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----------------------------------------------------- -------------------------------------------------------------------------------------------------------

АЗИЗЛАРИМ ЁДИ

Илк галабам...

Эсимда, биринчи синфга ўқишга 6органман-у, унчалик 
хурсанд эмасман. Сабаби - мен опаларнмни биринчи синф- 
да ўқитган Раҳимахон Мўмииова синфида ўқимоқчи эдим. 
Бўлмади. Бошқа муаллимга кўнглим илимай, истар-истамас 
мактабга қатнай бошладим. Ихтиёримга қўйиб беришса-ку, 
ўзим билардим. Индамайгина Раҳима опанинг синфига ўтиб 
кетардим (Гап шундаки, мен бундан аввал ҳам мактаб­
га опаларимга эргашиб бориб, уларнинг дарсига кириб 
ўтирардим, Рахима опа, сени ҳам ҳали ўзим ўқитаман, деб 
эркалаб қўяр, шунинг учун уларни яхши кўриб колгандим. 
Болалик экан-да). IIIу сабабдан, дарсларда эътиборсиз 
ўтирадиган, бебошлик қиладиган одатлар чикардим.

Тез орада бунинг учун таъзиримни едим: баджаҳл 
ўқитувчимиз кўрсаткич таёқчаси билан уч-тўрт ўйинқароқ 
болага қўшиб мени ҳам жазолади. Ўқитувчимга нисбатан 
«адоват»да эмасманми, баҳона топилиб, синфни бошимга 
кўтардим. Мени овутишолмай отамни чақиртиришди. Отам 
тарафимни олиш ўрнига қўлидаги хипчин билан туши- 
риб қолди. Алам устига алам... овозимни баралла қўйиб 
йиғлашга, йиғлаб туриб, «мен Мўминовада ўқийман, Мўми- 
новада ўқийман», дея ҳиққилай бошладим.

Бир маҳал десангиз, ичкаридан Мўминова чиқиб келди- 
да, мени бағрига босди.

Вой, болажоним-ей, менда ўқимоқчимисан? Майли, 
май ли, сени ўқитганим бўлсин...
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У шундай дея бағрига босди-да, ўз синфига бошлаб кетди. 
Бу менинг хаётимдаги и лк исёним ва илк ғалабам эди, 

десам адашмайман.

Мактаб ҳангомалари
Адабиётни яхши кўрардим, аълога ўқирдим. Мен асо- 

сан гуманитар фанларга қизиқардим. Биологиядан яхши 
ўқиганман. Физика ўқитувчимиз, биз уч оғайнилар - мени, 
жўраларим Яхёев билан Саъдуллаевни доска олдига бирга 
чиқариб, учаламизга битта савол берарди, баъзида амаллаб 
жавоб берардик, баъзида анқайиб тураверардик. Шунда 
домламиз профессор Ҳожиюф, академик Яҳёюф, фан ном- 
зоди Саъдуллаюф - сизларга жавоб, бориб ана шу савол- 
нинг жавобини топасизлар, деб синфдан чиқариб юборар- 
ди. Ваҳобов деган математика ўқитувчимиз бир куни мени 
алоҳида чақириб сулҳ тузди. Сен - Ғайбулла адабиётдан 
бешга ўқийсан, драмтўгаракка қатнашасан, биламан, мала- 
дес. Лекин менинг предметимдан нўноқсан-да, шунга ачина- 
ман, деди. Иккимиз келишиб олсак: мен КВН, викторина 
ўтказаман, сен бадиий жиҳатдан қизиқарли бўлишига ёр- 
дамлашасан. Театрдан кийимлар, гримлар опкеласан, ўзинг 
роль ўйнайсан. Бунинг эвазига, мен сенинг имтиҳонингга 
минус тўрт қўйиб бераман, деди. Мен рози бўлдим. Бир 
куни уч синфни бирлаштириб, викторина ўтказди. Менга 
Лобачевскийни ўйнайсан, деди. Расмини кўрсатди. Пуш- 
кинга ўхшаб кетадиган қўнғироқ сочли, бакенбард қўйган, 
зодагонсифат бир одам, XVIII асрларда яшаган буюк ма­
тематик экан. Бунака кийимларни тополмайман, дедим. У 
уйидан шляпа, макентош келтирди. Қора кўзойнак берди. 
Доска олдида турибман. Катта синф тирбанд - 120 бола. 
Ҳаммаси менга анграйиб, ажабланиб қарайди. Ғайби, нима
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қилиб турибсан, дейишади енгимдан тортиб. Миқ этмай 
туравераман ҳайкалдай.

Ваҳобов домла шахдам кириб келди-да, қўлидаги синиқ 
кўрсаткич гаёғи билан стол ни уриб, ҳаммани тинчитди. 
Бошқа ўқитувчилар, директор хам кириб, доска ёнида 
терилган стулларга ўтиришди. Мен ҳамон тек турибман. 
Ваҳобов томоқ қириб, энди ran бошламоқчи эди, бир бола 
қўл кўтариб, савол берди: Нима дейсан? Ғайби ким, домла, 
у нега ўтирмаяпти? Синфда шовқин бошланди. Ўқитувчи 
ғовурни босди ва: «Билиб қўйинглар, бу Ғайби эмас, бу 
буюк математик Лобачевский!» - деди тантанали қилиб. 
Хамма кулиб юборди. Хатто қовоқ уйиб ўтирган директор 
ҳам илжайишдан ўзини тиёлмади. Шу-шу мактабни битир- 
гунча лақабим Лобачевский бўлиб қолди.

Бобомнинг угитлари
Она тарафимдан бобомни Мухаммад Сафо Махсум Бу- 

хорий дейишарди. У киши Самарканд, Бухоро мадрасалари 
таҳсилини олган, донишманд, зукко киши бўлган. Шеър ёз- 
ган, лекин шоирлик даъво қилмаган, ўзини гулчин - шеърият 
бўстонидан гул терувчи мухлис деб билган. Ажабки, шундай 
зиёли, илмли бобомни, мен улғая бошлагач, оддийгина мактаб 
қоровули қиёфасида кўрганман. Истиқомат жойи мактабимиз 
қоровулхонаси - мўъжазгина кулбача эди. Сабабини кейин 
гушунганман: бу шўро қатағонига боғлиқ ҳолат бўлиб, аксари 
зиёли одамлар ўзларини саводсиз, оми кўрсатиб, оддийгина 
касб-корларда ишлашни маъқул кўришган экан.

Бобом қорачадан келган, ихчамгина гавдали, мош-гуруч 
соқоли калта кузалган, юзида доим нимтабассум, қўллари 
кўксида, нуроний бир мўйсафид эди. Адабиёт дарсликла- 
рида Садриддин Айний домла суратини кўрган бўлсангиз, 



бобом қуйиб қўйгандай ўша кишига ўхшарди. Бир оёғи 
хиёл оқсарди. Х,ар эрта саҳар бомдод намозидан сўнг мак- 
таб ҳовлисига чиқиб, қишда қор кураб, йўлаклар очар, ёз 
бўлса сув сепиб, супуриб-сидириб озода қилиб қўярди.

Кўпинча мени ёнига чақириб олиб, қўлимга кириллда 
ёзилган китоб тутқазарди-да: «Бачам, шуни ўқиб берсанг», - 
дерди. Бу мумтоз шоирлар ғазаллари, баъзан ана шу ғазал- 
лар ҳақидаги олимларнинг таҳлилий мақолалари бўларди. 
Бобом ғазалларни кўз юмиб, бош тебратиб эшитар, ғазал- 
лар тўғрисидаги мақолаларга эса диққат билан қулоқ солар, 
айрим жойларида тўхтатиб, қайтадан ҳижжалатиб ўқитар, 
баъзида маъқуллаб бош ирғаса, баъзан норози қиёфада 
«ғалат, ғалат» деб қўярди. Демак, бобом нафақат ғазал- 
навис, балки нозикфаҳм, нуктадон ғазалшуиос. ҳам бўлган 
экан-да, ҳозир ўйлаб қарасам. Бобо-набира мулоқоти шу 
зайлда давом этар, мен китобдан ўқиб бераман, бобом ёддан 
ўзбекча, форсча ғазаллар айтади, кейин фикримни сўрайди. 
Ўзимча нималардир дейман, балли, балли дейди-да, кейин 
турли ҳолвалар, майиз, туршаклар билан сийлайди. Шу 
тариқа ўзи билганини менга ўргатишга интиларди...

Бобомнинг хотирамга қагтиқ ўрнашган ўгитларидан бири 
шу эдики, болам, бир сўм топсангиз ҳам ҳалол тоиинг. 
Ҳалол топилган бир сўмингиз минг сўмнинг баракасини бе- 
ради, дерди. Мен ёш йигит пайтимда давлати беҳисобликдан 
манманликка берилиб кетган бир бойвачча бўларди. Ўша 
бойвачча бир куни жўралари билан баҳслашиб, самовар та- 
гига червой пул ёқиб, чой қайнатганини кўрганман. Охир- 
оқибат ўша одам бир тийинга зор бўлиб, ўлиб кетганидан 
хам хабарим бор...

Бобом яна: «Ҳаргиз пардадаррон бўлманг. Биров- 
нинг пардасини йиртманг, айбига пириохан, яъни кўйлак 
(ёпинчиқ) бўлинг», - дерди.

6



Мабодо ҳузурига келган одам (у кишини йўқлаб кел- 
гувчи кўп бўларди) бировни ёмонласа ёки ундан шикоят 
қилиб қолса, хомуш бўлиб эшитарди-да, кейин беозор ку- 
лумсираб эътироз билдирар эди:

«Э, сиз бекорга ранжиб юрибсиз, худди кеча эди, ўша 
фалончи келиб эдилар. Мана шу сизнинг ўрнингизда ўтириб, 
дуойи жонингизни қилиб, обдан олқадилар. Сизнинг хиз- 
матингиздан чунон миннатдорки, қўяверасиз...»га ўхшаган 
гаплар билан суҳбатдоши кўнглидаги гина-кудуратларни ту- 
мандек тарқатиб юборарди. Шунда ҳалиги одам бобомнинг 
ҳузуридан қушдай енгил тортиб чиқиб кетарди. Бошқа бир 
сафар эса бу одам ҳақидаги шунақа яхши ганларни нариги 
кишига гапириб, уни ҳам қувнатиб ўтирганини неча марта- 
лаб шоҳиди бўлганман.

Болам, одамлар ўртасига кўнрик ташланг, ҳаргиз 
жарлик пайдо қилманг, - дея насиҳат қиларди рахматли 
бобом.

Томтешар болалар ҳимоячиси
Менинг болалик даврларим (ўтган асрнинг эллик-олтми- 

шинчи йиллари)да биз томонларда негадир етим болалар 
кўп бўлар ва уларнинг аксари мактабда тарбияси огир 
ўқувчилар ҳисобланарди. Бир купи шундай ўқувчилардан 
учтаси мактаб буфети томини тешиб, ичкарига тушиб- 
ди. Ўғирлашга нарса топилмаганми ёки бундай ниятлари 
бўлмаганми, улар каттагина идишдаги мураббо солинган 
идишни ўртага олиб, нонга суртиб еб турганда қўлга ту- 
шиб қолишади. Тўдабоши Исмоил деган ўқувчи мактаб- 
дан ҳайдаладиган, қолган иккитасига хайфсан бериладиган 
бўлди. Шунда, мактабимиз қоровули, бобом ўртага тушади. 
«Томни ўзим тузатиб бераман, болалар еган нону мураббо
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пулини моянамдан чегириб қоласизлар», - деб томтешар 
болаларнинг гуноҳини сўраб олади.

Шу воқеадан сўнг Исмоилни ва унга ўхшаган ўн беш- 
йигирма нафар ўқувчи бола тарбиясини директор билан 
келишиб, уз зиммасига олган экан. Амак Махсумнинг 
(бобомга шундай мурожаат қилишарди) таъсирига берил- 
ган бу болалар ҳаммаси кейинчалик хаётда ўз ўрнини то- 
пиб кетади. Жумладан, Исмоил Хусайнов Тошкентда — 
консерваторияда таҳсил олади. Машҳур созанда (кларнет 
чолғучиси) бўлиб етишади. Бухоро мусиқа би л им юртида 
узок йиллар даре беради. Исмоил ака бобомни ўз отаси- 
дай кўриб, ҳар байрамда, хусусан, Наврўз ва Х,айит 
байрамларида узлуксиз йўқлаб, зиёрат қилиб кетганлари 
ёдимда.

Қадамжога айланган ҳужралар
Баъзида ажабланаман: бобом бор-йўғи мактаб қоровул- 

хонасида яшарди. Кичиккина бир хужрага кимлар келиб 
кетмас эди. Қизиқ-да, бобомни зиёрат қилгувчилар орасида 
довруқли одам лар кўп бўларди. Одатда ҳамма ерда азиз 
меҳмон сифатида қарши олинадиган, шинам меҳмонхона, 
таомхоналар билан сийланадиган бундай инсонлар бобом- 
нинг мўъжазгина ҳужрасига бош суқиб ўтишмаса, Бухорога 
келганлари татимасди. Бошқача айтганда, Бухоронинг хеч 
бир кошонасида бобомнинг ҳужрасидагидек яйрашмасди. Бу 
ганда муболаға йўқ, азиз ўқувчим, бундай эътирофларни 
ўшанда ҳам, кейинчалик ҳам кўп бор ўз қулоғим билан 
эшитганман. Шуларни ўйлар эканман, жой одамнимас, одам 
жойни азиз қилади, деган хикмат нақадар топиб айтилга- 
нига амин бўламан.

Раҳматли Темур Норов деган бухоролик шоир акамиз 
бир купи Шариф Нурхонни бошлаб келди. Бобом би-
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лан Шариф Нурхон хужра эшигида бир-бирига рўпара 
бўлишди. Салом-аликдан сўнг Шариф Нурхон турган ери- 
да бобом шаънига шеър ўқиди. Бобом хам у ига жаво- 
бан ғазал ўқиди. Шундан мушоира бошланди. Бири Маш- 
рабдан, иккинчиси Фузулийдан ўқиди. Бири Навоийдан 
ўқиса, бошқаси Жомийдан, Ҳофиздан ё Румийдан ўқийди. 
Лоф эмас, икки соат остонада, тик оёкда турганча мушо­
ира қилишди. (Хужра атрофига одам йигилиб кетди, эр- 
как-аёл ўқигувчилар, ўқувчилар). Ниҳоят Шариф Нурхон 
тиззалади-да, бобомнинг қўлларини ўпиб, кўзига суртар 
экан, сиз менинг устозимсиз, деди. Бобом дарҳол унинг 
қўлларидан гутиб, кўгарди-да, йўқ, тақсиржон, уялтирманг, 
сиз менинг устозимсиз, деди...

Бундай ҳаяжонли учрашувларнинг неча-нечасига гувоҳ 
бўлган қоровулхона-ҳужра кунларнинг бирида бобом га тор- 
лик қилиб қолди. Гап шундаки, мактабга Хусайнзода деган 
одам директор бўлиб келади. Бошида шапка, эгнида ста­
линка кийиб юрадиган қориндор бу кимса биринчи куниёқ 
бобомни менсимайди. Бобом индамай ҳужрасига кириб, бир 
қўлида ариза, бирида янги ёзилган шеър билан чиқиб ке­
лади. Бу орада ёши каттароқ ўқитувчилар Хусайнзодага 
танбеҳ бериб, яхши иш қилмадиигиз, бу киши ҳаммамизнинг 
устозимиз эдилар, дейишади. Директор бобомни ўз хоиаси- 
га чақириб, стул кўрсатади. Бобом ўтирмай аввал аризани, 
кейин завқийнамо битилган сатирик шеърни амалдор қўлига 
тутқазади-да, индамай чиқиб кетади.

Шундан сўнг бобом Калобот гузари болалар богчасига 
ишга ўтди ва энди боғчага кираверишдаги қоровулхона 
яна қанчадан-қанча зиё аҳлининг навбатдаги қадамжосига 
айланди.
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Тугунча боиси
Бобомнинг Ғуломжон деган дўсти бўларди. Негадир тўқ 

яшил ойнали кўзойнак тақиб юрар, зиёли, нозик таъбли 
тузуккина отахон эди. Лекин, бир қусури бор эдики, 
қачон бобомнинг олдига келмасин, гапи орасида нохуш бир 
хабари бўларди: кимдир вафот этган, кимнингдир уйини 
ўғри урган ёхуд қай бир эр-хотин ажрашганга ўхшаган...

Бир сафар бобом қизиқ иш қилди: дўсти Ғуломжон билан 
узоқ чақчақлашиб ўтирди-да, у хайрлашиб, йўлга отланган 
махали, бир нафас ўлтира турасиз, деди унга. Кейин мени 
ёнига чақириб, қўлимга пул бериб, гузарга югуртирди. 
Исмат ҳолвагардан ҳалвойи сабуний, лафз ҳалво харид 
қилдим. Новвойдан тўртта иссиқ нон олиб, зумда изимга 
қайгдим. Бобом буларнинг ҳаммасини янги белбоққа тугди- 
да, дўстига тутқазди. Ғуломжон бобо ажабланиб сўради:

- Э, Сафо Махсум, бунииг боиси не?..
- Боиси шулки, мулло Ғуломжон, бугуи нохуш хабар 

келтирмадингиз, шунинг суюнчисига сизга ҳадя, — деди 
бобом нимтабассум билан.

Ғулом отанинг ҳам шўхлиги тутиб, «э, шундоқ бўлдими, 
бугунам бигтаси бор эди, хотирдан фаромуш бўпти, яхши 
эсга солдингиз», деди.

Бобом у ни гапиртирмай:
- Худо хайрингизни берсин, бугун қайтариб кетинг ха- 

барингизни, қайтариб кетинг, - деди.
Икки дўст баралла кулиб юборишди.
Шу воқеани эсласам, бобомнинг бир ўгиги ёдимга ту- 

шади, у киши ҳар доим: «Болам, қаерга борсанг ҳам, 
қуруқ бормагин, қўлингда бирор совғанг бўлсин - нонми, 
ширинликми, кигобми... ҳеч бўлмаганда бир хушхабаринг 
бўлсин», - деб насиҳат қилиб турарди.
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БОБОМ BA БУВИМ РИВОЯТИ

Сафо Махсум бобом билан Сиддиқа бувимнинг ҳаётлари 
чинданам ривоятнамо кечган. Анча-мунча китоб ўқиганман, 
фильмлар, театр томошаларини кўрганман. Лекин бирортасида 
бобом-бувимларникига ўхшаш такдирларни учратмаганман.

Бобом 1893 йил туғилиб, бир ҳафталигида онасидан, уч 
ойлигида отасидан жудо бўлиб, бувисинииг қўлида қолади. 
Ўн ёшларида бу виси ҳам вафот этгач, бобомни тоғасининг 
аёли, яъни янгаси ўз тарбиясига олади. Бобомнинг тоғаси 
Аркда - аркони давлат хизматида бўлиб, эрта ўлиб кетган 
экан. Янгаси у кишини йўқлаб, марсиялар айтиб юраркан. 
Бундан ташқари, жуда кўп ғазалу маталларни бобом аиа шу 
аёлдан эшитиб катта бўлган. Юқорида айтганимдек, бобом 
ўн егти йил Самарканду Бухоро мадрасаларида ўқийди. 
Қизиллар босқини (1920Й.) бошланганда у дунёқараши 
шаклланган йигирма етти ёшли йигит бўлган. Мадраса 
кўрган бўлса-да, ўз билимини ёшларга етказиш, мудар- 
рислик қилиш, муллаликка нисбатан муносабат ўзгаради. 
Бухоро бутун Туркистон каби эгасиз, бенаво бир аҳволга 
тушган, жоҳилнинг дови юрган, оқиллар ўзини пана- 
настқамга урган талотум бир замонлар экан-да. Нима 
бўлади-ю, бобомга Аркдан чиққан, амир хизматида бўлган, 
аниқроғи, сомсапазлик қилган бир одам йўлиқиб қолади. 
У қочқинда бўлиб, у даврда саройга зиғирдаккина алоқаси 
бор одам, сўроқсиз-истовсиз отиб ташланаверган. Бобом
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ту кишини ўз уйига яширади. Ундан сомсапазликни 
ўрганади ва кейинчалик қирқ йил давомида Лаби Ховузда 
сомсапазлик билан кун кечиради. Бобом пиширган учбурчак 
сомса «Самбўсаи Тешавойи», ўзи эса Махсуми самбўсапаз 
деган ном билан машхур бўлган.

Сиддиқа бибим (бувини бизда биби дейишади) 
1906 йилда туғилган. Бобом билан турмуш қуриб, икки 
ўғил, икки қиз кўради. Халимжон, Ҳаётжон, Мунирахон 
исмли фарзандлари нобуд бўлиб, биргина Музайямахон 
қизларини - менинг онамни сақлаб қолишади. Шу биргина 
норасида хам оғир хасталикка йўлиқади. Шунда бобом 
уни кўтариб Бухоро кўчаларига чиқиб кетади. Саргардон 
бўлиб, табибми, азайимхонми излайди. На табиб, на дам 
урувчи дом ла топилади. Табиблар, муллалар тум-тарақай 
бўлган - отилган, қамалган, қочиб кетган, яширинган. 
Ниҳоят, бир кекса кишига учраб қолади. Бобом шунга 
бориб юкинади: «Бобожон, шу норасидани онасининг 
қўлидан олиб чиққанимда тирик эди. Бир нима қилингки, 
шуни эсон-омон шўрлик волидаси қўлига топширай. Кейин 
нима бўлса пешонасидан», - дейди. Шунда ҳалиги одам 
кулади: «Э, Махсуми девона, нима деяпсан?! Ҳали сен, 
худо хоҳласа, бу фарзандингдан эвара ҳам кўрасаи. 
Кўнглинг тўқ бўлсин», - деб бобомни тинчитиб, расм- 
русумини қилиб жўиатган экан.

Чинданам қизалоқ яшаб кетади.
Энди, бобомнинг шундан кейин уйдан бош олиб чиқиб 

кетгани масаласига келсам... очиғи, буни тушунмайман, 
тушунтириб беролмайман. Улар расман ажралишмаган. 
Ўртада нари-бери гап ҳам бўлмаган. Лекии, бобом уйдан 
чиқиб кетиб, \ар ерда яшаб юрган. Ҳали айтганимдай, 
Лаби Ҳовузда сомсапазлик, ёши ўтгач мактабда, болалар 
боғчас.ида қоровуллик қилган, шунингдек бибимга узлуксиз
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қарашиб турган. Айни чокда бибим ҳам бобомнинг кир- 
чири, иссиқ-совуғидан бохабар бўлиб турган. Бу ишларга 
аввал онам Музайямахон, кейинчалик неваралар - Хайрулла 
акам, Муқаддам, Муҳтарама опаларим, Зулфия сингл им ва 
мен воситачилик қилиб турганмиз. Бу ҳолатнинг асл сабаби 
бир Худою ва уларнинг ўзига аён. Менинг фахмимча, 
балки бунга жувонмарг кетган фарзандлар доғи сабаб 
бўлгандир. Яна фарзанд кўриб, бу нотанти замонга ем 
қилишни исташмаганидан, ортиқча жудоликларга тоқатлари 
қолмаганидан шундай қарорга келган бўлишлари эҳтимол, 
я на Ўзи билгучидир.

Саксон беш ёшларида хасталаниб, ўзини эплолмай қолгач, 
бобомни ҳовлимизга кўчириб келишди. Уйимиздан одам 
аримай қолди. Қариндошлар, катта-кичик таниш-билишлар, 
шогирдлар мунтазам хабар олиб туришарди. Эсимда, бир 
сафар Ғуломжон Ғаниев деган ошналари ташриф буюрди. 
У Ўзбекистонда хизмат кўрсатган агроном эди. Мен ўсмир 
йигитчаман, нон-чойдан бохабар бўлиб турибман. Бир сафар 
кирганимда қулоғимга чалинган гандан ҳушёр торгиб, таққа 
тўхтаб қолдим ва секингина пойгакка чўкдим. «Ғаниев, энди 
Ҳайит купи омонатни топширамиз», - деди бобом. «Э, амак 
Махсум, унақа деманг, — деди Ғуломжон амаки кулгига 
олиб, - Ҳайит байрам бўлса, ҳамма хандону шодон юрсаю 
биз қўлимизда рўмолча тутиб, гирён бўламизми, Махсумни 
бериб қўйдик, деб». Шунда бобом, ҳа, ундай бўлса, арафа 
купи экан-да, деди яна бемалол оҳангда. Бобом бу гапни 
хотиржам айтди, Ғуломжон амаки ҳазил йўсинида қабул 
қилди. Лекин мен ич-ичимдан зил кетдим. Бобом ҳеч 
қачон шунчаки, йўлига ганирмас, айтгани тасдиғини топмай 
қолмасди...

Ўзимдан ўтганини ўзим биламан. Ҳайит яқинлашиб қолган. 
Илгари бунақа вазиятларда кунлар имилласа, энди аксинча,
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вақт тезлашиб кетаётгандай эди назаримда. Х,ар бир янги 
кунни нохушлик билан қарши оламан. Лекин, барибир бир 
илинж учқуни юрагимнинг бир четида милтиллаб туради. 
Зора, бобом адашган бўлса, зора ўртоғига ҳазиллашган 
бўлса (ахир, Ғаниев амаки ҳазил қабул қилди-ку бу гапни!).

Йўқ, бобом ҳар галгидек бор гапни айтган экан! Ҳазил 
қилмаган экаи!..

Минг тўққиз юз етмиш бешинчи йил, 5 октябрь, якшанба 
куни эрталаб, Ҳайитдан бир кун аввал, яъни бобом 
айтган ва мен мислсиз қўрқув билан кутганим (тўғрироғи, 
кутмаганим) арафа куни... Бобом алаҳсирагандай бўлди: 
«Ҳалимжон деди, бирпас туриб Ҳаётжон, я на бироздан 
кейин Мунирахон деди». Миямда бир ўй чақнади: «Ие, 
бобом норасида чоғида ўлиб кетган болаларини йўқлаяптику, 
бўлди, тамом энди!..»

- Муқаддам, қизим! - бобом кўзини очиб, атрофга 
аланглади. Дарров тушуниб, югуриб ҳовлига чикдим. 
Йиғламсираб опамга:

- Она, сизни бобом чақиряптилар! - дедим.
Опам менинг аҳволимни кўриб, анграйиб қолди-да, 

кейин дарҳол қўлидаги супургисини отиб юбориб, ичкарига 
югурди. Орқасидан эргашдим.

- Муқаддам, келдингми, қизим. Эсликкина неварамдан 
ўзим... Болам, сан бориб бибингдан сўра-чи... Мандан 
розимикан, мандан хафа эмасмикан...

- Нимага унақа дейсиз, бобожон. Сиздан нимага хафа 
бўладилар?..

- Майли-да, бир сўраб кўр-чи... Ўз оғзи билан айтсин-чи...
Опам йиғлагудай бўлиб, ҳовлига судралиб чикди. Мен 

ҳам эргашдим. Сиддиқа бибим кўзойнак тақиб, ишком 
тагидаги чорпояда бир нарса тикиб ўтирарди. Қўлидагини 
дарҳол ёнига қўйди-да, каравотдан тушиб, оёғига кавушини
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илди, илдию бирдан шахти сўниб, чорпоя четига беҳол 
ўтирди. Шунда опам бобомнинг гапини айтди. Бибим чуқур 
уф тортди. «Биби!» деди опам, нима дейсиз, деган маънода. 
«Нимага хафа бўлай, қизим... Мингдан минг розиман, - деди 
бибим, овози титраб кетди. - Бобонгга айт, рози эканлар 
деб айтгин, болам...» Опам баралла йиглаб, бобомнинг 
олдига кириб кетди. Бибим бўлса, бошини сараклатганича, 
«розиман, дадаси, розиман, мингдан минг розиман», деганча 
чорпояда қолаверди. Ҳозиргача мен хам, опаларим хам 
армон қиламиз: нега бибимизни ичкарига киритмаганмиз, 
бобом чақиряптилар, демаганмиз. Бироз далда берганимизда- 
ку, ичкарига кирарди. Бобом билан видолашарди. Ўзича 
киришга эса шарм-ҳаёси йўл бермаган. Биз, эси йўқлардан 
ийманган. Аксига олиб, катталар - отам, опамлар уйда 
бўлишмаган. Мен худди туш кўраётгандек эдим. Бир 
зумда бобомнинг бошида пайдо бўлдим. Опамнинг етказган 
гапларидан юзлари нурланган бобом, ўзича секингина: «Биз 
энди боги биҳиштга кетяпмиз. Муҳрга маҳталмиз, муҳрга. 
Ҳужжат тайёр, муҳр босилса, бас... Бай-бай, бу нонларни 
қаранг, бўйини қаранг, бай-бай, бирам хушбўйки...» Бирпас 
жим қолди-да, яна лаблари пичирлади. Секин ўтириб, 
қулоқ тутдим. Калима қайтаряпти...

* * *

Устозлар бобом ҳақида

(Бобом Муҳаммад Сафо Махсум Бухорий х,ак,ида мен 
ҳар цанча гапирмайин, ёзмайин, кўнглим тўлмайди. Бобом 
ижодкор эди. Ижодкор цалб дунёсини ижодкоргина теран 
ҳис к,ила олади. Шу сабабдан, мен бу ўринда ўткир к,алам 
сох,и6лари бўлмиш ижодкор устозларимиз ёдномаларини 
келтириб ўтишни жоиз деб билдим)
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И еъмат AM И11О В,
Ўзбекистон халқ ёзувчиси

САФО МАХСУМ

1968 йил. Бухорои тариф. Эрта куз. Қизалоғим Дил- 
барни Калобот гузаридаги болалар боғчасида қолдириб 
ишга ўтаман. Ўшанда вилоят радиоқўмитасида ишлардим. 
Дарвоза ёнидаги коровулхонанинг деразаси дўкон пештах- 
тасидек доим очиқ турарди. Хар эрталаб йўлакдан ўтаёт- 
гаиимда ичкаридан бир бош кўринарди-ю, кўз илғар- 
илғамас ўша заҳоти ғойиб бўларди. Ким бўлдийкин? Хар 
гал шундай. Мен ҳам бу ғалати ҳолатга эътибор бермай, 
қарамасликка ҳаракат қилиб, ўтиб кетардим. Игтифоқо, бир 
купи Дилбарни боғча опасига қолдириб, дарвоза йўлагидан 
шошилиб чиқаётган эдим, дераза томондан овоз келди.

- Ассалому алайкум, тақсир!
Қарадим. Ниҳоят мени неча кунлардан буён ўйлантираётган 

ўша сирли кишини кўрдим. Мош-гуруч соқоллари бир 
текис кузалган, дудоқлари қалмоқларникидек баланд, дўнг 
пешонали бир киши илжайиб турарди. «Нега бу киши мени 
«тақсир» дейди? Қизиқ...» Яқинлашиб салом бердим. Қария 
дераза оша икки қўлини менга чўзди. Кўришдик. Миқти, 
думалоқ жуссали киши эди. Эгнида нимча. Қарашларида 
алоҳида кузатувчанлик, сирли бир ҳайрат ҳукмрон эди.

- Марҳамат қилсинлар! - Аввалдан қуйиб қўйилган бир 
пиёла чойни узатди. Олмасликнинг иложи йўқ. У киши сўзида 
давом этди. - Сизни мен танийман, сиз мени танимайсиз, 
тақсир! Радиода гапирасиз-а? Шойиахси гузаридаги оҳангар 
У сто Аминнинг ўғиллари экансиз. Садриддинжон (Садриддин 
Салим Бухорий) айтдилар. Мен Салимжоннинг бобоарўслари 
(аёлининг бобоси) бўламан... Намозгар қизалоқни олгани 
келганда, бизни ҳужрага бир кириб ўтсангиз...
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Ўша куни ҳужрага кириб ўтдим.
Хужрада менга аввалдан таниш Сафо Махсумнинг

невара куёвлари Салимжон, у кишининг ихлосмандлари
Садриддинхон ва Ғиёсжонлар хизмат қилиб юришарди.
Хиёл ўтмасдап кичкина декчадан майизли ош сузилди.
Ош ширин, ошдан хам сухбат ширин. Сухбат ўз-ўзидан
шеърга уланиб кетди. Шеърхонлик икки тилда — узбек ва
форсчада давом этарди.

— Шеър ҳам ёзиб турасизми, тақсир?
- Биродаржон, — дедилар Сафо Махсум бирпас тин

олиб, — энди бизни ким деб билсангиз, билинг, ихтиёрингиз.
Бировлар бизни Амак Махсум, бировлар Бобо Кайфий
дейди, яна бошқа бировлар, э, бир кўкнори-да, деб
маломат қилишади. Ўзимга қолса, камина Гулчинман. Шеър
бўстонидан гул тераман. Гулдасталаб дўстларга тутаман.
Ахли шуаронинг рухдарини шод қилиб юраман-да.

Амак Махсум Ҳофиз, Саъдий, Бедил, Румий, Хўжа Исмат,
Навоий, Сабҳо ғазалларидан ўқиб, шарҳлаб берардилар.
У кишининг ғайритабиий қуввайи ҳофизаларига тахсин
айтиб, хайрлашар эканмиз, қуйидаги байтни ўқидилар:

Э, дўст, аввал опшои макун,
Баъд аз ошной бевафой макун.

Яъни:
Э, дўст, аввал опшолик қилма,
Гар ошнолик қилган бўлсанг, бевафолик қилма.

Демакки, шундай экан, бизни ҳолимиздан тез-тез
хабар олиб туринг. Хд, сиздан яна бир илтимос, яқинда
соли нав - Наврўз келади. 21 мартда. Ўша куни қаерда
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Бир қарашда Амак Махсум жуда камтар ва камгап 
эдилар. У киши Ҳазрат Баҳовуддиннинг «Кам е, кам де...» 
хикматларига доим амал қилардилар. Кўнгиллари тусаган 
даврада эса эрталабдан кечгача шеър тилида гаплаша 
олардилар.

Эсимда, ўша купи хам бизни аввал эшитмаган бир 
рубоийни ўқиб қарши олдилар ва:

- Бу рубоийни мен Хожа Исмат Бухорийнинг яқинда 
бузиб ташланган қабр тошларида ўқиган эдим. Эшитинглар- 
чи, - деб уни ўқиб бердилар:

Дар ин сарчашмаи кавсар фитат аввал таҳорат кун, 
Дароу қабри поки Хожа Исматро зиёрат кун. 
Агар ҳосил нагардад мақсуди ҳар ду цаҳони ту 
Дар ин саҳро биёю сайиди бечораро ҳақорат кун, -

деб ўзлари яна ўзбек тилига таржима қилдилар:
Бу кавсарсифат сарчашмага келишдан аввал гаҳорат қил, 
Киргину Хожа Исмат қабри покипи зиёрат қил. 
Икки жаҳоннинг муроди ҳосил бўлмаса rap, 
Бу саҳрога қайтгин-у, саййиди бечорани ҳақорат қил.

Даврадагилар қойил, дея бош чайқадилар. Шундан кейин 
Амак Махсум зангли соатни бураб, стол устига қўярканлар:

- Ана энди муножотхонлик қиламиз. Сизлар жимгина 
тинглаб ўтирсаларингиз кифоя, - дедилар. Сўнг кўзларини 
юмиб олиб, Жалолиддин Румий «Маснавий»сидан ўқишга 
киришдилар. Маснавий оҳанглари ҳужра бўйлаб янгради. 
Даврадагиларнинг айримлари дам-бадам хўрсинишар, ора- 
орада «Ё Оллоҳ», «Ё Парвардигор» деб қўйишарди. Мис- 
раларга яширинган муножот даврадагиларнинг юракларига 
бир олам ҳаяжон соларди.

Маснавий ўқилар, соат миллари эса тинимсиз илгариларди. 
Икки соатлардан кейин бировлар ўтирган ерида чарчаб
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инграй бошлади. Амак Махсум худди мает булбулдек 
чағчағлаб, мисраларни ёдаки қалаштириб ташлардилар. 
Энди овозлари сал бўғик эшитила бошлади. Хамон муножот 
янграб, рухларни жунбишга келтирар, калбларни гуё охират 
сирларидан воқиф қиларди. Шу холда яна ярим соатча 
муножот ўкилди. Кимдир оғир хўрсиниб:

- Оҳ... бўлди-е, юрагим эзилиб кетди, - деди. Амак 
Махсум бу хўрсиниш ва инграшларни эшитмас, хамон 
берилиб муножот қиларди. Ниҳоят ҳалиги киши соатнинг 
занг ми лини олдинга сурди. Баланд жиринглаш эшитилиб, 
Амак Махсум беихтиёр ҳушёр тортиб, тўхтаб қолдилар.

Даврадагилар уст-устига олқишлаб, отахоннинг куввайи 
ҳофизаларига таҳсин ва тасаннолар айта бошладилар.

- Икки ярим соат бўлди, - деди кимдир.
Яна би ров:
- Амак, сир бўлмаса неча соат муножот ўқий оласиз? - 

деди.
Амак Махсум ўша бўғиқ овозда жавоб бердилар.

Ёшликда, таъбидил давра бўлса, оғзимдан кўиик 
кетиб, йиқилиб қолгунимча маснавий ўқирдим. Энди у 
даврлар ўтди, биродар...

...Онадан етти ойлик туғилган эканман, - дея гап 
бошлагандилар бошқа бир сафар Амак Махсум бизнинг 
қистовимиз билан. - Вақтидан илгари. Беш кечамда отам- 
нинг телпакларида кўзим очилиб, биринчи марта «иига» 
деб овоз чйқарибман. Еттинчи кун волидам қазо қилган 
эканлар. Яъни камина ҳафтак (онадан етти кунлик қолган 
гўдак) бўлибман. Етти кунлик етимчани боқиш бибимни 
маҳрларига тушибди. У киши ҳар кун бозордан ярим 
қадоқ илик, обиноввот олдириб келиб, аралашгириб, докага 
тугиб, сийна ўрнида менга тутарканлар. Шундай қилиб, то 
уч ёшгача иликхўрлик қилган эканмиз.
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Энди, ана қарабсизки, ўша ҳафтакча гўдак икки кам 
саксонга кириб қолибмиз. Бу бошдан не савдолар ўтмади. 
Ўн етти йил мадрасанинг шўр тупроғини яладик. Умримиз 
қўрқув ва ҳадикда ўтди. Кейин китобу тасбеҳни йиғиштириб, 
самбўсапазлик (сомсапазлик) қилдик. Ёмон кўрганим му- 
таассиблик. Дунёни мутаассиб бузади. Хайриятки, шу 
шеър бор экан. Шеър бизга бамисоли ҳаводек, у билан 
тирикмиз. Умрнинг ўтганини ҳам билмай қоларкан киши. 
Парвардигор умр берса, бандаси яшайвераркан-да. Яна мен 
сизга айтсам, узоқ умр кўришнинг энг катта бир сири бор. 
Бу сирни ҳамма билади-ю, лекин унга амал қилмайдилар. 
Узок умр кўриш учун уч нарсага афсусланиб, пушаймон 
қилиб юрмаслик керак. Буни мардум зап топиб айтган: 
сўнгги пушаймон - ўзингга душман. Аввало, айтилган сўзга 
пушаймон қилмаслик керак. Чунки, айтилган сўз - отилган 
ўқ. Отилган ўқни милтиққа қайта жойлаб бўлмаганидек, 
айтилган сўзни ҳам кайтиб оғизга солиб бўлмайди. Шунинг 
учун аввал ўйлаб, кейин сўзлаш лозим.

Соний қилинган ишга нега шу ишни қилдим, дея 
пушаймон бўлиб, ўз-ўзингни қийнаб юрмаслик даркор. 
Ўша ишни қилмасдан аввал, етти ўлчаб бир кесиш керак. 
Иш қилиб бўлинди. Энди ўша хатони такрорламаслик 
ҳаракатини қил.

Баъд, ўлган одамга кўп куйиб, ёнмаслик керак. Тўғри, бу 
анча мушкул. Лекин, ёшми, қарими, охири бир кун ўлади. 
Тирик жон борки, бошида ўлим бор. Ўлганга ачиниб, 
қанчалик куйиб-ёнсанг, қайғурсанг, ўз ўлимингни шунча 
тезлаштирасан. Шунинг учун ўлган кишига ачингандан 
кўра, тирикларнинг, яхшиси, тирикликнинг қадрига етиш 
тузукроқ.

1969 йил 21 март тонг отари ҳамон эсимда. Амак 
Махсум хужралари эшигида одам гавжум. Менга кўзлари
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тушиши билан яйраб кетдилар. Бошдан-оёқ оппоқ кийимда, 
соқоллари чиройли таралган, бошларида яп-янги чует дўппи. 
Юзлари ялтираб турибди. Хонадан хуш буй таралади. 
Иккита стол бир-бирига тақаб қўйилиб, оппоқ дастурхон 
ёзилган. Дастурхон ниҳоятда дид билан безатилган. Ўртада 
қадимий мис баркаш. Унда сабзаранг буғдой майсаси. 
Фақат ширинликнинг ўзидан йигирма бир хил. Кунжут 
холва, пашмак ҳолва, ҳолвайи кўфта, ҳалвойи бодом, ранго- 
ранг қандолатлар, мураббою шиннилар: узум шинниси, тут 
шинниси, қовун шинниси... кўк сомсалар, қовурилган кўк 
чучвара, пиёзли натирлар, тешавойи самбўсалар, қилтиқсиз 
қовурма балиқлар. Хитойи чинни косаларда «ҳафт салом»ли 
(Қуръоний оят ёзувлари аралаштирилган) шарбатлар. Катта 
бир тоғорада ҳар хил рангга бўялган тухум чошланган. 
Ингичка, буюртма шамлар порлаб турибди. Косаларда 
туршак шарбати (ғўлиноб), алоҳнда тақсимчаларда обиноввот 
қўйилган. Киши бошига мўъжаз идишларда сумалак ва 
ҳалиса тортилди. Хонага мучал ёшидаги оппоқ кийинган 
ўғил ва қиз болалар тўп-тўп бўлиб кириб, ҳафт саломдан 
етти қултумдан ҳўплаб, атрофга қараб етти марта таъзим 
билан салом бериб, дуо кутиб турншди. Булар Амак 
Махсум ва дўстларининг неваралари. У киши болаларни 
дуо қилиб ҳар қайси болага дастурхондаги ширинликлардан 
улашди. Дастурхон тузашда «етти» рақамига алоҳида урғу 
берилганга ўхшарди.

(Амак Махсумнинг неваралари, Ўзбекистонда хизмат 
кўрсатган артист Тайбулла \ожиевнинг айтишича, Нав­
ру з дастурхонига у киши йил бўйи тайёргарлик кўрар 
эканлар. М асаллицларнинг қиммат-цимматидан олиб, ўз- 
ларига таниги амирнинг рикоби (хос) хрлвапазига ёки 
цандолатчига буюртма берарканлар.)

Шундан сўнг ёши улуғлар дастурхон атрофига тизилишди. 
Хамма бир-бирига шакаргуфторлик қилади.
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Шу кун мен Амак Махсумнинг зиёратларида манаман 
деган зиёлиларни кўрган эдим. Булар - Бухоро тарихининг 
билимдони «Акамулло» Хамрошоев, Республикада хизмат 
кўрсатган ўқитувчи Хусаин Ёқубов, машхур пиллачи, 
агроном Саломжон Ғаниев, Ўзбекистон халқ ҳофизи Муше 
Бобохонов, Бухоро фидойиси, машхур археолог Сергей 
Николаевич Юреньев (уни бухороликлар «Бобокалон» дейи- 
шарди), бадиий сўз устаси Маҳмуджон Воҳидов, машхур 
тарихчи, «Кашкўли Салимин» китобининг муаллифи Мирзо 
Салимбекнинг ўғиллари Қорижон Роғиб, Қори Хасан, Иноят 
Махсум ва яна ўнлаб кишиларни учратганман. Улар хонадон 
соҳибидаи навбатма-навбат дуо олиб, Наврўз дастурхонидаги 
неъматлардан тотиниб, ҳужрани янги меҳмонларга бўшатиб 
беришарди.

Саломжон Ғаниев:
- Бай-бай, тасанно-тасанно, - деди қойил қолиб, - Амак 

Махсумнинг дастурхонлари мунча тўкин, мунча файзиёб...
Амак Махсум ҳам:
- Мен учун муҳими, дийдор тўкин бўлсин, - дедилар 

камтаринлик билан, ҳар Наврўзда бир марта бўлсаям 
дўстлар дийдорига тўйсам дейман. Афсуски, таомдан тўйиш 
бор-у, дўстлар дийдоридан тўйиш йўқ экан.

Амак Махсум давраларида турли дин ва миллат вакиллари 
бўларди. Уларнинг айримлари бир-бирларининг тилларига 
тушуимасалар-да, негадир узоқ суҳбатлар давомида сира 
зерикишмасди. Гўё уларии шеър, ғазал, донишмандликнинг 
кўринмас ришталари боғлаб турарди...

1975 йил 5 октябрь, ҳайит арафасида, якшанба купи у 
кишини Бухорои шариф сўнгги йўлга кузатиб қўйди.

Яна Наврўз келди. Сафо Махсумдек дилкаш, донишманд, 
фидойи инсонларни соғиниб...

Оллоҳ у кишини раҳмат қилган бўлсин!..
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Садриддин Салим БУХОРИЙ, 
таниқли шоир, олим, таржимон

Бухорода бир беназир 
шоир бор эди...

Бухорода бир ажиб, беназир шоир бор эди, бирок 
умрида битта хам шеърини чоп эттирмаганди. У зоти 
тариф Сафо Махсумдир. Сафо Махсум Бухоро шаҳридаги 
Хожа Порсо гузарида истиқомат қиларди. У шуҳратдан 
ҳазар қиларди. Унинг бутун вужуди шеър эди гўё. Сафо 
Махсум дунёвий ва ухровий шеърларни соатлаб, кунлаб 
ёддан айга оларди. Ҳазрат Жалолиддин Румийдан торгиб 
Навоийгача, Ҳазрат Навоийдан Садриддин Айнийгача ўтган 
шоирлар шеърларини ёддан айтиб, уларнинг маъноларини 
шарҳлаб берарди.

Сафо Махсум варақчаларда араб имлосида ўз шеърларини 
ёзиб қўяр ва у мисралар ёдланиб, қалбига жо бўлгандан 
сўнг, варақчаларни ёқиб ташларди. Ҳозиржавобликда, 
ширингуфторликда, дарёдилликда унга тенг келадиган киши 
Бухорода йўқ эди.

Сафо Махсум боши гавдасига нисбатан катта бўлиб, кичик 
гавдага катта бош қизиқ туюларди. Унинг қирра бурни, 
бежирим соқол-мўйлови, ўткир кўзлари ўзига ярашарди. 
Ўз кулбасини ҳар купи икки марта супурар, ҳаддан ташқари 
озода юрарди. Сандал устида албатта соат, гул, дафтару 
қалам, тақсимчада ҳолва, чойнагу пиёла турарди. Сафо 
бобо ўз яқинларига тайинлаб: «Бу кулбага кираётганда 
очиқ чеҳра ва хушхабар билан киринг!» - дерди

У нохуш хабар тарқатиб юрувчилар, ҳаётдан нолийдиган, 
ношукур одамларни ёмон кўрарди. Ундай кимсалар суҳба- 
тидан қочарди. Унинг асосий шиори Пайғамбаримиз (с.а.в) 
нинг: «Аҳмокдан қочинг!» ҳадислари эди. Сафо Махсумдан 



шундай ривоятни эшитганман. Қадимда бир ношукур эр- 
хотин яшаган экан. Хотини туққани ҳақида эрига доя кампир 
хушхабар етказиб: «Муборак бўлсин, сизларга Худо эгизак 
фарзандлар ато этди!» — дебди хаяжон би л ан. «Ие, нега 
энди Худо бошқаларга биттадан фарзанд беради-ю, биздай 
қашшоқларга иккитадан бераркан, қдни адолат?!» - дебди эр 
норози бўлиб. Шу пайт доя камнир шумхабар етказибди: 
«Эгизакларнинг елкалари бир-бирига ёпишиб қолган экан, 
ногирон экан!» Хотин фарёд чекибди: «Войдод! Хдммага 
гулдай ўғил берадиган Худо нега биздай камбағалга ногирон 
ўғил бераркан, шу хам адолатданми?!»

Хуллас, ногирон Хасан-Ху сан л ар улғайибди. Лекин улар 
хам ота-оналари каби ношукур бўлиб ўсишибди.

Кунларнинг бирида кўпкари бўлиши ҳақида жарчи хабар 
берибди. Хдсан-Хусанни ҳам аравага ўтқазиб, томошага олиб 
боришибди. Кўнгли ярим ногиронларнинг дили ёзилсин, 
хурсанд бўлишсин, дейишибди-да. Кўпкари айни қизиган 
пайтда олатасир билан келаётган уюрдан бир от ажралиб 
чиқиб, ўзини тўхтатолмай, Хдсанга туёғи билан урилиб 
туртиб кетибди. Хдсан шу захоти жон таслим қилибди. 
Хдсанни кўмамиз десалар, Хусан тирик. Кўммаймиз десалар, 
ўлик қидлана бошлабди. Оқсоқоллар бир қарорга келишиб, 
ўлик Хасан билан тирик Хусанни кимсасиз сахрога элтиб 
ташлабдилар. Хусан йиғлай-йиғлай елкасида сасиётган 
Хдсанни кўтариб, боши оққан томонга кетибди. Хдётдан 
умидини узган, озиқ-овқати тугаган Хусаннинг кўзи бир 
чашмага тушибди. Росаям чанқаган эмасми, чашма сувидан 
қониб-қониб ичибди ва умрида биринчи марта сидқидилдан: 
«Худога шукур!» дебди. Узоқдан келган бир овоз, Хусанга: 
«Чашманинг ичига тушиб чўмил!» дебди. Хусан чашмада 
чўмилибди ва ҳайратдан қотиб қолибди. Чунки димоғидаги 
бадбўй хид йўқолган ва елкасидаги юк - ўликдан хам 
қутулган экан.
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Бир борагина шукур қилганнинг шарофатидан Хусан 
барча ғам, азоб, дардлардан бир йўла қутулиб, дунёга 
қайта келгандай навқирон, гўзал йигитга айланибди...

Сафо Махсум Уста Аминбобо, Шариф Нурхон, аллома 
Салимбек Салимийнинг ўғиллари Қорижои ва Бухоро 
шахридаги машхур Гу л обод гузарида истиқомат қилувчи 
Ғуломжон танбур, шунингдек, Ғуломжон Ғаниев, қори 
Абдурах,монлар билан ҳамсуҳбат эди. Сафо Махсум шундай 
дерди: «Дунёда мукофот ва жазодан ҳеч ким қочиб қуту- 
лолмас. Бухородаги Бўйрабофон гузарида бир ҳолвапаз 
бобо яшарди. Иттифоқо, бир купи шом найти ҳолвапаз 
бобонинг уйи ёиидан ўтиб кетаётганимда, бобонинг дарвозаси 
ёнидаги супачада йиғлаб ўтирганига гувоҳ бўлдим. Маълум 
бўлишича, бетавфиқ ўғил маст бўлиб, ўз отасини бир мушт 
урган экан.

Йиллар ўтди. Х,олвапаз бобо вафот этди. Ўғил эса 
уйланди. Ўнта ўғил кўрди. Ота қариганда ўнг қўли билан 
ўнг оёғи фалаж бўлди. Ўғиллари эса, бири пияниста, 
бири банги, бири қиморбоз бўлиб, ҳар куни ўғиллар 
отани бир муштдан урадиган бўлишди. Х,ар гал ота фарёд 
чекканида, кўз олдимда холваназ бобонинг йиғлаб ўтирган 
ҳолати намоён бўлади. Қулоғимга эса бобонинг қарғиши 
эшитилади... Буни қарангки, ўз падари бузрукворини бир 
мушт ургани учун ҳар куни ўн муштдан «мукофот» оляпти.

Йиллар ўтди, ота ҳам қазо қилди. Лекин ўғилларининг 
ҳаммаси жувонмарг бўлди. Х,олвапаз бобо ҳовлисининг 
чироғи ўчди. Оқпадарнинг чироғи ўчади, деганлари шу 
бўлса керак!

Сафо Махсумдан сўрадилар: «Тақсир, нега Бухородаги 
Мадраса гумбазлари, дарвозахоналари, пештоқлари баланд, 
мах.обатли-ю, лекин Мадраса хужралари эшиклари пастак? 
Бунинг қандай ҳикмати бор?»
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Сафо Maxeyм деди: «Бир кун хорижлик кеккайган сайёҳ 
мадрасанинг ҳужрасига кираман деб, бошини эшик тўсини, 
яъни болодарисига чунонам уриб олдики, кўзларидан ўт 
чиқди, чамаси. Бир неча муддат бошини чангаллаб ўтириб 
қолди. Сўнг... Сўнг аста-секин таъзим қилиб, эгилиб, 
хужрага кирди.

Донишманд боболаримиз кеккайган, такаббур кишиларни 
мана қандай жазолаган. Ҳужра эшигининг паст бўлишида 
хикмат шуки: «Эй инсон фарзанди! Камтарин бўл, ичкарига 
эгилиб кир. Бошинг осмонга етган бўлса ҳам бу илм 
даргохида кибр, манманликка берилма!

Мана шу ҳужраларга таъзим қилиб кирганларнинг юксак 
даражаларга эришганига эътибор бер. Улар муҳаддислар- 
нинг султоии, авлиёларнинг султони бўлди, бутун дунё 
табибларининг султони бўлди!»

Сафо Махсум қоғозга қараб шеър ўқийдиганларни нимча 
шоир (нотугал шоир) дерди. У шеърни тушунадиганларни 
авлиё деб биларди.

У шўролар ғояси денгиз юзидаги кўпиклар каби пуч 
эканлигини билар, шу боне кизил гапларга, кизил шиорларга 
эътибор бермасди. У невараларини, шогирдларини, суҳбат- 
дошларини келажак замонга, Мустақиллик замонига тайёрлаб 
ўтди...

Бутун умри давомида ўзи ёзган шеърларининг бир мисра- 
сини хам чоп эттирмай ўтган шоир бор эди Бухорода. 
Унинг номи Мухаммад Сафо Махсум Бухорий эди.



БОБОМНИНГ РИВОЯТЛАРИ

Алломани қойил қолдирган болакай
Афлотуннинг олдига кўплаб оталар уз фарзандларини 

шогирдликка олиб келишаркан. Фарзандимга устозлик 
қилинг, зора, сиздай алломаи замой бўлиб етишса, дейишар- 
кан. Афлотун ҳеч кимга йўқ демас экан-да, фақат сипов 
мақсадида болага кичик бир хизмат буюраркан. Бутам, 
мана шу кўзани олинг-да, ҳовли ортидаги ҳовуздан сув 
келтиринг, деркан. Бола хўп деганча югуриб кетаркан-да, 
бирпас ўтиб, кўзасиз, сувсиз сўппайиб қайтаркан. Бунинг 
сирини хеч ким билмас экан. Бир купи шундай воқеа рўй 
берибди: отаси билан келгаи болакай кўзани кўтариб чиқиб 
кетибди-да, хаяллаб колибди. Кейин кўзани бўш кўтариб 
қайтибди. Ха, бутам, иима бўлди, дебди Афлотун. Устоз, 
дебди бола, ҳовузингиздаги сув макруҳ бўлибди, шу боне 
сув келтирмадим, дебди. Йўғе, нега макруҳ бўл ад и, дебди 
Афлотун. Бир жоидор сувда бежон ётибди, дебди бола. 
Қани, кўрайлик-чи, қанақа жондор экан, деб Афлотун 
ташқарига чиқибди-да, боланинг фаҳму фаросатига қойил 
колибди. Гап шунда эканки, бир қарашда ҳовузда кўм-кўк 
бўлиб жимирлаб турган нарса сув эмас, шиша экан. Сув 
учун келган бола нари-берисига қарамай шоша-пиша кўзани 
ҳовузга соларкан-да, уни синдириб қўяркан. Бу бола эса 
шошмабди, кўза солишдан аввал қўли билан пайпаслаб 
кўрибди. Қараса, ҳовузда сув йўқ. Кейин бир бўлак гувала 
олиб, шиша устига тўрг оёкли, узун қулоқли эшакними, 
бошқа иарсаними шаклини чизибди-да, ховуз суви макруҳ

77



экан, деб қайтиб борган экан. Ўз фаҳму фаросати би л ан 
Афлотунни қойил қолдирган бола кейинчалик Арасту деган 
алломаи замон бўлиб етишган экан.

Ер талашган к,ушнилар
Аҳил яшаб келган икки қўшни орасидан мушук ўтибди. 

Бола-чақаси вояга етиб, уларга иморат кўтармоқчи бўли- 
шибди. Шу пайтгача, икки дала ўртасида тўсиқ йўқ экан. 
Бири ўртадан девор тортмокчи бўлибди. Иккинчиси қараса, 
назарида унинг еридан анча қисми девор нарёғига ўтиб 
кетадиган. Х,ар иккиси ўз фикрини ўтказмоқчи бўлибди. 
Ўртага хотинлари тушибди. Жанжал, тортишув зўрайгандан 
зўрайиб бораверибди. Шу найт кўчадан фариштасуврат 
бир қария ўтаётган экан. Нима ran, нима тўполон, деб 
сўрабди у. Қўшнилар бир-бирига гал бермай, воқеани баён 
қила бошлабдилар. Қария қараса, баҳс ниҳоя топмайдиган. 
Тўхтанглар, тўхтанглар, барака тонгурлар, дебди. Бу 
ер кимники аслида, деб сўрабди. Меники, дебди бири. 
Йўқ меники, дебди иккинчиси. Бўпти, ҳозир аниқлаймиз, 
дебди донишманд чол. Секин чўккалабди-да, ерга кулоқ 
тутибди. Қўшнилар анграйиб қараб тураверибди. Чол, ҳа, 
деганча бош ирғабди-да, қаддини ростлабди. Х,ар икки 
қўшни ҳам ўз талабининг тасдиғини кутиб, чолга қараб 
турибди. Чол уларга қараб, сиз ер меники, дейсиз, сиз 
меники дейсиз. Ер бошқача фикрда. Нима деяпти, дебди 
қўшнилар бараварига. Ер айтаяптики, буларнинг даъвоси 
бекор. Буларнинг иккиси ҳам аслида меники. Эрта бир 
кун иккисини ҳам ўз бағримга оламан, демоқда дебди чол. 
Қўшнилар коса тагидаги ним косани туйқусдан фаҳмлаб 
қолишибди-да, чолга раҳмат айтишиб, бир-бирларига қўл 
ташлаб, яраш-яраш қилишган экан.
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БОБОМНИНГ ШЕЪРЛАРИ

(Бобом раҳматли бирор сатр шеърини эълон қилдирмаган, 
бунга уринмаган хам. Сабаби, ўзини шоир эмас, ҳали 
айтганимдек, шоирлар мухлиси, шеърият боғининг гулчини 
деб билганидан шундай қилган. Мен бўлсам, бу ўринда 
шунга журъат этяпман. Дафтар тўла ғазалларидан айрим 
намуналарни сизга илиняпман. Уларнинг айримлари форсий 
тилда. Ўзингиз баҳо беринг, Мухаммад Сафо Бухорий 
фақат мухлису гулчин бўлганми, ёки...)

Сенсиз, э, оромижоним, менда роҳат қайдадур, 
Фурқатингда бир даме истироҳат қайдадур.

Лаҳза-лаҳза кўрмасам гулдек юзингни эй нигор, 
Бошда ҳушу дилда сабру танда роҳат қайдадур.

Талъати зебо билан гулшан сари қилсанг хиром, 
Ой юзингнинг олдида гулда назокат қайдадур.

Олмадинг биздин хабар, бир йўли эй оромижон, 
Эй паривашлар мохи лутфу иноят қайдадур.

Дилраболар кўп ва лекин дилраболик бобида, 
Сан каби бир дилбари сохиб малоҳат қайдадур.

♦ ♦ ♦

Гаштам аз кирдори даврон хастаю зору ғамгин,
Кулфату ранцу ғаму дарду алам шуд дар камин,

29 Э*



Хаст болинам зи хоку паҳлуям ба болои замин,
Бар қади хам гапгга гардидаст аҳволам чунин,
Ин нидо омад ба гўшам эй ғариби дил ҳазин, 
Ғам махўр, эй хаста номи ў бувад ҳаққул мубин.

Эй, рафиқон, ин чй дарду ии чй пюми мотам аст, 
Шому ҳицронам фироқу рўзи ман дарду ғам аст, 
Мисли май ғамгин набошад, ҳар ки дар ин олам аст, 
Хар шаб фарёд ояд ин нидо субҳидам аст, 
Ғам махўр, эй махсуми афтодаю зору ҳазин, 
Ту 6а хубй дон ки номи ў бувад ҳаққул мубии.

Ҳолати танги маро ҳар кас ки дид дар цаҳон,
Ашк цорй мекунад раҳме намояд бегумон, 
Қиссаҳои дардиоки ман ач,аб шуд достон, 
Бар чунин холи ғарибй шуд нидо аз осмон, 
Ту ба хубй дон ки номи ў бувад ҳаққул мубин.

Охир аз абнойи гардун маскаиам шуд цойи танг, 
Мезанам зи ин ғусса ҳар шаб, бар сару бар сина санг, 
Бо чунин дили шикаста 6о цафои пойи ланг, 
То ба кай бошам азизои дар дару ни гўри танг,
Ғам махўр, эй махсуми афтодаю зору ҳазин, 
Ту ба хубй дон ки номи ў бувад ҳаққул мубин.

* * *
Шеър оҳанги дил асту нағмаи руҳи башар, 
Бар навои дил цаҳонро ошиқи шайдо кунам.

Ин цаҳои бошад китобу ишқ cap то пойи ў, 
Охир ин алфози дилкашро ба ту маъно кунам.

Ҳар куцо хусн аст, шоир мекунад он цо маком, 
Хар куцо ишқ аст, он цо ошён барпо кунам.
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Гаҳ банту бода гўям, гаҳ зоҳид, гаҳ ринд,
Гаҳ сухан аз сўзи Мацнун, гаҳ аз Лайло кунам.

Hyp пошам барқс.он, чун лаб кушоям дар ғазал, 
Лаъл резам абросо чун сухан иншо кунам.

Домани арбоби маъниро кунам пур аз гухар, 
Чун тапиш он лапи дарё бори гавҳарзо кунам.

Аз парёшон кокули дилдор агар созам рақам, 
Гулшани ашъорро пур сумбулу гўё кунам.

Гар зи васфи чашми масти ёр гўям шаммае, 
Бўстони шеърро пур наргису шаҳло кунам.

Бо ду чашми тар набинам дар цамоли коинот, 
Чашми дилро дар фурўғи маънавй бино кунам.

* * *

Саломе мефиристам май ба дилдор, 
Ки ғайр аз ту надорам дигаре ёр.
Саломе назди цонон мефиристам, 
Саломе хуштар зи цон мефиристам.
Саломе мефиристам ба цамолат, 
Саломе дигаре ба хатту холат.
Саломе ба ду чашмони сиёҳат, 
Саломе ба ду абрўи камонат.
Саломе ба даҳони нистаи ту,
Саломе ба забони рустаи ту, 
Саломе мефиристод ошиқи зор, 
Ба он махбуби барнойи ситамгор.

* * *

Хандонлаби пўсидадаҳон аст, хабаркаш, 
Ширинсухани заҳрзабон аст, хабаркаш, 
Озори дили хурду калон аст, хабаркаш, 
Ба хар дили софе ба гумон аст хабаркаш.
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Аз хона 6а хона, зи идора 6а идора, 
Чун тортанак тор танад чанд қатора, 
Гап бурда ran орад кунад фитна манора, 
Сад щур барангезаду истад 6а капора, 
Ошўбгари байникасон аст хабаркаш.

Чуз фитнау иғво ў магар кор надорад, 
Ин бсшараф аз бешарафй ор надорад, 
Нарвой сари кўчаю бозор надорад, 
Андсша зи ағёри ғами ср надорад,
Ҳар цо ки равй 6о ту равон аст, хабаркаш.

Цангонда касонро кунад аз гуша тамошо, 
Бар дасти писар дода гиребони падарро, 
Аз хешу табору зану шў, ёру шиносо, 
Ҳастанд басе мурдацудо зинда цудоҳо, 
Бар оши ҳама заҳрчакон аст хабаркаш.

Иблис барин ҳозиру тайёр магасвор,
Гаҳ аз паси дар ояду гах аз паси дсвор, 
Нону намакат хўрда кунад хопи ту мурдор, 
Цамъияти мо пок зи олудагй безор, 
Донед, ки ифлосу зиён аст хабаркаш.

Дар даври озодй ин хислати пусида раво нест, 
Дар баъзе касон аз чунин кор ибо пест,
Ин чунин касонро ба чунин дойра цо нест, 
Цуз фош намудан роҳи тадбир ба мо пест, 
Кайҳост ки мардуди замон аст хабаркаш.

♦ ♦ ♦

Ҳарза гўю лаққию устоди шайтон порахўр, 
Ҳамчу афъзй заҳр дорй зери дандон порахўр.

32 >



Мезани хезак ба мисли гурбаи қассоб ту,
Якта тин бинй шавй он су шитобон порахур.

То ки лаъл ояд ба дасту ҳам наран^ад табъи ёр, 
Мешавй ҳар дам ба ҳар ранге намоён порахур.

Кошки пур мешуд аз хоки лаҳад чашмони ту,
Беҳтар аз он ки шавй дар гўр пинҳон порахур.

Цўраҳот қаллобу дузду ҳастй ту найрангбоз,
Аз чй вицдонро фу рушу бар циғилдон порахур.

Пулпарастй мекунй, дар куча мастй мекупй,
Дар амал рўбоҳию дар шакл и неон порахур.

Харчй афтад ба кафат месозй онро обу лой,
Хамчу гурги гушна метозй ҳаросон порахўр.

Мезанй аз чашм сурма, аз даҳон ҳатто сақич,
Боз бо даъво бигирй аз гиребон порахўр.

Хамчу хоре дар миёни ин гулистон гаштай,
Мурданат беҳ, дур шав аз байни моён порахўр.

♦ ♦ *

Замон аҳлиға ишқу ёр деб розинг айлама равшан, 
Кўзинг ёғин едирсанг дўст, аммо бермасанг душман.

Йўлидан тош агар олсанг, урар бошингга бир кун тош, 
Очар айбингни гар бўлсанг ани айбига пироҳан.

Ичидур кинаю нафратга пур, зоҳирдадур хомуш, 
Қародур дуд бирлан қайси уйда бўлмаса равзан.

Нафас борича қилдим сайр, ҳафтоду ду миллатни, 
Хаммаси муддаидур, кўрмадим ўздек фапо бўлган.

3 - Ғ. Хожиев



OTA-OHAM ҲИКОЯТИ

Ота томондан бобомни Мулла Ҳожи Йўлдошбой ўғли 
дейишган. Бобом Х,ажга бормаган, отаси Мулло Йўлдошбой 
Ҳаждан қайтган куни дунёга келгани учун исмини Мулла 
Х,ожи деб қўйишган экан. Мулла Ҳожи бобом 1873 йил 
туғилган. Бухородан ўн икки чақиримча наридаги Навметан 
деган қишлокда яшаган, беш ўғил, икки қизи бўлган. 
Отамнинг эслашича, уларнинг даласида саксон тўрт туп 
ўрик дарахти бўлган экан. Шундан ҳам билиш мумкинки, 
уларнинг каттагина боғи, экинзор ерлари, шунга яраша 
от-улов, мол-ҳол, мойжувозлари бўлган. Қизил босқиндан 
сўнг бобом аввалига уч ой қамокда ўтирган, кейин мол- 
мулки тортиб олиниб, қишлоқдан бадарға қилинган. Етти 
бола билан шаҳарга келиб, ижарада яшаган. Ўғиллари 
билан одам лар хизматини қилиб, ҳатто кечалари ҳожатхона 
тозалаб тирикчилик ўтказган. Аёллари - Юсуфбой қизи 
Адолатхон бибимиз бўлса қўни-қўшнилар кир-чирини ювган, 
ҳовлисини супурган, болаларига қараган. Ниҳоят, Хожаи 
Порсо маҳалласидан уй-жой сотиб олишиб, муқим бўлишган. 
Бу орада бир йўла уч ўғил армияга олиниб, фин урушига 
жўнатилган. Шунда ҳам бобомни тинчитишмаган, рўзғор 
корига яраб турган биргина отини хам тортиб олишган. 
Кетма-кет йўқотишлар, зарбалар натижасида бобом руҳий 
хасталикка йўлиқиб, дунёдан ўтган.

Айтмоқчи, бобомнинг Раҳматбой деган укаси урушдан 
аввалроқ, ҳали қишлокдалик найтларида, Қумработ чўлига 
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кириб кетиб, қайтмаган экан. У киши паҳлавонкелбат, 
чапани, чўрткесар, айни чокда завқи баланд бир йигит бўлган 
дейишади. Жиянларидан, айниқса Неъматжонии (менинг 
отамни) яхши кўраркан. Елкасига бешотарни осганча, 
тўрт-беш ёшлардаги жиянини олдига ўтқазиб, қишлоқ 
кўчаларида, Қумработ қумликларида отда сайр қилдирар, 
шунақа пайтларда кўпинча «Равшани рухсорига ду чашми 
оҳулар билаи, жабри кўпу меҳри оз бебоку ҳиндулар 
билан...» деб «Бебокча»ни баланд овозда айтиб юраркан 
(Отамнинг «Бебокча»ни яхши кўриши, кўзда жиққа ёш 
билан хиргойи қилиб юришлари сабабини мен бу гаплардаи 
хабар тоиганимдан кейин тушунганман). Елкасига милтиқ 
осиб юрганидан, ўйлашимча, қандайдир халқ қасоскорлари 
гуруҳига алоқаси бўлган, чамаси... Бундай дейишимга сабаб, 
шўролар кучаяверганидан сўнг Раҳматбой бир кун отига 
миниб, Қумрабог ичига кириб кетган экан. Шу кетишда 
Афғоиистонга ўтиб кетганми, бошқами... ҳеч ким билмайди.

У кишидан бир ўғил, бир қиз колган. Ўғлини уста 
Жума дейишарди, қизининг исми Муяссархон бўлган. Уста 
Жумани яхши эслайман, баланд бўйли, қорувли киши эди. 
Бухорода бунақа одамни «куланги» дейишади. Тана-тўшига 
мос феълн кенг эди, секин, салмоқлаб гапирарди. Мен ёш 
боламан, нимагадир «ҳа, мутавалли» деб қўярди эркалаб. 
Жуда баракали, миришкор боғбон эди. Қўй-қўзи, мол- 
ҳолни яхши кўрарди. Бир кун бозордан совлик сотиб 
олса, ҳафта ўтиб ҳалиги қўй қўзилабди, эгиз туғибди. 
Қўзичоқлар бири биридан чиройли, қўнғироқ юнги ялтираб 
тураркан. Буни кўрган қўни-қўшнилар, уста Жума, 
буларни тез сўйинг, жуда зўр телпакбоп қоракўл чиқади, 
дейишибди. Жума бобо, йўқ, йўқ, бўлмайди, деб бош 
ирғабди. Сизлар кўрмаяпсизлар, мен кўриб турибман, мана 
бу жимжимадор ҳарфлар арабий ёзувдаги Аллоҳнинг исми,



деган экан қўзичоқларнинг юнгига ишора қилиб. Ростданам 
шунақа ёзувлар бўлганми, билмадим-у, лекин жуда раҳмдил, 
шафқатли бир одам эди-да. У ни Уста Жума дейишларининг 
сабаби косиблик ҳунари ҳам бўлиб, маҳси тикарди.

Уста Жуманинг бир одати бор эдики, азада йиғламасди. 
1968 йил Аҳмад тоғам машинасида ҳалокатга учраб, 
38 ёшида нобуд бўлди. Жума бобо: «Э, мен катта эдим, 
кетиш навбати меники эди-ку!» - деб бошини сараклатиб 
қўйган экан. Шундан ўн йил ўтиб, отам қазо қилди. Жума 
бобо дарвозамиз олдидаги каравотга келиб ўтирди-да, оғир 
хўрсинди. Мени ёниға имлаб, оҳиста бағрига босди. Х,еч 
нарса демади. Шунда кимдир келиб, Жума ака, бандалик 
экан-да, деганди, Жума бобо оҳиста бош ирғаб қўйди-да: 
«Биз қолиб, Неъматилло кетганини қаранг, ёш нарса», - 
деганди уф тортиб.

Жума бобонинг тўрт фарзанди бўлиб, тўнғичи Гулнора 
аммам эди. Кейингиси Жўра амаким мактаб директори бўлиб 
ишлади. Ҳозир пенсияда. Хдсанбой деган ўғли савдода, 
менинг тенгдошим, Муроджон ўғли қўли ширин пазанда, 
элнинг маъракаларида ош дамлайди. Жўра амакимдан 
отаси Жума бобонинг бир ганини эшитганман. У киши 
айтарканки, ўзингдан кичик одам ўтса, йиғламагин, майит 
безовта бўлади, ўзимдан катта одамни йиғлатдим-а, безовта 
қилдим-а, дейди. Шунинг учун мени дилим йиғлайди-ю 
сиртимга чиқармайман.

Раҳматбойнинг иккинчи фарзанди Муяссархон аммамга 
келсам... Яқинда Хдбибулла, Ғафур деган икки қариндо- 
шимиздан хабар тондик. Улар Муяссар аммамнинг ўғиллари 
бўлиб, Термизда яшашар экан. Мулла Ҳожи бобом ўлиб, 
ўғиллари урушга кетиб, Муяссар аммам вафот этиб, катта 
хонадон нароканда бўлгач, ҳали суяги қотиб улгурмаган 
икки гўдак - Ҳабибулла билан Ғафур болалар уйига тушиб,
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Термизга бориб қолишади. 2014 йил ёзда Хдбибулла акам 
Бухорога келди. Ёши саксон бешда, худди отамнинг ўзи. 
Фарзандлари ўн битта бўлиб, қурилишда ишлаб, нишонлар 
олган, ҳатто Шароф Рашидовнинг ўзи у кишига «Волга» 
машинасининг калитини топширган экан. Акаси - Еафур 
амаким бўлса, бир-икки йил мукаддам дунёдан ўтибди. 
Мени танишаркан, Хабибулла акам бир набирасининг исми- 
ни Ғайбулла деб қўйибди.

Энди отамга келсам, исми Мулла Х,ожи ўғли Неъматжон. 
Аввал Фин урушида, сўнг немислар билан бўлган урушда 
қатнашган. Днепр бўйида яраланиб, оёғида «осколка» билан 
қайтган. Отам боғбон эд и. Сафо Махсум бобом қоровуллик 
қилган мактабда боғбонлик қилиб, каттагина боғ яратганди. 
Хал и юқорида айтганимдек, бобом мактабнинг янги 
директори Ҳусайнзода билан муросаси келишмай ишдан 
кетган купи огам хам ишдан бўшаганди. Бобом шундан 
кейин болалар боғчасига қоровул бўлиб ишга ўтди. Отамни 
эса Болалар уйига ишга таклиф этишди. Тошкентдан борган 
Марьям Ёқубовна - Болалар уйининг раҳбари (шифокор 
хам эди) отамни чақириб, «Неъмат ака, бўлиб ўтган 
ганлардан хабарим бор. Сиз бизга ўтинг. Уч гектар еримиз 
бор, қандай ёрдам керак бўлса, берамиз, сиз шу ерни 
бизга боғ қилиб берасиз», дебди. Отам енг шимариб, ишга 
киришди. Чакалакзор, бутазор бўлиб ётган ерни бульдозер 
солиб текислатди. Олти гуп эски дарахтдан бошқа ҳамма 
дов-дарахтни кестирди. Эски дарахтлар деганим - икки- 
тадан сада, чилонжийда ва ёнғоқни асраб колди, «булар 
камида юз йиллик дарахтлар, ота-боболаримизни курган, 
улар табаррук», деди. Қисқаси, икки-уч йил нари-берисида 
Болалар уйининг янги боғи пайдо бўлиб, олди мевага кира 
бошлади. Боғда йўқ меванинг ўзи йўқ эди. Узумнинг ўн- 
ўн беш тури ёздан бошлаб кеч кузгача бирин-кетин пишиб
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ётарди. Битта-ярим одам, э, Неъмат ака-ей, қўлингиз гул- 
да, қўлингиз баракали-да, дея мақтай бошлаши билан, йўқ, 
йўқ, дея бош ирғарди. Бу лар ҳаммаси Худодан, Худо 
беряпти, анови дилшикасталарнинг ризқи бу, дерди болалар 
уйининг етимларини назарда тутиб.

Боғ жуда шинам, баҳаво жойга айланди. Эсимда бор, 
бобом Сафо Бухорий хам ўз улфатлари билан йилига икки- 
уч бора шу боғда йиғин ўтказиб турарди. Бу йиғинларда мен 
кимларни кўрмадим, дейсиз! Ўтган аср бошларида Пайрав 
Сулаймоний деган машҳур шоир ўтган. Шу инсониинг 
жиянлари Саъдулла, Абдулла Саиджоновлар, амирнинг 
хос ҳофизи Левина Бобохоновнинг ўғли Муше Бобохонов, 
Мирзо Салимбек («Кашкули Салимий» китобининг муал- 
лифи) деган машҳур тарихчининг ўғли Қорижон Роғиб, 
машҳур адиб Жалол Икромий, Ойбек домлани ўз қуввайи 
ҳофизаси билан ҳайратга солган Шариф Нурхон... булар 
барчаси бобомнинг ҳаммаслак, ҳамнафас тенгқурлари, дўст- 
лари эди. Давранинг энг ёш қатнашчилари устозларимиз 
Неъмат Аминов, Садриддин Салим Бухорийлар бўлиб, улар 
аҳли донишларга хизмат қилиш асносида дилкаш, диловар 
суҳбатлар, шеърхонлик, ашулахонликлардан гўйиб-тўйиб 
баҳраманд бўлишарди... Ўша даврлар ҳам ғанимат экан, 
бобом дунёдан ўтгач, ҳаммаси барҳам гопди.

Талабаман. Иккинчи курсни битириб, Бухорога келган- 
ман. Отам иккимиз боғ ўртасидаги чорси каравотда гап- 
сўзсиз ўтирибмиз. Бир маҳал отам, э, деганча бир хўрсиниб 
қўйди-да, бир замонлар бу ерлар қанақанги файзли эди-я, 
деди. Ҳаммасини бобонгиз ўзи билан олиб кетди... Қизиғи, 
мен ҳам шу нарсани ўйлаб тургандим. Бир пайтлардаги 
оташин маснавийхонлигу байтбараклар, дилбар суҳбатлар 
гувоҳи бўлган сўлим боғдан файз кетган, ҳагго манави 
улкан каравот ҳам алланечук мунғайиб, кичрайиб қолгандек 
кўринарди кўзимга...
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Отам дарахтлар билан гаплашарди
Ҳа, муболаға қилмаяпман, отам ростдаиам дарахтлар билан 

тиллаша оларди. Баъзи жойларда кўрамиз, дарахтларга сим 
боғлашади, ҳар хил ёзувли тахта-лавҳаларни мих билан 
қоқиб ташлашади. Отам шу нарсани ёмон кўрарди. Қаерда 
кўриб қолса, дархол болғача ва омбир билан ҳалиги 
симларни қирқиб, тахтачаларни олиб ташларди. Булар 
қанақа одамлар ўзи, жони бор-ку буларнинг ҳам, жони 
оғрийди-ку, дерди жаҳли чиқиб. Бир сафар Тошкентдан 
борсам, боғда қуриган дарахт шохларини арралаб, ажратиб 
оляпти. «Осколка»лик оёғи оғрияпти, шекилли, қийналиб 
ўтириб-туряпти. Нима қиляпсиз, дедим. Войиш (ишком) 
га ажратяпман, деди. Овора бўлиб нима қиласиз, ота, 
дедим. Қаранг, қанча труба, арматура ётибди. Шулардан 
фойдалансангиз бўлмайдими?! Отам кулумсираб қўйди-да, 
офтобда ётган трубалар олдига бошлаб борди мени. Қани 
туфлингизни ечинг-чи, деди. Ҳайрон бўлиб тургандим, 
ечинг, ечинг, деди. Пайпоғингизни ҳам ечинг. Энди чиқинг 
бунга. Ха, куйдими?! Куяди-да, офтобда қизиб ётибди. 
Токнинг хам бадани куяди, униям жони бор, болам. Фақаг 
тили йўқ, айтолмайди. Ана шунақа, болам...

Боғ оралаб юрган отамни кўз олдимга келтирсам, доим 
«Солдат отаси» фильмидаги грузин чол - Махарашвили 
ёдимга тушади. Отам, буларнинг тили йўқ, деса ҳам, 
назаримда, боғдаги ҳамма нарса билан гаплашарди. Уларнинг 
тилини тушунарди, овозини эшитарди.

Рақамланган арава
Шу ўринда (гарчи бир оз ўринсиз бўлса-да) бир воқеани 

эслаб ўтгим келди. От-аравамиз бор эди. Рўзғор юмушларига, 
боғ ишларига яраб турарди. Замонни қарангки, шу от- 
арава сабабли отамни газетага чиқаришибди. Нима эмиш,
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болалар уйида боғбонлик қиладиган Неъмат Ҳожиевнинг 
шахсий от-араваси бор. У аравада кж ташиб, қўшимча 
даромад топади, дейишибди. Қарашса, аҳвол жиддий. От- 
улов қўлдан кетадиган. Барака топгур, Марьям Ёқубовна 
(афсуски, фамилиялари ёдимда қолмабди) дарҳол раддия 
ёзиб, бу от-арава шахсий эмас, у болалар уйининг мулки, 
деб хужжатлаштириб, хатто ДАН идорасидан 101-ракам 
хам олиб берган экан. Бу хам замоннинг зайли-да, а? Ха, 
у замойларда...

Отам бизни санъатга ошно этган
Оилада беш фарзанд бўлгаимиз: икки опам - Мукаддам, 

Муҳтарама, акам - Хайрулла, мен ва синглим - Зулфия. 
Фарзандларнинг каттаси қиз бўлгани хам яхши экан. 
Чунки, ҳаёни, ибони, одобни опалар ўргагади. Улардан 
ибрат оласиз-да. Огам бизни меҳнатда чиниқтирган. Меҳ- 
натсевар қилиб тарбиялаган. Айни чокда, ўзи билиб-билмай, 
санъатга ҳавасмандлик уйғотган.

Отам бир куни «Урал-57» русумли радиоприёмник 
кўтариб келди. Уйимизда байрам бўлиб кетди. Комилжон 
Отаниёзов, Маъмуржон Узоқов, Фахриддин Умаров, Жумана- 
зар Бекжонов, Таваккал Қодировларнинг пластинкаларини 
хам келтирибди. Шундан кейин ҳар куни белгиланган бир 
вақтда оилавий концерт эшитадиган бўлганмиз. Биз - ака- 
ука, опа-сингилларга топширилган турли вазифа-юмушлар 
бажариб бўлингач, отам қилган ишларимизии бир кўздан 
кечириб чиқарди-да, кейин ҳаммамизии радиоприёмник 
ёнига ўтқазиб қўйиб, пластинка (дадам «карта» дерди) қў- 
йиб берарди.

Радиода ҳар пайшанба куни «Маком кечаси» бериларди. 
Сафо Махсум бобом отамга атайин 240 сўм бериб, магнитофон
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олдирганлар. Ва отам ҳар галги «Мақом кечаси»ни канда 
қилмай магнит тасмасига ёзиб боргани хам эсимда...

Кейинчалик маҳалламизнинг яккам-дуккам хонадонларида 
телевизорлар пайдо бўлди. Кўпчилик ёши катталар эсласа 
керак буни - ўша дастлабки пайтларда қишлоқнинг болалари 
кеч бўлдими, телевизорли уйларни излаб қолардилар. Хар 
ким ўзига яқин, ҳадди сиққанникига борарди, албатта. Виз 
акам иккимиз хам ўшаларнинг биттаси эдик. Дадам бизни 
қайтариб, койиб турарди. Унақа қилманглар, фалончи ама- 
кинг ишдан чарчаб келади, кайфияти бўлмаслиги мум- 
кин, дерди. Виз, бўпти, бугун чиқайлик, яхши кино бор­
да, эртадан бормаймиз, деб ёлворардик. Каёкда! Эртасига 
бугунам борайлик, дадажон, кейин бас... деб мўлтираб 
турардик. Охири бўлмади, отам рахматли Ромитандан 
бориб «Старт-3» русумли телевизор кўтариб келди. Ана 
шу «Старт-3» телевизори экрани оркали мен илк марта 
Бухородан «ташқарига чиққанман». Тошкентни кўрганман, 
бошқа шаҳарларни... дунёнинг кенглигидан ҳайратга туш- 
ганман.

Отамнинг бир одати бўларди: телевизорга ким чиқса, 
у академикми, санъаткорми, шоирми, оддий деҳқонми... 
агар «ассалому алайкум, муҳтарам томошабинлар», деб ган 
бошласа, отам «ўғлим, бу яхши одам экан, буни кўриш 
керак» деб, охиригача ўтирар, кимки салом бермаса, «э, 
саломи йўкда маъни бўлармиди», деб чикиб кетарди.

Онам ёпган нонлар ва...
Онам Музайямахон ниҳоятда саришта уй бекаси булган. 

Рўзғор ташвиши, болалар тарбиясидан оргиб, отамга кўмак- 
лашиш максадида нон хам ёпарди. Эрталаб уч-тўртда туриб, 
хамир корарди. Опаларим ёрдам берарди, биз ака-ука 
нонни ончиқиб сотардик. Кунжутли нонлар эди. Сотгандаям
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мелисалардан қочиб-писиб сотардик. «Нетрудовой доход», 
«спекулянт» деган гаплар бўларди. Кузмин деган рус 
мелиса бўлиб, яхши одам эди. Баъзида бир кун-икки кун 
олдин шипшиб қўярди: «Сынок, завтра будьте осторожно, 
комиссия придёт», - дерди. Шунга қараб, эҳтиётимизни 
қилардик.

Нон ҳақида ran кетаркан, бу воқеалардан олдинроқдаги 
манзаралар кўз ўнгимда жонланади. Олтмишинчи йиллар 
бошида нон тортилиб қолди. Дўконлар олдида кети кўрин- 
мас навбатлар пайдо бўлди. Акам иккимиз тонг қоронғисида 
нон дўконга чиқиб кетамиз. Одам бошига биттадан нон 
берилади. Мен 7-8 ёшли болакай навбатда тик турганча 
ухлаб қолавераман. Бир манзара сира кўз олдимдан 
кетмайди: Ичкарида новвойлар терга тушиб нон ёпяпти. 
Ташқарида - новвойхона нештахтаси тепасида катта плакат. 
Плакатда космонавтлар Юрий Гагарин, Герман Титов, 
Валентина Терешкова ва Николаевлар, уртада Никита 
Хрушчев: ҳаммасининг кўкраги тўла орден, юзларида голи- 
бона табассум, қўллари баланд кўтарилган. Пастда эса... 
жинкўча бўйлаб чўзилиб кетгаи турнақатор одамлар сафи... 
Одамлар сабр-гоқат ва ҳадигу хавотир билан уз навбатини 
кутади. Он да-сон да бир сават юпқа-юпқа нон ч и кади-да, 
пештахтага қўйилади. Хар бир сават чиққанда навбат ун-ун 
бештача одамга камаярди. Навбати яқинлашганлар кейинги 
сават чиқишини илҳақ кута бошлайди... Плакатдаги корни 
тўқ кимсалар эса тепада турганча, биз - «бахтиёр шўро 
фуқаролари»ни қутлаб, қўл силкиб туришарди...

Сабоқ
Бу ибратомуз ҳангомани раҳматли отам кула-кула 

сўзлаб берганди. Ҳали айтганимдай, отам фин уруши, 
немис урушларида қатнашиб, бир неча марта яраланиб,
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қайта-қайта тузалиб, ниҳоят урушни охирлатиб қишлоғига 
қайтган, фойдага қолган умри шукронасига хаммага яхшилик 
соғингувчи, яхшилик қилишга интилгувчи бир зот эди.

У киши уйланиб, уч-тўрт йилдан сўнг ота уйидан кўчиб 
чиқадиган бўлади-да, шаҳарнинг қишлоғимизга яқинроқ бир 
мавзеидан иморатга жой ўлчатиб олади.

«Белги қозиқлар билан иҳоталанган иморатим жойини 
виқор-ла айланиб чиқдим-да, кейин битта кетмон топиб, 
«бисмилло» деб ишга киришмоқчи, ўйдим-чуқурларни текис- 
лаб қўймоқчи бўлдим, - деб эслайди отам кулумсираб. - 
Ғайратланиб таниш эшикни тақиллатдим. Ичкаридан ота 
қадрдоним Бобо Содиқий (Содиқ бобога шунақа мурожаат 
қилишарди) йўғон овозда йўталиб-йўталиб чиқиб келди. 
Басавлат, оппоқ соқолли, қарашларидан одам хуркади...»

Отам Бобо Содиқий билан қўшқўллаб кўришади.
- Келинг-да, писар, - дейди қария салом-аликни қисқа 

қилиб. - Хамсоя бўляпсиз экан деб эшитамиз-у, ўзингизни 
кўрмаймиз...

- Энди кунда-шундамиз, бобо, - дейди отам илжайиб, - 
фақат жонингизга тегиб кетмасак бўлди...

Хдзилни иқи суймайдиган Бобо Содиқийнинг қовоғи 
уйилади. Отам дарҳол ҳушёр тортади-да, муддаога кўчади.

- Бобо, кетмонингизни бериб турсангиз.
- Кетмон?
- Ха, кетмон керак эди, ўйдим-чуқурларни текисламоқчи 

эдим. Кейин...
Содиқ Бобо отамнинг ганини охиригача эшитмай, ичкарига 

кириб кетади-да, андак ҳаяллаб, лаълидай келадиган, оғир 
бир кетмонни кўтариб чиқади.

- Мулло Неъмат, мана кетмон...
- Э, Раҳмат, Бобо Содиқий, зўр экан ўзиям... Бир-икки 

кунда қайтиб бераман... - деб отам кетмонга қўл узатади.
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Лекин, қўли ҳавода қолади. Бобо Содиқий кетмонни бериш- 
га ошиқмайди...

- Мана, кетмон, кўрдингизми, бор экан-а? Лекин, сизга 
кетмон йўқ, хафа бўлмайсиз... - дейди-да, отамни эшикда 
қолдириб, орқасига қайтади.

Умрида бу қадар иззаю мулзам бўлмаган отам қизариб- 
бўзариб, уйига қайтиб келади-да, онамни ёнига чақиради.

- Дафтар-қалам олиб кел. Бу ерга ўтир-да, ёз, - дейди.
Шу куни қўлида онам ёзиб берган рўйхат билан 

бозорга кетган отам иккита кетмон, иккита белкурак, яна 
болта, теша, арра, пойтеша, қўйингки, рўзғорга, иморат 
қурилишига нимаики керак бўлса, ҳаммасидан бир жуфтдан 
харид қилади-да, кейин уста ёллаб, иморатни бошлайди.

Ёз охирларида иморат битади. Кўчиб киришади. Одатга 
кўра махалла-кўй қарияларини чорлаб, худойи қилишади. 
Бобо Содиқий ҳам келади. Ошу сув, дуойи фотиҳадан 
кейин чоллардан орқада қолган Бобо Содиқий отамнинг 
ёнига келиб, тирсагидан тутади.

- Мулло Неъмат, биламан, сиз мендан хафасиз. Лекин 
хафалигингиз нодуруст, - дейди салмоқлаб. - Агар мен 
ўшанда раъйннгизни қайтармасам эди, эҳтимолки, иморатингиз 
бу йил битмай қоларди. Биласиз, раҳматли Мулла Хожи 
энг яқин қадрдоним бўлган. Шундай одамохун, хамиятли 
қадрдонимнинг ўғли иморат солишга бел боғлаган бўлса-ю, 
кетмон тиланиб юрса айб бўлади-да. Кетмон берсам, эртага 
пойтеша сўраб чиқардингиз. Ана шунақа ёмон хислат 
феълингизга ўрнашиб қоларди. Бу эса Мулла Хожининг 
номига ярашмайдигаи иш бўларди, писар. Мана кўриб 
турибман: ҳовлида ҳамма нарса бадастир. Хатто офтобагача 
иккитадан олиб қўйибсиз. Асбоб-анжомлар ҳаммаси топ- 
тоза, мойланган, ялтираб турибди. Барака топинг, писарим, 
ориятли экансиз, мани хурсанд қилдингиз...
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«Шу-шу 6ўлди-ю, Бобо Содиқийни худди отамдай яхши 
кўриб қолганмай, - деганди отам ўйчан тортиб. - Уч-тўрт 
ой аразлаб, жаҳл қилиб юрганларим бир бўлди-ю, ўша 
кунги насиҳати бир бўлганди. Кўзимни очганди...»

Ўйлаб қарасам, улуғ бир ёшга кириб дунёдан ўтган 
Бобо Содиқийнииг бир пайтлар отамни изза қилгани, 
отам орқали ўтиб менга ҳам таъсир этгани, сабоқ бўлгани 
шубҳасиз, деб ўйлайман...

Онамнинг дуоси
Халқимизнинг миллий - диний қадриятларига айланиб 

кетган бир яхши одатимиз бор. Бирор каттароқ иш 
бошламоқчи бўлсак, оиламиз улуғлари - бобо, момоларимиз, 
ота-онамиз, касбимиз усталаридаи дуо, оқ фотиҳа оламиз 
ва албатта, «Бисмилло...» деб ишга киришамиз. Бу нарса 
одамга куч беради, ишонч беради, айни чокда кишида 
масъулият ҳиссини уйғотади.

1998 йил драматург Хдйитмат Расулнинг «Пири коинот» 
асарини тайёрладик. Асарни режиссёр Валижон Умаров 
сахналаштирди. Мен бош ролда - аллома Ахмад Фарғоний 
ролидаман.

25 октябрда режиссёр айтдики, эртага прогон - спек- 
таклни тўлиқ ҳолда кўриб оламиз. Агар тайёр бўлган 
бўлса, кейинги хафта арбоблар кўригига ҳавола этамиз, 
деди. Шу куни кечқурун онам билан қўнғироқлашдим. 
Фотиҳаларини сўрадим. Онам хурсанд бўлди. «Болам, 
катта бўлиб қолибсан, қара, Ахмад Яссавийни ўйнадинг. 
Фарғонийни ўйнаяпсан. Сендан миннатдорман, сени ўша 
улуғларимиз қўллайди, иншооллоҳ... Мен эрталаб гузарга 
чиқиб, Хожа Порсо (кўчамиздаги авлиё мақбараси)га чироқ 
ёқаман. Бухоролик авлиёларга, устозинг Азизжонга (Азизжон 
Махмудов - Бухоро театрининг марҳум режиссёри), Олим
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Хўжага (Халқ артисти О.Хўжаев), ота-боболарингга Қуръон 
бағишлайман, - деди. Кейин бир нафаслик тин олишдан 
сўнг: «Телефон қилганинг яхши бўлди, сенга айтадиган 
гапим бор эди... Болам, сендан хурсандман, сендан розиман. 
Илойим, ўнвонинг (онам шундай дерди) бундан ҳам баланд 
бўлсин. Ўғил, қизингнинг орзу-ҳавасини кўр, тўйларини 
қил. Мартабанг улуғ бўлсин. Шу гапларни айтмоқчи эдим- 
да», - дея билинар-билинмас хўрсиниб қўйди.

Эртаси кун прогон яхши ўтди. Премьера куни белгиланди. 
Кейинги кун эрталаб Бухородан қўнғироқ бўлиб турибди: 
Онангизнинг тоблари қочиб қолди, келинг...

Шу заҳоти директоримиз Ёқуб Ахмедов билан боғландим. 
Кабинетимга келгин, деди. Бордим. Олдимда туриб, Бухо- 
рога қўнғироқ қилди.

- Ая қалай?.. - деди қисқа салом-аликдан сўнг. Кейин 
индамай эшитди-да, трубкани қўйди. Ва менга деярли қара- 
май, «қўрқма, шунчаки шамоллаш экан, майли бориб кел, 
ҳозир чипта буюртирамиз», деди. Бу гаплар эрталабки тўқ- 
қиз яримларда бўляпти. Аэропортга қўнғироқ қилган эди, 
самолётлар кетиб бўлибди, кечки рейс бор экан. Никита 
чипта буюртирди, ўзимга, ўғлимга.

Самолёт да учяпман, тинимсиз илтижо қиламан: Худо- 
йим, онамга шифо бер, яна турт-беш йилгина умр бер. 
Онажонимга хизмат қилолмадим, озроққина имкон бер. 
Хизматини қилай, армон бўлиб қолмасин... - дейман. 
Кўзларим дам-бадам ёшланиб кетади. Ўғлим ажабланиб 
қарайди. «Нима бўлди, дада?» - дейди. «Х,еч нарса, ўзим 
шундай», - дейман уни тинчлантириб. Самолётдан тушиб, 
машинага ўтирдим ҳамки, ўзимда эмасман. Уйимгача 
бўлган юз қадамлик пиёда йўлим унмайди. Оёғим орқага 
кетаётгандай. Шукр, онамни тирик кўрдим. Мени таниди, 
пичирлаб дуо қилди. Кейин...

<46



Тошкентга беш кундан кейин қайтдим. Юрагим бўм-бўш, 
ичим ҳувуллаб қолган. «Пири коинот»нинг премьерасини 
ўтказишимиз керак, етмиш бетлик сценарийдан бир жумла 
ҳам эсимда кол маган дай.

Эртага премьера деган кун кечаси иккигача креслода 
ўтириб сценарий ўқидим, ўтирган еримда ухлаб колибман. 
Соат олтиларда елкамга биров туртгандай чўчиб уйғониб 
кетдим. Ва нари-бери ювинган бўлиб, қўлимда рўзғор 
халтасини кўтарганча ихтиёрсиз равишда Олой бозорига 
қараб йўл олдим. Дастлаб ўн бешта нон олдим. Яна 
картошка, сабзи-пиёз деган нарсалар харид қилдим. Катта 
хўроз олдим-да, театрга кетдим. Комил Насриддинов деган 
чапдаст акамизга харидларимни топшириб, битта шўрва 
қилиб, қариялар дуосини олиб беринг, мархум устозларимиз, 
кейин онамнинг руҳларига Қуръон бағишланг, деб илтимос 
қилдим. Гримхонадаман. Соқол-мўйлов ёпиштиряпман, салла 
ўраяпман-у, бўм-бўшман, хаёлимда ҳеч нарса йўқ. Бир махал 
мўъжиза рўй берди: бундан ўн кунча муқаддам онамга 
қўнғироқ қилганим, уларнинг фотиҳасини олганим ёдимга 
тушди. Миямда бир фикр чақнади. «Ўзига таваккал! Бугун 
ўйнаган ролимни онамнинг руҳи покларига бағишлайман!» - 
дедим-да, юзимга фотиҳа тортиб ўрнимдан турдим...

Зал тўла одам, ўтирадиган жой йўқ. Санъат института, 
Маданият института талабалари ўқитувчилари билан келиш- 
ган. Яна казо-казо меҳмонлар.

«Бисмилло...» деб саҳнага қадам қўйганимдан ҳамма 
нарса ўзгарди. Қандайдир илоҳий куч қўлтиғимдан кўтарди. 
Саҳнага оёғим тегмайди. Сўзлар қуйилиб келади. Қарсаклар, 
олқишлар тинмайди. Биринчи акт - бир соату ўн минут 
қандай ўтганини билмайман. Танаффус пайтида Яйра опа 
(Узбекистан халқ артиста Я. Абдуллаева) олдимга чиқиб 
келди. Кўзлари қизарган. «Сан... (эркалаб сўкинди) нима
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қиляпсан? Юракларни эзиб юбординг-ку! Сал орқароқ тур, 
мен Фарғонийга бир таъзим қилай!» - деди. Бундан ортиқ 
мақтов борми!..

Кейинги акт ҳам шундай ўтди. Ёшлигида она юртидан 
илм истаб чиқиб кетган Ахмад Фарғоний буюк астроном, 
математик, географ бўлиб танилгач, кунлардан бир кун кечаси 
юлдузларга тикилиб, юлдузлар сиймосида онасини кўриб, у 
билан ғойибона суҳбатлашиши, кўз ёш тўкишлари саҳнаси, 
айниқса, ҳаяжонли кечди. «Онажон...» деб бўзлаганимда, 
ўз онам - бундан ўн кунгина муқаддам гупроққа топширган 
онаизорим кўз олдимда турди. Телефоидаги сўнгги овозлари, 
«сендан розиман» деган сўзлари қулоғим остида жаранглаб 
турди...

Томоша тугагач, ҳеч ким зални тарк этмади. Муҳокама 
бошланди. Бириичи бўлиб сўз олган домламиз Муҳсин 
Қодиров гапларидан ёдимда қолганлари: «Бу саҳнада улуғлар 
ролини ижро этиш машаққат. Чунки, Шукур Бурҳонов 
Мирзо Улуғбекни, Олим Хўжаев Алишер Навоийни қойил- 
мақом қилиб яратиб қўйган эди. Бу қолипдан чиқиб кетиш 
осонмас, истайдими, йўқми, ҳар қандай актёр шу йўлдан 
бориши аниқ. Бироқ, Ғайбулла бошқа йўлни танлабди. 
У алломани хокисор қилиб яратибди. Жуда тўғри қилибди. 
Олим хокисор бўлади...» ва ҳоказо. Рахматли Тошпўлат 
Турсунов домламиз, сўз олди. «Мен анчадан бери йағламаган 
(у киши шундай дерди) эдим. Бугун йағладим...», - деди.

Шу ўринда дилимдаги бир гапимни айтиб кетсам: театр- 
шунос олимлар борки, уларнинг хизмагини ҳамиша ҳам 
қадрлайвермаймиз. Маълумки, спектакль жамоа меҳнати 
билан юзага чиқади. Х,ар кимга ўз қилган иши яхши 
кўринади, камчиликларини ёки яхши томонларини янада 
кучайтириши мумкин бўлган нозик қирраларни пайқамаслиги 
мумкин. Айтмоқчиманки, тайёр маҳсулотга четдан холис 
назар баҳоси керак бўлади. Тўғри, томошабин одил

48



ҳакам. Бироқ, томошабингача бўлган жараёнда мутахассис 
таҳлили лозим, яъии театршунос кўриги зарур. Ўз шахсий 
тажрибамдан келиб чиқиб айтаманки, иуктадон театршунос 
фикри, агар у инобатга олинса, спектакль муваффақиятини 
таъминлаши мумкин. Мен саҳнада озми-кўпми натижага 
эришган бўлсам, режиссёрлар, устозларим билан бир қатор- 
да театримиз билимдонларининг хам жуда катта ёрдами 
текканини миннатдорлик билан эътироф этаман. Ҳали тилга 
олганим Муҳсин Қодиров, Тошпўлат Турсуновлар, Мамажон 
Раҳмонов, Тоҳир Исломов, Хдмидулла Акбаров, Сотимхон 
Турсунбоев, Шахноза Мамажонова, Шухрат Ризаев ва яна 
қанча заҳматкаш олимларимиз ўз таҳлилий қарашлари, 
одилона муносабатлари билан ўзбек театри ривожига жуда 
катта ҳисса қўшдилар.

Яна премьера муҳокамасига қайтсам...
Домламиз Лола Хўжаева (Ўзбекистон халқ артисти) 

саҳнага чиқиб, қўлини пешонасига соябон қилиб мени излади 
(Мен орқа ўриндиқлардан бирида ўтирардим). «Қаердасан, 
Ғайбулла? Мен сени бир ачомлаб қўяй...» - деб ҳаммани 
кулдирди. Мен бўлсам гўё туш кўраётгандек бир ҳолатда 
эдим. Зал ўртасидаги йўлакдан отахон санъаткоримиз Зикр 
Муҳаммаджонов чиқиш эшиги томон келаркан, менга кўзи 
тушиб тўхгади. Кейин: «Ғайбулла, сени Онангнинг арвоҳи 
қўллади, укам!» - деди-да, чиқиб кетди.

Хуллас, спектакль яхши қабул қилинди. Шундан кейин 
театр етмиш-саксон марталар қўйилди. Лекин, мен ўз 
ролимдан ўша биринчи галдагидек қониқиш ололмадим. Х,ар 
ҳолда, менга шундай туюлади. Азиз дуогўйим - муштипар 
Онажоним ҳақида ўйларканман, беихтиёр устоз Садриддин 
Салим Бухорий сатрлари ёдимга тушади:

Хар кимарса йўқолса, афсона бўлиб қолар, 
Афсоналар қўйнига сен хам кетдингми, оиа?
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Х,ар ки марса йўқолса, бетона бўлиб қолар, 
Бегоналик қўйнига сен ҳам кетдингми, она? 
Шамол силар бошимни, ёмғир тўкар ёшимни, 
Шамолу ёмғир бўлиб ташриф этдингми, она? 
Армон бўлмас, дсгандинг, мен Ҳаққа етган замон 
Ёки ўзинг айтгандай Ҳаққа етдингми, она?

Отамнинг армони
Отам урушдан оёқларида темир парчаси билан қайтганлар, 

дедим. Бир сантиметрча бўлган ўша темир парчаси йиллар 
ўтиб, занглаб қонга аралашган ва жигарни ишдан чиқаргаи 
экан. Шу сабабли отам ётиб қолганди. Ўшанда мен 
институтни тамомлаш арафасида, давлат имтиҳонларини 
топшириб юрган пайтларим бўлган. Отам мени чалғимасин 
деб, то имтиҳонларимни топшириб бўлгунимга қадар хабар 
қилдирмаган. Муқаддам опам тиббиёт ҳамшираси эди. 
Институтда ўқитишга чоғлари келмай, тиббиёт техникумида 
ўқитишган эди. Мактабни аълога битириб, техникумда хам 
пешқадам талабалардан бўлган тиришқоқ, меҳнатсевар опам, 
вилоят марказий касалхонасида бош ҳамширалик даражасига 
ҳам кўтарилган эди. Отам чўпдай озиб кетганлар. Буни 
кўриб, опам йиғлабди, ўшанда 29 ёшларда 6ўлса-да, отанинг 
олдида ёш боладай ҳис қилади одам ўзини. Қизининг 
изиллаб йиғлаганини кўриб, отам юпатибди. «Қизим, нега 
йиғлайсан, унақа қилма-я, айб бўлади?» «Ота, қандай 
паҳлавоп эдингиз-а!» «Эй, қизим-а, қанчалик озсам, шунча 
яхши. Эртага ўтсам, кўтарганларга малол келмайди, болам. 
Тобутим қабрга қараб қушдай учади. Болам, йиғлама, 
менинг армоним йўқ. Э, қанчадан-қанча норғул жўраларим 
жанг майдонида қолиб кетди. Танклар гагида эзғиланиб 
кетганлари қанча бўлди. Ҳаммасини ўз кўзим билан кўр- 
дим. Мен бўлсам, қайтиб келдим. Сизлар пешонамда бор 
экансизлар, шукур. Мана сенинг, уканг Хайруллонинг
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фарзандларини кўрдим. Ғайбулло уканг ўқишни битиряпти. 
Худо хоҳласа, энди изим йўқолмайди. Фақат бир армоним 
бор, қизим. Шуии айтмасам хотиржам кетолмайман, дебди. 
Шу... болам, сен 48-йилда туғилгансан. Онангни тўлғоқ тут- 
ганда қўшии маҳалладан доя олиб келдик. Мен ҳовлининг 
бир чеккасида ўтирибман. Бир пайт ичкаридан чақалоқ 
йиғиси эшитилди. Ўрнимдан чопиб туриб кетдим. Лекин 
ичкарига киришим мумкин эмас. Доя кампир бир маҳал 
чикди-да, Неъматжон, муборак бўлсин, ота бўлдингиз, деди. 
Мен бўлсам, ҳовлиқиб: «Ўғилми?» - дебман-да. Чунки, мен 
нодон, биринчи фарзандим ўғил бўлсин, деб юриб эдим- 
да, болам. Доя кампир: «Йўқ, Неъматжон, қиз, ҳолва, 
ҳолва», - деди. Мен бўлсам: «Эвоҳ!» - деб юборибман! 
Ана шу битта гапим хато бўлган. Ношукурчилик бўлган­
да, Ўзи кечирсин. Сен қиз бўлсанг ҳам, юз ўғилнинг 
хизматини қилдинг менга. Қизим, яна бир армоним, сени 
институтда ўқитолмадим. Қўлим қисқалик қилди. Бўлмаса, 
катта дўхтир бўп кетадиган уқувинг бор эди. Ўқишингни 
медаль билан тамомладинг. Шундан юрагим эзилади-да, 
болам... Ўша туғилганингда қилган ношукурчилигимдан 
ҳалигача тилим куяди. Шу гаплар ўзим билан кетмасин, 
деб айтаяпман-да», - деган экан.

Қумработнинг цовуни
1977 йилнинг июнь ойлари эди. Битирув имтиҳонларини 

тоншириб бўлдим-да, марказий телеграфга бориб, Бухорога 
қўнғироқ қилдим. Уйимизда телефон йўқ эди, қўшниларга 
қўнғироқ қилиб, онамни чақириб беринг, дедим. Чақириб 
келишди...

- Онажон, мени табрикланг, имтиҳоним тугади.
- Ҳаммаси тугадими, бачам?
- Ҳаммаси тугади.
- Қачон Бухорога келасан?
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- Ўн кундан кейин битирув кечаси бўлади. Шуни ўт- 
казиб, борсамми, деб турибман...

- Бачам, унгача сен бир келиб кетсанг. Отангни анчадан 
бери мазаси йўқ. Имтиҳонидан чалғимасин, деб сенга хабар 
беришимизга унамагандилар...

Аэропортга борсам, билет йўқ. Эртаси кун биринчи рейс 
билан учдим.

Отам ниҳоятда озиб кетган. Шу аҳволдаям, болам келди, 
энди туриб кетаман, деди. Ростданам, анча тетикланиб 
қолди. Мен кеча-кундуз ёнидан жилмайман. Дўхтирлар 
хулосасини эшитганман: оёкдаги темир парчаси қоннинг 
таркибини бузган, жигар шикастланган. Бу ёғи яқин... 
Юзларига термилиб ич-ичимдан эзиламан: ўғли ўқишни 
битириб, ҳали бир кун ишламасидан, томоша залида яйраб 
ўтириб, бирорта ролини кўрмасдан кетадиган бўлдиларми-а?!

Эсимни танибманки, отамнинг қўлида кетмон кўрганман. 
Токқайчи, ўроқ, паншаха кўрганман. Томорқамизда ҳамма- 
дан бурун картошка, сабзи, ниёз етилиб турарди. Саратон 
бошидан кеч кузгача дастурхонимиздан отам етиштирган 
узум канда бўлмасди. Қовун-тарвузни-ку, қўяверинг. Шулар- 
ни эслаб ўтирсам, дил ёриб қолди. «Шу... Ғайбулложон, 
Навметаннинг қовуни топилармикин...»

Ўйланиб қолдим. Бозордан ҳар куни сархил меваю 
ҳандалаклар келтирамиз, қайрилиб қарамайди. Навметаннинг 
қовуни ҳали бери бозорга чиқмайди. Нима бўлса-да, таваккал 
қилиб, Навметанга (отам туғилган қишлоққа) бормоқчи 
бўлдим. Йўлда бировнинг маслаҳати билан фикрим ўзгариб, 
Навметаннинг тепаси, уч чақиримча наридаги Қумработга 
қараб кетдим. Абдусаттор деган бригадирга учрадим. 
Отамни таниркан. Жиндай ширакайф экан, отамнинг 
аҳволини эшитиб, йиғлади. Кейин гюлиз бошига бошлаб 
борди. «Битта қовуним бор, лекин узишга ўн кун ҳаяли бор­
да, - деди. - Хай, акам учун узаман», - деди. Полизни
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оралаб кетди-да, катта бир қовунни кўтариб чикди. «Ма, 
акамга олиб бор, фақат узишга ўн кун бор эди», - деди 
қовунни таре-таре шапатилаб.

Отам «бисмилло» деб қовунни олди-да, аввал ҳидлади. 
Бай-бай, дея бошини сараклатди. Кейин чап қўлида 
тутганча, ўнг қўли билан таре-таре шапатилаб кўрди-да, 
мента қаради.

- Ғайбулловой, эшитяпсанми, нима деяпти?
Илжайиб елка қисдим.
- Ўн кун хая л им бор, деяпти.
- Шу қовундан қирқиб бердим, ярим тилик еди-да.
- Э, барака топ, ўғлим. Раҳмат.
- Ота есангиз-чи!
- Едим, ҳузур қилдим-ей, болам.
- Мана бу қовун Қумработнинг қовуни. Қумработга 

дуо кетган. Мен, болам, полизда ўсганман. Отам Мулло 
Х.ожи бир ковунлар экардиларки, кечаси чайлада ётсам, 
қовунларнинг таре-туре ёрилгани ҳов бир чақирим наридан 
ҳам эшитилиб турарди...

Муҳтарама опамнинг тўйларида
1977 йил 14 июлда тўй қилдик. Иккинчи опам Муҳ- 

тарамани узатдик. Ас лида тўй кузга мўлжа л лантан эди, 
дўхтирлар шоширибди, аканинг нарёғи яқин қолган, тез- 
лаштиринглар, дейишибди. Тўй ҳовлида бўляпти. Отам 
ичкарида, каравотда ётганча деразадан кузатиб турибди. 
Ўзини тетик тутиб, таниш-билишлар билан бош ирғаб, 
саломлашган бўлади. Атайин хонага кириб келган яқин 
қадрдонлари билан чақчақлашади, кейин тезгина уларни 
ҳовлига - базмга чиқариб юборади. Мен хизмат қилиб 
юрибман-у, дам-бадам дераза томоига кўз ташлаб қўяман. 
Бир сафар кўзларимиз учрашганда отам мени имлагандай 
бўлди. Олдига учиб бордим. Лаббай, отажон! «Болам,
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микрофонни олсангиз-да, битта Олимхоннинг (Олим Хўжаев 
демоқчилар) ҳалиги... Тушундим, ота, Навоий монологини 
айтаяпсиз. Ха, балли, ўшани айтиб берсаигиз...» Айтдим. 
Машшоқлар мусиқа чалиб туришди. Мен «Куй, ғазал... 
оҳ, қайтадан тирнар ярамни...» деб, 
Тўйхонадагилар сув куйгандек сукутга 
Айтаяпман-у, отамнинг жиққа ёшга тўлган 

отамни бир 
шу монологини яхши

хам ана шундай монологлар айтадиган

Мен «Куй,
монолог бошладим, 

чўмиб эшитди. 
кўзларини ҳис 
пайтлар Олим 
кўришларидан «л

сув 
отамнинг 

қилиб турибман. Бечорагина 
Хўжаевнинг ана 
фойдаланиб, мен 
актёр бўламан деб, розилигини олгандим. Мана энди, ўқишим 
битди. Эрта-индин саҳнага чиқаман, деб турибман. Лекин, 
отажоним охират сафари ҳозирлигини кўриб турибди...

Микрофонни санъаткорларга топшириб, бир чеккага 
чиқиб турибман-у, отам томонга карай олмайман. Бўлмади, 
қарадим. Қарасам, падари бузрукворим юзлари иурланганча 
жилмайиб турибди. Миннатдорлик билан бош ирғади 
дуога қўл очди. Шунда ишонасизми, 
Аввалига даврада ўтирган 
бутун тўйхона аҳли отам 
дуога кўтаришди...

V»

ва 
мўъжиза рўй берди. 

бир неча ёши катталар, кейин 
томонга ўгирилиб, қўлларини

о

<»

Тоза тпийнатли инсонлар фарзанди
Отамни тупроққа топшириб, юрагим хувуллаб, Тошкентга 

қайтганман. Театрнинг («Ёш гавардия» ҳозирги Узбек дав- 
лат драма театри) янги мавсуми бошланган. Эндигина иш 
бош лагай ёш актёр бўлсам хам, дастлабки кунлардаги 
жўшқинлигим йўқ. Руҳсизман. Қандайдир ўзимга яқин дил- 
каш, хамдардга эҳтиёж сезаман. Шундай кунларнинг бирида 
гримхонада бир қизга кўзим тушди. Юрагим ниманидир 
сезди шекилли, гупиллаб уриб кетди. Нозиккииа, опноқ 
юзли, қош-кўзи қон-қора, паст ва майин овозда ганирувчи, 
хотиржамгина қиёфали бу қиз биринчи кунданок тинчимни
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ўғирлади. Ўша куниёқ снектаклдан кейин апил-тапил 
ташқарига чикдим-да, йўлини пойладим. Бахтимга ёлғиз ўзи 
чикди. Хадрадаги бекатгача суҳбатлашиб кетдик. Исми Насиба 
экан, Янгиободда тураркан.

Ииюнасизми, ўшанда нари борса ўн-ўн беш дақиқа 
суҳбатлашдик. Шунинг ўзидаёқ овози ҳам, боқишлари 
ҳам мулойим, осуда табиатли бу қиздан нимадир топдим. 
Алланечук хотиржам тортдим. Одамларга, ҳаётга бўлган 
ишончим, қизиқишим қайта жонлангандай бўлди. Биласиз, 
кузда тез қоронғи тушади. Спектакль тугагунча алламаҳал 
бўлиб қолади. Аввалига Насибани Хадра бекатигача кузатиб 
юрдим. Бир гал автобус анча ҳаяллаб келди, қизни ёлғиз 
ўзини жўнатишни истамай, бирга кетдим. Янгиободда 
тушиб, эшигигача кузатиб бордим. Бу эса одатга айланди. 
Кейин мен ҳарбий хизматга кетдим. Хат ёзишиб турдик. 
Қисқаси, тақдирда бирга бўлиш битилган экан, 1979 йил 
29 сентябрда Тошкентда, 6 октябрда эса Бухорода тўйимиз 
бўлиб ўтди (Тўйимизга боғлиқ айрим тафсилотларни 
кейинроқ келтириб ўтаман). Бир неча кун ўтиб Тошкентга 
қайтдик. Бошпанамиз «Ёш ижодкорлар уйи» деб аталадиган 
ётоқхонанинг саккизинчи қаватида эди. Бироқ, қайнотам бу 
ерда туришимизга унамади. Янгиободдаги ховлисига кўчириб 
кетди. «Катта ҳовли, қизларни чиқарганмиз. То ўзларингга 
бир ватан насиб этгунча (уйни ватан дейиш удуми бор-ку 
халқимизда) шу ерда бемалол яшайверасизлар деди...»

Қайнотам Бахтиёр Раҳмагов, асли қашқадарёлик бўлиб, 
болалиги ypym йилларига тўғри келиб, кўн машаққатлар 
чеккан бўлса-да, одамохун, хушчақчақ, улфатчилик, ўйин- 
кулгини яхши кўрадиган, бағрикенг бир инсон эди. 
Қай нотам ни нг отаси Раҳмагжон Жўраев урушда, онаси 
оғир касалликдан вафот этади. Эндигина ўн тўрт ёшга 
кирган бола Хикмат, Назокат деган сингиллари билан етим

■< 55



қолади. Синги ллар етимхонага олиб кетилади. Қайнотамни 
ҳам уч марта Тошкентга, Болалар уйига жўнатишади, аммо 
у ҳар сафар иложини қилиб, Қашқадарёга қочиб кегаверади. 
Тўртинчи маротабасида эса уни Болалар уйигамас, Чкалов 
заводига ишга жойлаштиришади. Ана шундан кейингина 
ўжар болакай ишга қизиқиб кетиб, Тошкентда яшаб қолади.

Қайнотам билан бирга туғилиб ўсган ҳамқишлоқлари 
Қашқадарёдан тез-тез келиб турарди. Мен уларни кўрсам, 
худди раҳматли отамни кўргандай бўлардим. Одмигина 
кийинган, белбоғига ғилофдор пичоқ тақиб юрадиган, чапа- 
нисифат, хушчақчақ деҳқон одамлар эди. Уларни кўриб 
қайнотам ҳам яйраб кетар, дарров ўчокда ош дамлашарди, 
сўрида ёнбошлаганча болалик саргузаиггларидан гурунглашиб, 
тонг оттиришарди. Табиатан жуда хушчақчақ инсон бўлган 
қайнотам мехяонлари жўнаб кетиши билан хомуш гортиб, 
бир неча кунгача ўзига келолмай юрарди. Шундай кунлардан 
бирида хотирасида қолган бир воқеани сўзлаб берганди:

Қиш эди, ҳамма ёқ қор билан қопланган, жўралар 
тўпланишиб далага - картошканояга чиқиб кетдик. Қор 
тагидан ер тимдалаб картошка изладик. Бировимиз битта, 
бировимиз тўрт-бешта тоидик. Айримларимиз тополмадик 
ҳам. Кейин ўчоқ ясаб, қозонда қовуриб емоқчи бўлдик. 
Энди ёғ керак. Ёғ эса отлиққа хам йўқ. Кейин нима 
қилдик денг, тракторга ишлатиладиган техник мой-автолга 
қовуриб еганмиз. Жонимиз темирдан эканми, мана яшаб 
юрибмиз, болам, деганди.

Ҳозир ўйлаб қарасам, бу инсонлар очлик, етимлик, 
иложсизлик бағрида вояга етишган, шу сабабли улар 
нафақат тенгқур дўстлар, балки жондош-қондош ака- 
укаларга айланиб кетишган экан-да.

Бир кун қайнотам: «Ғайбуллажон, сиз ош дамлашни 
биласизми?» - деб сўраб қолди. «Йўқ», - дедим. «Э, 
яхшимас, оилада қозон-товоқ аёлнинг иши, лекин ошни
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эркак дамлаши керак, бунинг хосияти бошқа», - деди. 
Кейин ўргатиб турди, мен ош дамладим. Шу кундан бошлаб 
уйда ош дамланадиган бўлса, Насибахонга дам бераман-да, 
ўзим ошхонага йўл оламан.

Бахтиёр ака қишлоқ боласи эмасми, миришкор эди, 
ерни яхши кўрарди. Заводдаги ишидан келдими, коржома 
кийиб, томорқага кирарди. Гулчилик билан шуғулланарди. 
Айниқса, нафақага чиққач, 6у ишга қагтиқ киришиб кетди. 
Ёқуб ака деган бир тадбиркор оғайнисининг маслаҳаги ва 
ёрдами билан гул савдосини хам йўлга қўйди. Ойда бир- 
икки марта Россия томонларга қатнайдиган бўлди. Албатта, 
у замонларда бунақа ишлар осонмасди. Ҳаммаси аэропорт 
хизматчилари билан норасмий шартнома асосида ҳал қили- 
нарди. Шунга алоқадор бир ҳангомани сўзлаб берсам.

Бир сафар мен қайногам ва шеригини кузатгани аэро- 
портга чиқдим. Улар нима биландир ушланиб қолган 
пайтида мен вақтдан унумли фойдаланмоқчи бўлдим. Улар­
нинг йўл чипталари менда эди, чипталарни кўрсагиб, 
гуллар жойланган картон қутиларни ҳеч бир муаммосиз 
юкхонага ўтказиб юбордим. Юклар рақамлари ёзилган 
корешокни қайнотамга тутқазсам, хайратга тушди. «Э, шу- 
нақами, меи ҳар сафар биттасига уч юз сўм тутқазиб, 
ўтказтирардим, осон экан-ку!» - деди қувониб. Ўша кунги 
уддабурролигимдан руҳланиб қайтдим-у, иккинчи сафар 
қовун туширишимга озгина қолди. Орадан йигирма кунлар 
ўтиб, яна мен уларни кузатишга чиадим. Яна ўша кунги 
ҳолат. Самолёт юкхонасига гул қутиларини бериб юбордим. 
Йўловчилар кўпайганидан бир йўналишга, яъни Нижний 
Тагилга иккита рейс қўйилган экан. Мен бундан бехабар 
биринчи рейсдаги самолёт юкхонасига қутиларни бериб 
юборибман. Бир пайт қайнотам типирчилаб қолди. Югуриб 
пастки қаватдан икки барваста одамни бошлаб чикди. Улар
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бўлса, ҳа, Бахтиёр ака, пул ни тежамоқчи бўпсиз-да, деб 
гихирлик қилган бўлишди-да, улушларини олишгач, дарҳол 
ишга киришишди. Қутиларни қайтариб олиб чиқиб, кейинги 
самолёт юкхонасига жойлашди. Мен бўлсам изза тортганча 
бир чеккада серрайиб турибман, денг.

Шундан кейин қайнотам, энди Ғайбуллажон, мени 
кузатадиган бўлсангиз, юклар билан ишингиз бўлмасин. 
Бўлмаса, булар мени аэропортга яқиплатмай қўйишади, 
деганди ҳазиллашиб.

1983 йил октябрь охирлари эди. Театр жамоаси билан 
Қозонда гастролда эдик. Шароф Рашидов тўсатдан вафот 
этди. Буни эшитган қайнотам роса йиғлабди. Эртаси кун эса, 
негадир сафарга отланиб қолибди, чамамда Тошкентга сиғмай 
қолган-да. «Хозяйка, иккимиз бир айланиб келайлик, сенга 
бир Масковларни кўрсатай», - дебди хотинига. Божаларим 
кейинги кун эрталаб, чол-кампирни поездга чиқаришибди. 
Икки кун поездда юриб, бир станцияда тўхташгач, қайнотам 
тушибди-да, бир буханка, битта батон нон олибди. Кейин 
юриб кетастган поездга югуриб етиб олиб, осилиб чиқибди- 
да, купеда хавотирланиб ўтирган хотинига кулумсираганча 
нонларни тутқазибди. Кейин йиқилибди... Ўз оёғи билан 
поездга чиққан қайпотам орадан бир ҳафга нари-берисида 
рух тобутда Тошкентга қайтиб келди. Дафн маросимида 
тумонат одам йиғилди. Завод ишчилари, маҳалла-кўй аҳли. 
Кейин хам анчагача уйимиздан одам оёғи узилмади. Бир кун 
эшик тақиллаб қолди. Чиқсам, қайнотамнинг болаликдаги 
ўша беш пафар оғайниси. «Ўғлим, бир шум хабар эшитдик, 
шу ростми», - деди биттаси. Бош ирғадим. «Э, аттанг, 
аттанг», - дея ичкарига киришди. Дуойи фотиҳа қилишди. 
Кейин қўзғалишди. Овқат гайёр, бирпас ўтиринглар, 
дедик, унашмади. Йўқ, бошқа сафар, худо хоҳласа, эндиги 
сафар Бахтиёрнинг певараларини тўйларига келайлик, дея
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бизларни дуо қилиб, кўзлари жиққа-жиққа ёшга тўлганча 
чиқиб кетишди.

Қайнотамнинг икки синглисига келсам: ака-сингиллар 
1942 йилда бир-бирларини йўқотишган. У киши улғайиб, 
ўзини тутиб олгач, уларни тинимсиз сўраб-суриштиради 
ва ниҳояг, орадан роса ўттиз олти йилдаи кейин дараги 
чиқади. Қизлар, яъни Насибанинг Х,икмат, Назокат исмли 
аммалари тақдир тақозоси билан Марғилонга бориб қолишган, 
ўша ерда вояга етиб, уйлик-жойлик бўлиб кетишган экан. 
Аммаларни Насибанинг тўйида ҳам, кейин ҳам бир неча 
марта кўрдим. Ҳозир эса уларнинг фарзандлари дам-бадам 
йўқлаб туришади.

Энди қайнонам ҳақида ганирсам. Исми Ғифат эди. 
Унинг ҳам ҳаёти енгил кечмаган. Отаси Сафо бобо 
қатағон қурбони бўлган, қамалган, қамоқдан чиқиб бироз 
муддат яшаб вафог этган. Қайнонамнинг онаси, яъни 
момоқайнонамни кўрганман, исми биби Фотима эди. Бева 
ҳолида беш фарзандни оёққа қўйган бу жафокаш аёл 
худди менинг Сиддиқа бибим каби жуда оқила, дуогўй 
онахон эдилар...

Айтмоқчиманки, мен жуфти ҳалолим Насибадан шу 
чоққача фақаг яхшилик, меҳр-оқибат кўриб келастган 
эканман, бу хаммаси унинг палаги тозалигидан, бу норасо 
дунёнинг барча жабру жафоларини кўриб хам ўзлигини 
йўқотмаган, сабр-тоқатли, қалби тоза инсонлар зурриёти 
эканлигидан деб биламан.

Маҳалламиз момолари
Энди маҳалламиздаги момолар ҳақида... Ҳа, уларни 

эсламасам бўлмайди. Назаримда, уларсиз болалигим «қис- 
саси» чала-ярим бўлади. Э, муштипаргина момоларим-ей, 
моможонларим-ей! Бир чеккадан эслашга уриниб кўрай-чи...
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Биби Адиз деган момомиз бўларди. Адиз ўртоғимнинг 
бувиси, айланиб-ўргилиб гапирарди, доимо тийиқсиз ўрто- 
ғимни излаб юрарди. Янгапошшо, Холапошшо, Ойтути, 
Оймалика деганлари бўларди. Қизиқ, уларнинг асл исмини 
биз болалар (балки, катталар хам) билмасдик. Ха, яна бир 
онахон бўларди, эсласам, куламан, дилим равшан тортади. 
Шу десангиз, неваралари жуда кўп эди. Эркин, Аваз, Азим, 
Анвар ва яна бир қанча... хаммаси шумтакалар. Дераза 
синдирган, дарахт шохини кайирган, куш уясини бузган, 
мушук, кучукни қийнаган, жўралари билан ёқалашган. 
Бибижониси бўлса, ҳақми, ноҳақми, уларнинг ёнини олиб, 
мудом одамлар билан жанжаллашгани жанжаллашган эди. 
Шу боисдан, биласизми, нима дейишарди у кишини... Биби 
Война дейишарди. Уруш, жанжал бибиси дейишарди. Худо 
раҳмат қилган бўлсин, набираларини ҳаддан ортиқ яхши 
кўрарди-да, нима қилсин шўрликкина!..

Яна Тўта пошшо 
саксонлардан ўтган. 
мавсумида «Хамма 
ташланарди. 
талабами 
Шундай 
эшигини 
онахонни
лекин пахта сиёсати нозик, буйруқни бажармаса бўлмайди. 
Нозир томдан тараша гушгандай: «Тўта пошшо, пахтага 
чиқинг!» - дебди. Онахон бўлса, бу таклифни бажонидил 
қабул қилиб: «Балам, жоним билан чиқаман, сиз айтасиз-у, 
о, ман чиқмайманми, балажон. Фақат битта илтимос, мелиса 
балам, манга учта бўз бала берасиз. Ман замбилга ўтираман, 
иккитаси замбилни кўтариб, жўякда юради. Учинчи бўз 
балангиз фартукни ёнимда ушлаб туради. Ман пахтани
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деган онахон хам бўларди. Ёши 
Биласиз, у даврларда пахта терими 

пахта фронтита!» деган шиор ўртага 
ўқувчими, 

қилинарди. 
пошшонинг 
Нозир бу 

билади,

кексами, 
ўтирмай 

кунларнинг

Ёшми, 
қараб 

талотум 
тақиллатиб участка

кексалиги, ҳассада

эркакми, 
теримга 
бирида Тута 

нозири
юришини яхши

аёлми, 
жалб

келади.



териб, фартукка ташлайвераман-да», - деган экан. Қаранг-да, 
онахоннинг зукколигини. Нозирни койиб бермади. Ақлинг, 
фаросатинг борми, демади. Лекин, ҳазиломуз йўсинда шундай 
бопладики, нозир яхшигина сабоқ олди бундан.

Яхши эслайман, момоларимиз бири биридан қўли ширин 
пазанда эди. Ошу овқатдан ташқари, ҳар хил пишириқлар, 
ҳолваю ширииликларни ким ўзарига мазали қилиб тайёр- 
лашарди. Биргина мураббонинг ўзидан неча хилини 
санаб беришим мумкинки, ҳалигача уларнинг мазасини 
унутолмайман. Биттаси, масалан, анжирдан, бошқаси қизил 
ёки сариқ сабзидан тайёрларди мураббони. Яна бири 
олчадан, беҳидан ёки бўлмаса, наъматак гулидан қиём 
пиширарди. Кейин момолар бир-бири билан, ҳозирги тилда 
айтганда бартер қилишарди, мурабболарини алмашишарди... 
Уларни ўзаро йиғинлари, тўю томошаларни гуллатишларини 
айтмайсизми. Бухороча лапарлар, маврикалар... Занг бой- 
лашлар. Аёллар зардўзи кийимлар кийиб, оёқларига занг 
(қўнғироқчалар) тақиб, доира чалиб, шунақа ажабтовур 
рақсларга тушишардики, қўяверасиз. Биз болалар томларга, 
дарахгларга чиқиб олиб томоша қилардик...

Энди Биби Алам деган момомиз ҳақида... Ўша даврларда 
кўчаларимизга шўровий номлар қўйиб ташланганди. Бизнинг 
кўчамиз Индустриалний, унинг орқа томондагиси Калинин 
деб аталарди (худога шукур, бугун уларнинг яна азалий 
номлари ўзига қайтди. Бири Хожаи Порсо, иккиичиси Пойи 
Остона бўлди). 1920 йилги қизил босқиндан сўиг бизнинг 
гузаримизга ёндош Пойи Остонадаги катта бир бойнинг 
ҳовлиси мусодара этилиб, кўзи ожизларга артель қилиб 
берилган экан. Кўзи ожизлар пояндоз-шолчалар тўқишарди. 
Кўрпа қавишарди, ип йигиришарди... Цех бошлиқлари 
эса кўзи очиқлардан бўлиб, уларнинг ишларини кузатиб 
туришарди.
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Х,ар замон-ҳар замонда ёши тўқсонларни қоралаган, 
мункайиб қолган бир онахон қўлида асо билан гузарда 
пайдо бўларди-да, албатта шу артелга кирарди. Кирарди- 
да, ҳамма хоналарга бирма-бир бош суқиб чиқарди, кейин 
ҳовлининг бир чеккасига бориб ўтирарди. Артелдагилар 
уни яхши кўрар, ҳурматини қилиб, дарров олдига чой, 
қанд-қурс қўйишар, туш лик пайтига тўғри келиб қолган 
бўлса, бир идишга овқатдан солиб беришарди. Онахон 
деярли гапирмас, гир айлана ховлидаги дов-дарахтларга, 
деразаларга маъюс кўз тикиб ўтира-ўтира кейин секин 
чиқиб кетарди... Кейинчалик билишимча, бу онахон бир 
замонлар шу хонадонга кслин бўлиб тушган, умид билан 
бола-чақа ўстирган экан. Бу онахоннинг исмини Биби 
Алам дейишаркан. Фикри ожизимча, унинг бутун такдири, 
фожиаси ана шу биргина Алам сузи тагида яширингаи. 
Қани энди ёзувчи булсам-у, мен бу аламнинг моҳиятини 
очиб беролсам...

Ана шу муштипар бибижон билан қисматдош яна бир 
онахонимиз бор эдики, уни ёши катталар они Самаджон 
(Самаднинг онаси), ёшроқ, биз тенгилар Биби Самад­
жон дейишарди. Онахоннинг Самаджон деган ўғли бўлган 
экан, урушгача фельдшер булиб и шлага н, ҳали уйланишга 
улгурмасидан урушга олиниб, дараксиз кетгаи экан. Биби 
Самаджон бизга қўшни ҳовлида яшарди. Отам бибидан 
хабар олиб туришимиз учуй ўрта девордан дарича очтириб 
қўйган эди. Паранжи-чачвонда юрар, фақаг бизнинг оила- 
миздаги эркаклардаи қочмасди. Қизиқ бир воқеа: кампирнинг 
жиянлари уни ёлғиз қолдирмаслик учуй, ҳовлига эр-хотин 
дўхтирларни ижарага қўйишади. Улар бир куни «Рекорд» 
русумли телевизор сотиб олишади-да, онахонни хам томошага 
таклиф қилишади. Кампир келиб ўтиргач, телевизорни ёқи- 
шади. Бир махал экранда диктор (раҳмагли Ўктам Жобиров)
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пайдо бўлиб, гапира бошлайди. Онахонимиз бўлса: «Э, 
бу номахрам мардак нега манга қараёнти» - деб, юзини 
яшириб чиқиб кетади. Ҳарчанд тушунтиришмасин, қайтиб 
хонага кирмайди.

1979 йил армиядан қайтдим. Келди-кетди тингач, бибидан 
хабар олгани даричадан ўтдим. Ғира-шира қоронғи, юлдузлар 
кўрина бошлаган. Биби мени бағрига босди, ногонларимни 
силаб, қош-кўзларига сур гиб, тавоб қилди. Кейин осмонга, 
юлдузларга қараб нола қилиб юборса бў ладами!.. «Тоқатим 
тоқ бўлди-ку! Кутавериб, чарчаб кетдим-ку! Энди келсинлар, 
келсинлар энди! Мана ҳамма келаёпти-ку! Келсинлар 
энди!..» Аъзойи баданим музлаб кетди-ёв ўзиям. Хдлигача 
ўша нола қулоғим остида жаранглаб туради: Келсинлар! 
Келсинлар энди!..

Яна икки йилча яшадилар, чамамда, онахон. Жуда 
оғирлашиб қолганидан сўнг маҳалла кагталари маслаҳатлашиб, 
Намоз ака деган кишини кампирнинг олдига киритишибди. 
Мана, Самаджон ўғлингиз келди, дейишибди. Мен келдим, 
онажон, мен Самаджонман, дебди Намоз ака ҳам. Кўзлари 
хира тортиб қолган Биби, Самаджон - ҳалиги одамнинг 
юз-кўзларини бир-икки сийналабди-да, гапиришга ҳам чоғи 
келмай, жимиб қолибди. Аёлларнинг айтишича, онахоннинг 
бир эски маҳсиси ичидан моғорлаб кетган гахлам-тахлам 
пуллар чиқибди. Орасида 1961 йилдан олдинги эски 
нуллар хам бор экан. Мупггипар онаизор ўғлининг тўйига 
ният қилиб, ўша арзимасгина нафақа нулларини ҳам ўзига 
ишлатмай, маҳсига тиқиб, асраб келган экан-да!..

Устозларимдан бири
Бобом Мухаммад Сафо Бухорийни йўқловчилар орасида 

ижодга, адабиётга, санъатга, илму маърифатга алоқадор 
кишилар кўп бўларди. Шулардан бири, кейинчалик таниқ-
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ли шоир, олим, таржимон, немис тили ўқитувчиси бўлиб 
етишган Садриддин Салим Бухорий эди. Садриддин 
аканииг жуда ёшлигидан - ҳали мактаб ўқувчиси экаилик 
пайтларидаи бобомни тез-тез йўқлаб келгани, худди катта 
одамлардек, босиқ, вазминлик билан, ниҳоятда одоб сақлаб, 
унинг суҳбатларини тинглаб ўтирганларига кўп гувоҳ бўл- 
ганман. Бобомнинг ҳам унга меҳри бўлакча эди. Доим 
акам иккимизга: «Хайрулло, Ғайбулло, ана шу Садриддин 
акангни этагини тутинглар, унинг одобидан ибрат олинглар», - 
деб уқтириб ўтирарди.

1969 йил эди, чамаси. Ҳазрат Навоийнинг 525 йиллик 
юбилейлари ўтказилди. Мана шу юбилей олдидан ўтказилган 
тадбирлардан бири республика ёшлари ўртасидаги вилоятлар- 
аро телевизион мусобақа эди. Бухоро билан қайси бир 
вилоят ёшлари ўртасидаги мусобақада Садриддин ака ҳам- 
мани қойил қолдирди: Алишер Навоийнинг бир ғазалини 
12 тилда - ўзбек, тожик, озарбайжон, турк каби тиллардан 
ташқари, инглиз, испан, француз тилларида ёддан айтиб 
берди. Шунда ҳайъат раиси устоз Х,амид Сулаймонов 
Садриддин акани хурсандчилик билан тилга олиб, унинг 
чиқиши алоҳида бал билан такдирланганини айтганди. 
Садриддин акани албатта ўшанда бобом ҳам кўрган, ўзида 
йўқ қувонган ва бизга яна таъкидлаб: Ана кўрдинглар, илм, 
одоб кишини нечоғлиқ улуғлайди. Мулло Садриддиндан 
қолманглар, деганлари кечагидай эсимда.

Садриддин Салим Бухорийни мен ўзимга маънавий устоз 
мақомида кўраман. Х,озир ҳам қай бир йиғинда қатнашмай, 
қўлимда доим Садриддин аканинг китоби бўлади, қандай 
мавзуда гапирмай, ўз сўзимни у кишининг шеърлари билан 
асослайман.

Садриддин ака барчага ғамхўр, бағрикенг бир инсон 
эди. Оғир хасталикдан эндигина бош кўтарган пайтларим
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Бухорога бордим. Шунда у кишининг мени йўқламаган 
куни бўлмади. Йўқлаганда хам албатта бирор ерга таклиф 
қилар, бирга бориб келишга ундарди. Бу ҳаракат билан у 
мени чалғитишга, кўиглимни ёзишга уринарди. Бир куни 
мени Мир Араб мадрасасини тугаттан, бир мачитга имомлик 
қилаётган йигитнинг уйига олиб борди. Билсам, 30 ёшлардан 
ошган имом Х,аж зиёратидан қайтган экан. Устозни хурмат 
билан давра тўрига ўтқазишди. Мен ёнларидаман. Х,ожи 
йигит бошдан-оёқ онпоқ либосда, Садриддин аканинг 
нариги ёнбошида ўтирарди. Аввалига устоз яхши кайфиятда 
ҳалиги ҳожи билан гурунглашиб ўтирди. Кейин бирдан 
феъли ўзгариб, кетамизга тушиб қолди. Чиқдик. Йўлда 
кетаётибди, юзи тунд. Ганиргиси келмайди. Сўрашга 
мажбур бўлдим. «Э, - деди қўл силтаб, - тақсиржон, 
бу нима деган ган? Хджга бориб келдим деб ўғил тўрда 
ўтирса, ота чой ташиб юрса. Бекор келибмиз. Ундан кўра 
китоб ўқисак, Лошага бориб, Темур акани зиёрат қилсак, 
савоб бўларди. Юз марта Хджга бориб келсаям, бу хизмат 
қилиши керак эди. Отасини, падари бузрукворини тўрда 
ўтқазиб қўйиши керак эди, ана бу ярашиқли иш бўларди... 
Ким айтади буни Мадраса кўрган, деб?!» Кейин билсам, 
мехмонларга чой ташиб турган қария Садриддин аканинг 
кўзига иссиқ кўринибди-да, секин имомдан сўрабди: Х,ожи 
ака, отангиз кўринмайдилар, дебди. Имом чойнак кўтариб 
кирган қарияни кўрсатибди. «Э, тақсир, дебди Садриддин 
ака бу сафар Х,ожи дейишга оғзи бормай, мен бу отахонни 
хизмагкорингизми, деб ўйлабман. Хдй-ҳай-ҳай...» - деб 
бош ирғабди-да, суҳбатни чала қолдириб, фотиҳага қўл 
кўтарибди. Садриддин ака ана шунақа ҳушёр, тўғрисўз, 
адолатпеша инсон эди раҳматли...

5 - Ғ. Хожнев



ТЕАТР - ТАҚДИРИМ

Устози аввалим
Шиша идиш лар бўларди, 12 тийин турарди, биз 

шуларни йиғиб, 10 тийинга магазинларга топширардик. 
Йиққан пулимизга музқаймоқ (гарчи егимиз келса-да) 
емасдик. Кииога тушардик. Лаби Ҳовузда Садриддин 
Айний театрининг ёзги биноси бўларди, пойтахтдан Хамза, 
Муқимий театри гастролга борса, баъзан пул билан, баъзан 
яширинча концертга, спектакль томошаларига кирардик. 
Зангори экранда намойиш этиладиган томошалар, айниқса, 
устозларимиз Олим Хўжаев, Шу кур Бурҳонов, Наби Рахи­
мов, Сора Эшонтўраевалар иштирок этган спектаклларни 
кўриб, юрагимга учқун тушди. Йўлдош Аъзамовнинг «Уткан 
кунлар» кииосини бир неча бор курсам ҳам тўймаганман, 
оқибатда, мен актёр бўламан, деган узил-кесил қарорга 
келганман.

Шаҳарда маданият уйи бўларди. У Мағоки кўрпа деган 
обида ичида жойлашган... ва Крупская номида эди... Шу 
ерда мавзудан озгина чекинсам: эътибор қилинг - Мағоки 
кўрпа ёдгорлигида маданият уйи жойлашган. Мир Араб 
мадрасасига ёндош улкан гумбазли обида эса кутубхона эди. 
Бирига, хали айтганимдек, Крупская номи, иккинчисига эса 
Павлик Морозов номи берилган. Майли, буларга чидаш 
мумкин. Лекин Масжиди Калондек табаррук жоменинг 
маданий ўғитлар омборига айлантирилганига нима дейсиз?! 
Устозимиз Садриддин Салим Бухорий китобларида ёзиш- 
ларича, Истиқлолдан кейин Масжиди Калонда умумхалқ
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ҳашари уюштирилган. Хашарда, ҳатто салкам бир аср умр 
кўрган уста Амин бобо (Ўзбекистон халқ ёзувчиси Неъмат 
Аминовнинг надари бузруквори) ҳам кўзларида шукрона 
ёшлари билан иштирок этганлар. Ва мана шу табаррук 
маскандан юздан ортиқ машинада ахлат - Шўро замони 
ахлати чиқариб ташланган экан!..

Қисқаси, маданият уйига борсам, Бухоро вилоят театри- 
нинг актёри ва режиссёри Азизжон Махмудов драма тўга- 
рагини олиб бораркан. Еттинчи синфда эдим, адашмасам. 
Уч-тўрт синфдош гапни бир ерга қўйдик-да, шу тўгаракка 
қатнай бошладик. Азизжон Махмудов вилоят театрида 
Алишер Навоий ролини ижро этган, Тошкентдан Халқ 
артисти Олим Хўжаев келиб, спектакли и қабул қилган ва 
Азизжон Маҳмудовга оқ фотиҳа берган экан. Биз, ёшлар 
улуғлар назарига тушган устозимизнинг этагидан тутиб, 
кичик-кичик саҳна кўринишларини қўя бошладик. Вилоят 
театри томошаларини эса канда қилмасдан кўрардик. 
Ҳаммаси яхши кетаётган бир найтда...

Ўша пайтда - етмишинчи йиллар, Шўро даври. Азиз­
жон Маҳмудовнинг обрўси ошиб бораётгани айрим ҳам- 
касбларининг ғашига тегибди-да, киши билмас, фитна 
уюштира бошлашибди. Азизжон Махмудов партия аъзоси, 
бир неча марта аъзолик бадали тўлашга борса, партком 
котиби турли баҳоналар билан тўловни орқага сураверибди. 
Бу иш атайин қилинаётганидан бехабар содда устозимиз уч- 
тўрт ойни ўтказиб юборибди. Қулай фурсатни пойлаб юрган 
ғаламислар туйқусдан партбюро чақиришади ва бюрода 
Азизжон Махмудов масаласи кўрилади. У партия аъзоси 
деган иомга муносиб эмаслиги, ўзига бино қўйиб, партия 
тартиб-қоидаларига беписанд қараб келганлиги аёвсиз танқид 
қилинади. Унинг иқтидори, ташкилотчилигини айтиб ҳимоя 
қилганлар гапи ииобатга олинмайди. Охир-оқибат устозимиз 
партиядан ўчирилиб, ишдаи ҳайдалади. Энг ёмони, бундай
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адолатсизликни кўтаролмаган Азизжон Махмудов ўша куни 
инфаркт бўлиб, ўттиз олти ёшида вафот этади...

Азизжон аканинг турмуш ўртоғи Муборак опа ўқигувчи 
эди, бу адолатсизликнинг тагига етиш учун кўп ҳаракат 
қилди. Уч ойлар деганда қандайдир натижага эришди хам. 
Яъни, бу иш нотўғри бўлган экан, дея кимларгадир ҳайфсан 
берилиб, Азизжон Махмудов номи оқланди. Оқланди... 
Кимлардир ҳайфсан билан «сийланди»... Гўёки адолат 
тик ланди. Аммо бу тикланган адолат ҳаётдан бемаврид 
кетган бир азиз жонии кайтара олармиди?!

Ушанда биз, ёш йигитчаларга бу йўқотиш оғир бог- 
ди. Санъатдан совий бош ладик. Бирок, бир воқеа бўл- 
ди-ю... Устозимиз вафотидан кейин олти ойлар ўтиб, 
Ҳамза номидаги ўзбек давлат академик драма театри 
(ҳозирги Ўзбек Миллий академик драма театримиз) 
жамоаси вилоятимизга гастролга келди. Муборак опа 
кандакорларга буюриб, қадимий тоза мис баркашга 
«...театри жамоасига Азизжон Махмудов шогирдлари номи- 
дан эсдалик» деган мазмунда лавҳа ёздирибди. Шу ҳадяни 
уч-тўртта тенгқурларим билан саҳнага чиқиб, пойтахтдан 
келган меҳмонларга такдим этиш бахтига сазовор бўлдим. 
Театрнинг ёзги биноси пардаси очилиб, саҳнада менга 
телеэкранлар орқали таниш бўлган аллома устозлар сафи 
кўринди. Кўриб турибман-у, кўзларимга ишонмайман. 
Бу воқеалар гўё тушимда рўй бераётгандек эди. Катта 
тантана ўрталарида бизга навбат етди. Саҳнага чикдик. 
Кимдир Азизжон Махмудов ҳақида: «Улуғ санъаткоримиз 
ўлмаган, у биз билан бирга яшаяпти», - деган маънода 
гапирди. Кейин бизни таништирди. Мен совғани бухоролик 
машҳур санъаткор - меҳмонга келган актёрлардан энг ёши 
улуғи - Ўзбекистон халқ артисти Саъдихон Табибуллаевга 
топширдим. Саъдихон ака бизни бир-бир қучиб, оқ фотиҳа 
берди. Ва шу тобда мен, ўз ҳаёт йўлим, келажак такдирим
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ҳақидаги фикрим қатъийлашганини ҳис этдим. «Актёр 
бўламан, устозим Азизжон Махмудов орзуларини рўёбга 
чиқараман!» - дея ахд қилдим.

Мавриди билан отамга ниятимни билдирсам, отам бош 
ирғаб, «Э, болам, биз бир деҳқон одам бўлсак, юпунгина 
бўлсак, биздан қанақа артист чиқади», деганлар. Мен жимиб 
қолганман, кейин менинг аҳволимии кўриб: «Қўшиқ айтасизми, 
артист бўлиб», - деган. «Йўқ, дада, роль ўйнайман, Олим 
Хўжаев, Шукур Бурҳоновларни яхши кўрасиз-ку, ўшанақа 
артист бўлмоқчиман», - деганман жонланиб. Отам юмшаган 
ва: «Ундай бўлса, майли, тўрт-беш сўм атаб қўйганим бор, 
шуни берамаи, Тошканга борасиз. Кирсангиз - толеингиз. 
Бўлмаса, кейинги йил ихтиёрингиз менда бўлади, ошпазликка 
ўқитаман», - деган. Камбағал одамни усти бут, қорни тўқ 
бўлса, бўлди-да.

Сайфилло Бекназаров деган ўртоғим билан Тошкентга 
қараб самолётда учганмиз...

Имтиҳон
Биринчи имтиҳон маҳоратдан эди. Узун, ярим айлана 

стол ортида йигирма чоғли одам тизилиб ўтирибди. Уларнинг 
орқасида иккита прожектор абитуриентга қаратиб қўйилган. 
Шу боисдан абитуриент имтиҳон қилувчилар юзини аниқ 
кўролмайди. Лекин имтиҳон топширувчи бутун суврат- 
сийрати, хатти-харакатлари билан кўзга ташланиб туради. 
Унга рақс, вокал, саҳна нутқи, ритмика, санъат тарихи ва 
ҳоказолардан тегишли домлалар саволлар беришади.

Шу ўринда ўзимга тегишли бўлмаган бир ҳангомани 
айтиб ўтсам. Водийлик бир йигитчани машҳур дубляж 
устаси, раҳматли Омон ака Абдураззоқов сўроққа тутибди.

- Ичасанми? - дебди.
- Йўқ, - дебди йигит шартта.
- Чекасанми?
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- Йўқ.
- Хеч бўлмаса, чиройли қизларга қарарсан?
- Йўқ, домла, - дебди яна ҳалиги йигит, - қарамайман.
Омон ака шунда сабри тугаб:
- Э, одам-подам эмас экансан-ку, - дебди жаҳлланган 

бўлиб.
Ўзим ҳам маҳоратдан имтиҳон топшираётганимдаги 

бир ҳолат ҳамон эсимда. Институтнинг ўша пайтдаги 
ректори, профессор Хамид Абдуллаев кириб келиб, менинг 
жавобларимга қулоқ солиб турибди-да, бир чеккада қоғоз 
қоралаб ўтирган котиба қиз - Мунаввара Абдуллаевага, 
«келаркану, пичоққа илинадиганлар», дебди (Буни кейин- 
чалик Республикада хизмат кўрсатган мураббий, таниқли 
режиссёр ва актриса бўлиб етишган Мунаввара Абдуллаева 
опамизнинг ўзидан эшитдим).

Саволларга жавоб бериб бўлдим-у, кейин пюир Душан 
Файзийнинг «Онажон» деган поэмасини айтиб бердим. 
Тугаллашим билан Хамид Абдуллаев савол берди:

- Йигитча, сен қаердансан? - деди.
- Бухороданман, - дедим мақтов эшитишга чоғланиб.
- Э, Бухорони шарманда қилдинг-ку, - деди домла мени 

анг-танг қолдириб. - Имгиҳонга ҳам шунақа тайёрланадими?!
Ўзимни йўқотиб, гангиб қолдим: демак, йиқилибман!
Тарвузим қўлтиғимдан тушиб, ортга қайтдим.
- Майли, ҳозир аэропортга бораман-у, Бухорога уча- 

ман, - дедим ошкора алам билан. Ортимга қарамай, эшик- 
дан чиқиб кетдим. Анча нарига бориб қолганимда орқамдан 
бир киз ҳой-ҳойлаб келяпти.

- Ҳой, бухоролик йигит, Ғайбулла, тўхта укажон!
Қарасам, Мунаввара опамиз.

Ие, қизиқ экансан-ку, - деди у ҳаллослаб етиб 
келиб. - Имтиҳондан аълога ўтдинг. Ректоримиз ҳазил- 
лашдилар!..
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Илк қадам
Театрга ишга ўтиб, биринчи ўйнаган ролим Мар Бай- 

жиев (қирғиз драматурги )нинг «Тўй муборак, қариқиз» 
спектаклидаги дирижёр, бастакор йигит бўлди. Мени бу 
рол га тайёрлагунча Ўзбекистон халқ артисти Бахтиер Ихтиё- 
ровнинг бўлари бўлган эди.

Гап шундаки, икки соат давом этадиган томошада бор- 
йўғи учта персонаж иштирок этарди. Келин (Назира Абду- 
воҳидова), йигитнинг онаси (Ширин Азизова), мен - бош 
ролдаман, асосий вазифа менинг зиммамга тушган. Узундан- 
узун монологлар... Қизиғи шундаки, узун монологларни 
бир-икки репетицияда ўзлаштирардим. Лекин қисқа диалог- 
ларда Бахтиёр акани қийнаб юборардим. У кишининг 
одати - жаҳли чиқса, бошидаги ондаграданми, норкаданми 
бўлган телпагини олиб ерга урарди. «Хов, бола, сенга шу 
ролни берган мен аҳмоқнинг!.. - деб фиғони чиқарди. - 
Қизиқ, бир бетлик, икки бетлик монологларни шариллатиб 
ташлайсану, нега бу кичкина нарсаларни эплолмайсан? 
Ўлай агар, сендақасини кўрган бўлсам! Хамма нарсани 
тескари бажарасан-а!»

Ху л лас, уч ой деганда томоша тайёр бўлди.
Премьерага тумонат одам йиғилди. Аксарияти казо-казолар. 

Театршунослар, машҳур актёрлар... Кинорежиссёр Йўлдош 
Аъзамов, Латиф Файзиевлар... Муаллиф Мар Байжиев хам 
хотини билан келгаи эди. Томоша бошланишига саноқли 
дақиқалар қолганда нима бўлди-ю, аъзойи баданимни совуқ 
тер босиб, титрай бошладим. Кулисда гурибману, ўзимни 
босиб ололмайман. «Энди нима бўлади?!» деган даҳшатли 
хаёл миямда қотиб қолган. Кимдир аҳволимни билиб қолиб- 
ди-да, Бахтиёр акага етказибди.
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Бир махал шундоққина орқамдап «Хд, Ғайбаш!» деган овоз 
келдию, чўчиб ўгирилдим. Бахтиёр ака кулумсираб турибди:

- Гап бундай, укажон, бугун сен саҳнага илк қада- 
мингни қўясан. Кўз олдишта келтир: бу саҳна Хдмза 
театриники эди. Тўғрими? Аброр ака, Шукур акалар шу 
саҳнада ўйнарди. Икки ой муқаддам дунёдан ўтган Олим 
ака - Олим Хўжаев ҳам Навоийни, Отеллони худди шу 
ерда қотириб ўйнаган. Тўғрими? Энди бу саҳна сеники, 
сиз ёшларники! Қўркма, Аброр ака, Олим акалар руҳи 
қўллайди семи. Қани, омин!.. Вперёд!

Ишонасизми, қаердан бунча куч-қувват келди - бил- 
майман, парда очилар-очилмас саҳнага отилиб чиқиб 
кетдим. Икки соатлик спектакль давомида ўзимни қапдай 
тутдим, ролимпи қандай ижро этдим - <эсимда йўқ. Аммо 
ўша кунги дам-бадам гуриллаб турган қарсаклар, олқишлар 
хамон қулоғим остидан кетмайди.

Муҳокама қизғин ўтди. Асосан мактовлар... Тадбир тугагач, 
машҳур бастакор Мутаваккил Бурҳонов мепи бағрига босиб 
табриклади-да, дуо қилди. Кейин, биттагина танбеҳим бор, 
ўғлим, деди. Сен дирижёрлик қилаётганингда бир оёғинг 
йигирма саптиметрча орқада турибди. Аслида, улар тенг 
туриши керак эди, деди. Men бунинг сабабини тушунтирмоқчи 
бўлиб оғиз жуфтлагап эдим, Бахтиёр ака билинар-билинмас 
бош ирғади. Гап шундаки, саҳнанинг мен тургап ери қиялик 
бўлиб, оеғимнииг бирини оркароққа олмасам мувозанат сакдаш 
қийин эди. Шупи айтмоқчи эдим, Бахтиёр аканинг ишораси 
билан изохдан тийилдим. Ва бу ҳам менга сабоқ бўлди. 
Улуғ инсонлар олдида майдалашишдан кўра сукут сақлаб, 
уларнинг ҳурматини ўрнига қўйиш маъқул экан.

Мен сўзнинг қудратига, унинг сеҳрига ўша илк қадамимда, 
парда ортида ўзимни йўқотиб, довдираб турганим паллада 
тан берганман.
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Майсаранинг «қалтис» иши
1985 йил.
Собиқ «Ёш гвардия», яъни ҳозирги Ўзбек давлат драма 

театри биноси роса бир ярим йиллик таъмирлаш ишларидан 
сўнг қайтадан фойдаланишга топширилди. Унгача умримиз 
гастролда ўтди. Республикамизнинг ҳамма вилоятларида 
бўлдик. Бир томондан яхши бўлди, обдан чиникдик, юрган 
дарё деганларидек, юртимизнинг энг чекка масканларигача 
оёғимиз етди, кўрдик, билдик, танишдик, танилдик.

Бош режиссёримиз Баҳодир Йўлдошев саҳналаштирган 
«Майсаранинг иши» комедияси премьераси Россияда, Қозон 
шахридаги театрда ўтди, десам, ишонасизми?.. Ха, шундай 
бўлди. Боз устига, мсзбонлар илтимоси билан, у қурама 
тилда - русча, ўзбекча қилиб тайёрланди. Гап шундаки, ўттиз 
ёшгача бўлган татар ёшлари она тилларини билмас эканлар. 
Шуларни ҳисобга олиб, томошани асосан русча, сўз келмай 
қолган ўринларида ўзбекча сўзларни аралаштириб ўйнашга 
мажбур бўлгандик. (Буям ўша давр фожиаси - маҳаллий 
миллатлар ўз тилларини йўқота бошлаган, бу жараён 
айниқса Россиянипг «бағрида» бўлган татар, бошқирдлар 
орасида кучли сезилаётганди.)

Театримиз биноси таъмири битгач, биринчи бўлиб 
«Майсаранинг иши» спектакли ўйналди. Майсара ролини 
Ширин она (Ўзбекистон халқ артисти III.Азизова) ижро 
этган, мен Мулла Рўзи Аълам ролида эдим.

Парда очилиб, саҳнага қўлида тутаб турган исириқли 
хокандоз билан Ширин опа (Майсара) чиқиб келди. Ширин 
опа ўзича «импровизация» қилиб, «О, хуш келибсиз, 
азизларим, қаранг, қандай ажойиб қаср бунёд бўлибди. 
Илоҳи, янги қасримизга кўз тегмасин, сизларга ҳам кўз 
тегмасин...» деган гаплар билан сахиани айланиб чикдилар. 
Кейин томоша бошланди.
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Ана шу нарса эртаси кунги катта шов-шувга сабаб 
бўлди. Исириқчи Майсара райкомга таклиф этилди. Қаттиқ 
тортишувлар бўлди. Сал қолди актрисамиз унвонидан 
ажралишига. Баҳодир акаям қаттиқ огоҳлантирилди.

Ҳозирги кунимизда шунақа воқеаларни эсласанг, ҳам 
кулгинг қистайди, ҳам йиғлагинг келади...

Баҳодир аканинг сабок,лари
Бу 1986 йилги воқеа...
Драматург Хдйитмат Расулнинг «Узун қишлоқ» пьесаси 

асосида саҳналаштирилган спектакль муваффақияг билан 
ўйналиб турган кунлар. Мен кичик бир ролдаман. Бир 
куни кечга яқин спекталдаги марказий роллардан бирининг 
ижрочиси Рустам Каримов (Ўзбекистонда хизмат кўрсатган 
артист) бетоб бўлиб қолгани, томошага келолмаслиги 
маълум бўлди. Чипталар сотилган, томошабинлар йиғила 
бошлаган!.. Нима қилиш керак?.. Ҳамманинг боши қотиб 
турган бир пайтда менинг «қаҳрамонлигим» тутиб қолди: 
«Шу ролии мен ўйиаб бера қолай», дедим. Режиссёримиз 
Баҳодир Йўлдошев «ҳазиллашмаяпсанми?» дегандек бир 
қараш қилди. «Х.а, Баҳодир ака, ўйнайман, деярли ёддан 
биламан Рустам аканинг ролини», дедим.

Хуллас, икки соатлик томоша яхши ўтди.
Томошадан кейинги кундаги жамоа йиғилишида Баҳодир 

ака менга раҳмат айтди. Айтди-ю, кейин... «Ғайбулла 
бизни вазиятдан қутқарди. Лекин айнан унинг ўзи бизни 
бундан кейин бундай қилмаслигимиз кераклигини исботлаб 
берди. Айб ундамас, айб менда. Мен рухсат бермаслигим, 
томошани қолдиришим керак эди», - деди. Унинг фикрича, 
бу ишимиз саҳнага, санъатга, энг аввало, томошабинга 
нисбатаи одобсизлик, хатто, хиёнат эди. Очиғи, ўшанда
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мен унчалик тушунмаган эдим бу гапга. Чунки, назаримда, 
ўйиним яхши чиққан, бирор сўзда янглишмаган, хатто айрим 
ўринларда «импровизация» қилиб, томошабинни гур-гур 
кулдирган ҳам эдим. Кейинчалик тушуниб етсам, Баҳодир 
ака томошага юксак иазар билан қараган, нималардандир 
кўнгли тўлмаган ва менга, биринчи навбатда, «алданиб» 
ўтирган томошабинга хам раҳми келган бўлиши керак. 
Ха, айтмоқчи, ўшанда бир образли гаи килГанди: «Бу 
ишимиз гаҳоратсиз намоз ўқиш билан баравар бўлди!..» - 
деганди. Баҳодир аканинг ҳар бир гапида хикмат, бир 
сабоқ бўлар, бу эса, айниқса, биз - ёшларнинг ижодимизда 
жуда асқатарди. Масалан, у: оз куч сарфлаб, кўп иш 
қилишни маслаҳат берарди. Шошилманг, ўринли-ўринсиз 
кераксиз сузларни ишлатманг. Оз гапиринг, ўрни билан 
сукут сақлаш орқали фикрингизни ифодаланг, дерди.

Буюклар мардлиги
Шукур ака саҳнага чиқадиган кун театрда бошқача бир 

рух хукм сурар эди. Хамма ёк озода, тартибли. Бирорта 
ортикча одам тимирскиланиб юрмас, иш билан юрганлар 
хам паст овозда гаплашар, одоб сақлашар экан. Шукур 
ака кечки еттиларда бошланадиган спектаклга соат иккидан 
келиб, сахнада, кулисда айланиб юраркан.

Ўша куни Ул мае Умарбековнинг «Қиёмат қарз» (режиссёр 
Рустам Хамидов) спектакли репетицияси бўлаётган экан. 
Режиссёр ассистента Абдувоҳид Норпўлатов бир чеккада 
суфлёрлик қилиб, Шукур акага сузларини эслатиб турибди. 
Негадир Шукур ака шу куни сўзларни илғай олмай, 
ҳаммани қийнаб юборибди. Репетицияда хал к артистлари, 
хизмат кўрсатган артистлар хам иштирок этаётган булса- 
да, ҳеч ким бир нарса деёлмасмиш. Ҳамманинг дами 
ичида. Бош роль ижрочиси бўлса, негадир паришон,
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ролини қойиллатолмаяпти. Шунда нима бўпти денг! Х,алиги 
суфлёрлик қилаётган ёшгина йигит Абдувоҳид тақ-туқ 
қилиб, саҳнага чиқиб келибди. Қўлида сценарий. Хдмма, 
шулар қаторида бир чеккада асабий ўтирган Шукур акаям 
унга ҳайрон бўлиб қарабди. Гавдаси чоғроққина Абдувоҳид 
бўлса овозини баралла қўйиб: «Сиз бугун репетицияга тайёр 
эмассиз, Шукур Бурҳонов!» - деб бақирибди-да, қўлидаги 
қоғозларни столга шарқ этиб урибди. Кейин қўлини 
орқасига қилиб, ҳеч кимга қарамай, тақ-туқ, тақ-туқ қилиб 
саҳнадан чиқиб кетибди. Эшик шарақлаб ёпилибди. Хамма 
ёқ сув қуйгандек жимжит бўлиб қолибди. Х,еч ким ҳеч 
нарса деёлмасмиш, барча юрагини ҳовучлаб ўтирганмиш. 
Бир махал, Шукур ака ўриидан турибди. «Оббо, - дебди 
одамлар ўзича, - Абдувоҳид тамом бўлди!»

Хдқиқатан ҳам, бор-йўғи кички на бир ассистент Шукур 
акадай одамга кўнчилик олдида бақириб беришини тасаввур 
қилиб кўринг-да! Бунинг устига ўз ўғлидай кўриб, ҳамиша 
ёнида олиб юрган, ишонгани юзига сапчиб турса-я! Яна 
кимсан - театрнинг уступи бўлган буюк актёрга! Бу бориб 
турган шаккоклик эмасми!..

Шу вақт кути л маган воқеа содир бўлибди. Шукур ака 
ўрнидан туриб, секин стол олдига келибди-да, сценарийни 
қўлига олибди, кейин Абдувоҳид хозиргина шарақлатиб 
ёпиб чиқиб кетган эшикка қараб: Ийе!.. Ёмон қилди-ку! 
Ийе!.. - дебди ва «химм» деганча столига қайтиб бориб 
ўтирибди-да, тан олиб бош ирғабди: лекин тўғри қилди, 
бугун формада эмасман!..

Устоз ибрати
Устозимиз Олим Хўжаев хонадонларига Бухородан 

меҳмон келибди. Шу куни театрда Олим ака «Алишер 
Навоий» спектаклида банд эканлар. У пайтлар томошалар
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кеч соат 10-11 ларга қадар хам давом этган. Мехмонлар 
Олим акани соғинишган, йўлдан чарчаб келишган бўлишса- 
да, у кишини кўрмасак ухламаймиз, деб чақчақлашиб вахт 
ўтказиб, кутишибди. Бир маҳал эшик кўнғироғи жиринглабди. 
Шохида опа эшик очибдилар. Олим ака куринишлари билан 
мехмонлар ўринларидан даст қўзғалиб, у кишига пешвоз 
чиқишибди-да, таққа тўхташибди. Сабаби, Олим ака уларга 
бепарво бош ирғаб, ётоқларига ўтиб кетибдилар.

Мехмонлар ажабланишибди, изза тортишибди. Хар ким 
турли хаёлда уйкуга кетибди.

Тонг азонда, меҳмонлардан бири ётокдан чиққан захоти 
Олим акага дуч келибди. Олим ака:

- Абдумалик, жиян, ўзингмисан? - дебди бирдан.
- Ўзимман, тоға, — жавоб берибди меҳмон.
- Қачон келиб эдинг? - сурабди Олим ака.
- Кеча номозшомда, - дебди жиян.
- Нега мен билмайман, Шоҳида бу ёққа кара, жиянлар 

келибди-ю, мен бехабарман, - деб сўрабди актёр аёлидан.
- Ха, улар йўлдан чарчаб келиб, ухлаб қолишганди, 

тунга кўзим қиймади уйғотгани, - дебди Шоҳида опа.
- Тўғри, тўғри қилибсан. Йўл азоби оғир. Қани жиян, 

яна кимлар келишди... Бошла-чи... - деб ҳол-аҳвол сўрай 
бошлабди Олим ака...

Шохида опа (Ўзбекистон халқ артисти Шоҳида Маъзумо- 
ва)нинг гувоҳлик беришларича, Олим ака ўз ролларига, 
хусусан, Алишер Навоийга шунчалик куч-қувват, қалб 
ҳароратини сарф қилар эканки, томошадан кейин бутунлай 
бошқа Олим Хўжага айланиб қоларкан. Кўзлари кўриб 
туриб кўрмайдиган, қулоқлари эшитиб туриб эшитмайдиган 
даражада беҳол бўлиб уйга қайтаркан.

Дарҳақиқат, сахнада туриб, томошабинга нимадир юқти- 
ришнинг ўзи бўлмайди-да.
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Устоз назарига тушганим ва...
Ҳали талабалик даврларим эди. Бир неча курсдошлар 

ўзаро келишиб, устозларимиз аралашуви билан, албатта, 
Хамза театри (ҳозирги Ўзбек Миллим академик драма 
театри) спектаклларининг оммавий сахналарида қатнаша 
бошлагандик. Бир куни устозимиз - Ўзбекистон халк 
артисты, профессор Назира Алиева мени ёлғиз учратиб, 
айтиб қолди: Ғайбулла, сиздан хурсандман, Олимхон (Олим 
Хўжаев)иинг назарига тушибсиз, у киши сизни бўладиган 
болага ўхшайди, деди (Назира опа хеч кимни сеиламасди). 
Олимхонни биламан, кимга меҳри тушса, албатта ўз қанотига 
олади, ўзи тарбия қилади. Агар билсангиз, бу сиз учуй 
катта омад, чунки Олимхон, нафақат машҳур актёр, балки 
Ўзбекистон театр арбоблари жамиятининг раиси, отахон 
бир театрнинг директори, дасти узун, бағрикенг инсон...

Дарҳақиқат, Назира опанинг гапида жон бор эди, 
ростдан хам Олим Хўжаевдек буюк актёрнинг илиқ 
муносабатини пайкай бошлагандим (Ха, Олим ака яна: 
«Назихон, шу бухоролик шогирдингиз менга ёшлигимни 
эслатади. Мен ёшлигимда у каби баланд бўйли, озғин, 
хушрўйгина йигитча эдим», - дея хазиллашган экан). 
Албатта бу гаплардан қанчалар қувонганим, кўнглим жуда 
ҳам кўтарилиб кетганини таърифлаб беролмасам керак. 
Бирок, кувончимнинг умри қисқа бўлди...

Буюк актёрнинг бевақт вафоти ўзбек театри, ўзбек 
санъати учун оғир йўқотиш бўлди. Ўшаида институтнинг 
сўнгги курс талабасиман, тумонат одам орасида дафн 
маросимида қатнашарканмаи, шу қадар хаққоний таърифлар 
эшитганманки, ҳали ҳануз унутолмайман: Хазрат Навоий 
иккинчи марта вафот этди, дейишган. Бу гаплар оддий 
одамлар, оддий мухлислар эътирофи эди...
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Ким билсин, устоз ҳаёт бўлганида воқеалар хийла 
бошқача кечган, институтни битирибоқ отахон театрда иш 
бошлаган бўлармидим... Бироқ, барибир Олим Хўжаев 
устозиинг ниятига фаришталар омин деган экан, чамаси, 
орадан ўи бир йил ўтиб бу ният рўёбга чикди.

Бир кун Санъат ака (Ўзбекистон халқ артисти, «Ёш 
гвардия» театри директори Санъат Девонов) меня кабинетига 
чақириб, бир таклиф айтиб қолди: «Ғайбулла укам, 
албатта сизни қўлдан чиқаргим келмайди. Лекин Латиф 
акангиз (Ўзбекистон халқ артисти, Хамза театрининг бош 
режиссёри Латиф Файзиев), бизга ишга ўтсин, деб илтимос 
қилянти. Катта даргоҳ, сизнинг ўрнингизда бўлганимда мен 
йўқ демасдим», деди елкамга қоқиб. Албатта, менам йўқ 
деёлмадим.

Санъат ака ўша купи мени, Махмуд Исмоилов, 
Шоҳида Исмоилова ва Рустам Каримов - тўрталамизни 
ўзининг «Волга» машинасига ўтқазиб, тўғри Маданият 
вазирлигига олиб борди. Биз қабулхонада қолдик, Санъат 
ака ҳужжатларимизни вазир (адашмасам рахматли Ўлмас 
Умарбеков) олдига олиб кириб кетди. Куп кутмадик, вазир 
суҳбатига ҳам киришимизга ҳожат қолмади, Санъат ака 
жилмайиб чиқиб келди. Министр имзо чекди, ишларинг 
ҳал бўлди, деди. Қизиғи шундаки, орадан ўн беш кун 
ўтиб, Санъат аканинг узи хам Хамза театрида директор 
вазифасида иш бошлади.

Зикр ака ҳақидаги уйларим
Зикр ака ҳақида гапирганимда, ҳозирги тушунчаларим, 

дунёқарашимдан келиб чиқиб айтаманки, Зикр ака 
ўта вақтнинг қадрига етадиган инсон бўлган. Театрда 
спектаклларда банд бўлишига қарамай киноларга тушган, 
дубляжга овоз берган, радиопостановкаларда қатнашган,
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ундан ташқари, давлатнинг катта-катта тадбирларида иш- 
тирок этган ва хаммасига улгурган. Бунинг устига газета, 
журналларда тез-тез чиқишлар қилиб турарди. Кейин беш- 
олтита катта-кагга китоблар хам езди.

Йилига бир-икки марта, ўшандаям болаларининг қистови 
билан санаторийда даволаниб чиқарди. Ўша ердаям дам 
олишим, даволанишим керак деб оёқ узатиб ётавермас, ижод 
билан шуғулланар, ора-сирада дўхтирлардан рухсат олиб, 
радио-телевидениеда бўладиган эшиттириш-кўрсатувларга 
қатнашиб ҳам келар экан. Бундай дейишимга сабаб, 1995 
йилда «Ўзбекистон» телеканал ида мен ҳақимда нортрет- 
кўрсатув тайёрланди. Кўрсатув ижодкорлари, Зикр ака хам 
чиқсалар яхши буларди-да, лекин... санаторийда эканлар, 
иложи бўлармикан, дейишди. Сездимки, ўзимдан илтимос 
қилишмоқчи. Йўқ деёлмадим. Қолаверса, узим хам ич- 
ичимдан хоҳлаб турардим бу ни, сабаби мен ҳақимдаги 
биринчи мақолани Зикр ака ёзган эди. «Чинобод»га бордим. 
Хижолатлик билан бир қадар тортиниб илтимосимни айтдим. 
Устоз, шунақа-шунақа ran л ар, лекин сизга айтолмай, 
ўзимдан илтимос қилишди, дедим. Хул, соат неччида бори- 
шим керак, деди Зикр ака одатий чўрткесарлиги билан. 
Эртага иккида экан, дедим. Бўпти, бораман. Мен машинада 
келиб олиб кетаман, устоз, дедим тўлқинланиб. Йўқ-йўқ, 
у кам, машинангни кераги йўқ. Сен у ерда банд бўласан. 
Мен ўзим роппа-роса бир яримда телестудия эшиги олдида 
бўламан, деди масалага нуқта қўйиб. Эртаси купи айтган 
пайтида шу ерда бўлди...

2000 йилнинг қишида Зулфия синглимни турмушга узат- 
дик. Бахтимга театримизнинг бир гуруҳ актёрлари айнан ўша 
кунлар Бухорода гастролда эдилар. Варахша мехмонхонасига 
бориб, ҳамкасбларимни наҳор ошига таклиф қилдим. Қиш 
пайти, ҳаво совуқ. Ошга Махмуд Исмоилов, Абдурайим

«О >



Мухаммад Сафо Махсум 
Бухорий (бобоси)



Неъматжон Мулла Ҳожи 
ўғли (отаси)

Музайямахон Мухаммад 
Сафо Махсум кизи 

(онаси)



А ктёр н 11 н г бол али ги Азизжон Махмудов 
(биринчи устозп)

Мухаммад Сафо Махсум Бухорий неваралари 
Ғайбулла ва Зулфия билан



Ғайбулла Хожпев (ёш актёр)

Ғайбулла Хожиевнинг бухоролик устозлари



«Алғул юлдузи» асари 
Амир Шоҳ Валийбек роли да

«Абулфайзхон» драмаси
Хакимбий оталиқ ролида

«Қаллик ўйини» спектакли Мулла бува ролида



Ғайбулла Ҳожиев Садриддин Салим Бухорий билан

Ўзбек Миллий академик драма театрининг 100 йиллик 
байрамида олинган сурат



Наспба биланҒанбулла Хожиев рафиқаси

Актёр оила даврасида: ўғли Равшан, 
набираем Алишер ва умр нўлдоши



Ғайбулла Ҳожиев қизи Зарина ва умр йўлдоши 
Насиба билан



Абдуваҳобов, Фатхулла Маъсудов... ҳаммалари келишди. 
Лекин саксонни қоралаб қўйган Зикр акам ҳаммадан бурун 
келиб турибди десангиз тўйхона олдига... Зикр ака ошдан 
чиқаётиб, мени қўлтиғимдан олди-да, четга бошлади. «Энди 
Ғайбуллажон, битта иш қилсак, — деди. - Менга бир 
лаган ош оберасан, шу Хожа Порсо мадрасаси орқасида 
устоз Саъдихон ака (С.Табибуллаев)нинг жияни, саксондан 
ошган Муҳаммаджон маҳсидўз туради. Оддий косиб, лекин 
чиройли овози бор, дутор чертиб ашула ҳам айтади. Шу 
одамни бир зиёрат қилиб чиқишим керак», - деди. Зикр 
ака ана шунақа хокисор, меҳр-оқибатли инсон эди, насиҳат 
қилмасди, ҳар бир хатти-ҳаракати, гап-сўзининг ўзи насиҳат, 
ибрат эди.

Зикр аканинг кўнчилик яхши биладиган одати - у шаҳар 
ичида деярли транспортга чиқмасди, яёв юрарди. Иши ўнда 
бошланса, уйидан еттида чиқарди. Уч-тўрт бекат юриб бир 
танишиникига, яна шунча йўл босиб бошқасиникига бош 
суқар, йўл-йўлакай қадрдонларни йўқлаб, зиёрат қилиб, 
кўнгил сўраб ўтарди. Охирида Хожа Аҳрор масжиди 
орқасидаги гемирчилик устахонасига кирар, Мақсуджон 
хожи отанинг қўлидан бир пиёла чой ичар, бир-икки оғиз 
гурунг бериб, кейин Ўзбек давлат драма театри ёнидан 
ўтиб, Миллий театрга келарди. Устоз ҳар бир кунни ана 
шундай фаол бошларди.

2002 йил Зикр аканинг 80 йиллик юбилейлари юртимизда 
кенг нишонланди. Тошкентдаги асосий тантанали тадбирдан 
аввал деярли барча вилоятларда юбилейолди учрашувлари 
бўлиб ўтди. Шундай учрашувларнинг бир қанчасида 
(жумладан, Фарғона водийсида) мен хам қатнашганман ва 
Зикр акани одамлар қанчалар яхши кўришини ўз кўзим 
билан кўрганман. Хдр галги учрашув-кечанинг якунида, 
одатга кўра, юбилярга сўнгги сўз берилади. Х,али-ҳали 
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кўз ўнгимдан кетмайди. Зикр ака саҳна тўридан секин- 
аста қадам ташлаб чиқиб келарди. Новча, қогмадан 
келган, кўзида кўзойнак, ўйчан қиёфа. Залда пашша учса 
билинади. Зикр ака ҳар сафар сўзини Фурқат мисралари 
билан бошларди. «Ассалом, ассалом эй аҳли хуш, аҳбобу 
дўсту ёрлар. Хамнафас содиқ биродарлар, неку атворлар. 
Соғ борсизму, қалайсизлар, саломатлармисиз? Молу жон 
борми амон, эй яхшилар, ҳушёрлар. Шодмен сизлардин, то 
ўлгунча миннатдормен, пок хотир тутдингиз шафқат қилиб 
бисёрлар. Айласа Тангри муяссар, бор эса ноиу насиб, 
кўришурмиз охири бир кун келиб дийдорлар!..»

Мен ўзимча ўйлайман-да, Зикр ака умр оёқлаб қолгани, 
дийдор ғаниматлиги, яна бу ерларга келиш насиб этадими, 
йўқми... деган маънодаги ўз кечинмаларини мана шу 
мисралар орқали ифода этарди-да чамамда. Санъаткорларда 
файз олди деган ran бор. Саҳнага чиққан ҳар бир кишига 
бу парса насиб этавермайди. Лекин Зикр ака қаерда 
бўлмасин, ҳеч бир чиранмай, одмигина гап-сўзлари билан ҳам 
суҳбатга файз кирита оларди. У ни халқ жуда ардоқларди, 
тинимсиз қарсаклар чалар, гулдасталар, совға-саломлар, 
тўнлар, дўппилар билан сийлашардики... Шундай пайтларда 
театримиз қоровули Рихсивой аканинг башоратомуз гаплари 
ёдимга тушарди.

Миллий театрга янги ўтган кезларим эди. Театрнинг 
орқа тарафида ўт ўчирувчилар хонаси бўларди. Бир куни 
ўша ерда ўтиргандим. Саҳнада репетиция кетаётганди. 
Рихсивой ака деган бир қоровулимиз бўларди. Ёши улуғ, 
ўшанда саксонларда бўлса ҳам тетик, қорамағиздан келган, 
шопмўйлов киши. Ёздаям, қишдаям негадир хром этик 
кийиб юрарди. Хамма у кишини ҳурмат қиларди. Саъдихон 
ака, Наби акадай кексаларимиз у билан ҳамсуҳбат бўлиб 
ўтиришганини кўп кўрганман. Рихсивой ака шу ёшида



маош, тирикчилик важидан эмас, балки санъаткор аҳлига 
ишқибозлигидан театрда айланишиб юргандай туюларди 
менга. Қисқаси, шу одам йўлакдан ўтаётиб, менга кўзи 
тушди-да, имлаб чақирди. Лаббай, Рихсивой ака, деб 
эшикдан чикдим. Анови одамни кўряпсанми, деди. Қарасам, 
ўн қадамча наридан Зикр ака ўтиб боряптилар. Шу одам 
қанақа артист, деди. Зикр акам зўр артист, дедим. Зўрми, 
йўқми, билмайману, лекин у хал и ҳаммадан ўзиб кетади. 
Халқ яхши кўради. Мукофот кегидан мукофот олиб 
келяпти. Биласанми, нимага? Нимадир деб жавоб бермоқчи 
эдим, яиа ўзи давом эттирди. Бу одам отасининг дуосини 
олган, билиб қўй, бу одамнинг мартабаси янаям ортади... 
Дархақиқат, шундай бўлди.

Зикр ака устоз Манной Уйғур даврида театрда иш 
бошлаган. Дарҳол ишга кабул қилинмаган, обдан синовдан 
ўтгач, штатга олинган. Шунгача чидам билан қатиаб 
юраверган, оммавий сахналарда чиққан. Сабрсизлик қилиб, 
қўл силтаб кетиб қолмаган. Сўнг театрда танилиб, катта 
роллар ўйнай бошлагач, кинога таклиф қилишган. Бирок, 
ҳадеганда кинопробадан ўтолмаган. Аммо у умидсизликка 
тушмаган, сабр билан кутган. Орадан, йигирма олти йил 
ўтгач, ниҳоят, «Собир Рахимов» фильмида бош ролни 
ўйнайди-да, шундан кино соҳасида хам омади юришиб кетади. 
Мен баъзан фильмда кинопробадан ўтолмай қолсам, Зикр 
аканинг сабри, чидами, енгилмаслиги ва ортга қайтмаслиги 
ёдимга тушарди-да, ўзимга таскин берардим. Зикр акадай 
одам йигирма олти йил кутганда, мен хафа бўлмасам хам 
булади, дердим.

Зикр ака мен ҳақимда бир мақола ёзди. «Баркашда 
олинган дуо» деган. Ўқиб ҳайратга тушдим ва кўп нарса 
ойдин бўлди. Гап шундаки, Зикр ака баъзида мени сухбатга 
тортарди-да, бобом ҳақида, ота-онам ҳақида, Азизжон
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Махмудов устозим ҳақида сўраб қоларди. Шу тахлит ўзимга 
билдирмай, ёзадиган нарсасини пишитиб юрган экан. Ҳатто 
Азизжон Махмудов ҳақидаги ёдномамда келтирган баркаш 
воқеасини ҳам унутмаган экан. Ҳа, Зикр ака устозлари, 
сафдошлари, айниқса ёш санъаткорларга бефарқ эмасди. 
У нафақат Миллий театримиздаги, балки Муқимий, Ўзбек 
давлат драма театридаги янги асар премьераларига ҳам 
қатнашар, ўзининг холис баҳосини берар, айниқса ёшлар 
ижодидаги йилт этган ютуқни ҳам пайқар, муҳокамаларда, 
матбуотдаги чиқишларида ўз муносабатини билдириб, 
жамоатчилик эътиборини қаратишга интиларди.

Зикр ака «Ўзбекистон Қаҳрамони» унвонига сазовор 
бўлган кунлар эди, театршунос Ҳафиз Абдусаматовнинг 
Зикр аканинг ижодий йўли хусусида ёзилган «Саҳнамиз 
сардори» деган китоби такдимоти бўлиб ўтди. Театр, 
кино соҳаси мутахассислари, актёрлар, ёзувчи, шоирлар, 
кўплаб мухлислар ҳамда ҳукумат вакиллари такдимотда 
иштирок этишди. Китоб жуда самимий, актёрнинг мавқеига 
муносиб тарзда кенг қамровли бир йўсинда ёзилган эди. 
Ёш ижодкорлар учун бир дастуриламал китоб бўлибди, 
деган эътирофлар ҳам айтилди. Такдимот сўнгида Зикр 
акага сўз берилди. Зикр ака кўп гапирмади. Китоб 
муаллифига ва тадбир қатнашчиларига миннатдорчилик 
билдирди. Кейин ҳеч ким кутмаган бир фикр билдирдики, 
кўпчилик ҳангу манг бўлиб қолди: Энди, юртдошлар, 
мана тақдимотдан кейин тарқалишамиз. Сизлардан битта 
илтимос, театр биносидан чиқиб, кўп эмас, бир бекат яёв 
юринглар, масалан, телевидениегача, - деди Зикр ака 
кулумсираб. - Шу кетишда Навоий кўчасининг нариги 
бетидаги янги магазинлар пештоқига қараб боринглар. 
Қани нималар ёзилган экан! Хаммамиз тилимиз Давлат 
тили мақомини олиши учун жонкуярлик қилдиг-у, нега
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6у ёғини эътиборсиз ташлаб қўйдик?! Ўрисча номларни 
ўзгартирдиг-у, ҳамма жойда инглизча ёзувлар пайдо бўлди. 
Қаёққа қараяпмиз ўзи?! Бизнинг вазифамиз-ку буям!.. Бу 
гаплар ўша вазиятда кимгадир эриш туюлган, такдимотдаги 
шунча мақтовлар, қарсаклар эвазига бу таънаомуз гапларни 
эшитиш кимларгадир малол келган бўлиши мумкин. Лекин, 
Зикр ака бу ўринда ҳам ҳақ эди. Хадеб бир-биримизни 
мақтаб, улуғлайверишдан кўра, бундан-да муҳимроқ ишлар 
борлигини унутмайлик, деган маънода ўз мавқеи, ҳақгўй 
табиатига яраша танқидий фикр айтган эди.

Буюклар сири
1976 йилнинг ноябрь ойида Санъат институтининг 

битирувчи талабалари Москва, Санкт-Петербург, Рига 
шаҳарларида бўлиб қайтгандик. Сафардан мақсад, асосан 
мазкур шаҳарлар театрлари спектаклларини томоша қилиш, 
актёрлар, режиссёрлар билан учрашувлар ўтказиш эди.

Дастлаб Москвадаги машҳур Вахтангов театрида бўл- 
дик. Михаил Ульянов бош ролни ўйнаган «Ричард III» 
спектакли (Шекспир асари)ни ҳайратланиб томоша қилдик. 
МХАТга тушдик. 5 ноябрда Санкт-Петербургдаги Горький 
номли Катта академик театрда бўлдик. Театрнинг бош 
режиссёри, Меҳнат қаҳрамони Георгий Александрович 
Товстоногов билан учрашдик. Бу афсонавий режиссёрнинг 
беҳад камтарлиги, одмилиги бизни ғоятда ҳайратга солди. 
Бир зумда ўта салобатли бу улуғ санъаткорнинг мухлисига 
айландик. Унинг ҳар бир фикри бизнинг тушунча ва 
кўникмаларимизни ағдар-тўнтар қилиб юборадиган даражада 
нурмаъно эди. Суҳбат асносида курсдошларимиздан бири:

- Георгий Александрович, шогирдларингиз ҳақида хам 
гапирсангиз, - деб қолди.
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- Шогирдларим... - У бир лаҳза жим қолди-да, кейин 
беозор кулумсиради. - Узр, шу саволингизни жавобсиз 
қолдирсам, - деди. Кейин давом этди. - Фалончи, фалон- 
чилар менииг шогирдларим дейишим ноқулай. Яхшиси, 
хоҳласангиз, устозларим ҳақида сўзлаб берақолай. Бу мен 
учун мароқли...

Тушунарли: истиҳола қиляпти. Шогирдлари йўқлиги ёки 
ношудлиги, ёки бўлмаса... Қисқаси, биз ўзимиз ҳам яхши 
билардик: собиқ Иттифоқнинг қайси республикаси, қайси 
машҳур театрига борманг, буюк санъаткорнинг довруқли 
шогирдларини учратишингиз мумкин эди. Бироқ устоз булар 
ҳақида оғиз кўпиртириб гапиришга астойдил ийманарди.

Ҳозир баъзан матбуотда, телевидениеда ҳали она сути 
оғзидан кетмай туриб, бемалол ўз «шогирдлари» ҳақида 
гапириб, униси ундоқ, буниси бундоқ деб валдираётган- 
ларни кўриб қолсам, беихтиёр Товстоногов ёдимга тушади-да: 
«Х.а, - дейман ўзимга ўзим, - буюкларнинг букжлиги ҳам 
шунда-да!»

Қатъият
Дубляжда эидигина суягим қотиб, пишиб келаётган 

пайтларим.
Бир куни телевидение кино таҳририяти дубляж режиссёри 

Ҳожимурод Валиев қўнғироқ қилиб қолди: «Бугун соат 
иккида келсангиз. Икки қисмли инглиз фильми бор. Бугун 
сешанба, шанба куни эфирга кетиши керак. Кутаман», - 
деди.

Одатим бўйича, ярим соатлар олдин етиб бордим. 
Матн билан танишиб турсам, шерикларим келиб қолишди. 
Исмларини хурмат юзасидан келтирмайман, бир опамиз, 
икки акамиз. Учаласиям дубляж усталари бўлиб танилган, 
тан олинган актёрлар.



Негадир мени кўришлари билан уларнинг қиёфасида 
ажабсиниш пайдо бўлди. «Ха, Ғайби, нима қилиб юриб- 
сан?» - деди улардан бири. Айтдим. Шу пайт Хожимурод 
ака кириб қолди ва «чекиб олайлик» дегандек, биргалашиб 
қўшни хонага чиқиб кетишди. Қўшни хонада бошланган 
пичир-пичир гаплар, жиддий баҳсга айланиб, овозлар 
қаттик-қаттиқ чиқа бошлади. Ярим жанжал холатида дубляж 
хонасига қайтиб киришди.

«Ғайби, - деди халиги акамиз, - жанжал сен хақингда 
кетяпти. Очиғи, биз сен билан ишлашни хоҳламаймиз. 
Учаламиз бир-биримизга кўникканмиз. Тез ишлаймиз. 
Моддий томони хам шунга яраша бўлади. Сен янгисан, 
тажрибанг кам. Иш чўзилиб кетади...»

Ханг-манг бўлиб, қотиб қолдим.
Бир лаҳзалик жимликдан сўнг Хожимурод ака столдаги 

телефонии олдига олиб, гўшакни кўтарди. Кейин шерик- 
ларимга қараб: «Гап бундай, - деди ва соатига қараб олиб 
давом этди. - Сизларга беш дақиқа муҳлат. Фильм шанба 
эфирида турибди. Хал қилинглар. Ғайбулла Ҳожиевни 
мен чақирганман. Мен режиссёрман. Келишиб олинглар, 
ишласанглар, марҳамат. Акс ҳолда, сизларнинг ўрнингизга 
бошқа актёрларни чақираман. Бўлинглар!» - деди.

Уларнинг авзойи саноқли сонияларда ўзгарди. «Хажиму- 
род, зачем такие крайности, бўлди, всё ясно. Бошлаймиз», 
деб уларнинг кагтаси муросага келди.

Микрофонлар ёқилди.
Мен ғалати ҳолатдаман. Бутун вужудим билан ишга 

шўнғидим. Матнларни шариллатиб ўқиб ташлаяпман. 
Лекин, халиги устозим ҳар икки сўзнинг бирида янглишиб, 
Ҳожи му родни «стоп» дейишга мажбур қиляпти. Қитмир- 
лигим тутиб, шеригимнинг биқинига нуқийман: «Нима 
бўляпти, устоз?!» - дейман. Уям хақини қўйгиси келмай сўз 



ўйини қилади. «Бир тийинга олмайсан-у, устоз дейишингга 
ўлайми!» - дейди. «Ҳар дақиқада устозлигингизни эслатиб 
турганингиздан кейин нима қилай?» дейман. Кейин ўзимга- 
ўзим, «Ғайбулла, сен ёшсан, бир гапдан қолгин. Ҳар ҳолда 
устоз, ёши улуғ...» дедим.

Демоқчиманки, ўша куни менинг такдиримда жуда 
қалтис ҳолат юз берган ва бу ҳолат оқибати қандай тугаши 
номаълум эди. Балки, дубляждаи буткул совиб, қўл силтаб 
кетган бўлармидим. Лекин, бир нарса жонимга оро кирди. 
Бу Ҳожимурод Валиевнинг (у ҳозир кинохроника раҳбари) 
ўз вақтида кўрсатган қатъияти эди.

Мардлик
Собиқ «Ёш гвардия» театрида либослар бўлимининг 

Александра Артёмова исмли бошлиғи бўларди. Биз уни 
Шура хола дердик. Шура хола ўз ишининг устаси, озода, 
саришта, айни чоқда ўта талабчан, тартиб-интизомга қаттиқ 
риоя қиладиган, бошқалардан ҳам шуни талаб қиладиган 
кексагина аёл эди.

Шу аёл вафот этганини эпгитиб, бутун жамоамиз билан 
дафн маросимига бордик. Маросимдан кейин насронийлар 
удуми бўйича, марҳумни ёд олиш учун унинг хотирасига, 
ичимлик ичиларкан. Биз ҳам - бир гуруҳ ёшлар Шура 
холани хотираси учун ичимлик ичдик. (Ўзи кечирсин!) 
Мен ичкиликни кўтаролмайман, бироқ ўша куни ҳаммамиз 
яхши кўрадиган бир онахон тўсатдан ўтиб қолганидан 
таъсирланибми, кўпроқ ичиб қўйибман. Йўлга чиққанимдан 
кейин нима иш қилиб қўйганимни билиб қолдим-да, таксига 
ўтириб тўғри телевидениега учдим.

Эфирга чиқишим, Михаил Шолоховнинг «Нафрат 
мактаби» асарини «Бир актёр театри»да ижро этишим 
керак эди. Телевидениега етиб бориб, режиссёр Ҳамид
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Қаҳрамоновга рўпара бўлдим. Хдмид ака аҳволимни кўриб, 
секин атрофдагиларга қараб кўрсаткич бармоғини лабига 
босди-да, мени ювиниш хонасига бошлаб кирди. Бошимни 
икки-уч марталаб совуқ сувга ювдирди. Кейин бир хонага 
олиб кириб ётқизди. То ўзим уйғотмагунча ётаверасан, 
деди. Эфирга қирқ дақиқа қолганда уйғотиб, гримхонага 
бошлаб борди.

Уйқудан шунақа тиниқиб турибманки, қирқ дақиқалик 
жонли эфирдаги «Бир актёр театри» давомида битта 
жумлада бўлсин, адашмадим. Х,амид ака бўлса томоша 
тугагач ҳам сукут сақлади. На раҳмат, деди, на ҳалиги 
масъулиятсизлигим учун койиди. Сукут билан мени жазо- 
лади. Ваҳоланки, у эфирни бекор қилиши, мени раҳбариятга 
айтиб, муҳокама қилдириши ҳам мумкин эди. Шундай 
қилганида билмадим... Хуллас, бир сўз билан айтганда, 
мардлик қилди. Бу мардлиги эса, менга бир умрга татигулик 
сабоқ бўлди.

Комилжон ҳофиз танбеҳи
Нарзиев деган машҳур жамоа хўжалиги раиси бўларди. 

Унинг шаҳардаги ҳовлиси бизнинг маҳаллада эди. Санъат 
шайдоси бўлган раис атайин Тошкентга келиб, Комилжон 
Отаниёзовга учраб, у айтган кунга набирасининг тўйини 
белгилабди. Таътилга бориб, худди шу суннат тўйи устидан 
чикдим. Ўтган аср етмишинчи йиллар боши. Комилжон 
ҳофиз хасталикдан яқинда турган. Хасталик ҳофизнинг 
овозига зарар етказмаган, фақат қўли шикастлангани боис 
торни тутиб туради-ю, чалолмайди.

Вилоят, туман раҳбарлари, раислар, агроном лар, бри- 
гадирлар, маҳалладошлар, қариндош-уруғлар ҳаммаси тар- 
тиб билан алоҳида-алоҳида столлардан жой олишган. 
Санъаткорлар учун улкан чорси каравот тўйхона тўрида,
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ҳаммага бирдай кўринадиган қилиб ўрнатилган. Комилжон 
Отаниёзов концертларини телевизорда қолдирмай кўриб 
борардим, лекин бевосита ўзини биринчи бор кўриб туришим 
эди. Отам ҳаёт бўлганида қанчалар қувониши, ҳаяжонга 
тушишини кўз ўнгимга келтириб, хўрсиниб қўяман. Шу 
одамни тўйга таклиф қилсак, келармикан, деганлари ёдимга 
тушади.

Бир-икки қутлов сўзлардан сўнг навбат санъаткорларга 
берилди. Комилжон аканинг одати - қирқ минутча ашула 
айтаркан-да, чорак соатча дам оларкан. Биринчи танаф- 
фусдан кейин Комилжон ака яна ториии қўлига олди. 
Бу найтга келиб, гўйхонада жонланиш сезилган, икки-уч 
қадаҳни кўтариб улгурган меҳмонлар очила бошлаган эди. 
Қўшиқ бошланди:

«Панжарадан мойил-мойил боққан ёр, 
Ёр қора кўзларинг на тилар маннан...»

Шу маҳал тўйхона этагидан, «Вой-дод!» деган мастона 
қийқириқ эшитилиб қолди. Ва қўшиқ таққа тўхтади. Ҳофиз 
қийқириқ эшитилган томонга қараб, қаттиқ кўз тикиб турди- 
да: «Нега бақирасиз, карвонсаройда ўтирибсизми?!» - деди 
зарда билан. Тўйхона бир гув этди-да, шу заҳоти сув 
қуйгандек жимиб қолди. Бироқ, тор яна тилга кириб, 
вазият юмшади. Танаффус пайтидаги қутловлардан бири 
тўғридан-тўғри Комилжон ҳофизга қарагилди. «Ассалом 
алайкум, Комилжон ака, - деди микрофон тутган бир 
меҳмон, - боя беодоблик қилган раис менман. Мана ҳозир 
ҳамманинг олдида сиздан кечирим сўрамоқчиман. Мени 
кечиринг. Лекин устоз, бизни тушунишингизни истайман. 
Биз дала меҳнаткашлари йил ўн икки ой даладан бери 
келмаймиз. Эрталаб соат тўртда уйдан чиқиб кетиб, кечаси 
бир-иккида қайгамиз. Пахта деймиз, чорва деймиз, ғалла,
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мева-чева, сабзавот ташвишидан бўшамаймиз. Аммо-лекин 
сиздай устозлар қўшиқларини эшитганимизда, завқлаииб 
кетиб, бир қийқириб юборсак, чарчоқларимиз чиқиб кетади- 
да, Комилжон ака. Яна бир карра узр, устоз!»

Раиснинг бу гапи Комилжон акага маъқул келди, ше- 
килли, уни ёнига чақиртириб олди. Иккови қучоқлашиб 
кўришишди. Кейин раисни каравотга ўтқазиб, гўй охиригача 
рухсат бермади. Отамлашиб ўтиришди.

Мен институтдаги устозлар гапини эсладим. Санъаткор 
ўз қадрини билиши керак. У томошабиндан имкон қадар 
икки-уч қадам олдинроқ юриши, одамларни эргаштириши 
керак, дейишарди.

Ҳозир баъзи тўйларимиздаги пул деб тўйга келган, баъзи 
бойваччаларнинг ноғорасига ўйнаётган, уларнинг йўриғига 
тушиб қилпанглайдиган «санъаткорлар»ни кўрганимда, ўша 
улкан тўйхона гўрида, улкан чорси каравотда қўр тўкиб 
ўгирган, хаста ҳолида ҳам мухлисларни кўнглини хушлаш 
учун беминнат тер тўккан, айни чокда ўз қадрини ҳар 
қандай дунё бойликларидан баланд кўрадиган ҳақиқий 
САНЪАТКОР - Комилжон ҳофизнинг кўпчиликка сабоқ 
бўлган ўша танбеҳини эслайман.



ХАСТАЛИК ҲАМ НЕЪМАТ ЁХУД 
ҲИКМАТ ИЗЛАГАНГА ҲИКМАТДИР ДУНЁ

Хасталик
Ҳаётда ҳар қандай ҳолатга тайёр тури in керак, дейишади. 

Шундай гапни кўп эшитамиз, лекин у ни одатий бир фикр 
сифатида қабул қилиб, кўпинча эътибор бермаймиз. Фақат 
ўша «ҳар бир ҳолат» дегани бошга тушгандагина... Инсон 
табиати қизиқ-да. Болага, унга тегма, қўлинг куяди дейсиз. 
Бола бўлса токи қўли куймагунча бир қўл теккизиб кўришга 
интилаверади. Катталар ҳам шундай. Саҳна асарини кўрамиз, 
кинофильмлар кўрамиз, таъсирланамиз ва барибир, э, бу 
санъат асари-да, муболаға қўшилган-да, деймиз. Вахоланки, 
хаётда ҳар қандай санъат асаридан-да таъсирлироқ воқеа- 
ҳодисалар рўй бериши мумкин экан.

2003 йилнинг 13 февраль куни.
Ўша куни ҳам одатий иш куним эди. Эрталаб ҳеч 

нарсадан бехабар, бехавотир театрга репетицияга бордим. 
Кечаси Усмон Азимнинг «Эски замон хангомалари» пьеса- 
сини ўқиб, соат иккигача ўтирганман. Репетиция ўтди. 
Режиссёр Валижон Умаровга ньесани топшириб, ўзимга 
берилган роль юзасидан суҳбатлашдим. Кейин уйимга - 
Юнусободга қайтдим. Кечқурун «Усмон Носир»да чиқишим 
керак, унгача дам олиб қайтмоқчи эдим.

Бир оз мизғиб олмоқчи бўлдим, уйқум келмади. Бола- 
ларим Равшан, Зарина ўқишда, онаси Насиба ишда - 
телевидениеда эди. Овқат қилдим. Тамадди қилиб, соат уч 
яримларда йўлга чиқмоқчи эдим... Бир маҳал... миямда
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бир нарса чирсиллаб кетди. Лаҳза ўтмай яна қайтарилди. 
«Ё, тавба, нима бўлди экан?!» дея дарҳол телевизорни 
ўчирдим-да, каравотимга ётиб олдим. Вужудим титроқ ичида, 
айни чокда мисдай қизиб борарди. Хаёлимга келган нарса 
шу бўлдики, газни ўчирдиммикан, деб ўй ладим. Эсладим, 
ўчирибман. Бирпас ўтиб, қўрқув чекинди. Титроғим босилиб, 
хотиржам ўйлай бошладим... Демак, нимадир содир бўлиши 
керак. Ўлимми?! Яратганга илтижо қила бошладим. «Худоё, 
иимаики қилсанг ихтиёр ўзингда. Фақат болаларим ёш, 
улар ўксиб қолмасин. Менгамас, уларга раҳм қил, Қодир 
Эгам! Уларни етим қилма!..»

Қулоғимга кимдир шивирлади: Ташқарига чиққин!.. Кара- 
вотимдан сирғалиб тушдим-да, эмаклаб йўлакка чиқдим. 
Рўпарамиздаги эшикни тақиллата бошладим. Ичкаридан 
(юла овоз берди. Ким? Болага «глазок»дан ҳеч ким кў- 
ринмагани сабабли эшик очилиши қийин бўлди. Ниҳоят 
очилгач, ишора қилдим-у ҳушимии йўқотдим...

Кўзимни очиб, Рудольф Бархет, Хамид Отамуродов 
деган шифокор дўстларим, режиссёр Валижон Умаров 
ва аёлимни кўрдим. Уларга, театр ва дубляждагиларни 
огоҳлантириб қўйинглар, мен бугун боролмайман, дебман- 
да, яна ҳушимни йўқотибман.

Бошинг ёстик^а текканида
14 февралда 2-стационарга ётқизишди. Чан тарафим сезгини 

йўқотган. Ўнг томон коррекцияси бузилган. Овозим чиқмайди. 
Энг ёмони - ютим йўқ, бир томчи сув хам ўтмайди. Мен 
бехабарман: ўша куниёқ театрда бутун жамоа оёққа турган, 
стационарга телефон қилиб, аҳволимни суриштиришган, бир 
нечталари келиб хабар ҳам олиб кетишган экан.
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Хиёл ўзимга келгач, даволовчи шифокорим Людмила 
Василевна Разумова вазиятни тушунтирди - хатар ўтди, 
ҳозир аҳволингиз яхшиланиб боряпти, деди. Уиинг ўшаида 
суяб гапиргани кейинчалик маълум бўлди. Ютим йўқлигидан 
бурнимдан резина ичак ўтқазишиб, шприц ёрдамида ош- 
қозонимга озуқа юбориб туришди. Бу вақтинчалик, томо- 
ғингиз очилгунча дейишди.

Ётибман. Бот-бог бобом Мухаммад Сафо Бухорийни 
эслайман. У кишининг қизиқ гаплари бўларди. «Китобни 
варақласам, роса кўп яшагандай туюлади. Шундай китобни 
ёпсам, хаммаси кўз очиб-юмгунча ўтиб ксттандай бўлади», - 
дердилар. Менам ўзимча китобни (умрим китобини) варақ- 
ламоққа уринаман. Ажаб, бирпасда китобим варағи тугаб 
қолаверади. Эвох, дейман, наҳотки хаммаси тугаган бўлса, 
ҳеч нарсага улгурмасдан, қарзларимнинг мингдан бирини хам 
тўлай олмасдан... Хўп, отам, онам, боболарим, момоларим 
олдидаги қарзим-ку, тўланмади. Фарзандларим, дўстларим, 
яқинларим, жамоам, мухлисларим...дан хам энди карздор 
кетадиган бўлдимми?!

Бир махал деразада таниш киёфа куринди. Салимжон 
поччам. Қариндошлар ичида ёпш улуғимиз, катта опамнинг 
хўжайини. Ёнида икки аёл куринди - опаларим. «Бардам 
бўлинг, Ғайбуллажон, эхтироста бери л манг!» Поччам 
феълимни билади, шунинг учуй биринчи гапи шу бўлди. 
Эҳтиросга берилманг!.. Кейин мен яхши курадиган Ахмад 
Жомийнинг байтини эслагди. «Ман ба фармони дилам, Кай 
дил ба фармони ман аст...» (мазмуни: мен кўнглимиинг 
амридаман, қачон бу кунгил менинг амримда буларкии). 
Поччам мента далда бермокчи-ю, овози титраб кетяпти. 
Ёлғондан йўталган бўлиб, деразадан пари кетди. Бу гаплар 
16 февралда бўлянти... Шундан кун оралатиб ота томон, 
она гомон қариндош-уруғларим, жигарларим келиб-кета 



бошлашди. Айримлари билан дераза орқали дийдорлашаман, 
йўл топганлари палатага кириб келишади. Жигарларим, дедим. 
Бу сўз мағзига энди-энди фаҳмим ета бошлаганди... Улар 
шунчаки келишмас, Бухорой тариф нафасини, бухороликлар 
дуойи саломини олиб келишарди. Меҳр энг яхши малҳам 
экан. Касбдошларим мунтазам хабар олиб туришди. Дирек- 
торимиз Ёқуб Ахмедов, актёрлар Эркин Комилов, Ёдгор 
Саъдиев, Жамшид Зокиров, Марат Азимовлар кириб ке- 
лишди. Ёдгор чананича одати билан: «Ғайби, «Қалб гав- 
ҳари»ни кўрдим. Зўр! Кўрсатувда айтган ганларингни исботла 
энди, бунақа ётаверма, сенга ярашмас экан», - дейди. 
Телевидениеда бир йил аввал намойиш қилинган кўрсатув 
ўша кунлар такроран эфирга берилган, бу шунчаки тасодиф 
бўлмасдан, менга бир руҳий мадад бўлишини истаб амалга 
оширилган хайрли иш эканлиги аниқ эди.

Келганлар тезгина кетишади. Палатага кираётганларида 
тайинлашган бўлишса керак, кўн ўтиришмайди. Лекин, нуқул 
ҳазил-ҳузул қилишади. Кўнглимни кўтаришади. Я на бир 
купи этик очилиб, Рихсихон, Насиба опа Иброҳимовалар, 
бошқа купи Пўлат Саидқосимов, Лутфулла, Гулчеҳра 
Саъдуллаевлар, Ғайрат Убайдуллаев, Фатхулла Маъсудов, 
Хожиакбар Комилов, Учқун Тиллаев, ота-бола Теша ака, 
Толиб Мўминовлар кириб келишади. Деразада ҳар купи 
эрталаб, кечқурун раҳматли Шаҳбоз Низомиддинов пайдо 
бўлади. Сен гапирма, эшит дейди. Гурунг беради. Шухрат 
Ризаев хам шундай. Толиб ака Каримов хам стационарда 
даволанаётган экан, дам-бадам деразамни чертиб келади, 
«Қалайсиз, ҳожим?» - дейди... Ҳаммасини бирма-бир 
санагим келади-ю, кай бирини айтаман. Бу ташрифлар 
куч беради. Демоқчи бўлганим, соғлигингда юравераркансан 
ўтиб-қайтиб, гох сўрашиб, гоҳ сўрашмай. Бошинг ёстиққа 
текканида ҳар бир йўқлаб келган одам кўзингга оловдай 
кўринаркан.
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Авжи б ал; op кунлари эди
8 март куни. Резина ичак \али ўрнида. Эрта-индин 

оламиз, деб орқага суриб келишянти. Худди шу куни 
Салимжон поччам Бухородан Баҳовуддин Нақшбанд, Пири 
дастгир, Абу Ҳафс Кабир зиёратгоҳлари қудуқларидан 
дамсув келтирди. Навбатчи дўхтир кўрикдан ўтказиб, чиқиб 
кетиши билан Насибага буюрдим. Сувни келтиринг, дедим. 
Ва «Бисмилло» деб, ичишга тутиндим. Қарасам, қултиллаб 
томоғимдан су в ўтаяпти. Мўъжиза! Ютоқиб, бир косасини 
ичиб юбордим. Врачимни чақиртириб, суюнчи олдим. Кейин 
резина ичакдан қутулдим ва мени реанимациядан палатага 
ОЛИШДИ.

Баҳор. Деразадан табиат уйғонишини томоша қилиб 
ётаман. Касалхона боғида одамлар ишлашяпти. Қўлимдан 
Равшанжон ўғлимнинг совғаси - радио тушмайди. Ғиёсжон 
(Ғиёс Бойтоев)нинг қўшиғи ҳар куни берилади.

Бошимда қор, мен баҳордан ўтиндим, 
Кўкламойим, кўкингдан бер бир чимдим. 
Қор қўйнида зўрға сенга стишдим, 
Кўкламойим, кўкингдан бср бир чимдим. 
Я на қайта кўраманми, йўқми мен, 
Кўкламойим, кўкингдан бср бир чимдим...

21 март, Наврўз байрами куни. Шу куниям Бухородан 
келишди. Хамкасблар, ёру дўстлар келиб, анча вақт ўтириб 
кетишди. Дилимда ҳам хурсандчилик, ҳам махзунлик. 
Болалигимдаги Наврўзларни эслайман. Сафо Махсум 
бобом биз болаларга алоҳида байрам қилиб берардилар. 
Дастурхон кўкатли таомлар, бухороча ширинликларга 
тўла бўларди. Сумалак, ҳалиса (ҳалим)га кўнглим кетди. 
Шуларни эслаб, кўзларимда ёш ғилтиллай бошлаганда
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эшик очилиб, Салим поччам кириб келди. Карангки, 
ҳалигина эслаб турганим - сумалак, ҳалиса келтирибди... 
Ёш болага ўхшаб чапиллатиб ея кетдим. Поччамнинг куп 
еманг дейишига ҳам эътибор қилмайман, охири олдимдан 
олиб қўйишга мажбур бўлди...

Шом маҳали. Шифтга тикилиб ётибман. Ўзимча ўйлайман, 
ҳалиса, сумалак едим. 1996 йил Маккаи мукаррамадан 
хожи Мухам маджон ака (актёр М. Рафиков) келтирган 
обизамзамдан ичганимни эслайман. Негадир хаёлимдан шу 
тобда ўша муқаддас сувдан бир қултумгина бўлсайди, деган 
ўй ўтди. Кўиглимдан шу нарса ўтиб турган маҳал эшик 
оҳиста тиқирлаб очилди-да, гўёки палатамга нур кириб 
келгандай бўлди. Барваста, нуроний отахон - Мақсуджон 
ота Исломқулов рўпарамда турибди. «Ассалом алайкум, 
Ғайбуллахон!» - дейди одатдагидай салмоқлаб. Биз бу 
темирчи уста билан телевидениедаги бирга чиқишларимиз 
орқали танишиб, ота-бола бўлиб қолган эдик. Қўлида елим 
халталар. Нега овора бўлиб юрибсиз, дедим хижолат бўлиб. 
Отахоннинг ўн фарзанди - саккиз қиз, икки ўғли бор. 
Невара, чевара, эваралар адади ҳам шунга яраша. Ўзи шу 
ёшида ҳам хотирадан нолимайди, спектакль монологлари, 
арифметика, алгебранинг бошқотирма мураккаб формулалари, 
каср чиқаришлар каби масала, мисолларини ўнинчи синф 
боласидек шариллатиб айтиб бераверади. Ниҳоятда завқ- 
шавқли, суҳбатижон қария... Хуллас, бозор харидларини 
столга олиб қўйди-да, охирида бир шиша идиш олди. 
«Акам ҳаждан келдилар. Обизамзамдан сизга илиндим, 
Ғайбуллахон!» - деди. Ана бўлмаса! Ҳозиргина ўйлаб тур- 
маганмидим шу ҳакда?! Бу мўъжиза эмасми?!

Мақсуджон ота хайрлашиб, хонадан чиқиши билан, 
Насибахон иккимиз ният қилиб, обизамзамдан етти қул-
7 - Ғ. Хожиев



тумдан ичдик. Вужудимга қувват ингандай бўлди. Ва 
аёлимга дедимки, аравачани келтиринг!

Насибаю ҳамширалар ҳар қанча қаршилик қилишмасин, 
ўжарлик қилиб туриб олдим. Ва рафиқам ёрдамида аравачага 
ўтирдим-да, касалхона ҳовлисига чиқиб кетдим...

13 февралда дард тегиб, 14 да стационарга тушган бўлсам, 
март охирлаб боряпти-ю, уйимга рухсат беришларидан 
дарак йўқ. «Сабр қилинг, вақти келса, бир куи ҳам тутиб 
турмаймиз», - дея ҳазил аралаш жавоб қилишади. «Мен­
ку, сабр қиламан, - дейман ўзимча, - лекин, касалхонада 
ётишнинг ўзи бўладими? Менинг орқамдан қанча одам 
овора. Насибам, мана, қирқ кундирки, ишидан қолиб 
ёнимда ўтиради. Касал касалмас, касал боққан касал, 
дейишганидек, унинг синиққан рангига қараб эзиламан. 
Бухоролик қариндошларим, дўстларим шундан шунга неча 
қайта келиб-кетиб туришибди. Бу ердаги оғайниларим, 
ҳамкасбларим тирикчиликларидан қолиб, вақт орттириб 
хабар олгани келишади. Уйимдагилар - қизим, ўғлим - ҳар 
куни ўқишларидан чиқиб, албатта мени кўргани келишади. 
Баъзида керакли дори излаб шаҳар бўйлаб дорихона 
кезишади. Яхшиямки, бахтимга Хайрулла акам (хорижда 
эди ўшанда, раҳматли) қимматбаҳо дорилардан юбориб 
турибди...»

Хуллас, бу ердан тезроқ чиқиб кетишим керак. Уйда 
бўлсам, ҳар ҳолда оворагарчилик камроқ бўлармиди, деб 
ўйлайман, сиқиламан. Тунлари адоқсиз ўйлар гирдобига 
тушиб қоламан. Ким эдим-у, ким бўлдим, дейман. Айни 
навқирон ёшимда ногирон бўлиб ўтирсам, бу ёғи нима 
бўлади?! Болаларимнинг ўқиши, уларии уйлаш-жойлаш... 
Соғлиғим жойида пайтлар театрда ишлардим, телевидение, 
радиога, дубляжга қатнардим. Озроқ танилиб қолган экан-
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манми, тез-тез тўй бошловчилигига чақириб туришарди. Эҳ, 
у даврлар!.. Биратўла ҳаммасидан мосуво бўлиб ўтирсам... 
Қанча ниятларим бор эди, қанча роллар ўйнамоқчи эдим...

Шу каби адоқсиз ўйлар билан тунни чала уйқуда ўтказган 
кунларимнинг бирида навбатчи врач Эркин Жўраев мени 
эрталабки кўрикдан ўтказиб бўлгач, ёнидаги ҳамшираларга 
рухсат берди-да, рўнарамга келиб ўтирди. Ва: «Ғайбуллажон, 
уйқу яхши бўлмадими?» - деди. «Ха, энди, Эркин Йўл- 
дошевич, уйқу қаёкдан бўлсин...» деб, энди «арз-дод» бошла- 
моқчи эдим, майин кулумсираб қўлимдан тутди.

- Яхшимас, Ғайбулла Неъматович, - деди беозор оҳанг- 
да. - Ким айтади сизни Ахмад Яссавий, Ахмад Фарғонийлар 
ролини котириб ўйнаган актёр деб... Гапнинг индаллоси, 
биз дўхтирлар қўлимиздан келганини қилдик. Энди бу ёғи 
ўзингизга боғлиқ, кайфиятни, руҳни кўтарсангиз, енгасиз. 
Очиғи, омадингиз бор экан, инсультнинг оғир формасидан 
омон қолдингиз. Бу - мўъжиза! Шунинг учун кўнгилни 
кенг қилинг.

- Эркин Йўлдошевич, шунчалик тузалганимга шукур 
қиламан... Лекин, мен туфайли қанча одам овора... Шундан 
хижолат тортаяпман...

- Э, ўртоқ актёр, хурсанд бўлмайсизми, келишса нима 
бўпти! Вақтида сиз ҳам уларга нимадир қилиб қўйгансизки, 
йўқлаб туришибди. Ҳали, шунчалик тузалганимга шукур 
қиламан, дедингиз. Ана шу шукрда ran кўп экан... Битта 
ривоят эсимга тушиб кетди. Эшитасизми?..

Армонсиз одам
Бир нодшонинг ўнта фарзанди бўлиб, ягонагина қизи 

тузалмас дардга йўлиқиб қолибди. Етти иқлимдан табиб 
чақириб, қизини қаратибди. Бўлмабди. Охири ўзимизнинг
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Самарқанддан битта зўр табибни топиб, юртларига олиб 
кетишибди. Табиб қизни обдан текшириб кўрибди-да, хуло- 
сасини айтибди:

- Энди, подшоҳи олам, бир иш қиласиз. Бутун дунёни 
қидириб бўлса ҳам, армонсиз битта одамни топтирасиз- 
да, унинг бир либосини қизингизнинг устига ёптирасиз. 
Иншооллоҳ, қизингиз нажот топади, - дебди.

Подшо қувонибди: ие, давоси осон экан-ку! Биттамас, ўнта 
армонсиз одамни топтириб келаман, деб мулозимларини ҳар 
тарафга жўнатибди. Мулозимларидан бири кекса камнирни 
топибди. «Онахон, шунча ёшга кирибсиз. Орқа-олдингиз 
невара, эвара, чеварага тўлиб кетибди. Армонингиз қол- 
маган бўлса керак», - дебди. Кампир бечора хўрсинибди. 
«Тўқсонга кирдим. Тўққиз боламдан тўқсон невара, олтмиш 
эвара, ўгтиз чсварам бор. Шу кунларни мен кўрдим, 
лекин раҳматли чолим кўрмай кетди-да... Биргина армо- 
ним шу», - дебди. Мулозим «оҳ» деб пешонасига урибди. 
Бошқа мулозимга нири бадавлат отахон йўлиқибди. Отахон 
ҳам ўзига берилган саволга: «Болам! - дебди у. - Ота- 
онадан эрта етим қолдим. Қаттиқ меҳнат қилиб, ўзимни 
ўнгладим. Ҳозир ҳамма нарсам бадастир. Кампирим ёнимда, 
бола-чақамдан тинганман. Лекин бу бойликлар ёшлигимда 
қаёқда эди. «Тиш борида гўшт йўқ, гўпгг борида тиш», 
дегандек, менга ҳозир татимаяпти. Армоним шу...» - деб 
жавоб берибди. Бу мулозим ҳам «оҳ» деб пешонасига 
урибди. Шундай қилиб десангиз, қолган мулозимлар ҳам 
армонсиз одам топишолмай, саройга қайтишибди. Подшо 
тутақиб кетибди ва: «Билмайман! Яна бир кун муҳлат! 
Агар топиб келмасангизлар, осиласизлар!» - деб бақирибди. 
Мулозимлар саройдаи бош эгиб чиқиб, бир майдонда гулхан
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ёқиб, давра олиб ўтиришибди. Ҳамманинг хаёлида бир ўй: 
Энди нима бўлади? Наҳотки, ер юзида биттаям армонсиз 
одам бўлмаса?!

Бир маҳал эшак минган йўловчи ўтиб қолибди. «Келинглар, 
шу одамдан ҳам сўраб кўрайлик», - дебди бири. «Қўйсанг- 
чи, фойдаси йўқ», - дебди бошқаси. «Чиқмаган жондан 
умид», - дебди-да, бир мулозим йўловчини тўхтатибди. 
Йўловчи айтибдики, анови сойдан шундай ўтсанглар, чайла 
бор, ўша чайладан топасиз армонсиз одамни!.. Мулозимлар 
апил-тапил сойни кечиб ўтишса, ҳақиқатан ҳам чайла бор 
ЭМИП1. Чайладан бир овоз келаётганмиш:

- Эй, Худойим, Ўзингга шукур. Сен мени одам қилиб 
яратдинг, ит қилиб, эшак қилиб яратмадинг. Илону чаён 
қилиб яратишинг ҳам мумкин эди. Сен менга кўз бердинг, 
дунё чиройидан баҳраманд бўлдим. Тил-забон бердинг, мен 
унинг шарофати билан дўст-ошно орттирдим. Бандаларингга 
насиҳат қилдим, яхшиликка ундадим. Қулоқ бердинг, 
бирин-кетин туғилган болаларим «инга-инга»сини, отажон, 
бобожон деган ширин каломларини, булбуллар чағ-чағини, 
обиравонлар шилдирашини эшитиб яйрадим, роҳат қилдим... 
Ўзингга шукур.

Мулозимлар диққат билан қулоқ тутишса, чайладаги 
одам, энди ўлсам армоним йўқ, мингдан минг розиман, 
омонатингни ол, деяётганмиш. Ҳаммалари хурсанд бўлган- 
ларидан, бирваракайига бақириб юборишибди:

- Ҳой, ота, бу ёққа чиқинг! Сизни излаб келдик. 
Бизга кераксиз, - дейишибди.

- Оҳ, болаларим-а, жон-жон деб чиқардиму уяламан- 
да, - деган овоз келибди чайладан. Мулозимлар ҳайрон 
бўлишибди.

- Нега уяласиз, чиқаверинг.
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- Мен модарзотман - онадан туғилгандай қип-яланғочман, 
эгнимда либосим йўқ, - дебди чол.

Мулозимлар бараварига «Эҳ» деб юборишибди. Чунки 
уларга чол эмас, чолнинг эгни-боши керак экан-да...

Подшо титраб-қақшаб турган одамларининг арзини эши- 
тибди-да, ғазабланишдан ўзини тийибди ва ўйланиб қолибди. 
«Эй, - дебди ўзича, - дунёда шундай одамлар хам бор 
экан-да. Эгнига илгулиги йўғ-у, дунёдан рози, армонсиз 
яшаяпти. Мени нима жин урдики, бунча қаноатсизман. 
Подшо бўлсам, молу давлат қўлимда бўлса. Хўп, ўнта 
фарзанддан биттаси хаста бўлса, нима қилибди?! Қолган 
тўққизининг шукрини қилиш ўрнига бегуноҳ одамларимни 
дорга остирмоқчиман. Болаларини етим қилмоқчиман. Эй, 
Худойим, мени кечир, сендан хафа эмасман, беадад розиман. 
Ўзингга шукур!..»

Қарангки, подшонинг бир оғиз шукридан кейин қизида 
ўзгариш бошланибди. Ана шунақа гаплар, Ғайбуллажон! 
Дунёда мўъжизалар кўп-да. Ривоят қалай экан?..

Хеч нарса деёлмай, хижолатли кулумсирадим. Ичим 
ёришиб кетиб, сўзнинг мўъжизакор қудратига яна бир 
карра тан бердим ва донишманд шифокоримга миннатдор 
бош ирғадим-да: «Раҳмат, Эркин ака, борингизга шукур!» 
дедим. Иккимиз ҳам баралла кулиб юбордик.

Ўрнига тушган ўгитлар
Касалхонадан чиққанимдан кейин бир ҳафталар яхши 

юрдим. Кейин ғалати аҳволга туша бошладим. Эрталаб 
туппа-тузук уйғонаман, руҳим енгил, иштаҳам жойида, 
тетиккинаман. Кўча айланиб келаман. Лекин ўз-ўзидан 
ҳаммаси чаппа айланиб кетади. Нафас етмайди, юрак 
ҳовлиқади, ҳеч нарса, ҳеч ким ёқмайди. Хамма ёқ қандайдир
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қора бўёқларда кўринади. Бетоқат бўламан. Болаларга, 
Насибамга ҳам қаттиқ гапириб юборган вақтларим бўлади. 
Астағфирулло деб гапирай, ҳаттоки жонимга суиқасд 
қилишдай хаёлларга ҳам бораман баъзан.

Ўлмас ака (Ўзбекистон халқ артисти Ў. Расулов) 
дан миннатдорман, тез-тез хабар олиб турарди мендан. 
Сойибжон (Ўзбекистон халқ ҳофизи С.Ниёзов) шогирди 
билан бирга келиб, табибларга, яхши-яхши дўхтирларга 
кўрсатиб келишарди.

Бир куни Ўлмас акага арз қилдим аҳволимдан (Очиғи, 
бу биринчи шикоятим эмасди у кишига). Ўлмас ака бир оз 
жим қолди-да, кейин оғринган бир оҳангда ran бошлади. 
«Энди... биродар, - деди, - нима дейишниям билмай 
қолдим. Бир ўлимдан қолдингиз. Оёкда юрибсиз. Бола-чақа 
олдидасиз. Оқибатли ёру биродарлар атрофингизда. Нега 
шукр қилмайсиз? Темур акани қаранг, олтмиш йилдан бери 
тўшакда. Шу одам ҳақида устозингиз Садриддин нима 
деганини биласиз-ку. «Сабрнинг юзини кўрмоқчи бўлсанг, 
Темур Ғаниевнинг юзига боқ», - деганмиди. Нега сабр 
қилмайсиз? Дунёдан тўйиб кетдим, деганингиз нимаси?! 
Хўп, сиз шундай деб турганда, мен энди нима қилишим 
керак? Кўзим кўрмайди, дунё менга қоронғи, деб ҳамма 
нарсадан кечиб юборишим керакми?! Ундай қилмаяпман- 
ку. Ишлаяпман, ижод қиляпман. Бола-чақа катта қилдим. 
Тўрт-бешта шогирд тайёрладим... Менинг гапимни қаттиқ 
олманг-да, танангизда ўйлаб кўринг. Бунақа гаплар - ғалат. 
Худога ёқмайди, биродар...»

Шундан сўнг у яна менга тасалли бериб, юпатди. Сиз 
хавотир олманг, буни депрессия дейишади шифокорлар 
тилида. Оғир хасталикдан кейин бўлиб ту ради. Касалхонада 
сизга морфин қилинган, тинчлантирувчи дорилар берилган.
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Ўшаларнинг таъсири камайгани учун сиз депрессияга 
тушяпсиз, танангиз ўша сиз ўрганиб қолган дориларни 
талаб қиляпти. Лекин, бу ўткинчи нарса. Озгина сабр 
қилсангиз, ҳаммаси ўз ўрнига тушиб кетади, деди.

Сабр қил... Шукр қил... Бунақа насиҳатларни кўпчи- 
ликдан эшитамиз-у, ҳадеганда қулоққа олавермаймиз. Би­
рок, шундай инсонлар борки, айтган гапи тез таъсир 
қилади. Юрагингизга ўрнашади. Қайсиким, улар ўзлари 
амал қиладиган гапларнигина гапиришади. Ўлмас ака ана 
шундай инсонлар тоифасидан. Сабрли, матонатли, некбин 
ва шокир инсон. Шукрки, Парвардигор менга ана шундай 
инсонларнинг бир қанчаси билан ҳамсуҳбат бўлмоқни насиб 
этди.

Хасталик ҳикмати
«Хасталик рисоласи» деган бир китобчани ўқиганман. 

Муаллиф бир карашда ёқимсиз бўлган хасталикни шундай 
таърифлайдики, беихтиёр бир касал бўлиб олгингиз 
келади. Хасталикни бошидан ўтказган одам дунёга қайта 
келгандай, қайта туғилгандай атрофга, одамларга, яхши-ёмон 
ҳодисаларга бошқача кўз билан карайдиган бўлиб қоларкан. 
Ўша 2003 йилнинг февраль, март ойларида стационарда 
ўтган кунларим, таъбир жоиз бўлса, ҳаётимни бутунлай 
бошқа ўзанга солиб юборди, дейишим мумкин. Аввало, 
илоҳий неъмат - соғлиқнинг қадрига етиш кераклигини, 
соғлиққа бепарволик куфрони неъмат эканлигини англаб 
етдим. Атрофимдаги одамларни қадрлашни ўргандим. Сабр, 
шукр деган тушунчаларнинг мағзи-маъносига етгандай 
бўлдим. Яна бир нарсага ақлим етдики, одамнинг ёмони 
йўқ, бизнинг хатомиз бир-биримизни тушунмасликда экан.
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Шифокорлардан миннатдорман, хизматларини аямадилар. 
Эътироф этишим керакки, мени оёққа турғазган омил дори- 
дармондан ҳам кўпроқ уларнинг муносабатлари, эътибору 
эҳтиромлари бўлди. Ва, албатта, оила аъзоларимнинг, 
биринчи навбатда ёстиқдошим Насибахоннинг бошимдан 
кетмагани; ичидан нима ўтган бўлса, ўзига маълум, аммо 
сиртига чиқармай, юзидан табассум аримай, мени юпатиб, 
кўнглимни кўтаришга интилганлари; бирор малоллик сездир- 
магани; туғишганларим, туғишганларимдек жонкуярлик 
қилган устозларим, ҳамкасбларим, биродарларимнинг меҳр 
ва эътиборлари туфайли ҳаётга қайтдим, десам тўғри 
бўлади.

Касалхонадан чиққанимдан кейин Салимжон поччам 
мени Бухорога олиб кетди. Туғилган уйим, махаллам, ёру 
биродарлар дийдори менга қувват бағишлади. Лоша деган 
қишлоқ бор, шаҳар яқинида. У ерда Темур Ғаниев деган 
қадрдон акамиз яшарди (У 2011 йилнинг март ойида - 
устозимиз Садриддин Салим Бухорийдан роса бир йил 
кейин дунёдан ўтди, Оллоҳ раҳмат қилсин). Умрининг 
олтмиш йилини ногиронлар аравачасида ўтказган бу инсон 
ҳақида рахматли Садриддин ака «Бухорода авлиё бор - 
тирик авлиё» деган достон ёзган эди. Ростдан ҳам Темур 
ака шунча дард чеккан бўлса-да, ўзлигини йўқотмаган, исми 
жисмига монанд дегандай, темир продали, сабр-бардошли, 
некбин, шокиру собир - авлиё инсон эди. Шу инсоннинг 
ҳузурига олиб боришди мени. Рўпара бўлишим билан, бу 
ёққа кел, деди аравачада ўтирган еридан. Кейин бағрига 
босиб: «Сенга келган дардни мен олай», - деди титраган 
овозда.

Қаранг, шу одам ўзи хаста, одамлар мададига муҳтож, 
лекин менинг дардимни олишга хам тайёр. Тўлқинланиб
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кетдим. Мана, кимдан ўрганиш керак сабр-бардошни, мато- 
натни, бахт учун курашмоқни...

Х,еч кимнинг боши ёстиққа тегмасин!.. Мабодо шундай 
кўргилик бошингга ту шар экан, буни хам фожиа деб бил- 
маслик, бунинг ортида ҳам бир ҳикмат борлигига ишониш 
керак экан.

Масалан, мен ўзим, хасталик гуфайли имкониятларим 
чекланди. Театр саҳнасига қайта олмадим. Дубляж, радио 
каби севимли машғулотларим - очиғроқ айтадиган бўлсам, 
тирикчилигим манбаларидан айрилдим. Кўплаб ўйналмаган 
ролларим армонга айланди. Ўғлим, қизимнинг ўқиши, ишига, 
уйли-жойли бўлишига ўзим истаганчалик ёрдам қилолмадим. 
Лекин... Ха, лекин ҳар бир маҳрумиятда бир муяссарият 
бор, деганларидек, йўқотганларим эвазига нималарнидир 
тондим. Топганларим, албатга, моддий ҳолатдамас, уларни 
қўл билан тутиб кўрсатолмайман, аммо ҳар қандай моддий 
дунё неъматларидан-да қимматлироқ бойликка эришдим. 
Хаёт аталмиш бу неъмат маъносини, инсон қадр-қиммати 
нимада эканлигини тушуниб етгандай бўлдим. Менимча, 
бу тумтароқ гапларим янада тушунарлироқ бўлиши учун 
қизим Зарина билан бўлган бир суҳбатимни келтирсам, 
кўнглимдагини айтган бўламан, чамамда...

Ўша қирқ беш кунлик дастлабки муолажани олиб 
қайтганимдан с.ўнг, бир кун қизимни ёиимга чақириб, унинг 
кўнглини кўтармоқчи бўлдим. «Қизим, сенинг олдингда 
қарздорман, - дедим секин ran бошлаб. - Ниятларим кўп 
эди, яхши кийинтирмоқчи эдим... Яна...» Қизим шунда 
дарҳол оғзимдан гапимни олиб: «Дада, ундай деманг, - 
деди бағримга кириб. - Сизнинг тузалиб кетганингиз биз 
учун катта давлат бўлди. Муҳими, сизнинг соғлиғингиз. 
Бир донишманд айтган экан: «Бир одамлар кўрдим
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усти юпун, кииими иуқ, бир кииимлар кўрдимки, ичида 
одами йўқ...» Бу гапдан кейин фикримда, миямда чақмоқ 
чаққандай бўлди. Бутун изтиробу аламларим тумандек 
таркаб кетди, назаримда...

Одатда, хастанинг кўнглини кўтариш учуй: «Хафа бўл- 
манг, кўрмагандек бўлиб кетасиз», - дейишади. Мен ҳам 
биродарларимдан бундай тасаллини кўп эшитаман ва ҳар 
сафар: «Айтганингиз келсин», дейману ичимда: «Кўрмагандай 
бўлиб кетай, илоҳим, лекин шу кўрганларимни унутмай. 
Хасталик сабаб англаб етганларим асло мени тарк этмасин», - 
дейман...

Ок,ибат
Хасталик чекиниб, аҳволим енгиллашгач, уйда зерика 

бошладим ва бир куни Насибахон ҳамроҳлигида кўчага 
чикдим. Икковлашиб дастлаб телевидеииега, ундан чиқиб 
театрга бордик. Таниш-билишлар, ҳамкасблар билан кўри- 
шиб, дийдорлашиб, роса баҳри дилим очилди. Актёрлар, 
режиссёрлардан тортиб, оддий хизматчиларгача ҳаммаси 
кўзимга оловдай кўринар, суҳбатлашиб тўймас эдим. Ниҳоят, 
тафтим босилгандай бўлди. Эр-хотин ташқарига чиқдик. 
Автобус бекати томон кетаётсак, орқамиздан биров овоз 
берди. Қарасам, Хусниддин Комилов - театримиз мусиқа 
цехининг раҳбари.

- Ғайбулла ака, келинглар, обориб қўяман, - дея маши- 
насига таклиф қилди.

- Йўғ -ей, овора бўлманг. Ўзимиз секин кетаверамиз.
- Овораси бор эканми? Қани, келинглар. Яқинда касал- 

ликдан турдингиз, толиқиб қолманг тағин...
Тортиниб машинага ўтирдик.
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Себзордан ўтиб, Юнусобод йўлига тушиб олгач, Хуснид- 
дин машина тезлигини ошира туриб сўраб қолди:

- Тортиши ёмонмас-а?
- Яхши. Янгиси барибир янги-да.
- Янгилиги қоптими? - кулди Хусниддин. - Йигирма беш 

йил минилган. Козим (исми ўзгартирилган) аканики-да!
- Козим ака?..
- «Ёш гвардия» актёри. Бирга ишлагансизлар, шекилли.
- Э, Козим аканикими?
- Буни менга сотиб, «Нексия» олганди раҳматли. У ни 

кўпам ҳайдамади...
Козим ака... Институтам битириб, «Ёш гвардия» (ҳозир- 

ги Ўзбек давлат драма театри)га ишга келганимда, у киши
анча хизмат қилиб қўйган, ўйнаган 
ташкилотчилиги, тадбиркорлиги билан 

ролларидан кура 
кўпроқ танилган

актёрлардан ҳисобланарди. У кишининг ташкилотчилиги, 
айниқса, гастроль сафарларида кўпроқ иш берарди, борган 
ерида маҳаллий раҳбарлар билан дарҳол тил топишар, 
етарлича шарт-шароит яратишга эришарди.

Хуллас, Козим акамиз минг тўққиз юз етмиш тўққизинчи 
йилда яп-яиги «Жигули» харид қилди. Харид қилгандаям, 
ўзи ёқтирган ям-яшил ранглисидан. Ҳатто, шунақаси 
келишини кутиб, беш-олти ой кечиктириб, натижада 700 
сўм ошган нархда (ўша пайтлар 700 сўм катта пул эди) 
олган бўлса-да, оғзи қулоғида эди. Худди ўша кун лар 
менинг никоҳ тўйим кунига яқин қолганди. Козим акани 
машина билан табриклаб туриб, унинг кувончига шерик 
бўлган ҳолда нима дебман денг:

- Козим ака, яна бир ҳафтадан кейин тўйим. Янги 
машинада ЗАГСга обориб келаркансиз-да!
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У ҳам оғзи қулоғида хурсанд ҳолатда ваъда бериб юборди:
- Гап бўлиши мумкинмас, старик!
Тўй купим яқинлашяпти. 29 сентябрда эрталаб никоҳ, 

кечқурун Янгиободда - Насибахоннинг ҳовлисида базм.
Шундан бир кун олдин - 28 сентябрда театр ҳовлисида 

Козим акани учратиб қолдим-да, ваъдасини эслатиб, тўйга 
таклиф қилдим.

- Эртага денг-а?.. Х,м... қандоқ бўларкин, старик, ҳали 
бир ҳафтаям минилмади. Амортизацияси нозик бўларкан, 
«Жигули» деган жониворнинг... Бир ой «обкатка» деган 
нарсалари бор. ЗАГСда келин-куёв, янгалар чиқади. Тағин 
моторни қиздириб қўйсак...

- Тўғри, тўғри, бу ёғини ўйламабман, узр, Козим ака... 
Машина бор, қўяверинг... - дебман шошганимдан.

Кечқурун «Ёш ижодкорлар уйи» деб аталадиган ётоқ- 
хоианинг саккизинчи қаватидаги хонамда ўтирибман-у, 
миям ғовлайди. «Энди бу ёғи нима бўлади? Қаердан 
машина топаман?» Машина-ку, топилади, лекии фалон пул 
сў рай ди-да, бегона одам. Мен театрда янги иш бошлаган 
актёрмаи. Талаба қатори яшайман. Қариидошларим Бухорода 
бўладиган асосий тўйимнинг ташвиши билан овора. Улардан 
ёрдам сўрашим ўнғайсиз. Козим акага ишониб, бирор-бир 
танишимга айгмаганман. Қолаверса, танишларим ҳам кўпи 
ўзим қатори. Боз устига, у пайтларда машиналар бугун- 
гидай беқадр бўлиб, тиқилиб ётмасди кўчаларда. Шундай 
ўйлар билан деразамга кўз тикиб ўтирарканмаи, бирданига 
хаёлимга келган ўйдан ҳовлиқиб қолдим: э ҳали тўй хабари 
чала-ку! Шошиб биринчи қаватга тушдим-да, қоровул 
кампирдан илтимос қилдим: «Телефонингиздан фойдалансам 
майлими?» Кампир индамай бош ирғади. Биринчи бўлиб 
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Неъмат ака (Ўзбекистон халқ ёзувчиси Неъмат Аминов) 
нинг телефон рақамини тердим. Шундай, шундай, эрталаб 
никоҳ, кечқурун базм, марҳамат қилинг, дедим.

Неъмат ака бирпас ўйланиб қолди-да, кейин ўктамланиб: 
«Ган бундай, укажон, - деди. - Мен бугун базадан 
машина олиб келдим. «Жигули». Шу янги машинада бориб, 
ЗАГСда хизмат қилсам. Лекин, базмга узр... Боролмаймаи. 
Хафа бўлмайсиз. Журналдаги ходимларимдан («Муштум» 
журналида бош муҳаррир эдилар, устоз) бири уйланянти. 
Шу йигит уч ойдан бери ҳар кун бир эслатади. Бормасам 
бўлмайди. Фақат хафа бўлиш йўқ, Ғайбуллажон!»

Энди десан гиз, ҳаяжондан нафасим қайтиб: «Майли, 
акажон, ЗАГСимни ўтказиб берсангиз хам бошим осмонга 
етади», дебман аранг. Шундай қилиб, 29 сентябрь гонги 
отди. Эрталаб Теша акам (Ўзбекистон халқ артисти 
Теша Мўминов) тўртта машина - битта «Волга», учта 
«Жигули» олиб келди. Неъмат акам бўлса яп-янги онпоқ 
«Жигули»сида улардан ҳам олдин келиб, ётоқхона олдида 
турди. Ва қаторлашиб Янгиободга жўнадик. Биз келин-куёвлар 
«Волга»дан кўра оппоқ «Жигули»ни қадрли кўриб, қаторнинг 
олдида (рулда машҳур ёзувчимиз) никоҳ маросимини 
ўтказиб қайтдик.

Орадан бир ҳафта ўтиб, 6 октябрда Бухорода асосий 
тўйимиз бўлиб ўтди. Неъмат ака атайин Тошкентдан етиб 
борди. У кишига тўй бошловчилигини илтимос қилишган 
экан, узр сўраб: «Нима бўлгандаям, биз меҳмонмиз. Ана, 
Райимжон, ўзлари чиройли қилиб олиб борадилар», 
дебди, бухоролик санъаткорлар қаторида кириб келаётган 
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган артист Райимжон Шукуровни 
кўрсатиб. Неъмат ака ана шундай маданиятли, юксак фаро- 
сатли, айни чоғда ҳожатбарор, камтарин инсон эди.
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Шуларни хотирлар эканман, беихтиёр хаёлимга келган 
ажабтовур фикр тилимга кўчибди: уни қаранглар-а!..

Ҳусниддин ҳам, ёнимда ўтирган Насибахон хам менга 
ўгирилишди.

- Насиба! Барибир, бир кун шу машинага бир чиқишимиз 
бор экан! Бундам 25 йил муқаддам биз айнан худди шу 
машинада ЗАГСга борингимиз керак эди. Ўшанда насиб 
қилмаганди. Мана, шунча йиллар ўтиб, ажойиб кунларнинг 
бирида, эр-хотин ёнма-ён кетяпмиз. Такдирингда бўлса, бир 
кунмас бир кун етишасан, дегани шу бўлса керак-да, а, 
Ҳусниддин, нима дедингиз? - дея хазиллашдим...

Сунгги суҳбат
Шу ўринда устоз Неъмат Аминов билан бўлган сўнгги 

суҳбатни келтириб ўтсам. Албагта, ўшанда бу сўнгги суҳбат, 
сўнгги учрашув эканлиги хаёлим кўчасига ҳам кирмаган 
эди.

Неъмат ака билан оилавий борди-келдимиз бор эди. 
Ўшанда Неъмат ака яқинда касалхонадан чиққан пайтлар, 
Бухородан келган Салим поччам иккимиз у кишини кўргани 
Чилонзордаги уйларига бордик. Янга ош дамлади. Неъмат 
ака бетоб, мен бетоб, лекин чиройли суҳбат, ҳазил-мутойиба 
сабаб бўлибми, ошни теигма тенг едик. Гапдан ran чнқиб, 
мен бир ҳангомани сўзлаб бердим...

Болалик найтларимда Лота қишлоғида Рўзи девона 
деган киши бўларди. Қорамағиздан келган, баланд бўйли 
савдойи бир одам эди. Қишда яланг оёқ, ёзда кирза этик 
кийиб юрар, эшакка минса оёғи ерга тегиб турарди. Бир 
куни Садриддин Айний номидағи вилоят театри олдидаги 
чорраҳадан ўтаётса, бир машина қаттиқ сигнал бериб 
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юборибди-да, эшаги йўл ўртасида таққа тўхтабди. Рўзи 
девона эшагидан тушиб, арқонидан ҳарчанд тортмасин, 
халачўп билан ҳар қанча урмасин, қимирламасмиш. Шу 
пайт театр биносидан бир гуруҳ актёрлар ва тошкентлнк 
меҳмонлар чиқиб қолибдилар (Чамамда, театрнинг янги бир 
асари премьерасига таклиф қилинган комиссия аъзолари 
бўлишган улар). Шунда бухороликлардан бири меҳмонлар 
олдида ўзини кўрсатмоқчи бўлибми, Бухородаям аския бор 
демоқчи бўлганми, Рўзи девонага ran отибди. «Ҳа, ака Рўзи, 
сигирингиз юрмай қолдими?» - дебди. Рўзи девона бўлса, 
шундай ғоз қотибди-да: «Ё, тавба, - дебди. - ... (ёмон сўки- 
ниб) хўб ажиб замон бўлди-да, эшак эшакни танимаса-я! 
Эшакни сигир деб турса-я!»

Шу воқеани гапириб берсам, Неъмат ака роса яйраб 
кулди. Кейин: «Ғайбуллажон, мен қаламимни ташлаб 
қўювдим. Йўқ, энди қайтадан қўлга олмасам бўлмайди. 
Бунақа ҳангомани увол қилиш яхши эмас! Оббо, Рўзи 
девона-ей!» - деганди қайта-қайга кулгиси қистаб.

Бу хангома қоғозга тушдими, йўқми, билмадим. Ҳар 
ҳолда Устоз вафотидан кейин чоп этилган китобларида уни 
учратмадим.



ҲАНГОМАЛАР

Ошхўрлар

Бу ҳангомани устоз санъагкоримиз Наби Раҳимовдан 
эшитганман.

Уруш йиллари, очин-тўқин замонлар экан. Бир куни 
Обид Жал и лов билан Миршоҳид Мироқилов (Узбекистан 
халқ артистлари) ўзаро хилватда кенгашиб олишибди.

- Миршоҳид, бугун иккимиз дўппидеккина ош қилиб, 
бир ўтирсак, бўптими?

- Фақат иккимиз-а?
- Албатта-да!
- Мен розиман!..
Шундай қилиб, икки дўст шом қоронғисида узун-қисқа 

бўлиб, театрдан чиқишибди. Хадрада уларга бир ганиқли 
шоир хамроҳ бўлибди. Бир бекат ўтишибди, шоир улардан 
ажрамабди, икки бекат ўгишибди, ажрамабди. Қарашса, 
икки ошхўрнинг режаси пучга чиқадиганга ўхшаб қолибди.

Миршоҳид аканинг сабри тугабди. Секин Обид Жалиловга 
яқинлашиб, енгидан тортибди.

- Шоирни йўқот, - дебди.
Обид ака индамай кетаверибди.
- Ҳов, сенга айтаяпман, шоирни йўқот, - деб қаттиқроқ 

шивирлабди.
Обид акадан садо чиқмасмиш.
Қизиққон Миршоҳид Мироқилов дўстининг енгидан 

қаттиқ тортибди-да:
8 - Ғ. Хожисв



- Қулоғинг том битганми, шоирни йўқот, дедим.
Ниҳоят, «Обид ака» тилга кирибди.
- Қаёққа йўқолай, Миршоҳид, - дебди.
Гап шундаки, тушмагур Миршоҳид ака қоронғида Обид 

Жалилов деб ўйлаб, у каби баланд бўйли шоирнинг енгини 
тортқилаб ётган экан.

Дуогўйлар
Бу хангомани устоз санъаткоримиз, Узбекистан халқ 

артисти Толиб Каримовдан эшитганман.
Актёр халқи фақат театрдаги фаолияти билан чекланиб 

қолмайди, албатта. Кинода ўйнайди, дубляжда қатнашади. 
Радиода, телевидениеда қўйилган саҳнавий асарларда роллар 
ижро этади. Бу бир томондан у ни чархласа, ижро маҳоратини 
оширса, иккинчи томондан ҳамёнига қувват беради.

Ўтган асрнинг олтмишинчи йиллари экан. Телевидение энди 
оёққа тура бошлаган. Радиоиинг мавқеи эса жуда баланд. 
Хдр ҳафта янги инсценировка, радиоспектакль ёки бўлмаса 
театр радиомонтажлари берилади. Одамлар атайин кутади. 
Буларга қўшимча яна «Гулшан», «Дугоналар», «Табассум» 
радиожурналлари эфирга чиқа бошлайди ва буларнинг 
барчасига театр актёрлари жалб қилинарди. Радиочилар бу 
ишларда асосан устоз Наби Рахимов маслаҳати, ёрдамига 
таянишар, яъни, сценарийни Наби акага тутқазиб, кимларни 
жалб қилипши у кишининг ўзига ҳавола этишаркан. Наби 
ака бўлса сценарий билан танишиб, лозим кўрган актёрларини 
керакли пайтда радиостудияга бошлаб бораркан.

Нима бўлади-ю, Наби ака стационарга тушиб қолади. Ўн 
беш кунча даволанади. Ўшанда Миллий театр ҳали эски 
биносида бўлган. Репетициядан чиққан актёрлар ҳовлида 
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айланишиб турган экан. Наби ака бошида машҳур шляпаси, 
қўлида папка билап кириб келади. Кўпчилик гурра унга 
пешвоз чиқади. Салом-аликдан кейин Наби ака томоқ 
кириб олади-да, қора сумкасидан бир даста қоғоз чиқаради. 
«Хўп, мен ҳозир тўғри радиодан келяпман. Мана сценарий. 
Янги постановка. Жуда зўр, ўттизта роль бор. Лекин, - 
дейди Наби ака яна маъноли томоқ қириб олиб, - фақат 
мени касалхонага кўргани борганларгагина роль тегади, 
бормаганларга йўқ!» Шундай деб орқарокда «айбдорона» қўл 
қовуштириб турган актёрларга қараб қўяди. Шунда ҳалиги 
«айбдорлар» - Шариф Каюмов, Лутфулла Назруллаев ва 
Саъдихон акалар: «Э, э, Набижон, бизни маъзур тутинг, 
тўғри, биз боролмадик. Лекин, биз дуо қилиб турдик, ҳа, 
биз дуода эдик»... - дейишармиш бараварига.

Тожибой аканинг «шамоллаши»
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган артист Тожибой Норматов 

билан бир қанча спектаклларда партнёр бўлганман. Масалан, 
Ҳамзанинг «Майсаранинг иши» комедиясида (режиссёр 
Баҳодир Йўлдошев) у киши Мулла Дўстни, мен Мулла 
Рўзи Аъламни ўйнаганмиз. Нозим Х,икматнинг «Тентак» 
пьесаси асосидаги спектаклда, бир поляк драматургининг 
(исми эсимдан чиқибди) «Тун қиссаси» спектаклида бирга 
ўйнаганмиз. Шу спектаклга боғлиқ кулгили бир ҳолат 
ёдимга тушди. Ўзбекистон халқ артиста Убайдулла Омон 
саҳналаштирган бу асарда хурматли санъаткорларимиз 
Му род Ражабов, Карим Мирҳодиев, Ҳошим Арслонов, 
раҳматли бўлиб кетган атокли санъаткорларимиз Тўғон 
Режаметов, Ширин Азизовалар катнашган эди. Асарда йўл 
бўйидаги Кемпенгга (Тунги қўноқ) кечаси уч қуролли
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босқинчи кириб, одамларни талайди, азоб беради. Мен бош 
ролда чиққанман, Тожибой ака бир чолни ўйнаган эди. 
Чол ўтирган жойида босқинчиларнинг каттасини инсофга 
чақириб: «Ўғлим менга қаранг...» - деб ran бошлаганда, у 
(Мурод Ражабов): «Отахон, мен билан гаплашаётганингда 
ўрнингдан туриб гаплаш», - деб зуғум қиладиган жойи 
бор. Нима бўлди-ю, ўғрилар бостириб кирганида чол ҳам 
(Тожибой Норматов) ўрнидан туриб кетди-да: «Ўғлим менга 
қаранг...» - деб ran бошлаб қолди. Энди Мурод аканинг 
усталигини қаранг: «Отахон, мен тарбия кўрган йигитман. 
Ўзимдан катталар билан гаплашганда ўтириб гаплашишни 
хоҳлайман, ўтиргин, ҳурматинг бор», - деб вазиятдан чиқиб 
кетди. Кейин шу нарсани эслатиб, Тожибой акага ўтириб 
ганлашинг, деб ҳазил қилиб юрадиган бўлгандик.

Тожибой ака жуда тартибли актёрлардан эди. Репетицияга 
ўн беш дақиқамас, ярим соат, қирқ минут олдин келиб 
турарди. Нима сабабдандир, бир сафар Баҳодир аканинг 
репетициясига ўн беш дақиқалар кеч қолиб келди. Эшик 
тиқ-тиқ қилди-да, секин очилди. Хамма ўгирилиб қаради. 
Тожибой ака мактаб боласидеккина қизариб турибди. Бир 
йўталиб олиб, «Ассалом алайкум, мумкинми, - деди. - 
Кечирасиз, Баҳодир ака, шамоллаб қолибман. Ўҳў-ўҳў. 
Шунга дўхтирга ўтиб келянман... Ўҳў-ўҳў...» Баҳодир 
ака «киринг» дегандай бош ирғади. Саҳнада репетиция 
давом этяпти. Хар ўн, ўн беш минутда Тожибой ака 
йўталиб, йўталиб қўяди. Ўхшамайди. Бир-биримизга қараб 
кулиб қўямиз. Умрида ёлғон гапирмаган одам, ёлғондакам 
йўтални ҳам эплолмаяпти-да. Хуллас, репетиция уч 
соатларда тугади. Шундан кейин Баҳодир ака қўлидаги 
сценарий панкасини шарақ этиб ёпти-да, тўғри Тожибой 
акага қараб: «Оббо, Тожибой ака-ей, - деди, ҳамма
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Тожибой акага қаради. У бўлса кўзини қаёққа яширишни 
билмайди. - Ўн беш минутгина олдин келганингизда-ку, 
томоғингизга шунчалик азоб бермасдингиз. Раҳмим кеп 
кетди», - деб ўрнидан турди. Хамма гур этиб кулиб 
юборди. Тожибой ака бўлса, қўл кўтариб ўрнидан турди- 
да: «Бўлди, Баҳодиржон, бўлди. Етади шу гапингиз!» - 
деди илжайиб.

\ар кун ҳам бўлавермайдиган тасодиф
Бу ҳангома Санъат института драма театри ва кино 

актёрлиги бўлимита ҳужжат топшираётганимда бўлиб ўтганди. 
Хушрўйгина қиз ҳужжатларимни кўздан кечираётиб, уч-тўрт 
қадам наридаги столда ўтирган шериги билан ran сотяпти.

- Гуля, кеча қизиқ ҳангома бўлди, - деди у шарақлаб 
кулиб, - ёнимга рус группасига ҳужжат топширган бир 
йигит келди. Ҳужжатимни қайтиб олмоқчиман, фикрим 
ўзгарди, бошқа ерда ўқимоқчиман, дейди. Нега, дедим. 
Ўзим шундай, деди. Бўпти, рақамингни айт, дедим. Жим. 
Ерга қарайди. Ха, нима бўлди, эсингдан чикдими, дедим. 
Уяляпман, дейди. Иби, нега, дедим, тавба, нега уяласан?..

Охири айтди. Бир юз саккиз (яъни сто восьмой) дейди.
Ўша пайтдаги жиноят кодексида текинхўр, бетайин, саёқ, 

пияниста шахслар 108-модда билан айбланиб, улар халқ 
тилида «сто восьмой» деб аталарди. Бечора йигит шундан 
уялиб турган экан.

У гапираётиб, ёзаётиб, бирданига ҳайратланиб бақириб 
юборди.

- Э, яна битта сто восьмой!
Дугонаси ишонмай унинг олдига югуриб келди ва:
- Вой, тавба, ростданам сто восьмой-ку, - деди у ҳам 

ва иккиси шарақлаб кулиб юборишди.
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Табиийки, менинг жаҳлим чикди. Қовоқ уйиб, тумтайиб 
олганимни кўрган биринчи қиз мента қараб самимий жилмайди.

- Сен йигитча, хафа бўлма, бунақа тасодиф ҳар кун 
ҳам бўлавермайди, - деди. - Танишиб қўяйлик, мен хам 
талабаман, тўртинчи курени битирдим. Исмим Мунаввара, 
деди.

Ўша шаддод қиз - бугунги кунда Реснубликада хизмат 
кўрсатган ёшлар мураббийси, таниқли режиссёр ва актриса 
Мунаввара Абдуллаева опамиз 1973 йил 9 июлда ёзиб 
берган 108-рақамли тилхатни ҳалигача сақлаб келаман. Ҳар 
кўрганимда беихтиёр жилмайиб кўяман.

Бўладиган бола
Театримиз реквизит цехига Ғуломжон Алимов детан 

йигитча ишга келди. Киришимли йигит экан, кўпчилик билан 
тез орада танишиб, апоқ-чапоқ бўлиб кетди. Назаримда, 
айниқса менга ўзини яқин тутарди. Ўшанда мен «Пири 
коинот»да, «Соҳибқирон Амир Темур»да, «Усмон Носир», 
«Афанди»да етакчи ролларни ўйнаётган, журналистлар тили 
билан айтганда «ижодим гуллаган» бир давр эди.

У саҳна безашда қатнашиб юраркан, иш орасида вақт 
топиб, менинг олдимга келар, актёрликка ҳавасмандлиги, бу 
йил театр институтига киролмаган бўлса ҳам, вақти беҳуда 
ўтмаётгани, машҳур актёрлардан (жумладан, мендан ҳам) 
катта сабоқ олаётганини тўлиб-тошиб ганириб ўтирарди. Сиз 
менинг биринчи устозимсиз, Ғайбулла ака, дерди оғзини 
тўлдириб.

Бунақа эътироф кимга ҳам ёқмайди, дейсиз. Мен ҳам 
ўз навбатида, унга кўнглим илиб, қўлимдан келганича 
«устозлик» маслаҳатларимни аямайдиган бўлдим.
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Бир купи, кулисни оралаб саҳна тойон ўтиб бораётсам, 
бехосдан Ғуломжоннинг овозини эшитиб қолдим. Қадамимни 
секинлатиб, қулоқ солдим.

Саҳнада Рихсивой ака (Ўзбекистон халқ артисти Рихсивой 
Авазов), унинг рўпарасида менга орқа ўгирганча Ғуломжон 
турар ва худди монолог ўқиётгандек ran берарди.

- Рихсивой ака, сиз улуғ санъаткорсиз. Мен институтга 
киролмаганим билан сира ўкинмайман, сиздай санъаткорлар 
билан танишдим. Институтда ўқиганимда хам бунчалик сабоқ 
ололмасдим. Айниқса, сиздан кўп нарса ўргандим. Сиз менинг 
биринчи устозим бўлдингиз, ҳа, сиз биринчи устозимсиз.

Шўхлигим тутди. Жиноят устида қўлга туширган каби 
орқасидан бордим-да, шаппа икки елкасидан тутиб, ўзимга 
қаратдим.

- Меи-чи, мен нечаичи устозингман?! - дедим жиддий 
тикилиб.

Ғуломжон бир зум анграйиб қолди.
- Сиз... Сиз... Ғайбулла ака... Сиз...
Шундай «сиз...сизлаб» туриш асноси ўзини тутиб олди-да 

тўсатдан:
- Сиз, Ғайбулла ака, нолинчи устозимсиз, - деди.
Ҳалиги «жиддиятим» бирдан йўқолди-да, шарақлаб кулиб 

юбордим.
- Сен, Ғуломжон, актёр бўласан. Сендан зўр актёр 

чиқади, - дедим кула-кула. Дархақиқат, актёрда ҳозиржавоб- 
лик, ўзини йўқотмаслик, ҳар қандай вазиятдан чиқиб кета 
олиш қобилияти ҳам бўлиши керак. Ғуломжонда мен 
шундай қобилиятни кўргандим.

119 >>



Ғалати саломлашув
Бу ҳангомани Ўзбекистон халқ артисти Ойбарчин Баки- 

ровадан эшитганман.
Мустақиллигимизнииг дастлабки йиллари. Миллий ўзли- 

гимиз уйғона бошлаган, одамларимизда руҳий тозариш, 
юксалишлар сезилаётган даврлар.

Ўзбекистонда хизмат кўрсатган артист, суюкли онахон 
актрисамиз Лола Бадалова кўчада кетаётсалар, рўпараларидан 
уч-тўртта нуроний отахон гурунглашиб келаверибди. Опамиз 
уларга яқинлашиб, тавозе билан саломлашмоқчи бўлиб, 
қўлларини кўксиларига қўйибдилар-да:

«Ассалому алайкум», дейиш ўрнига беихтиёр «Бисмиллоҳир 
раҳмонир роҳим», деб юборибдилар.

Ҳалиги отахонлар илкис тўхтаб, таниш актрисага қараб 
қолишибди-да, кейин тушуниб, «Ва алайкум ассалом», деб 
сир бермай ўтиб кетишибди. Опанинг ўзи бўлса, беихтиёр 
ё тавбангдан, деб кулиб юборибдилар.

Масков бошқаруви
Муҳиддин ҳожи ака деган бир ҳамюртимиз бор. Зук- 

котабиат, донишманд бир инсон. Коса тагида ним коса 
деган ибора бор. Муҳиддин аканинг ҳар бир гапи ана 
шунақа тагдор бўлади. Бир куни машинада шу киши 
ҳамроҳлари билан Лоша деган қишлокдан Бухорога қараб 
йўлга тушишибди. Шаҳарга кираверишда, машина бир 
қалқиб тўхтабди. «Х.а, - дебди гурунг бериб келаётган 
Муҳиддин акамиз ҳайдовчига қараб, - нимага тўхтадинг?» 
«Қизил», - дебди ҳайдовчи йўлчироққа ишора қилиб. - 
Оббо, падарқусур-ей! - дермиш шунда ҳайратга тушган 
бўлиб Муҳиддин ака. - Масковдан туриб йўлни бойлади-я!
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Рус тили дарсида
Институтга янги кирган пайтларимиз.
Рус тили ва адабиёти дарсида ўқитувчи бир курсдошимизни 

доскага чиқарди. Курсдошимиз, узок вилоятдан келган, 
рус тилидан саводи ҳаминқадар, илжайиб чиқиб келди. 
Ўқитувчи «Рус тилидаги суз туркумлари» мавзуси юзасидан 
савол берди. «Имя существительное» ҳақида гапиринг. 
Курсдош ҳеч нарса гапиролмади. Х,еч бўлмаса, айтинг- 
чи, «Имя существительное» ўзбекчада нима дейилади? 
Яна жим. Шу пайт курсдош л ар ёрдам бермоқчи бўлиб, 
шивирлай бошлашди. «От, от, от дегин...» Йигит «от» 
демоқчи бўлди-ю, лекин ўзича буни русчага ўгириб айтиш 
керак деб ўйлади, чоғи, «лошадь» деб юборса бўладими!

- Что?!
- Лошадь...
- Какой лошадь?! - фиғони чикди ўқитувчининг. Курс­

дошимиз шоша-пиша хатосини тузатмоқчи бўлди.
- Измените, измените, не лошадь, а конь, конь!..



САРҲИСОБ ҚИЛМОҚЧИ БЎЛГАНИМ

Бир куни нимадир сабаб бўлди-да, гўхта-чи, дедим ўзимга 
ўзим: «Сен ҳам, мана, анча йўлни босиб қўйдинг, набиралар 
кўрдинг. Сочинг бинойидай мош-гуруч бўлиб қолди. 
Қувватинг хам, ҳаминқадар, гарчи тан олгинг келмаса-да... 
Х,ар ҳолда, кучинг танангга сиғмай юрган кечаги Ғайбулла 
эмассан. Анчагина вазмин тортиб, ўзингга, атрофингга 
танқидий назар билан қарай бошладинг. Насиҳатгўйликка 
майл пайдо қилгансан. Бу ниманинг аломати, биродар! 
Демак, йиллар ўз ҳукмини ўгказяпти ва билиб-билмай 
унинг измига тушяпсан. Энди дўпгшни аста тиззангга олиб 
қўйиб, шу чоққача ўтган умринг ҳақида, аввал бошда 
ниятлар қандай эди-ю, улар қай даражада амалга ошди, 
нималар қилмоқчи эдинг, нималар қила олдинг? Шуларни 
бир хотира элагидан ўтказиш, сарҳисоб қилиш вақти келди! 
Бу дегани, шоир айтмоқчи: кўнгил қолди орзулардан ҳам, 
дея ҳамма нарсага қўл силташ эмас. Худо хоҳласа, олдинда 
ҳали ҳаёт бор, демак, нималардир қилишга имкон бўлади. 
Фақат, одам боласи маълум бир манзилга етганда, ортига 
бир қараб олиши керак. Ортга қараш оргга қайгиш эмас. 
Аксинча, бу нарса келгуси манзиллар йўналишини аниқ 
белгилаб олиш учун зарур-ку деган фикрга келдим. Шу 
каби «файласуфона» ўй-хаёллар таъсирида нимагадир иқрор 
бўлдим, нимагадир яна умид боғладим ва буям бир ган-да, 
дедим-да, ёзув столига ўтирдим.
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Нимадан бошласам экан? Ҳа, бўлди, бир бошидан 
бошласам, тўғри бўлар дедим-да, капа саҳнадаги биринчи 
қадамларим, биринчи ролларим хусусида фикр юритишни 
лозим топдим.

Узбек давлат драма те а три 
(собик, «Ёш гвардия»)да:

1. Мар Байжиевнинг «Тўй муборак, қариқиз» асарида 
(режиссёр Бахтиёр Ихтиёров) бош қаҳрамон - бастакор, 
дирижёр йигит ролида чикдим. Асар собиқ Иттифоқ таилови 
(1977 йил)да иккинчи ўринни олди.

(Шундан сўнг бир ярим йил ҳарбий хизматда бўлиб 
қайтдим.)

2. Максим Каримовнинг «Интилганга толе ёр» асари 
асосида ишланган спектаклда (режиссёр Пўлат Файзиев) 
бош рол ни ижро этдим.

3. Ўткир Ҳошимов асари асосида ишланган «Баланд 
дорга осилма» спектаклида (режиссёр Рустам Бобохонов) 
Мўъминжон Комилович ролики ижро этдим.

4. Вампиловнинг «Гуноҳкор авлиё» асари асосида саҳна- 
лаштирилган спектаклда (режиссёр Наби Абдураҳмопов) 
Федя шайтон ролини ўйнадим.

5. Поляк драматургининг «Тун қиссаси» спектаклида 
(режиссёр Убайдулла Омой) бош ролни ўйнадим.

6. Ҳамзаиинг «Майсаранинг иши» комедиясида (режиссёр 
Баҳодир Йўлдошев) Мулла Рўзи Аъламни ўйнадим.

7. Нозим Хикматнинг «Тентак» асари асосида саҳпа- 
лаштирилган спектаклда (режиссёр Хотам Файзиев) рус 
эмигрант офицери ролини ўйпадим.

8. Тўра Мирзонинг «Сочидан салом» асари асосида 
қўйилган спектаклда (режиссёр Наби Абдурахмонов) бош 
қаҳрамон Ғайбулла ролини ўйнадим.
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9. Машраб Бобоевнинг «Ўттиз ёшлилар» асари асосида 
саҳналаштирилган спектаклда (режиссёр Бахтиёр Ихтиёров) 
профессор ролида чикдим.

10. Ўткир Хошимовнииг «Сендай угина...» асари асосида 
саҳналаштирилган спектаклда (режиссёр Рустам Бобохонов) 
ҳам профессор ролини ўйнадим.

И. Ўлмас Умарбеков қаламига мансуб «Отилмаган ўқ» 
асари асосида иш лантан спектаклда (режиссёр Бахтиёр 
Ихтиёров) босмачи Абдуллаии ўйнадим.

12. Александр Гельман каламита мансуб «Зинуля»да 
(режиссёр Баҳодир Йўлдошев) қурилиш бошқармаси бош- 
лиғи ролини ўйнадим.

13. «Қозон университети» спектаклида (режиссёр Рустам 
Бобохонов) Никонов ролини ижро этдим.

14. Исфандиёр каламита мансуб «Отасининг қизи»да 
(режиссёр Бахтиёр Ихтиёров) бот қаҳрамон Бахтиёр 
ролини ўйнадим.

15. Хайитмат Расулнинг «Узок қишлоқ» асари асосида 
саҳналаштирилган спектаклда (режиссёр Баҳодир Йўлдошев) 
эпизодик роль - архитектор ролида чиққанман. (Бир сафар 
бош қаҳрамон ижрочиси касал бўлиб қолганида ўша ролни 
ҳам ижро этганман. Бу ҳақда «Баҳодир аканинг сабоқлари» 
деган ёдномамда айтиб ўтдим.)

16. Абдуқаҳҳор Иброҳимовнинг «Биринчи бўса» асари 
асосида саҳналаштирилган спектаклда (режиссёр Эргаш 
Масафоев) Ҳамид ролида чиққанман.

17. Мухаммад Хайруллаевнинг «Тинмасин соз» асари 
асосида саҳналаштирилган спектаклда (режиссёр Омон 
Абдураззоқов) Дўсмат ролини ўйнаганман.

18. «Чернобиль фожиаси» спектаклида (режиссёр Баҳодир 
Йўлдошев) АЭС директори ролини ижро этдим.
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19. «Метродаги можаро» спектаклида (режиссёр Арсен 
Исмоилов) сержант Троттер ролини ўйнадим. (Америка 
ҳаётидан)

20. «Шайтон фаришталари» спектаклида (режиссёр 
Баҳодир Йўлдошев) сержантлар мактаби талабаси ролида 
чиққанман. (Америка ҳаётидан)

Узбек Миллий академик драма 
(собик, Х,амза номидаги) театрида:

1. Шукруллонинг «Ўғрини қароқчи урди» асарида 
(режиссёр Рустам Хамидов) Ибодхўжа ролини ўйнадим.

2. Иззат Султоннинг «Абдулла Қодирийнинг ўтган кунлари» 
деган асари асосида саҳналаштирилган спектаклда (режиссёр 
Латиф Файзиев) НКВД комиссари ролини ўйнаганман. 
Шу асарда бир йилдан кейин Йўлдош Охунбобоев ролида 
ҳам чиққанман. (Ўрни келиб қолди, чамаси, бир мақтаниб 
қўяй. Бунака ҳодисалар, ил гари айтганимдек, ҳаётимда 
кўп такрорланган. Иссиқ жоннинг иситмаси бўлади, айрим 
бир вазиятлар юз бериб қоладики, актёр келолмай қолади. 
Чипталар сотилган, ҳатто томошабинлар тўнланиб бўлган, 
томошани тўхтатиб бўлмайди. Шунда кўпинча мен «бошимни 
кундага қўйиб» саҳнага чиқиб кетаверардим. Чунки унда 
бошқаларнинг сўзлари хам ёдимда қолаверган экан-да).

3. Шекспирнинг «Кореолан» асарида (инглизчадан Жамол 
Камол таржимаси, режиссёр Рустам Хамидов) салбий 
қаҳрамон Тув Авфилий ролида чикдим. Шу ролим учун 
1988 йил якунида бадиий кенгаш томонидан йилнинг энг 
яхши актёри сифатида эътироф этилдим.

4. Чўлпоннинг «Ёрқиной» асарида (режиссёр Носир Ота- 
боев) Ўлмас ботирни ўйнадим.
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5. Эркин Воҳидов қаламига мансуб «Истанбул фожиаси» 
асарида (режиссёр Носир Отабоев) гурк комиссари ролида 
чиқдим.

6. Абдурауф Фитрат қаламига маису6 «Абулфайзхон» 
драмасида (режиссёр Марат Азимов) Хакимбий оталиқ 
ролини ижро этдим. 1994 йил Бадиий кенгаш томонидан 
йилнинг энг сара актёри, деб эътироф этилдим.

7. Абдулла Қодирийнинг «Меҳробдан чаён» асарида 
(режиссёрлар: Турғун Азизов, Мунаввара Абдуллаева) 
Солиҳ Махдумни ўйнадим. 1995 йил «Тошкент баҳори» 
театр фестивалида «Энг яхши эркак роли» номинациясига 
лойиқ деб гопилдим.

8. Салоҳиддин Сирожиддиновнииг «Фиғон» асарида 
(режиссёр Марат Азимов) Амир Насрулло ролида чикдим.

9. Шекспирнинг «Қирол Лир» асарида (режиссёрлар: 
Турғун Азизов, Сергей Каприелов) граф Глостерни ижро 
этдим.

10. Иброҳим Содиқовнинг «Афандининг беш хотини» 
асарида (режиссёр Марат Азимов) Насриддин Афанди 
ролини ижро этдим.

11. Нодира Рашидованинг «Усмон Носир» асарида (ре­
жиссёр Марат Азимов) Носир хожи ролини ижро этдим.

12. Ҳайитмат Расулнинг «Нири кои нот» асарида (режиссёр 
Валижон Умаров) Ахмад ал-Фаргоний ролини ижро этдим.

13. Кристофер Марло асари охангларида Асрор Самад 
пьесаси «Соҳибқирон Темур»да (режиссёр Карим Йўлдошев) 
турк султони Йилдирим Боязидни ижро этиб, Амир Темур 
жамғармаси мукофотини олдим.

14. Абдулла Ориповнинг «Соҳибқирон» асарида (режиссёр 
Олимжон Салимов) Хожа Ахмад Яссавий ҳазратлари роли­
ни ижро этдим. 1996 йилнинг «Энг яхши эркак роли» 
номинациясига сазовор бўлдим.

<< 126 gfr



15. Мақсуд Шайхзоданинг «Мирзо Улуғбек» асарида 
(режиссёр Турғун Азизов) Бобо Кайфий ролини ижро этиб, 
устоз Наби Раҳимов дуосини олганман.

16. Иззат Султон ва Уйғуннинг «Алишер Навоий» аса­
рида (режиссёр Турғун Азизов) Уста Жалолиддин меъмор 
ролида чикдим.

17. Усмон Азимнинг «Кундузсиз кечалар» асарида 
(режиссёр Валижон Умаров) Абдурауф Фитрат ролини 
ўйнадим.

18. Усмон Азим қаламига мансуб «Бир қадам йўл» 
асарида (режиссёр Валижон Умаров) хорижлик меҳмон 
ролида чикдим.

19. Мухаммад Хайруллаевнинг «Жар» асарида (режиссёр 
Сергей Каприелов) институт домласи (салбий роль)ни ўйна- 
дим.

20. Хайдар Мухаммаднинг «Бир жиноят изидан» асарида 
(режиссёр Марат Азимов) Барзанги ролини ўйнадим.

21. Хайитмат Расул қаламига мансуб «Муҳаббат султони» 
асарида (режиссёр Марат Азимов) Мажнуннинг яқин дўсти 
ролини ижро этдим.

22. Одил Ёқубов қаламига мансуб «Бир кошона сирлари» 
асарида (режиссёр Турғун Азизов) Имом ролида чикдим.

23. Эркин Хушвактов қаламига мансуб «Қаллиқ ўйини»да 
(режиссёрлар: Турғун Азизов, Хамида Махмудова) Мулла 
бува ролида чиқдим.

24. Хайдар Мухаммаднинг «Хотинлар гапидан чиққан 
ҳангома» комедиясида (режиссёр Марат Азимов) терговчи 
ролини ўйнадим.

25. Хайитмат Расул, Йўлдош Муқимовларнинг «Муқад- 
дас тахти зар»ида (режиссёр Арсен И смой лов) Хоким 
ароба ролини ўйнадим. Бу мен учун Миллий театримиз
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саҳнасидаги сўнгги ижро бўлди. Фақат премьерада чиқдим. 
Кейин хасталик бошланди...

26. Шекспирнинг шоҳ асари «Гамлет»да (режиссёр 
Турғун Азизов) Полоний ролини тайёрлаган эдим, афсуски, 
саҳнага чиқиш насиб этмади.

«Ўзбектелефилъм» студияси, 
Ўзбекистон телевидениеси ва катта 

экранларда намойиш зтилган филъмларда 
ижро этган ролларим:

1. Шавкат Жунайдуллаев режиссёрлигидаги «Чархпалак» 
сериалида (Ш.Бошбеков асари) Хурсандбек ролида чикдим.

2. Дилором Каримова режиссёрлик қилган «Қуёши 
ботмайдиган юрт» кўп қисмли видеофильмда (Н.Норқобилов 
асари) қайнота ролини ўйнадим.

3. Шавкат Жунайдуллаев режиссёрлигидаги «Қайтар 
дунё» сериалида кичик бир сўзсиз саҳнада чикдим (Бу 
хасталикдан кейинги биринчи қадамим бўлди).

4. Саид Мухтор режиссёрлигидаги «Шаббона» бадиий 
фильмида Абдуқодир ота роли.

5. Санжар Шодиев режиссёрлигидаги «Оргиқча омад» 
бадиий фильмида Донишманд роли.

6. Шавкат Жунайдуллаев режиссёрлигидаги (Равшан 
Қуттумов асари) «Умидингни сўндирма» сериалида Аброр 
ота роли.

7. Баҳодир Ахмедов режиссёрлигидаги (Ш.Бўтаев асари) 
«Қалдирғочлар яна қайтади» сериалида Пўлат тоға роли.

8. Санжар Бобоев режиссёрлигидаги (Ш.Бўтаев асари) 
«Дил пайванди» сериалида Абдулҳамид роли.

9. Ориф Йўлдошев, Нажмиддин Ғуломов режиссёрлигидаги 
«Уқубат» бадиий фильмида эпизодик салбий ролни ўйнадим.
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10. Баҳодир Ортиқов режиссёрлигидаги «уч Д» форма- 
тидаги «Папагандус - афсонавий гиёҳ» фильмида профессор 
Музаффар Сирожиддинович роли.

11. Жавоҳир Қосимов режиссёрлигидаги «Занги ота» 
ҳужжатли фильмида Хожа Аҳмад Яссавий киёфаларида 
чиқдим.

12. Дилором Каримова режиссёрлигидаги (Х.Даврон 
асари) «Алғул» фильмида Амир Шоҳ Валий роли.

13. Шавкат Жунайдуллаев режиссёрлигидаги «Аммажоним, 
аммажон» сериалида маҳалла оқсоқоли роли.

14. Максуд Юнусов режиссёрлигидаги (С.С. Бухорий 
асари) «Имом Бухорий» кўп қисмли видеофильмда Абу Ҳафс 
Кабир роли.

15. Максуд Юнусов режиссёрлигидаги (Алишер Навоий 
асари) «Дайли ва Мажнун» кўп қисмли видеофильмда 
Мажнуннинг отаси роли.

16. Мақсуд Юнусов режиссёрлигидаги (Чўлпон асари) 
«Кеча ва кундуз» кўп қисмли видеофильмда Шарофиддин 
Хожи жадид роли.

17. Ҳамид Қаҳрамонов режиссёрлигидаги (Максуд 
Шайхзода асари) «Жалолидцин Мангуберди» икки қисмли 
видеофильмда Бадриддин роли.

18. Ғайрат Убайдуллаев режиссёрлигидаги (А.Абдураз- 
зоқов асари) «Ўртоқ Бойкенжаев ва бошқалар» видео- 
фильмида Йўлдош Васильевич роли.

19. Толибжон Хамидов режиссёрлигидаги (Анор асари) 
«Фидойи» видеофнльмида бош қаҳрамон Эдик роли.

20. Максуд Юнусов режиссёрлигидаги (П.Қодиров асари) 
«Бобур» кўп қисмли видеофильмда Узун Хасан роли.

21. Максуд Юнусов режиссёрлигидаги (У.Отажон асари) 
Алишер Навоий хақидаги туркум видеофильмларда бир 
қатор ролларни ўйнадим.
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22. Хамид Қаҳрамонов режиссёрлигидаги (Агата Кристи 
асари) «Қонқон»да бош қаҳрамон Жаюс роли.

23. Хамид Қаҳрамонов режиссёрлигидаги (Проспер 
Мериме асари) «Осмон ва дўзах» видеофильмида Дон 
Пабло ролини ўйнадим.

24. Хдмид Қаҳрамонов режиссёрлигидаги «Бир актёр 
театри» гурку мида қирқ беш дақиқали бир қатор 
асарларни жонли эфирда ижро этганман. Масалан, Хамид 
Олимжоининг «Роксанаиинг кўз ёшлари» асари, Султон 
Журанинг «Жордано Бруно» асари, Михаил Шолоховнинг 
«Нафрат макгаби» асари ва бошқалар.

Узбекистон радиосида тайёрланган радио- 
постановкаларда ижро этган ролларим:
1. Ғойибназар Искандаров режиссёрлигидаги (А.Суюн 

асари) «Сарбадорлар»да Абу Бакр Калавий роли.
2. Ғойибназар Искандаров режиссёрлигидаги (О.Ёқубов 

асари) «Улуғбек хазинаси»да Мирзо Улугбек роли.
3. Гулчеҳра Ғиёсова режиссёрлигидаги (П.Қодиров асари) 

«Она лочин нидоси»да Мирзо Улугбек роли.
4. Раҳмат Жумаев режиссёрлигидаги (У.Қўчқор асари) 

«Имом Бухорий»да Имом Бу хори й роли.
5. Қурбонали Искандаров режиссёрлигидаги (С.Сиёев 

асари) «Султон-ул орифиянинг сўнгги сафари»да Хожа Ахмад 
Яссавий роли.

6. Раҳмат Жумаев режиссёрлигидаги (О.Мухтор асари) 
«Амир Темур ва Хофиз Шерозий»да Хофиз Шерозий роли.

7. Собиржон Содиқов режиссёрлигидаги (Т.Содиқов асари) 
«Фалакнинг гардиши»да Толибжон роли.

8. Рустам Расулов режиссёрлигидаги «Файзулла Хўжа- 
ев»да Файзулла Хўжаев роли.
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Дубляжда
Дубляж соҳасидаги дастлабки фаолиятим 1994 йил 

«Насриддин Бухорода» фильмидан бошланган эди. 1943 йил 
суратга олинган мазку р фильмда Насриддин Афанди рол ин и 
маҳорат билан ижро этган рус актёри Лев Свердлинга 
овоз берганман. Кейин 1947 йилда олинган «Насриддиннинг 
саргузаштлари» фильм ида устоз Раззоқ Хамроевга овоз 
бердим.

Дубляжда иштирок эта бошлашимга Мирғиёс Мирсоатов 
исмли дубляж режиссёри сабаб бўлган эди. Бир купи 
«Афандининг беш хотини» спектакли тугаб, гримхона томон 
бораётсам, биров чақириб қолди. Қарасам, Мирғиёс ака, 
Тўти опамиз (Узбекистан халқ артисти Т.Юсупова)нинг 
хўжайинлари. «Сен эртага телефильмга бориб, Камолиддин 
Усмоновга учрашсанг, - деди. - У «Насриддин Бухорода» 
фильм и учун Афандига овоз қидириб юрибди. Кўриб 
турибман, ҳойнахой, эплаб кетасан...»

Эртаси кун Камолиддин акага учрашдим. Овозим тўғри 
келди. Лекин, тажрибам йўқ эмасми, бир хафталик иш бир 
ойга чўзилди. Камолиддин ака сабр билан ўргатди. Мени 
қўйинг, барибир қўлимдан келмайди, дейишимга карамай, 
кеча-ку ндуз тиндирмади. Бир ойлик машаққатлар бекор 
кетмабди, шекилли, иккинчи фильм - «Насриддиннинг 
саргузаштлари»ни овозлаштириш анча осон кўчди.

Хуллас, шу тарзда дубляждаги фаолиятим бошланиб 
кетди. «Кусто командасининг сув ости саргузаштлари» 
(114 кием), хинд эпоси «Рамаяна» (77 кием), Миер 
киночиларининг «Оқибат» сериали (18 кием), яна «Кундуз 
бобонинг эртаклари», «Денгиз итлари», «Қирол шер», 
«Соҳибжамол ва махлуқ» каби мультфильм лар... Булардан 
ташқари, Англия, Америка, Италия, Япония, Туркия,
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Россия, Қозоғистон, Франция, Араб фильмларига овоз 
берганманки, санайверсам, бир иеча юздан ошиб кетади. 
Аввалига, хали айтганимдек, битта фильмга бир ой вақт 
кетган бўлса, кейинчалик бир ойда бир неча фильмларни 
ўзбекчалаштиришга ярай бошладим. «Кўз қўрқоқ, қўл 
ботир» деганларидек, ҳамма нарсанинг онаси меҳнат, 
ҳаракат экан. Яна шуниси хам борки, сенинг ҳаракатинг, 
меҳнагингни тўғри йўналтириб, имкониятинг, иқтидорингни 
юзага чиқарувчи устозинг борлиги ҳам катта аҳамиятга 
эга экан. Мен бу ўринда Камолиддин Усмонов, Йўлдош 
Абдукаримов, Мукамбар Рахимова, Рустам Қурбонов, 
Хожимурод Валиев, Баҳодир Қосимов каби дубляж 
режиссёрларииинг, кейинчалик уларнинг издоши сифатида 
бу соҳага кириб келган Матёқуб Орзиев, Комилжон 
Турсунбоевлар ғамхўрлиги, фидойилиги, сабр-матонатини 
миннатдорлик билан эслаб ўтгим келади. «Дубляж ўзига 
хос мураккаб санъат, - дерди раҳматли устоз Камолиддин 
Усмонов. - Фильмда роль ўйнаган актёр камера олдига 
келгунча ойлаб машқ қилади. Сиз беш дақиқа ичида ўша 
актёр ҳолатига тушишингиз, уни ҳис қила олишингиз 
керак бўлади. Дубляж ана шунақа ҳозиржавобликни талаб 
қилади».

Дубляж усталаридан таниқли актёрлар Фарзиддин 
Фаёзов, Омон Абдураззоқов, Иноғом Одилов, Ҳожиакбар 
Нурматов, Римма Ахмедова, Мукамбар Рахимова, Афзал 
Рафиқов, Ёқуб Ахмедов, Ойбарчин Бакирова, Гулчеҳра 
Жамилова, Диас Раҳматов, Ширин Азизова, Фарход 
Аминов, Теша Мўминов, Маҳмуджон Дўсматов, Эркин 
Комиловлар билан бирга ишлаганим мен учун катта ижод 
мактаби вазифасини ўтади, улардан сўз орқали ҳолатни 
бериш, кайфиятни ифодалай олиш, қолаверса, образ 
яратиш санъати сирларини ўргандим. «Ўзбектелефильм»
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қошидаги дубляж студияси директоры, Ўзбекистонда хизмат 
кўрсатган маданият ходими Баҳодир Абдуллаевнинг қилган 
яхшиликлари, уларнинг берган йўл-йўриқлари мен учун 
муҳим аҳамиятга эга бўлган. «Ўзбекфильм» киностудияси 
муҳаррири, таниқли таржимон Қодир Мирмуҳамедов билан 
мулоқотларимдан ҳам кўп нарсаларни ўрганганман.

Мен бир ўринда айтиб ўтгандим: ёшлигимда кўрганим 
Йўлдош Аъзамовнинг «Ўткан кунлар» фильмидан, аниқ- 
роғи, севимли актёрим Ўлмас Алихўжаев талқинидаги 
Отабек ролидан таъсирланиб, актёрликка бўлган хавасим 
қатъийлашган эди. Қарангки, дубляж шарофати билан 
орадан ўттиз йиллар ўтиб, худди шу асарнинг бошқа бир 
вариантида, айнан ўша севимли актёрим раҳматли Ўлмас 
Алихўжаев яратган Мирзакарим қутидорга овоз бердим. 
Бундан меи бениҳоя хурсанд бўлдим, фахрландим. Худди 
ту ҳолат ёшлигимда кўриб, ҳайратга тушганим икки қисмли 
«Клеопатра» фильмида ҳам содир бўлди. Цезарга овоз бердим. 
Хали айтганимдек, «Насриддиннинг саргузаштлари»да Раззоқ 
Ҳамроев устозимга овоз берганим ҳам мен учун ғоятда 
қувончли воқеа бўлган эди. Мана шулар сабаб бўлибми, 
дубляж санъатига қизиқишим ортгандан ортиб борди. Бу 
соҳанинг ўзига хос машаққатлари менга роҳат бағишларди. 
Овозлаштириш асосан тунда бўларди. Театрдан чиқиб, кеч 
соат ўн бирдан эрталаб тўрт-бешга қадар дубляж қилардик. 
Х,озир ўйлаб қарасам, дубляж ижодкорлари - режиссёрлар, 
ассистентлар, муҳаррирлар, муҳандислар... хамма-ҳаммаси 
ўз касбининг чинакам фидойилари экан. Ҳали-ҳалигача ўша 
кунларни қўмсайман, тушларимда дубляж студия ларида 
юриб, уйғониб кетаман. Алланечук маъюс тортаман. И ложи 
бўлса, лоақал бир соатга бўлса-да, ўша кунларга қайтгим, 
устозларим, сафдошларим билан (бугун уларнинг бир 
қанчаси раҳматли бўлиб кетишган) дийдорлашгим келади...
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ХОТИМА ЎРНИДА

2003 йилдан бу ёғига ҳаёт тарзим бир қадар ўзгарди. 
Энди хар эрта туриб, одатдагидай репетицияга, кечқурун 
спектаклга ошиқмайман. Дубляж, радио, телевидениега 
ҳам... кейин тўй бошловчилигига хам... Шундай булса-да, 
минг шукурки, уйда ўтириб қолмадим. Ҳамон съемкаларга 
таклиф этиб туришади, теленовеллалардан тортиб, бадиий 
фильм лар, телесериал ларгача катта-кичик рол лар ижро 
этишга яраб турибман. Кейин, барака топишсин, газета, 
телевидение, радио ижодкорлари ҳам тинч қўйишмайди. 
Гох уйимда, гоҳ мухарририятларда, радио-телеви дениеда 
турли суҳбатлар, учрашувларда қатнашаман. Маҳалла, 
мактаб, коллежлардаги йиғинлар, тую маъракалардан... 
ва умуман айтилган жойдан қолмайман, албатта боршпга 
ҳаракат қиламан. Бу, биринчидан, менга «сут билан кирган 
мижоз» - болалигимдаи сингдирилган шарқона тарбиям 
мажбурияти бўлса, иккинчидан, шифокорлар талабини 
бажаришга интилишим: улар доимий ҳаракатда бўлинг, 
дейишган.

Жонажон театримга хам бориб тураман, албатта.
Табиийки, роль ўйнагани эмас, саҳнани, жамоамни 
устозларим, сафдошларим дийдорини соғиниб бораман. 
Кулисда, саҳнада, томошабинлар залида сокин хаёллар 
измида кезинаман. Ўтган устозлар - салафларимиз овозини 
эшитишга, ҳар бирининг нафаси, ўзига хос муаттар бўйи-
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ни туйишга интиламан. Залдаги орқа ўриндиқлардаи 
бирига ўтириб, бўм-бўш саҳнага тикиламан, бир пайтлар 
ўйналган спектаклларнинг айримларини хаёлан тиклашга 
интиламан. Ўзимни оддий бир томошабин ўрнида кўриб, 
актёр Ғайбулла Хожиев ижросини таҳлил қиламан. Баъзи 
ўринлардан кўнглим тўлади, баъзан «э, шу ери чиқмади, 
эплолмади!» деб юбораман. Мана бундай қилса, мана 
бундай деса яхши бўларди-ку, дейман жаҳлим чиқиб. Кейин 
эса... буларнинг ҳаммаси рўё эканлиги, у кунлар ортга 
қайтмас бўлиб кетгани ёдимга тушиб, ўкинаман. Лекин 
дарҳол донишманд боболар ўгити - ўнглаб бўлмас нарсага 
қайғуриб, бугунингни бой берма, деган ҳикматни эслаб, 
ўзимни қўлга оламан. Ўкинчу армонларни ўзимдан нари 
ҳайдаб, атрофга жилмайиб боқаман, томошабинлар олқиши, 
устозларимнинг хайрихоҳ, миннатдор нигоҳларини туйиб, 
таскин топаман, дилим ёришади.

Театрдан чиқиб, қадрдон Навоий кўчаси бўйлаб йўлга 
тушаман. Бугун ғоятда ўзгариб, гўзаллашиб кетган муаззам 
кўчанинг яқин ўтмишдаги қиёфасини хаёлимда тиклашга ва 
шу аснода хотираларим дунёсини жонлантиришга уринаман. 
Чорсу бозорини айланаман. Таниш-билишлар билан гурунг- 
лашаман. Хунармандлар расталарини айланаман. Бир пайт­
лар телевидение ходимлари билан биргаликда «Руҳият 
манзаралари» кўрсатуви учун суҳбатдош излаб юриб, 
ғоятда дилбар бир отахон - темирчи уста Мақсуджон 
ҳожи отани учратиб қолганимиз ёдимга тушади. Мақсуджон 
отанинг болалиги шу атрофда - Миллий театримизнинг 
эски (ҳозирги Ўзбек Миллий академик драма театри) 
биноси яқинидаги ҳовлида ўтган бўлиб, у бирорта театр 
томошасини ўтказиб юбормас экан. Айрим спектаклларни 
ўттиз-қирқ марталаб қайта-қайта кўраверганидан бутун бошли
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томошалар ёд бўлиб кетаркан. У етмиш-саксон ёшларида 
ҳам Навоий, Отелло, Гамлет монологларини хотирасида 
сақлаб, улфатлари даврасида, баъзан биз каби ёшларнинг 
илтимосларини ерда қолдирмай айтиб юргувчи, завқи 
баланд, пири бадавлат бир отахон эди раҳматли. Жойлари 
жаннатда бўлсин. Отахон хаётлигида мен кўпинча бозордан 
чиқиб, у кишининг зиёратига - Илғор маҳалласидаги янги 
ҳовлисига - саккиз қиз, икки ўғилни уйлаб-жойлаб учирма 
қилган шинам ва меҳмондўст хонадони томон ошиқардим. 
Энди эса Шайх Зайниддин бува қабристонига қараб йўлга 
ту шаман...

Мана неча ўн йилларки, Тошкентда илдиз отиб, таниш- 
билишлар, дўстлар, қуда-андалар орттириб яшаб келаётган 
эканман, бу азим шаҳар қабристонларини ҳам тез-тез зиёрат 
қилиб туришга ўзимда эҳтиёж сезаман. Чунки, уларнинг 
аксариятида энди менинг ҳам яқинларим, дилбандларим 
ётибди. Минорда ҳам, Камолонда ҳам, Чиғатойда ҳам...

Бир куни Чиғатой қабристонини зиёрат қилиб юрсам, 
шундоққина орқамдан «Х,ой, Ғайбулламисан?!» деган янгроқ 
овоз эшитилди. Қарасам, устозим Зикр ака - Узбекистан 
Қаҳрамони, Халқ артисти Зикр Муҳаммаджонов. Ажабланиб, 
кўзларига ишонмай турибди.

- Ҳой, сен бола хам биласанми шунақа жойларни, кеп 
турасанми, - дейди ўзига ярашган соддалик билан.

- Ҳа, - дедим илжайиб, - қанчадан-қанча устозлар 
ётибди бу ерда, зиёрат қилиб, эслаб туриш керак-ку, устоз.

- Х.а, баракалла, мени хурсанд қилдинг, - дедилар 
устоз. Энди бўлмаса, болам, менга ҳамроҳ бўласан, бирга 
айланамиз, сен тиловат қиласан, бўптими, - дедилар.

- Бўпти, - дедим мен. Эсимда, ўшанда икки соатча 
қабристон айланган, ва устоздан ҳар бир қабр олдида
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ўша қабр соҳиби ҳақидаги ҳеч кимдан эшитмаган кўплаб 
ибратли гапларни эшитгандим. Раҳматли Зикр ака хазина 
эди, яхшиям устозда ёзувчилик иқтидори ҳам бор экан, жуда 
кўп қимматли фикрлар, насиҳатлар, ибратли фикрларни, 
ёдномаларни китобларида қолдириб кетди.

Чиғатой қабристони... Не-не азизлар қўним топган 
пойтахтдаги энг муаззам бир зиёратгоҳ. Саҳнамиз, санъатимиз, 
маданиятимиз дарғалари - Маинон Уйғур, Аброр Ҳидоятов, 
Шукур Бурҳонов, Олим Хўжаев, Наби Рахимов, Шариф 
Қаюмов, Лутфулла Назруллаев, Тошхўжа Хўжаев, Раззоқ 
Хдмроев, Обид Жалилов, Зикр Муҳаммаджонов, Домла 
Х,алим Ибодов, Юнус Ражабий, Комил Ёрматов, Йўлдош 
Аъзамов, Мухтор Ашрафий, Ботир Зокиров... Устозларим 
Неъмат Аминов, Нажмиддин Комиловлар... Япа айтаверсам, 
эҳ-ҳе... юраги ҳаприқиб кетади одамнинг... Маҳзун тортсанг - 
қабристонга бор, кибрга берилсаиг - қабристонга бор, деган 
мазмуидаги боболар ўгити бор. Мен бу ердан ҳар сафар 
руҳан тозариб, енгиллашиб қайтаман. Авлиёлар қабридан 
тўққиз минг йилгача қувват таралиб тураркан, деган гапни 
устоз Садриддин Салим Бухорийдан эшитгандим. Чиғатойда 
мен шундай қувватни сезаман. Дарвоқе, бу ерда ётганлар 
ҳам ҳазилакам инсонлар эмас-да!..

Институтда бизга устозларимиз машғулотлар орасида 
ҳаётда ўзлари гувоҳ бўлган, бошқалардан эшитган ёки 
китоблардан ўзлари ўқиган буюк санъаткорлар ҳақидаги 
воқеа-ҳодисаларни сўзлаб беришарди. Устозимиз - Ўзбекис- 
тон халқ артисти, профессор Назира Алиева ай гиб берган 
бир воқеа сира эсимдан чиқмайди. Назира опа: «Шариф- 
жоннинг (Ўзбекистон халқ артисти Шариф Каюмов) дуб- 
ляждаги овозини эшитсам йиғлаб юбораман, телевизорни ё 
ўчираман, ёки бошқа канал га оламан, - дерди. - Шариф-
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жоннинг дафн маросимига тумонат одам йиғилганди, 
дея давом этарди устозимиз, - лекин Шу кур Бурҳонов 
кўринмади. Ажабландим, бу мумкин эмас эди-да. Кечқурун 
қўнғироқ қилдим, Шукуржон, Шариф аканинг жанозасида 
кўринмадингиз, дедим. Шундай дейишимни биламан, 
Шу кур Бурҳондай зот ўкраб йиғлаб юборса бўладими! Э, 
Назихон, биласиз-ку, Шариф ака менинг ҳам акам, ҳам 
устозим эди-ку. Мен унинг жонсиз жасадини кўрсам, ўша 
ернинг ўзида ўлиб қоламан-ку! Шариф акам менинг кўз 
ўнгимда тириклигича қолсин, дедим, Назихон. Шунинг учун 
уйимда қамалиб ўтирдим, бўлганимча бўлдим... деганди. 
Кўрдиларингми, буюклар муҳаббати хам қанчалар буюк 
бўлади, ҳеч бир андазага сиғмайди...»

Қабристон оралаб кетган йўлаклар бўйлаб одимларканман, 
хотиралар мени яна ўз измига ола бошлайди. Минг тўққиз 
юз саксон еттинчи йилнинг августи. Яқиндагина мен, курс- 
дошларим Махмуд Исмоилов ва унинг аёли Шоҳидахон 
ҳамда Рустам Каримовлар собиқ «Ёш гвардия» театридан 
Миллий театримизга ишга ўтган, оёғимиз ерга тегмай 
юрган кунларда мудҳиш бир воқеа юз берди: Шукур 
Бурҳонов вафот этди. Видолашув театр биносида бўлиб 
ўтди, ҳаммаси рисоладагидек, ўта тартибли, буюк актёрнинг 
мавқеига яраша салобатли бир вазиятда адо этилди. Лекин 
менинг хаёлимга муҳрланган ва хамон юрагимда симиллагаи 
оғриқ қўзғаб турадиган бир ҳолат қабристонда юз берди. 
Майит қабрга қўйилиб, энди тунроқ тортила бошлаганди 
ҳамки, бир чеккадан ўта тиниқ ва янгроқ овозда Қуръон 
тиловаги эшитилди. Тик турган тумонат жамоа гурра 
ўтирди. Сукутга чўккан «коммунистлар мозори» (илгариги 
номи шунақа эди, чамамда) узра илоҳий калима янграркан, 
бутун борлиқ сомеъ бир ҳолатга берилгандай эди, наза- 
римда. Ўшанда, биласиз, шўро мафкураси қайтадан қилич
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қайраган, мансабдор шахслар, ҳатто, ота-оналарининг жано- 
заларида қатнашшпдан чўчиб қолган бир даврлар... Бу 
ерда - Узбек совет театри санъатининг агоқли намояндаси 
дафн маросимида эса «Таборак»нинг маҳзун қироати 
янграмокда. (Театримизнинг таниқли актёри Салоҳиддин 
Зиёмуҳамедовнинг шахсий журъати эдими бу, ёхуд бошқа 
бир юраклироқ кимсанинг топшириғи биланми, ҳар ҳолда, 
қабр бошига диний уламо келтирилган эди.) Ниҳоят, сура 
якунланди ва жамоа дуога қўл очди. Ёшлик қизиқитпи 
устунлик қилиб, секин бош кўтариб одамларни кузатдим. 
Мингдан ортиқ одамлар орасидан атиги 15-20 чоғли одам 
(уларга ҳалиям ачинаман) бошларини эгишганича, қип- 
қизариб ўтиришибди. Дуо қилинаётганда ўтган бир-икки 
дақиқалик фурсат бу одамлар учун нақадар чўзилгани 
ва улар қўлларини қаерга бекитишни билмай, қийналиб 
кетганликлари аниқ эди. Бугунги ёшлар айтишлари мумкин, 
кўп қатори улар ҳам фотиҳа қилишса, осмон узилиб 
тушармиди, ёки бўлмаса, тумонат одам орасида биров 
кўриб, билиб турибдими, деб. Ишонинг, у даврларда бундай 
ҳолатлар фавқулодда ҳодиса ҳисобланиб, албатта, сезгир 
нигоҳлар таъқибига учрар ва кўп куттирмасдан «осмон 
узилиб тушар», кимлардир аввал чўнтакларидаги қизил 
ҳужжатларидан, кейин эса амалларидан мосуво бўларди. 
Яқингина ўтмишимизда шундай эди. Бундоқ дўппини тиззага 
қўйиб, ўйлаб қарасак, ўта даражада ачинарли, айни чоқда, 
ўта даражада шафқатсиз, қўрқиичли бир даврларда яшаб 
ўтганимизга иқрор бўламиз. Ва янада теранроқ тафаккур 
қиладиган бўлсак, шундай хулосага келамизки: бизлар, биз 
тенгиларнинг кўрганлари ота-боболаримиз қисмати олдида 
ҳолва бўлган экан, ҳолва!..
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Бир галги зиёратда, Ўзбекистон халқ артисти Саттор 
Ярашев қабри олдида юрган қизларга кўзим тушди. Улардан 
бири қабртошни артиб, бошқаси гулларга сув қуйиб, яна 
бири қабр атрофини сунуряпти. Хурсанд бўлдим, булар 
иеваралари бўлса керак, деб ўйладим. Секин улар томонга 
юрдим, қизлар ишдан тўхтаб салом беришди. Шу махал 
унт тарафда, пастда Шу кур Бурҳонов, Наби Раҳимовлар 
қабри ёнида юрган уч-тўрт йигит-қизларга кўзим тушди. 
Уларнинг хам қўлида челак, супурги... Қизлардан: «Сизлар 
Саттор аканинг невараси бўласизларми, қизларим», 
деб сўрадим. Шунда улар: «Йўқ, биз абитуриентлармиз. 
Вилоятлардан келганмиз. Санъат институтига, консерваторияга 
ҳужжат топширганмиз. Эрта-индин имтиҳонлар бошланади. 
Синовлар олдидан улуг санъаткорларимиз зиёратларига 
келганмиз», дейишди. Жуда хурсанд бўлдим. Ёшларимиз 
сиймосида ўзлигимизга, ота-боболаримиз қадриятларига 
қайтаётганимизни кўриш хайрли эврилиш нишонаси бўлиб 
туюлди менга. Ва эзгу ниятли бу йигит-қизчаларнинг эрта- 
бир кун санъатимиз фидойилари бўлиб камол топишига 
ишонгим келди, дуолар қилдим...

Бухорога тез-тез бориб тураман. Тўй-маъракалар, ўтган- 
ларимизнинг хотира кунлари баҳонасида, баъзида хеч бир 
бахонасиз ҳам кетавераман. Қизиғи, руҳиягимда алланечук 
маҳзунлик пайдо бўла бошладими, йўл ҳаракатига ту шаман. 
Салим поччам - Муқаддам опамнинг хўжайини, бугунги 
кунда қариндош-уруғларимиз орасида ёши улуғимиз. Жу- 
даям куйди-пишди, ўзига етгунча донишманд инсон. Барча 
тадбирларимиз, тўй-маъракаларимизга бош-қош. Тўғри бо­
риб шу кишининг хонадонига қўнаман. Шу купи барча 
яқинларимиз билан кўришаман, аниқроғи, улар барчаси мени 
кўргани келишади. Хонадон хам мани бағрига сиғд иради.
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Кейинги кун эрта тонгдан поччам етовида махалладаги, 
қўшни маҳаллалардаги лозимотларга бир-бир кириб чиқамиз. 
Кўнгил сўраймиз. Кейин эса ёлғизлик истаб коламану 
Бухорои тариф зиёратига чиқиб кетаман.

Шу ўринда устозимиз Садриддин Салим Бухорийнинг 
бир шеърини (нокамтарлик бўлса-да) келтириб ўтишга 
эҳтиёж туғилади менда. Мана ўша шеър:

Орзуларим орзуларга айланди,
Қанотларим орзуларга бойланди. 
Осмонларда кезар эдим эрта-кеч, 
Осмонларга орзуларим жойланди.

Орзуларим сароб бўлмас, билармаи, 
Орзуларим хароб бўлмас, билармаи! 
Қуримагай ҳаргиз орзум дарахти, 
Вужуддек хок-туроб бўлмас, билармаи!

Бир кун гуллар, гуллар Орзум Дарахти! 
Шунда гуллар, билинг, Ғайбулло бахти, 
Жаҳон кездим орзу билан ва лекин 
Бухородур орзуларим пойтахти!..

Қадим шаҳар кўчалари бўйлаб одимларканман, раҳматли 
устозим қаламига мансуб бошқа бир сатрлар ҳам миямда 
чарх уради: «Бухорода Бухорони соғиниб, Мен ҳар тонг 
умид-ла ташлайман назар...» Бу надоматли мисралар битил- 
ган даврларда Бухоро моҳиятан асл Бухоро эмас, унинг 
афтода суврати эди, холос. Асл Ватан - Ибн Сино, Имом 
Бухорий, Нақшбандийларни дунёга келтирган тариф шаҳар 
эса унинг, у каби барча бухорийларнинг буюк армони эди. 
Ҳа, барча бухорийларнинг...
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Бир ўринда айтиб ўтгандим: талабалик пайтларим бир 
неча курсдошим билан Миллий театримизда қўйиладиган 
спектаклларнинг оммавий саҳналарида қатнаша бошлаганман 
ва устозимиз Назира Алиеванинг айтишича, нимадир 
бўлиб, машҳур санъаткор Олим Хўжаевнинг назарига 
тушиб қолган эканман, деб. Назира опанинг гапида жон 
бор эди, дарҳақиқат, буюк актёрнинг илиқ муносабатиии 
пайқай бошлагандим. Бир купи у мени кулисда учратиб 
қолди-да, қўлтиғимдан олиб, ўз хонасига бошлади. Бухоро 
ҳақида, унинг одамлари, гузарлари, бозорлари ҳақида 
суриштирди. Меи Индустриалний кўчасида туғилганман, 
деганимдан кейин, э, шунақами, дея кулумсираб, бошқа 
кўчаларии ҳам суриштирганди ва мен Калинин, Стрелковий, 
Чернишевский, Красний партизан дея бирма-бир санаб 
бергандим. Кечагидай эсимда: Олим ака ўшанда билинар- 
билинмас хўрсиниб қўйганди-да, биласизми, Писархон, мени 
болалигимда сиз айтган гузарларни Хожаи Порсо, Пойи 
Остона, Хожаи Рўшнои, Эшони пир, Кўкалдош дейишарди. 
Яна Бозори алаф, Мадрасаи ғойбиноқ, Имоми Қозихон 
гузарлари бўлгучи эди...

Бугунги кундаги нуқтаи назарим, ақлим билан мушоҳада 
қилиб курсам, гарчи очиқ-ойдин айтмаган, сездирмаган эса- 
да, гузарлар номини аташи, эсга олишидаги ҳолатида буюк 
актёрнинг буюк ва сўнгсиз соғинчи, армони, дарди, алами 
мужассам топган экан.

Ҳозир Бухоро гузарларининг азалий номлари тиклаииб, 
шўровий атамалар эса аллақачон одамлар ёдидан кўтарилиб 
улгурибди. Сабаби - қадимда бирор расмий маҳкама буйруғи 
билан гузарга ном қўйилмаган. Балки, бу шунчаки табиий 
равишда рўй берган. Яъни, ўша ҳудудга алоқадор бирор 
тарихий обидами, қадамжо ё мақбарами, масжидми, ўша
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ерда яшаб ўтган адломами, қисқаси, халқ кўнглига ўтирган 
нимадир ўз-ўзидан ўша гузарнинг номига айланиб кетган. 
Кўчаларимизга ҳеч бир алоқаси йўқ, беписандларча, ҳатто 
масхара қилган каби зўраки тиқиштирилган Индустриалний, 
Красний партизанга ўхшаган номлар эса етмиш йилда 
ҳам халқ дилига сингмади, сингишга ҳақли ҳам эмасди. 
Шу сабабли улар фақат деворларга михланган кўрсаткич 
тахтачаларда яшаб, тахтачалар олиб ташланиши билан ном- 
нишонсиз йўқолди.

Мана шунақа шукрона ўй-хаёллар билан туғилиб ўсганим 
Хожаи Порсо гузаридан Пойи Остонага ўтаман. Ҳали 
чиллак ўйнаб юрган болалик пайтларимда кўрардим, ёши 
улуғ кишилар бу кўчалардан ўтаётиб, қаидайдир нураб, 
тўкилиб турган эски бузрукворлар қаршисида бирпас тек 
қотиб қолишар, пичирлаб нималариидир ўқишар, кейин 
юзларига фогиҳа тортиб, йўлларида давом этишарди. Энди 
билсам, ўша эски харобалар ҳар бири Бухорони шариф 
шаҳарга айлантирган азиз-авлиёлар, алломалар мақбаралари, 
даҳмалари экан-да. Иойи Остонада камида олти аср илгари 
буиёд этилган табаррук масжид борки, айтишларича, 
Баҳовуддин Нақшбанд ҳазратлари шахарга келганларида 
айнан мана шу масжиди жомеда ибодат қилар эканлар...

Пойи Остонадан кейинги гузар Саид побанди кушо деб 
аталади. Побанди кушо - оёқлар бандини ечувчи, озод 
қилувчи дегани. Демак, 6у гузарда шундай хислагга эга 
бўлган кароматли зот яшаган ва унинг турбати эҳтиёжманд 
кишилар юкиниб келадиган зиёратгоҳ бўлган. Шу ўринда 
айтиб ўтишим лозим, Ўзбекистон халқ артисти, менинг 
меҳрибон устозларимдан бири Теша Мўминов мана шу 
Саид побанди кушо гузарида туғилиб ўсгаи. Теша ака, мен 
бир ўринда алоҳида тўхталиб ўтганим, Бухоро вилояти
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театрининг етакчи режиссери ва актери, навқирон ўттиз 
олти ёшида ноҳақлик қурбони бўлиб кетган Азизжон 
Маҳмудовнинг биринчи учирма қилган шогирди ҳисобланади. 
Тошкентга келиб, Театр ва рассомчилик институтига ҳужжат 
топширганимдан кейин мени институт домлалари Арсен 
Исмоилов, Нина Ивановна Тимофееваларга таништирган 
хам Теша акам эди. Ўшанда айтган эдики, мана шу 
болада, назаримда, нимадир бор. Сизлардан илтимос, 
сизлар профессионал л арсиз, уни элакдан ўтказиб кўринглар, 
агар актёрлик иқтидори бўлса, имтиҳонларга кирсин, 
бўлмаса, вақтини ҳам, умрини ҳам бекор ўтказмай ортига 
қайтсин. Мабодо менинг юз хотиримни қилиб, унга ёрдам 
берманглар, деган. Яширмайман, ўшанда бу гаплар менга 
унчалик ёқмаган, ғўр бўлганман-да. Лекин кўп ўтмай, у 
кишининг қаттиққўллиги сабабини тушуниб етганман. Теша 
ака бу билан мени мустақилликка, бировга эмас, ўз кучимга 
суяниб ҳаракат қилишим, қаттиқроқ тайёрланишимга ундаган 
экан. Омадим бор экан, имтиҳонларни аълога топшириб, 
ўқишга қабул қилиндим. Ўшанда Теша акамни худди ўзи 
муваффақиятга эришгандай қувонганини кўриб, ҳаммасини 
тушунганман ва у кишидан миннатдор бўлганман.

Теша аканинг оталари тўқсон, оналари саксон йилдан 
ортиқроқ умр кўрдилар. Иккаласи ҳам ўта нуроний, 
фариштадай бир инсонлар эди. Улар ўн уч фарзанд 
кўришган, лекин бирортаси турмагани сабабли ўн тўртиичи 
фарзандларининг исмини Теша деб қўйишган экан.

Х,ар гал Бухорога борганимда Теша аканинг илтимоси 
билан, албатта уларнинг ҳовлисига кириб ўтар, қизиғи, 
ҳар гал ош устидан чиқардим ва «ғойибона»дан баҳраманд 
бўлардим. Бошқа ерларда ҳам бунақа одат бўлса керак, 
албатта. Яъни, таом сузилганда ғойибдан келгувчи
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меҳмонга деб, алоҳида бир идишга овқат сузиб қўйилади. 
Буни Бухорода «ғойибона» дейишади. Чол-кампирлар 
Тешавойнинг меҳмони деб атрофимда парвона бўлишар, 
қорним тўқ, ҳозиргина овқатланиб келдим, дейишимга 
қарамай, «ғойибона» билан сийлашарди. Жойлари жаннатда 
бўлсин, қўш каптардай бир-бирларини суяб, авайлаб-асраб 
яшаб ўтдилар.

Саид побанди кушо гузаридан ўтилгач, икки азим 
Мадраса кўзга ташланади. Чап томондагиси Абдулазизхон, 
ўнгдагиси Мирзо Улуғбек мадрасаси. Мақсуд Шайхзоданинг 
«Мирзо Улуғбек» фожиасида Мирзо Улуғбекнинг шундай 
сўзи бўларди. «Саид Обид, Бухорога борганмисиз, ҳа, 
кўп боргансиз пирлар олдига. Ва кўргансиз мадрасамнинг 
нақ пештоқига мен ўйдирган ушбу ҳадисни: «Талабун 
илм фаризатун ало кулли мусилману муслиматан», яъни, 
илм олмоқ бирдай фарз эрур, мусулмоннинг эрлари-ю 
аёлларига...» Мен бу ердан неча қайта ўтсам ҳам, ҳар 
гал буюк актёр Шукур Бурҳон талқинидаги Улуғбекнинг 
гуриллаган овозини эшитаман ва ҳар иккисининг ҳақига 
дуою фогиҳалар қиламан.

Бир-бирига юзланиб турган, темурий ва шайбонийзода 
ҳукмдорлар қурдирган бу икки мадрасадан ўтилгач, Тоқи 
заргарон келади. Заргарлар тоқиси, яъни, савдо растаси. 
Бухорода бешта тоқи бўлган, шундан учтаси омон қолган, 
булар — Тоқи саррофон (пул майдаловчи, айирбош қилув- 
чилар), Тоқи телпакфурушон (бош кийим билан савдо 
қилувчилар) ва Тоқи заргарон.

Кўз олдимда Мир Араб мадрасаси, унинг рўпарасида 
Масжиди Калон, Минораи калон, яъни, Пойи Калон 
мажмуаси намоён бўлади. Масжиди Калон ва унинг 
минораси Бухоронинг минг йиллик тарихига гувоҳ десам
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янглишмайман. Тўғри, улар неча бор ёндирилган, култепага 
айлантирилган ва лекин, ҳар сафар яна ўз ўрнида, уз номи 
билан қайта-қайта қад ростлайверган. Қорахоний подшо 
Арслонбек ташаббуси билан уста Бақо бошчилигида барпо 
этилган Минораи Калон, мана неча асрларки, Бухорои 
тариф рамзи, фахри, маёғи бўлиб яшаб келмокда. Яна 
Устоз сатрлари (Садриддин Салим Бухорий) ёдга тушади. 
«Илдиз отдик Минори Калон, Минг йилларки бир ерда 
яшаб...»

Мир Араб мадрасаси олдида катта супа бўларди. У ни 
ёши катталар «хто болшой супаси» дейишарди. Бир куни 
сабабини суриштирганман. Хто болшой дегани, аслида «кто 
больше» деган ўрисча сўз экан. Кизил боскин пайтида 
эгасиз шаҳар аҳли роса қирғинбарот қилинган, таланган, 
тўпланган ўлжа эса «ким ошди» савдосига қўйиб сотилган 
экан. Аукцион худди мана шу супада бир неча кун давом 
этганидан, «кто больше?» деган еб тўймаслар бақириқлари 
бухороликлар қулоғига «хто болшой» тарзида ўрнашиб 
қолган экан. Ҳа, 6у қадим шаҳарнинг ҳар бир тоши тарих 
ҳақида сўзлайди...

Бухоро арки. Бу тарихий обида зиёрати чоғида киноларда 
кўрганим, китобларда ўқиганим, одамлардан эшитганим 
кўпдан-кўп воқеа-ҳодисалар бир-бири билан талашиб, 
аралашиб, қоришиб, хаёлимга ёпирилиб келаверади. Арк 
машҳур обида, у ҳакдаги гап-сўзлар ҳам, албатта сизларга 
маълум. Шу боис, мен бу ўринда бир ҳангомани, бир 
чимдим кулгини қистириб ўтишни лозим топдим.

Эмишки, қадимда деҳқонми, боғбонми бирор гурдаги 
ҳосил етиштирса, ҳосилнинг аввалини Амирга илинаркан. 
Амир уни татиб кўриб, оғзига ёқса, совға-салом билан 
такдирлар экан. Афанди хам бир сафар омадини синаб
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кўрмоқчи бўлибди. Боғидаги анжирдан бир сават кўтариб, 
Аркка қараб йўлга тушибди. Амирга ёқибди, шекилли, бир 
чеккадаи анжирни тушираверибди. Ҳар биттасини қўлига 
олганда битта савол бераркан, анжирни ўзингиз экканмисиз, 
деркан-да, оғзига соларкан, ўзингиз парвариш қилганмисиз, 
деркан-да, оғзига соларкан. Афанди бўлса, ҳар гал шундоқ 
амирим, шундоқ амирим, деб бош ирғаб ўтираверибди. 
Саватдаги анжир тугабди. Амир лаб-лунжини артибди-да, 
«ҳа, баракалло» дебди-да, омин қилиб ўрнидан турибди. 
Совға-саломдан дарак бўлмабди. Афанди шумшайиб, настга - 
Регистонга тушиб келибди. Бу ерда ошпазлар, сомсапазу 
кабобпазлар ўз таомларини мақтаб, пуллаб ётишган экан. 
Афанди мантипаз олдига борибди. Келинг, Афандим, келинг, 
дебди мантипаз. Афанди унинг олдига чўкка тушибди- 
да: бисмилло, деб мантига қўл узатибди. Хар сафар қўл 
узатганда, Амирга ўхшаб саволга тутармиш: Хўш, хамирни 
ўзингиз қорганмисиз, ҳа, яшанг деркан-да, мантини оғзига 
солармиш, кетидан, баракалло, деб қўярмиш. Гўштини 
ўзингиз тўғраганмисиз, деркан-да, жавобини ҳам кутмасдан, 
мантини ямлаб, ютармиш. Пиёзини ўзингиз тўғраганмисиз, 
ҳа, яхши, баракалло, дермиш. Хуллас, қирқ-эллик мантини 
паққос туширибди-да, охирида яна бир марта, баракалло, 
деб ўрнидан қўзғалибди. Мантипаз шаппа унинг гирибонидан 
олибди, ҳақи-чи, ҳақини бермайсизми, дебди. Қанақа ҳақ, 
дебди Афанди кўзиии лўқ қилиб. Жанжал бошланибди. 
Униси у дебди, буниси бу дебди. Арк тепасида томошани 
кузатиб ўтирган Амир уларни бу ёққа олиб чиқинг, дебди. Ҳа, 
нима ran, пима тўполон, дебди Амир. Э, афандини қаранг, 
амирим, элликта мантимни паққос тушириб, ҳақиии бермай 
жуфтакни ростламоқчи, дебди мантипаз. Амир Афандига 
юзланибди. Амирим, дебди Афанди, ўзидан сўранг-чи, ҳар
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битта еган мантимга баракалло дебманми, йўқми. Ха, ана! 
Элликта манти еган бўлсам, эллик марта баракалло, дедим, 
буни мақтадим. Яна энасини ҳақи қолдими, менда. Мана сиз, 
Амирим, қирқта анжиримни еб, бир мартагина баракалло, 
дедингиз. Мен бир нарса демадим-ку, ҳақини сўрамадим-ку! 
Тўғрими, ўзингиз айтинг?! Амир баралла кулиб юборибди- 
да, тўғри, тўғри, дебди. Шундан кейин ҳар иккисига - 
арзгўйга ҳам, айбдорга ҳам бир ҳамёндан тилла бериб, 
жўнатган экан...

Аркдан ўтилгач, Болойи Ховуз масжиди ва шу номдаги 
маҳалла келадики, талабалик йилларимда бу маҳаллага 
йўлим кўп тушган. Хали юқорида айтиб ўтганимдек, катта 
саҳнадаги илк фаолиятим «Ёш гвардия» (ҳозирги Ўзбек 
давлат драма) театрида бошланган. Ўзбекистон халқ артисти 
Бахтиёр Ихтиёров театр бош режиссёри эди ва мен каби 
бир неча ёш йигит-қизни ишга қабул қилиб, дастлабки 
қадамларимизни қўллаб-қувватлаб, оёққа туриб олишимизга 
мислсиз ёрдам берган эди. 1977 йил апрель охирларида Map 
Байжиевнинг «Тўй муборак, қариқиз» спектакли премьераси 
бўлиб ўтди. Мен унда бош қаҳрамонни ўйнадим. Бу дебют 
ролим эди. (Саҳнага қандай чиққаним, Бахтиёр аканинг ўз 
режиссёрлик маҳорати билан мени қандай рухлантиргани 
тафсилотларини «Илк қадам» сарлавҳали эсдалигимда айтиб 
ўтгандим). Премьерадан кейин Тошкентга сиғмадим-да, 
қувончимни онам ва яқинларим билан бўлашгани Бухорога 
йўл олдим. Бахтиёр ака ҳам худди шу куни Бухорога 
учиши керак экан. Бироқ, қандайдир фильм съёмкасида 
банд бўлиб, режиссёрдан рухсат ололмабди. Ва мендан 
илтимос қилдики, узримни уйимдагиларга етказсанг, шунақа 
бўлиб қолди, деди. Битта мактуб ҳам берди, буни фақат 
дадамнинг қўлларига тутқазгин, деди.
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Болойи Ҳовуз маҳалласига бориб, керакли манзилни излаб 
топдим. Бахтиёр аканинг отаси машҳур бастакор Ахмад 
Ихтиёров ҳақида кўп яхши гапларни эшитиб юрардим, 
бироқ ҳали ўзини кўрмагандим. Бахтимга Ахмад аканинг 
ўзи эшикни очди. Мактубни қўлига олиши билан, ҳм, 
яна келолмас экан-да, деди димоғи куйиб. Шунақа бўлиб 
қолибди, режиссёр рухсат бермабди, дедим минғирлаб. Ҳа, 
ўрганиб қолдик, деди ошхонада куйманиб юрган кампири 
томон қараб қўйиб. Ахмад ака - ижодкор одам, фильм 
олиш мураккабликларини тушунарди, албатта. Лекин аёли... 
онаизор тушунармиди, тушунишни хоҳлармиди?!

Ахмад ака, май ли энди мен борай, дедим бир лаҳза 
жимликдан кейин. Ахмад ака ялт этиб қаради: «Борай? 
Қаёққа?!» Нима дейишимни билмай тургандим, деярли 
буйруқ оҳангида: «Қани, кир бу ёққа», - деди. Мени бир 
хонага бошлаб кириб, хонтахта ёнига ўтқазди-да, ошхона 
томонга - кампири ёнига кетди. Ҳаяллади. Ҳар ҳолда, 
ўғлим ана келади, мана келади деб зориқиб юрган онани 
юпатиш, этини ўлдириш осон эмас-да. Ва ниҳоят, ҳа, 
ўтирибсанми, деганча қўлида бир коса «Бамаза нахўт» 
(бухороча аталиши шунақа) кўтариб кириб келди Ахмад 
ака. Маълум бўлишича, ўғилларининг келишига атайин қўй 
сўйишиб, у хуш кўрадиган таомни тайёрлаб ўтиришган экан. 
«Бамаза нахўт» дегани катта қозонга су в, яримта, битта 
қўй танаси, шунга яраша нўхат, ҳар турли зираворлар 
солиниб, бир кеча-кундуз қайнатилиб тайёрланади. Нўхат 
мазаси гўштга, гўштники нўхатга уриб, шунақанги хушхўр 
бўлиб кетадики, қўяверасиз. Хуллас, маза қилдим. Кейин 
яна рухсат сўрадим: Ахмад ака, энди мен...

- Қаёққа, - деди Ахмад ака кулумсираб. Ҳали рухсат 
йўқ сенга! Бу биринчи коса ўзингнинг насибанг эди. Энди 
устозинг учун яна бир коса...
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- Йўғе, Аҳмад ака, бошқа кетмайди, тўйдим, — дедим 
мен.

- Тўйдиминг нимаси?! Бахтиёрдан салом опкелдингми, 
опкелдинг, хат опкелдингми, опкелдинг! Энди устозинг... 
Ростанам устозингми у, ахир?! Бўпти-да, энди устозингнинг 
ҳақини ҳам еб кетасан, - деди Ахмад ака. Тилим боғланди, 
хўп, дедим. Иккинчи косани хам (айтмоқчи, косамас, 
шокоса эди икковиям) бўшатиб, Ахмад аканинг қистовига 
қараб, нон билан ялаб қўйдим. Шу десангиз, роса икки 
кун тўйган қўзидай, овқатнинг бетига қаролмай юрганман. 
Х,а, нима бўлди, дейишса, овқат планини тўлдириб 
юборибман, дейман.

Шундан кейин ҳам (асосан Бахтиёр ака сўзининг устидан 
чиқолмай қолган пайтларда) кўп марталаб бу хонадоннинг 
меҳмони бўлганман, устозимга аталган «Бамаза нахўт»лардан 
ва энг муҳими, Ахмад Ихтиёровдай билимдон зотнинг 
дилкушо суҳбатларидан баҳраманд бўлганман. Аҳмад ака 
Мухтор Ашрафий, Мутаваккил Бурҳонов, Олим Хўжаев, 
Раззоқ Ҳамроев каби санъагимиз дарғалари билан яқин 
дўст бўлган. У Бухоро вилоят театри спектакллари учун, 
симфоник эстрада ансамбллари учун кўплаб мусиқалар 
яратган ва жуда кўп ёшларга санъатнинг катта йўлига 
чиқиб олишига ёрдам берган, кифтини тутган, раҳнамолик 
қилган бағрикенг, фидойи бир инсон эди. Болойи ҳовуздан 
(айтмоқчи, машҳур драматург, раҳматли Максим Каримов 
ҳам шу маҳалла фарзанди эди) ўтиб, шинам боққа 
кираман. Бу боғдаги Бухоронинг энг қадим обидаларидан 
бири Исмоил Сомоний мақбарасини, Чашмаи Аюбни зиёрат 
қиламан. Сўнгра, улкан бир зиёратгоҳ томон йўл оламан. 
Бу - Абу Х,афс Кабир қабристони. Абу Х,афс Кабир Бухоро 
алломаларининг, жумладан, ҳадис мулкининг султони Имом

<< 150



ал-Бухорий ҳазратларининг ҳам устози аввалидир. Бу зотни 
Имоми Ҳожатбарор ҳам дейишади. Садриддин Салим Бухо- 
рий устозимиз Абу Бакр Ҳафс шахсияти, илмий мероси 
устида жуда кўп тадқиқотлар олиб борган эди. Садриддин 
аканинг сценарийси асосида телевизион бадиий фильм 
(режиссёр Тожибой Исроилов) олинган, унинг беш қисмли 
«Имом Бухорий» фильмига ҳам (режиссёр Мақсуд Юнусов) 
Абу Ҳафс Кабир образи алоҳида саҳна қилиб киритилган 
эди (ва мен бу фильмда айнан Абу Ҳафс Кабир ролида 
чиққанман).

Истиқлол йилларида қабристон бутунлай қайтадан обод 
қилинди. Имоми Ҳожатбарор турбатлари устида улкан 
мақбара қурилди. Эсимда, Бухорога бир борганимда Сад­
риддин акам ҳаяжон билан мени 6у ерга бошлаб келган, 
биргалашиб зиёрат қилган эдик. Умуман, Истиқлол niapo- 
фатидан Садриддин акадай қувонган, дунёга қайта келгандай 
енг шимариб ишга киришиб кетган фидойи бир ватанпарвар 
одамни кам кўрганман. У бир шеърида мен яшайдиган 
замон келди, деганди. Афсуски, умр вафо қилмади... 
Қаранг-да, яқингинада биз у билан бу ерга зиёратга келган 
эдик. Энди эса одамлар унинг зиёратига келишади... Х,а, 
Садриддин Салим Бухорий ҳам энди шу қабристонда, буюк 
Имом мақбарасининг шундоқ ёнгинасида.

Устоз қабри томон одимларканман, унинг ўтли нафасини 
туйдим, қулоғим остида ўктам овози жаранглаб кетгаидай 
бўлди.

«Дард келса, ғам келса, ютдик биз, 
Кутдик биз, кутдик биз, кутдик биз. 
Қабр деб атаманг бу жойни, 
У уйдан бу уйга ўтдик биз...»
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Қабристон сукунатига сомеъ қулоқ тутиб, секин одим- 
лайман. Ҳар қадамда таниш исми шарифлар: Тошпўлат 
Ҳамид (шоир), Мутаваккил Бурҳонов (бастакор), Максим 
Каримов (драматург), Олтин Мавлонов (полвон), ота- 
бола Ғуломжон ва Саломжон Ғаниевлар (ҳар иккиси ҳам 
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган агроном), жафокаш она 
биби Самаджон...

Ва ниҳоят, бобожоним Муҳаммад Сафо Бухорий қабрлари 
ёнида тиз чўкаман. Дуойи фотиҳа қиламан. Ёндош қабр 
томон юзланаман, онаизорим Музайямахон... Шу ўринда 
бир мўъжизавий ҳодисани айтиб ўтсам. Рах,матли Хайрулл а 
акам ҳайратланиб гапириб берганди у ни. Онам вафот 
этганларида гўрков тўрт-беш жойга кетмон уриб кўрибди, 
бўлмабди. Кейин акамга онангизнинг бирор яқини борми 
қабристонда, дебди. Бор, дебди акам. Ота-оналари бор. 
Х.а, ўшалар чақиряпти, отасининг гўрини кўрсатинг менга, 
дебди гўрков. Бориб қарашса, шундоқ бобомнинг қабри 
биқинида бир кишилик жой бор эмиш. Гўрков бисмилло деб 
кетмон уриши билан тупроқ деганлари худди кулдек кўчиб 
чиқаётганмиш. Қарангки, онам оталаридан роса йигирма 
уч йилу йигирма уч кун ўтиб вафот этдилар. Мана шу 
йигирма уч йилда ҳам, тиғиз қабристонда - бобомнинг 
ёнидаги бўш жойга ҳеч кимнинг назари тушмабди...

Сиз нима дейсиз, билмадим-у, мен бунда ҳам бир ҳикмат 
кўраман. Одилона ҳикмат. Онам ҳаётликларида Сиддиқа 
бувим билан бирга эдилар, вафотларидан кейин эса падари 
бузрукворлари - Муҳаммад Сафо Бухорий бобом билан 
ёнма-ён қўшни бўлиш насиб этди онаизоримга...

Шу тарзда зиёратда давом этаман. Машҳур Лаби Ҳовузда 
ҳам бўламан. Биласиз, бу ерда Насриддин Афанди ҳайкали 
бор. Ҳайкал ёнида туриб суратга ту шаман. Албатта ўз
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ихтиёрим билан эмас, мухлислар илтимос қилиб туриб 
олишади: сиз ҳам Афандини ўйнагансиз, келинг, бирга расмга 
тушайлик, бизга Бу хородан эсдалик бўларди, дейишади. 
Йўқ деёлмайман, очиғи, бу менга ёқади ҳам. Ҳар ҳолда, 
шуҳратга ўчлигимдан бўлмаса керак, деб ўйлайман, чунки 
унақа хавфли ёшдан ўтиб бўлганман. Бир мухлис сени 
муносиб кўриб, бирга суратга тушмоқчи экан, бу яхши- 
ку. Санъаткорни қадрлаш - санъатни қадрлаш-да, шундай 
эмасми?!

Зиёратим давом этади: энди етти пир зиёратига чиқиб 
кетаман: Абдухолиқ Ғиждувоний, Ориф Ревгарий, Махмуд 
Анжир Вағнафий, Хожа Али Ромитоний, Бобои Самосий, 
Саид Амир Кулол, Хожа Баҳовуддин Нақшбанд... Қай 
ерда бўлмай, дилим равшан тортади, руҳим енгиллашади. 
Ободончилик, бунёдкорлик, хайрли эврилишлар. Бир 
замонлардаги аянчли манзаралар бир-бир кўз ўнгимдан 
ўтади. Отам билан Хожа Баҳовуддин зиёратига келганимни 
эслайман. Зиёратгоҳ дарвозасидаги занг босган ва симпеч 
қилинган катта қулф пешоиамиздан чиқади. Ичкарига йўл 
йўқ. Катталар мана шу дарвоза ёнида тик турганча пичирлаб 
тиловат ўқишади. Нураган деворлар оша ичкарига бўйлаб- 
бўйлаб қарашади. Биз болалар бўлсак, дарвоза тагига ётиб 
олиб, дарвоза билан остона орасидаги тирқишдан ичкарига 
мўралаймиз. Катта даҳмани, нураган қабр тошларини 
кўрамиз, қувонч билан қийқирамиз. Албатта, ўшанда 
биз кўп нарсага тушунмаганмиз. Бироқ, ота-боболаримиз 
кўрсатаётган ихлос-эҳтиромлар орқали бу жойлар нақадар 
азиз эканлигини туйган бўлсак керак-да!.. Мана энди эса 
ҳаммаси ўзгача: қулфлар, занжирлар, кишанлар йўлимизни 
тўсмайди...
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Хуллас, бир неча кун ўтиб, сафарим якунлангани сези- 
лади. Ич-ичимдан бир соғинч ғимирлай бошлайди. Бу энди 
азим Тошкент соғинчи, Тошкент чорлови...

Мен юқорида бир ўринда хасталик хаётимни бутунлай 
бошқа ўзанга солиб юборди, дегандай бир ran қилган 
эдим. Дархақикдт, шундай бўлди. Лввало, илоҳий неъмат - 
соғлиқнинг қадрига егиш кераклигини теран англаб ет- 
дим, соғлиққа бепарволик куфрони неъмат эканлигига амин 
бўлдим. Сабр, шукр дегаи тушунчаларнинг мағзи-маъноси 
томирларимдаги қон каби юрагимга куч берди. Яна бир 
нарсага ақлим етдики, одамнинг ёмони бўлмас экан, биз- 
нинг хатомиз бир-биримизни тушунмасликда экан.

Тўғри, хасталик туфайли имкониятларим чекланди ва бун- 
дай ҳолатга кўникишим, очиғи, қийин бўлди. Х,ар ҳолда, 
оила бошлиғиман, отаман, икки фарзандим хам талаба эди, 
ҳали улар оёққа туриб олишлари учун менинг бир неча йил- 
лик кўмагим лозим эди. Қолаверса, актёр сифатидаги орзу- 
ниятларим, ўйналмаган ролларим армонга айланди. Шуларни 
ўйлаб баъзан сабрсизлик қилган, бошимга тушган кўргиликлар 
ноҳақликдай туюлган ва бунинг учун кимлардандир ўзимча 
домангир бўлиб юрган онларим хам бўлди. Ҳозир эса ўйлаб 
қарасам, катта хато қилган эканман. Яхшиямки, бу холат 
узок давом этмади. Вақтида ўзимни тўхтатиб қолдим. Акс 
ҳолда, шу кунларга ета олармидим. Кеку адоват, аламу наф- 
рат билан бирор кимса яхшилик топганмидики, меи топсам. 
Яратганга шукур, У мени ёлғизлатиб қўймади. Аҳли аёлиму 
қариндошлар, ҳамкасблар, ёру дўстлар, мухлислар... ҳамма- 
ҳаммаси менга мададкор бўлди.

Фарзандларимдан ташвишда эдим, шукр, бировдан кам 
бўлишмади. Х,ар иккиси ҳам ҳаётда ўз ўрнини топиб, тузук-
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кина касб-корга эга бўлишди. Яхши келин, яхши куёв насиб 
этди, ширин-шакар беш нафар набира берди Парвардигор. 
Ижоддан тўхтамадим. Х,али айтганимдек, теленовелладан 
тортиб телесериалларгача анча-мунча, аниқроғи, шу кунга- 
ча 18 фильмда роль ўйнадим. Хуллас, Румий ҳазратлари 
айтганидек, Яратганнинг қаҳрига хам, меҳрига хам шукр 
қилган одам кам бўлмас экан. Х,ар бир махрумиятда бир 
муяссарият бор, деганларидек, йўқотганларим эвазига нима- 
ларнидир топдим. Топганларим, албатта, моддий ҳолатдамас, 
уларни қўл билан тутиб кўрсатолмайман, аммо ҳар қандай 
моддий дунё неъматларидан-да қимматлироқ маънавий неъ- 
мат бойлигига эришдим. Ҳаёт аталмиш бу мўътабар неъ- 
мат маъносини, инсон қадр-қиммати нимада эканлигини бир 
қадар тушуниб етгандай бўлдим.

Қўлингиздаги ушбу мўъжазгина ёднома хам, азиз 
ўқувчим, мен оз-моз тушуниб етган ҳаёт ҳикматларининг 
бир ҳосиласи сифатида дунёга келдики, мен уни дўстларим 
даъвати билан хукмингизга ҳавола этишга журъат қилдим.
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