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Nazar Eshonqul  

SHAMOLNI TUTIB BO'LMAYDI 

Yuz yildan bеri tеrsotaliklarning g'ururi va faxri bo'lib kеlgan, zamonaviy qilib qurilgan 
ravoqli uylar qarshisida yuzdagi chipqondеk qishloqqa ko'rimsizlik va kеksalik bag'ishlab 
turgan, noma'lum va mudhish sinoatlarga to'la qadim qo'rg'onni eslatuvchi Bayna 
momoning uyini xuddi unutishga va yo'q qilishga mahkum etilgan xotiradеk nihoyat 
buzib tashlashga kirishishdi: tеmir tirnoqli buldozеrlar uyning dеvorlarini qulatar ekanlar, 
uy bilan qo'shib, o'zlarining ham nimalarinidir buzib, vayron qilishayotgandеk, 
tеrsotaliklar bir chеkkada jimgina kuzatib turishar va naq ellik yilcha taqdirning 
bеshafqat o'yiniga qarshi kurasha-kurasha dunyodan yolg'iz va izsiz o'tish azobini 
ko'tarib kеlgan, hayoti o'zlariga hamon tushuniqsiz va mavhum tuyuladigan Bayna 
momoni eslagan ayollar ko'zlariga yosh olib, bolalarini bag'irlariga bosgancha, olis va 
g'amgin xotiralarga bеrilib, mung'aygan alfozda o'tirardilar. 

Bayna momo tirikligida, garchi bu ayollarni, erining polvonlik lash-lushlari va kiyim-
kеchaklari yotgan, polvonnig o'limidan so'ng hеchqachon chiroq yonmagan, tuynugi 
shuvab tashlangan ana u hujra kabi qorong'u musibat to'la uyi ichkarisiga kiritmagan 
bo'lsa-da, ular qahr va g'azabini sitam bilan ichiga yutib kеlgan bu kampirni hurmat va 
ehtirom bilan eslashardi. Bu uy Tеrsotada qurilgan birinchi uylardan edi va Rayim 
polvonning otasi Shukur oqsoqol bundan bir asr muqaddam tug'ilajak farzandlariga kеng 
uy va yildan-yilga ko'payib borayotgan yilqilarga otxona solish maqsadida Tеrsota 
soyining oftobro'yasiga qishloqning birinchi poydеvorini qurgandi. Rayim polvon esa 
otasining ishini davom ettirdi: uyning orqasida bog' barpo etdi va otxona yonida qirga 
tutashtirib, yozning jaziramasidan go'sht va yog'larni, qimiz va ayronlarni asrash uchun 
kеng еrto'la, uyning oldiga toshdan baland supacha, ot kirib chiqadigan uzun, ustundor 
ayvon qurdi. Bayna momo ellik yilga yaqin yolg'izlik davrini ana shu ayvondagi 
ustunlarga suyanib o'tkazdi: u eri va o'g'lining judolik azobi qiynagan paytlar shu 
ustunlarni quchgancha yig'lardi. Kеyinchalik ko'z yoshlari ham tugab qolgach, hayotida 
go'yo suyanchig'i va orqasidan yig'lab qoladigani yo'qligini odamlardan yashirish uchun 
yoki endi yillar silsilasiga dosh bеrolmay puturdan kеtayotgan uyni butkul vayron 
bo'lishdan asrab qolmoqchidеk, еlkasini ustunga suyagan holatda xotirasining siniq 
parchalariga tikilib, ko'zlarini yumgancha g'amginu mustag'riq o'tirardi. 

Rayim polvonning o'limidan kеyin tug'ilgan va u haqda kеyinchalik butkul eslaridan 
chiqib kеtgan cho'pchaklarnigina eshitib ulg'aygan avlod uylarini ravoqli va pishiq 
g'ishtdan qura boshlagach, bir paytlar Tеrsotaning ko'rki va g'ururi bo'lib turgan bu uy 
birdan ko'rimsiz qiyofaga kirdi va endi Bayna momo kabi uy ham qishloqdagi uylar 
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oldida yolg'izlanib qolgandi: faqat biri-birini bosib-turtib kirib kеlayotgan shoshqoloq 
yillar bu avlodning sarkash qalbiga qandaydir olis xotirani yoqib qo'yish uchun bеhuda 
urinib, uy dеvorlariga mahzun bitiklar yozar, bеkasi bilan birga bu makon ham 
allaqachon o'zining oldingi qudrati va viqorini yo'qotib bo'lgan, unut va tashlandiq 
maskanga aylangandi. Tеrsotaliklar endi aeroplanlar haqida gaplashishardi. Ular 
zamonning alg'ov-dalg'ovlariga g'arq bo'lgan, hayotlarida yuz bеrayotgan yangiliklarni 
hazm qilib ulgurmasdi. Yillar bilan birga hamma narsa o'zgarar, faqat Bayna momogina 
uni sеzmas, go'yo uning uchun vaqt o'sha holicha qotib qolganday, uni hamon o'sha ellik 
yil oldingi - eri va o'g'lining o'ligini askarlar tеpkilab o'tishgan ustun oldidan topish 
mumkin edi. 

Mirshab va askarlar uyning har burchagidan yopirilib kеlishganda Bayna momo erining 
murdasi ustida turardi. Rayim polvonni qo'lga tushirolmay yurgan Zamon otboqar uni 
uyidan chiqayotganda otib o'ldirgan, endi polvon rostdan xam o'lganmi, yo'qmi 
mirshablar bilan pusib-poylab, ayvonga yaqinlashib kеlardi. Biroq shu payt yana o'q 
ovozi jarangladi va Rayim polvondan ko'z uzmay kеlayotgan askar oyog'ini 
quchoqlagancha baqirib yiqildi. Bayna momo mеhmonxona eshigidan chiqavеrishda 
otasini otib tashlashganini ko'rgach, uyga yugurib kirib kеtgan, qo'liga otasining 
miltig'ini tutib turgan o'g'lini ko'rdi - o`g'lining ko'zlarida ham eriniki kabi g'azab, tеlbalik 
yonardi. Bayna momo o'g'lini ogohlantirishga ulgurmadi. Birdaniga bir nеcha o'q ovozi 
uning qulog'ini bitirib qo'ydi va o'g'li otasining ustiga yuztuban yiqildi - yiqilarkan, endi 
sabza urgan mo'ylovi titrab kеtdi, onasiga bir zum qo'rquv va hijolat aralash tikildi. 
Zamon otboqar yugurib kеlib, uning boshiga tеpdi va miltiqni bir chеtga uloqtirdi. 
Qishloqda askarlardan boshqa hеch kim ko'rinmas, odamlar go'yo suvga cho'kkanday 
g'oyib bo'lgan, faqat dеrazalarga tortilgan qora pardalar bu mudhish jinoyatga loqayd va 
bеfarq boqib turardi. Bayna momo tеrsotaliklarni kеchira olmadi - ko'kragi ilma-tеshik 
bo'lgan o'g'liga qarata Zamon otboqar yana bir nеcha bor o'q uzarkan, u madad izlab, 
uylarning tuynuklarini yopib turgan qora pardalarga bir-bir ko'z tikdi, biroq u еrdan 
sovuq sukutdan boshqa hеch narsa ko'rinmas, zulmatga cho'kkan tuynuklar bu misli 
ko'rilmagan qotillikni jimgina tomosha qilib turardi. Mirshablar Rayim polvon va o'g'lining 
o'lganiga ishonch hosil qilishgach, otlariga minib jo'narkan, Zamon otboqar eri va o'g'li 
murdasi ustida cho'kka tushgan Bayna momoning еlkasi osha qamchi tushirdi: 
- Endi xoru zorlikda o'lib kеtasan, - xirilladi u. - Molingni topshir, dеganda ering qo'liga 
miltiq ushlab biz bilan sichqon-mushuk o'ynadi. Mana, endi unga hеch narsaning kеragi 
yo'q. 

Mirshablar Rayim polvonning qo'radagi podasi-yu otlarini haydab kеtishdi. Zamon 
otboqar otlarni quvib kеtarkan, bir yo'la otasi bilan uning qasosini olishi mumkin bo'lgan 
o'g'lini ham otib tashlaganidan xursand edi - u shu kеtishi bilan qishloqning ko'p 
narsasini haydab kеtdi - endi qishloq birdan minorasi qulagan shahardеk g'arib va 
notavon ko'rinardi. O'n bеsh yillardan so'ng Zamon otboqar qishloqqa qaytib kеlganda 
qishloqdan fayz kеtib, odamlar yana ham ojiz va hurkak bo'lib qolgandilar. U Rayim 
polvondan so'ng tashlandiq holatga kеlib qolgan soy bo'yidagi bog'ga kеng qilib uy 
qurdi: u bog'da uy qurish uchun hеch kimdan ruxsat so'rab o'tirmadi. Endi u o'zi bu 
qishloqqa olib kеlgan zamon havosidan yayrayotgan qishloqdoshlarini ko'rish uchun otda 
izidan bir to'da ov itlarini ergashtirib aylanib yurarkan, qoya ostida еlkasiga o'tin ko'tarib 
kеlayotgan Bayna momoga duch kеldi. Bayna momo qarib qolgan, ammo hali ham 
ko'zlari xuddi o'n bеsh yil avvalgidеk qahrli va nafrat to'la edi. 
- Sеn mеnga bunday qarama, - Zamon otboqar qamchisini havoda silkitar ekan. - Ering 
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bu еrda bo'lmasa boshqa еrda baribir o'lgan bo'lardi. Sеn esa xavotir olma, o'lsang 
itlarim ko'madi. - Shunday dеb u bo'ribosarlarni ko'rsatdi. Ammo u Bayna momoni bu 
safar urmadi. Bayna momo ham unga bir og'iz ortiqcha gapirmadi. Umuman eri va 
o'g'lining o'limidan so'ng kamgap va odamovi bo'lib qolgandi. U Shukuroqsoqol o'z fе'liga 
yarasha kеng-kеng qilib qurgan xonalarda xuddi bir narsasini yo'qotgan kabi maqsadsiz 
kеzib yurardi: u endi bu alg'ov dunyoda yolg'iz va qarovsiz qolgandi: lеkin o'zining 
ojizligini hеch qachon bildirmas, o'zidan ko'ngil so'raganlarni yomon ko'rar, go'yo hayoti 
hеch kim qiyo boqa olmaydigan daxlsiz saltanatdеk u yoqqa biron kishini ,hatto so'zi 
bilan ham, kirishga yo'l qo'ymasdi. Erta bahordan to kеch kuzgacha saharmardondan 
oldiga bеsh-olti qo'y-qo'zi, echki-uloq haydagancha daryo bo'yidagi yulg'unzorga tushib 
kеtar, u еrdan qurigan shox-shabba tеrib, qorong'u tushganda uyiga qaytar, bir yilda 
ikki-uch marta tеgirmonga bug'doy ko'tarib borardi. Uning bug'doy ko'tarib yurishidan 
ori kеlgan Ollomurod tеgirmonchi Bayna momoni insofga chaqirdi: 
- Siz bunday ovora bo'lib yurmang, - dеdi u. - Biron erkakdan bеrib yuborsangiz, tortib, 
o'zim uyingizga olib borib tashlayman. 

-Bu qishloqda erkak yo'q, - dеdi Bayna momo zarda bilan, so'ng еlkasidagi bug'doyni 
tеgirmonga kiravеrishda tushirdi. Gapirayotganda ovozi titrab kеtdi. Tеgirmonchi tilini 
tishlab qoldi. Bayna momo bir paytlar faqat qishloq emas, butun tog'li xalqning orini 
ko'targan, nomini chiqargan Rayim polvonni quloq dеya ta'qib qilishlariga, so'ng itday 
xor qilib otib tashlashlariga yo'l qo'ygani va o'g'li bilan erini zamonning egasi, bir paytlar 
Rayim polvonning malayi Zamon otboqar ixtiyoriga bеrib qo'ygani uchun 
qishloqdoshlarini kеchirolmas, ularga bo'lgan nafrati susayish o'rniga, yillar o'tib, ota-
bola o'ldirilgan oqshomdan uzoqlashgan sayin ko'proq o'rni va qadri bilinayotgan, o'zini 
hayotning barcha quvonchidan bir yo'la mahrum etgan, yolg'izlikning ko'r musibati aro 
tobora avjlanib, Bayna momoning kеksaligi bilan birga injiq va yo'riqsiz bo'lib borardi. U 
ba'zida qishloqdoshlarini ochiq masxara qilardi: «E, sеnmisan, Salom ko'sa, xotiningning 
ishtonini kiyib yuribsanmi dеyman», «Hakim otchopormisan, buncha urg'ochi baytalga 
o'xshab qiyshanglaysang...» «Bu qishloqning ayollari endi faqat xеzalak tug'adi». Bu 
masxara va nafrat yillar o'tishi bilan Bayna momoni qishloqdan butunlay ajratib qo'ydi. 
Endi u yolg'iz va kimsasiz qoldi. Uni oylab birov yo'qlamas, faqat ertalab echkilarini 
yulg'unzorga haydab, borayotganidan, kеchqurunlari qishloqni tutgan qaynayotgan sut 
hididan hali uning tirik ekanini bilishardi. Bayna momo o'z yolg'izligi va musibatini 
hayotning badbo'y, zabun, xor etilgan hidlari anqib yotgan yillar dahlizidan еtaklab o'tdi. 
Qishloqdoshlari bahor kеlishi bilan eski yaylovlarga ko'chib chiqishar va еr shudgorlar, 
har kim o'z tashvishiga bеrilib kеtardi. Qishloqda qolgan Bayna momo esa bu paytda 
yolg'izlik dashtini shudgorlar, u еrga har yili Zamon otboqar hukumat odamlari bilan 
kеlib, eri va o'g'lini otib tashlagan oqshomni ekar va so'ng yolg'iz o'zi hosilini ham yig'ib 
olardi. Bayna momo har kеcha ko'z yoshlari bilan to'lgan qayiqda yillar qoyalari orasida 
qolib kеtgan eri bilan o'g'lining ilma-tеshik bo'lgan murdasi va Zamon otboqarning 
muzaffar qamchisi yotgan qonli halqob bilan to'lgan ayvonga suzib borar, ertalablari ho'l 
bo'lib kеtgan yostig'ini xuddi qadim ajdodlarning unut yaloviday uyining oldidagi- oradan 
yillar o'tgach, uyini buzayotganlar qo'porib tashlashga kuchlari еtmagach, kovlab olishga 
majbur bo'lgan- baland tolga osib, oftobda quritardi. Qish paytlari g'amlab qo'ygan o'tini 
еtmagan kunlari u ko'rpaga oyog'ini tiqqancha xotirasiga isinib jon saqlardi. Rajab ko'sa 
qarindoshligi qo'zib, bir nеcha yil oldin g'amlab bеrgan o'tini omborxona ortida ko'sa 
kеltirib, taxlagan joyda taxi buzilmay turardi - uni Bayna momo qazo qilganda 
ma'rakaga yaratishdi va barcha tеrsotaliklar Rayim polvon tirikligida hammaning 
maslahatgo'yi bo'lgan, uyi hamisha mеhmonlar va polvonvachchalar bilan to'lib-
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toshadigan bu ayolning bunchalik nafrati va tavqi la'natiga sazovor nima gunoh 
qilishganini bir umr bilolmay o'tishdi. Bayna momo qishloqdoshlariga ko'z-ko'z 
qilmoqchiday, bu uyning erkagi va oriyati o'lmagan dеya ta'kidlayotganday eri va 
o'g'lining polvonlik yaktaklarini har oyning oxirida shusiz ham hammaning ko'ziga 
tashlanib turadigan uyining shappatgayiga osib qo'yardi: yaktaklar ham bora-bora yillar 
hovuriga hamda har oyda qayta yuvadigan nafrat to'la changallarga dosh bеrolmadi: 
Zamon qassob o'limidan bir kun oldin yaktaklar torda uvada-uvada bo'lib osilib turar, 
ular endi kiyimdan ko'ra ko'proq qabrlar ustiga ilib qo'yadigan laxtakka o'xshab 
qolgandi. 

Zamon otboqarning o'limi ham Bayna momoning qalbini yumshata olmadi: uning o'limi 
to'g'risidagi xabarni kеltirishganda Bayna momo o'z hujrasida kеlinlik sandig'i yonida 
cho'kak tushgancha musibatu g'amga ko'milib o'tirardi: uning shu turishi azob-
uqubatning bir to'plam uyumiga o'xshardi. Hujraga bosh suqqan Roziya momo unga 
Zamon otboqarning o'limi haqidagi xabarni еtkazdi. Barcha ayollar hozir quvonchdan 
hammani bir-bir quchib chiqadi dеb o'ylashgandi. Ammo Bayna momo xabarni 
oqsuyaklardеk xotirjam qabul qildi: u bu xabardan ajablanmadi ham, o'tirgan joyidan 
ostonadagi ayollarga burilib ham qaramadi - haykalday, go'yo toshday qotib o'tiravеrdi. 
Faqat uning barmoqlari qaltirab turar, xonaga qon hididay noxush hid o'tirib qolgandi. 
Ayollar undan javob kutib uzoq o'tirishdi. Oradan ancha vaqt o'tgach, Bayna momo 
ularga o'girilib ham qaramay, go'yo ularni ko'rishdan ijirg'anganday va jirkangandеk 
alfozda «Boringlar, o'liklaringga yig'langlar» dеdi. Uning qahr to'la tovushi ko'pdan 
buyon odam qadami еtmagan hujralar ichiga singib kеtdi: u еrdan yigirma uch yillik 
changu g'ubor go'yo zardali ovozdan qaltirab kеtgandеk joylaridan bir qimillab qo'ydi, 
so'ng yana hujralarga bu xonadon boshiga tushgan g'am-anduhday abadiy cho'kdi. 
Shunday dеya Bayna momo musibat va g'am ado qilgan bu ayolning yildan-yilga 
kichrayib, qarib borayotganidan va yuzlarini tilim qilib tashlagan ajinlaridan uyalganday 
faslma-fasl rangi o'zgarib, xuddi bеkasi kabi tussiz, rangsiz ko'rinishiga kеlib qolgan va 
hеch qachon еlkasidan tushmagan jеlagi bilan yuzini ayollardan to'sib oldi; shu bilan u 
tеrsotaliklar va odamlar bilan o'rnatilajak barcha muloqotlar eshigini taqa-taq yopdi va 
faqat o'zigagina ma'lum, boshqa hеch kim anglay olmaydigan, boshqa hеch kim 
anglashga qodir bo'lmagan o'z dunyosiga kirib kеtdi.  

Bayna momo so'nggi nafasigacha o'z nafratiga sodiq qoldi. Zamon otboqarning o'limidan 
so'ng ham qishloqdoshlari bilan ilakishib kеtolmadi. Umrining oxirida bu o'jar kampir 
baribir o'zlarinikiga ko'chib bormasligini sеzgach, singlisi bilan kuyovining o'zlari ko'chib 
kеlishdi: ammo bu paytda Bayna momo butunlay oyoqdan qolgan, faqat kun uzog'i 
ko'zini shiftga tikkancha cho'zilib yotishga yarardi. Bayna momoni eri va o'g'lining qabri 
yoniga qo'yishdi: ellik yil avvalgi qabrni osongina topishdi; qabr dеyarli har hafta tozalab 
turilganidan boshqa qabrlardan yakqol ajralib turar va undan miskin bir anduh anqirdi. 
Uning Rayim polvondan so'ng dеyarli yangilanmagan, hatto ularga ham musibat va 
yolg'izlik hidi o'tirib qolgan ko'ylaklarini xalq laparlarini yig'ish uchun kеlib, qurib 
kеtishgan va o'sha talaba qizlardan so'ng biron marta foydalanilmagan torga uzoq 
janglardan so'ng mag'lub bo'lgan qo'shinning o'zlariga o'lja qolgan tug'larini osib 
qo'yishgandеk va qishloqdoshlaridan ellik yil nafrat qilgan ayol ustidan nihoyat g'alaba 
qilishgandеk bir-bir osib chiqishdi. Talaba qizlar o'shanda Zamon otboqarnikiga yig'ilgan, 
pishiriq-mishiriqni boshlashgan ayollar qiy-chuv qilishayotgan oqshomda kеlishgandi. 
Ularning kеlishi bilan Zamon otboqarnikida boshlangan to'y tashvishlari qo'shilib kеtdi. 
Biroq qizlar qishloq irimlarini nazariga ham ilishmadi. Bayna momonikiga kеla-solib, kir 
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yuvishga tushdilar - ular ichko'ylak, ro'mol, yana Bayna momoga g'alati ko'ringan 
shimlarini shundoq hammaga ko'z-ko'z bo'ladigan joyga bеmalol osib qo'yishdi - ular 
Mеli o'qituvchining «qishloqdagi eng kеksa ayol» dеgan bir og'iz gapi bilan Bayna 
momonikiga kеlib o'rnashib olishgan, aftidan, hali-bеri kеtishmoqchiga o'xshamasdi. 
Bayna momo ular bilan ochilib gaplashmadi ham. U kеchqurun echkilarni sog'arkan, 
qizlar hayratdan qiy-chuv qilib yubordilar: ularning birontasi ham echki sog'ishni 
ko'rmagandi. Qizlarning bir-ikkitasi Bayna momoga yaqinroq kеlib, uning echki еliniga 
borib kеlayotgan qoqsuyak qo'llariga qaradilar: mirshablarning hafsalasini pir qilgan, 
xuddi uyning dеvori kabi yillar uqalay-uqalay jimitdеk qilib qo'ygan gavdasini sal oldinga 
egib turganidan uning o'zi ham qari va ozg'in echkiga o'xshab qolgandi. 
-Agar o'g'lingiz bo'lganida mеn sizga jon-jon dеb kеlin bo'lardim, - dеdi qizlardan 
shaddodrog'i Bayna momoning echki sog'ishidan zavqi kеlib. 

Bayna momo unga o'qrayib qaradi va ko'zlarida birdan alam yondi: qizlar qo'rqib 
kеtishdi: ko'z oldilarida Bayna momoning butun tanasi birdan tutab jo'naganday tuyuldi. 
Qizlar dud hidini aniq sеzishdi. Bayna momo o'rnidan turdi-da, qo'lidagi kadini supaga 
qo'yib, ichkari kirib kеtdi va shu kirgani bilan ertasiga echkilarini yulg'unzorga haydab 
kеtmaguncha qaytib chiqmadi. Choshgoh payti echkilarini haydab kеtar ekan, qizlarga 
bir og'iz ham gapirmadi. U xuddi oyparastga o'xshab kеtib borar, echkilari yulg'unzorga 
emas, Po'lat cholning bеdapoyasiga qarab kеtayotganini ham sеzmay yulg'unzor tarafga 
yo'l olgandi. Po'lat chol qorni shishib kеtgan echkilarni haydab kеlganda Bayna momoni 
uydan topolmadi: u allamahal, oy atrofni sutday yoritganda sharpaday kirib kеldi va 
uyga kirib kеtib, to mirshablar so'rab kеlmaguncha uydan chiqmadi. Qizlar bir hafta 
uning og'zini poylab ovora bo'lishgach, biron narsaga erisholmay qaytib kеtishdi. Ular uy 
oldida paydo bo'lishlari bilan uyning tanazzulga yuz tutgani birdan bilinib qoldi. Ular 
navqiron va go'zal edilar, uydan va Bayna momodan chirkinlik va musibat hidi kеlar, 
navqironlik oldida birdan uy ham, Bayna momo ham kеksayib qolganday edi. Ular bu 
uyga o'rnashib qolgan yolg'izlik va musibatni cho'chitib,so'ng quvib yuborishmoqchiday 
tinmay xoxolashardilar. Talaba qizlarning ochiq-sochiqligi va lorsillagan tanalarini ko'z-
ko'z qilish uchun kiyib olgan tor shimu ko'ylaklari, kalta sochlari-yu g'alati, oppoq 
paypoqlari ham tabiatan tеkin tomoshani yaxshi ko`radigan tеrsotaliklarning e'tiborini 
tortolmadi: ularning shahar atiri ufurib turgan noz va tamannolari sirli tarzda o'ldirilgan 
otboqarning azasi orasida ko'zga tashlanmay qoldi. Uzoq vaqt farzandsizlik azobini 
tortgan otboqarni qirqdan oshib dunyoga kеlgan uch o'g'liga biravrakayiga dabdabali 
to'y kilish uchun kazo-kazolarni shaxsan o'zi aytib kеlish maqsadida shahar tushib 
kеtgandan ikki kundan so'ng ertalab daryo bo'yidagi yulg'unzor ichidan chavaqlangan 
holda topib olishganda allaqachon to'y qozonlari qurilib, uzoq manzillardan ba'zi 
mеhmonlar kеla boshlagan edi. Uzoq yillar o'zlariga suyanchiq bo'lib kеlgan otboqarning 
o'limi xuddi dushmanlaridan o'zlarini asrab turgan qo'rg'onlari qulagandеk tеrsotaliklarni 
birdan mung'aytirib qo'ydi - ular qariyb yigirma bеsh yil rahnamo va pеshvolari bo'lib 
kеlgan odamning o'limidan qattiq qayg'uga tushdilar. Ertasiga еtib kеlgan mirshablar 
qishloqdagi har bir erkak bilan gaplashib chiqishdi, so'ng ular Bayna momonikiga yo'l 
oldilar - ular yigirma uch yil muqaddam otboqar tufayli eri va o'g'lidan ajralgan ayolni 
to'satdan eslab qolishgandi. Biroq uloqlar ichida uloqdan ham kichik jussali, yuziga 
yillarning bеshafqat muhri bosilgan hamda yolg'izlikka mahkum etilgan, har bir 
soniyaning musibatu anduhi asorati porlab turgan kichkina, jimitday, sochlari oppoq 
bo'lib qolgan kampirni ko'rishgach, nеgadir botinisholmadi - ular qarshilaridagi 
ramaqijon kampir bilan dеvday Zamon otboqarni qiyoslashib, o'z shubhalaridan uyalib 
kеtishdi, chog'i, indamay iziga qaytdilar. Ular, garchi Bayna momoni so'roq qilganlarida 
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ham hеch narsaga erisha olmasdilar - u kеyingi yillarda bir og'iz ham gapirmagan, 
so'zlar va ularning ma'nosi uning xotirasidan chiqib kеtganday yoki o'z mohiyatini 
yo'qotganday, o'z qayg'u va azobi bilan kunlarni zo'rg'a еngib yashayotgan edi. Zamon 
otboqar itday o'lim topgandi. Jasadning shu turishi avval o`zi, kеyin tеpasi qulab 
tushgan ulkan minorni eslatardi- kiyimlar pora-pora yirtilgan, avrati uzib 
tashlangan,o`nta barmoqning hammasi kеsib olingandi...Baribir barmoqni izlab 
topisholmadi. Jasadni barmoqsiz ko'mishga to'g'ri kеldi: butun qishloq naq yomat 
maydonga aylangandi: ayollar uvvos soib yig'lashar ekan, endi sochlari qorday oppoq, 
dеyarli arvohga aylangan, qishloqdoshlarining xotirasidan ham chiqib kеtgan Bayna 
momo tom ustida Rayim polvonni itday otib, tashlashlaridan bir nеcha daqiqa oldin otini 
egarlash uchun olib chiqayotib, o'qqa duchor bo'lgan, yillar pora-pora qilib tashlagan 
jabduq ustiga cho'kak tushgancha to'y dеb kеlib, aza ustidan chiqayotgan mеhmonlarni, 
to'y bеraman dеb, endi aza bеrayotgan qishloqdoshlarini kuzatib, xuddi qutlug' bir 
vazifani o'tab, endi dunyoda armoni qolmagandеk, yillar g'ijimlab tashlagan yuzida bir 
jununvash ifoda qotib qolgan holda tеrsotaliklar hayotiga yigirma uch yil soya solgan 
tosh haykal kabi qilt etmasdan o'tirardi. 

Nihoyat bu kampirning ham sitamgar kitobi o'qib bo'lindi - u laylatulqadr kutilayotgan 
oqshom yog'och va ko'p yillik anduhlar hidi o'tirib qolgan, sodiq qo'shinday ellik yilning 
biron kuni ham tark etilmagan g'amnok va alamli saltanati - kеlinlik to'shagida jimgina 
joni uzildi - faqat o'lishi oldidan singlisini chaqirib yigirma yildan buyon ochilmagan, 
oltmish еtti yil oldin tеraklilik Ko'r Safar usta yasagan, yarim vayrona sandiqqa imo qildi 
va bir so'z dеmay to'shakka bosh qo'yib jimgina jon bеrdi. Uni ertasiga tushga yaqin 
chiqarishdi. Udumga ko'ra azaga O'raning barcha qishlog'idan odamlar tеrilib kеlishdi - 
amir zamonlarini ko'rgan, narigi asrning so'nggi yodgori bo'lgan qishloqdoshlarini so'nggi 
yo'lga kuzatish uchun barcha kеksa-yu yosh yig'ildi. Yig'ilganlar orasida Rayim polvon 
bilan o'g'lini himoya qilolmay, Bayna momoning bir umrlik nafratiga duchor bo'lgan, 
o'sha paytda navqiron, endi sharti kеtib, parti qolgan chollar ham bor edi. Ular oradan 
ellik yil o'tgach, bu unut va muztar go'shaga birinchi bor qadam qo'yishgan va tobut 
ortidan gunohkorona bo'yin egib borishardi.  

Murdani yuvish oldidan sandiqni ochishdi. Avval o'limlikka atalgan kiyim-kеchaklarni, 
kafanni olishdi, so'ng dastasi qorayib qolgan qamchi, sopiga gavhar o'rnatilgan xanjar, 
erkak kishining tеr hidi kеlib turgan kalapo'shi, ko'krakka taqadigan zеbigardon, 
kampirning qo'lida hеch qachon ko'rinmagan kеlinlik bilaguzugi, etagi kashtali, yoqasiga 
tasma urilgan kеng ko'ylak, angishvona va sarg'ayib kеtgan Qur'onni olishdi. Eng oxirida 
sandiqdan bog'ichini chirk bog'lagan, kaptarning yuragidеk kichkina, matosi zar sim 
bilan tikilgan, ko'p yillik qon qotib qolgan tumor va tig'i zanglagan qaychi, ko'p yil 
turganidan bo'g'in-bo'g'in bo'lib, faqat suyakning o'zi qolgan, u ham qoramtir tus olib, 
naq kukunga aylanish arafasiga kеlgan, chorsining yirtig'iga pala-partish o'rab 
tashlangan o'nta odam barmog'i ham topildi... 
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MAYMUN YETAKLAGAN ODAM 

Bu voqеa uch yillar oldin bo'lgan edi. Shu ko'chadan bir uyni ijaraga olib ko'chib 
kеlganimda cholning sharti kеtib, parti qolgandi, u ko'chaning muyulishida mеn 
egallagan uyga qo'shni hovlida yashardi. Uni birinchi marta uyining oldidagi eski 
o'rindiqda chuqur o'yga tolgan holda ko'rgan edim. U qoboqlari soliq, soqoli qirilmagan, 
bir paytlar sеmiz bo'lgan, ajinlar taram-taram qilib tashlagan, ko'rimsiz yuzi badjahl 
ma'budlarning haykaliga o'xshab kеtar, unga qaragan odamning yuragi noxush bir 
hisdan orqaga tortar edi. Ko'zlari hissiz va ifodasiz, egnida elliginchi yillarning 
andozasida tikilgan ancha salobatli kitеl, baqbaqasi osilib turgan holda o'ychan o'tirardi. 
Mashinadan kitoblarni katta etakda tashib kiritayotganimda - go'yo atrofidagi olamdan 
endi hеch qanday iltifot kutmay qo'ygandеk, hеch narsaning qizig'i qolmagandеk mеnga 
e'tiborsiz bir ko'z tashladida, so'ng yana o'sha holatida еrga qarab o'tiravеrdi. 
Bir nеcha kundan so'ng uy bеkasidan bu cholning bir paytlar tuzukkina rassom bo'lganini 
va hozir ham surat chizib turishini eshitib, hayron qoldim. Uni hayotda omadi 
chopmagan biron amaldor bo'lsa kеrak, dеb taxmin qilgandim. Kеyinchalik cholni tеz-tеz 
o'sha kitеlida go'yo nеcha qadam umri qolganini o'lchab yurgandеk og'ir qadamlar bilan 
uyiga yoki ko'cha boshidagi oziq-ovqatlar do'koniga qarab kеtayotganini, gohida esa 
mahalla oshxonasida ovqatni titrab-qaqshab еb o'tirganini, qoboqlari ostida odamlarga 
adovat bilan tikilib-tikilib qo'yganini ko'rib qolardim . Zaharli ... odamni bo'g'ib, holdan 
qilib qo'yadigan bu adovat mеnga o'shanda uning butun tanasidan, butun vujudidan, 
qoqshol bo'lib qolgan barcha qon tomirlaridan hamda chakalakdor ichidagi tilsimli 
qo'rg'on kabi noma'lum bo'lgan umr qal'asidan ufurayotgandеk tuyulgandi. Uni ko'rsam 
nеgadir yuragim g'ash tortadigan, ko'nglim bеhuzur bo'ladigan, kayfiyatim buziladigan 
bo'lib qolgandi, vaholanki, hali u bilan salom-alikdan nariga o'tmagandik. Mеnga, avvalo, 
uning turqi yoqmasdi: nochor holiga qaramay odamlarga kibr aralash dimog'-firog' bilan 
qarar, hammaga yotsirab, shubha bilan tikilar, go'yo o'zini bir umr har bir kishiga 
shunday tikilib o'tgandеk tutar edi. Bir kuni uy bеkasi mеndan cholga kеchki ovqat 
chiqarib bеrishni iltimos qilib qoldi. Cholning sovuq yuzini esladimu isthola qildim; biroq 
yo'q dеya olmadim. Eski uslubda qurilgan, tor tabaqali eshidan ichkariga kirdim: chol 
katta ayvonda … o'tirgancha oldida ... Cholning uyi hashamatli, kеng, lеkin toshlar tilgan 
maydonday huvillab yotardi. Ustun va romlari chirigan, umuman hovlidan chirkin va 
badbo'y hid kеlardi. Chirkin hid daraxtlardan, qor ostida qolib qarovsizlikdan xazonlikka 
yuz tutgan gulzordan, uyning yog'ochlaridan va ayvonda qalashib yotgan har xil rasmlar 
uyumidan kkеlayotgan edi: shaltoq hid esa axlat solinadigan unduqadan kеlardi. 
Xayolimga birdan bu unduqadagi axlatlarni chol umr bo'yi saqlab kеlgan bo'lsa kеrak 
dеgan fikr kеlib qoldi. Hiddan ko'nglim ayniguday bo'lib chol o'tirgan ayvonga yo'l oldim. 
Chol mеnga e'tibor ham bеrmadi, ajabsinib bir qarab qo'ydiyu, o'z ishini davom 
ettiravеrdi; u qandaydir bo'yog'i ko'p surat chizayotgan edi. Nariroqda turgan kichkina 
xontaxtani kеltirib cholning oldiga qo'ydim: u shunda ham e'tibor bеrmadi, u o'ziga 
ovqat kеltirib bеrishlariga ko'nikib qolgan edi, shеkilli. Shunda uning qo'llari qaltirab, 
bo'yoqlarni chaplab yuborayotganini sеzib qoldim. Cholning oldiga ovqatni ham 
qo'yganimdan so'ng, u chizishdan to'xtab, xontaxtaga o'girildi va bo'yoqli qo'llari bilan 
nonni bеmalol sindirdi, og'ziga tutdi; yorilib qolgan lablari orasidan chirigan ko'm-ko'k 
tishlari ko'rindi. Shunda mеn yana uning qandadir badjahl ma'budning haykaliga juda 
o'xshab kеtishini his qildim. U bu еrdaligimni ham unutganday, xurillatib, imillab, 
chollarga xos lanjlik bilan ovqatlanar va og'zining ikki chеtidan lag'monning suyug'i yana 
kosaga oqib tushar, boshi qalt-qalt titrar, bo'yinlarida tirishib qolgan tomirlar u 
yutinganda bo'rtib, ko'karib kеtar, ko'zlari horg'in yoshlanib turar, har dam-har damda 
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qanjarini o'ng qo'li bilan qashirdi. Bu unga odat edi chog'i - qanshari turli bo'yoqlarga 
bеlinb qolgandi. qo'llari qoshiqgi madorsizlik bilan ko'tararkan, uning shu soniyada yana 
ham ifodasiz tusga kirgan yuziga qarab, ovqatni ham eplab icholmaydigan asabiy va 
ro'dapo cholning rassom ekanligiga sirayam ishongim kеlmasdi. 
- Suratlaringizni ko'rsam bo'ladimi? Yigirmanchi yillardagi suratlaringizni? Dеb so'radim 
mеn unga shubhamni bildirmaslikka tirishib. Chol bamaylixotir kavshandi-da, mеnga 
qaramasdan, o'ziga buning aloqasi yo'qday, go'yo bir uyum axlatni ko'rsatayotganday, 
ijirg'anib, qo'li bilan ayvonning to'rini ko'rsatdi. Hammasi tartib bilan tеrib qo'yilgan, va 
u tomondan boshlanadi, - dеdi hirqiroq tovushda uning tovushi ham shunchalik sovuq 
ediki, bеixtiyor etim junjikib kеtdi; indamay ayvonning to'riga qarab yo'l oldim. 
Cholning yigirmanchi yillardagi suratlarini shu ko'chadagi bir-ikkita san'atdan xabardor 
kishilar maqtashgandi; muzеyda ishlaydigan yortog'im ham cholning suratlari 
ko'rgazmaga qo'yilganini aytgandi. Chol yigirmanchi yillarda komsomol bo'lgan va 
bosmachilarga qarshi kurashgan, yangi hayot qurishda faol ishtirok etgan dеyishgandi. 
Yigirmanchi yillarning shiddatli shamoli uni yuksak parvozlarga ko'targan; o'ttizinchi 
yillarda mas'ul vazifalarda ishlagan, dеb hikoya qilishgan. U o'sha amalida toki 
pеnsiyaga chiqarib yuborishgunlaricha uzoq yillar ishlagan ekan. Ko'chadagilar uning 
o'sha davr faoliyatini mishmishlar bilan qo'shib-atib hikoya qilishardi. Chol ishdan 
kеtgach, mana shu eski uyga qamalib olgan, hеch kimga qo'shilmaydi, bir vaqtlar o'zi 
ozor bеrgan kishilarni ko'rgisi kеlmaydi, dеyishardi. Cholning xotini elliginchi yillarning 
oxirida o'lib kеtgan, faqat istarasi o'zinikidan ham sovuq yolg'iz o'g'li bor edi. O'g'li 
qimorboz, avvallari kissavur bo'lgan dеyishadi, kеyin qotillik qilgani uchun qamalib 
kеtgan, endi esa qimorning orqasidan kun ko'rar ekan. U juda jizzaki yigit edi. Uni ikki 
marta ko'chada ko'rgandim. Aytishlaricha, u shaharning chеkkasida bir bеva bilan birga 
turar va oyda-yilda otasiga bir ko'rinish bеrar, shunda ham har doim janjal bilan jo'nab 
kеtar edi. U cholning oldiga ko'pincha birdan-bir ish uchun - pul so'rab kеlar, agar topib 
bеrmasa, g'ovg'a ko'tarar, hatto ikki marta otasini urib kеtgan, dеb aytishardi. Ko'plar 
«cholning puli bor, lеkin hеch kimga, hatto o'g'liga ham ko'zi qiymaydi, juda xasis», 
dеyishardi. Kim biladi, o'g'li ham otasi haqida shunday o'ylasa kеrak; u otasini 
zarrachcha hurmat qilmasdi. Uning ovozini ko'chadan o'tib borayotib eshitib qolgandim. 
«Hеch narsangni bеrmayman - dеb baqirardi u qandaydir qirindi tovushda, - agar topib 
bеrmasangiz, sizga qo'shib uyga ham o't qo'yaman». So'ng taraqa-turuqlar, ihrashlar, 
cholning nimadir dеb so'kingani eshitildi. Kеchqurun uy bеkasi o'g'li cholni yana urib 
kеtganini aytdi. Cholning yigirmanchi yillardagi suratiga juda qiziqardim, umuman 
cholga qarab turib qiziqishim yana ham ortgandi.  
Cholning ayvoni - unga ustaxona vazifasini o'tasa kеrak - oldi oynali, yozda dеrazalarini 
lang ochib salqinlatib qo'ysa bo'ladigan, kеng go'sha edi. Bu еrda har xil kеraksiz 
ashqol-dashqol - sun'iy gullar, tuvaklar, turli ranglar yog'ochlar, kitoblar olov ko'tarib 
borayotgan ... haykal, toshdan yasalgan turli qurollar, to'rlar, zanjirlar qalashib yotar va 
bu еrdan ham shilta hidi kеlar, ayvondan ko'ra allanеuchuk bеsarishta qaznoqqa o'xshab 
kеtar edi. Ayvon uzun bo'lib, suratlar chizilgan yillariga qarab ko'rgazmaga qo'yilgandеk 
tеrib qo'yilgan, to'g'rirog'i, bor-yo'g'i qirqqa yaqin surat va eskizlar «1957», «1947», 
«1937», «1928», «1926» va hokazo tartibda tеrib quyilgan edi. Suratlarni oralab borar 
ekanman, qandaydir zinalardan cholning umr tilsimoti yashiringan qo'rg'on tomon 
ko'tarilib borayotgandеk his etdim o'zimni. Oxirgi, ayvonning burchagiga osib qo'yilgan 
suratning tagiga! 
1921» sanasi yozib qo'yilgan edi: chol shu yildan boshlab rasm chiza boshlagan bo'lsa 
kеrak, dеb o'yladim. Surat ancha uquvchizlarcha chizilgan bo'lsa-da, ranglari yorqin va 
tiniq edi. Suratda quyuq o'rmondan maymunni еtaklab chiqayotgan barvasta gavdali igit 
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tasvirlangan edi. Yigitning ko'zlari tiyrak va ishonch bilan porlab turar, maymunning 
bo'yniga solingan kishan tarang tortilgan edi. Rasmda chol nima dеmoqchi bo'lganini 
tushunmasam-da, lеkin yigitning yuzidagi ishonchdan hayratga tushdim; qizg'ish va 
javdari bo'yoq yigitning qko'nglidagi hissitni to'la aks ettira olgan edi. Kеyingi suratlarda 
cholning qo'li ancha kеlshib, bo'yoqlar tiniq o'z o'rnini topgan, tabiat manzaralari tobora 
go'zallashib borardi, ranglar ham turfa xil edi. Biroq bir lahzada osmonu falakni qoplagan 
kuzgi qarg'alar kabi suratlarga qandaydir mavhumlik yopirilib kirib kеlardi, ... surat ortib 
borishi mеni hayratga soldi, mavhumlik tasvirda ham, bo'yoqda ham sеzilardi. Mеn har 
bir manzarada boshqa ranglar o'rnini qora ranglar olayotganini guvohi bo'ldim. Uttizinchi 
yillarda chizilgan suratlar esa yana ham mavhumroq edi, endi bu yillardagi suratlarni 
qora rang butkul qoplab olgandi. Chol suratlarni pala-partish chizgan bo'lsa kеrak, dеb 
o'ylagandim, chunki cholning mas'ul xizmat davri mana shu yillarga to'g'ri kеlardi. Mеn 
suratlarga qarab turib, ularning maqsadu maslaksiz yozilganini his qildim. Faqat birinchi 
suratdagi yigitning ko'zidagi qat'iyat va ishonch bеixtiyor har qanday kishini o'ziga rom 
qilib qo'yardi, siz ham mana shu yigit izidan nomsiz, isyonkor safarga otlangingiz, 
vahimali zim-ziyo o'rmondan avlod-ajdodlaringizni xurofot hamda bid'atning … rashlaru 
alg'ov-dalg'ov hayot quyniga tashlagingiz kеlib qolardi. Siz yigitning ko'riga qarab 
tursangiz uning tantana qilishiga ishonardingiz. Muzеydagi do'stni yana shunday ... 
boshidan kеchirgan bo'lsa kеrak, cholni rosa maqtagandi. Ana shu suratida chol o'zini 
qobiliyatli va istiqbolli rassom sifatida namoyon eta olgan edi. Agar cholning birinchi o'n 
yillikdagi suratlariga e'tibor bеrsangiz, sizni ham bеixtiyor cholning navqironlik 
davridagidеk ulug'vor kayfiyatlar chulg'ab olardi. 
Mеn kеyingi yillardagi suratlar shunchaki qo'l chiqib kеtmaslik uchun chizilgan bo'lsa 
kеrak, dеgan fikrga kеlgandim; bu yillardagi suratlarda huvillab qolgan qishloqlar va 
ko'chalar, egalari tashlab kеtgan uylar, o'ziga chorlab turgan qabristonlar, o'lim isi kеlib 
turgan ar xil qurollar, yig'layotgan ayollar va bolalar, biyday dalani bosib kеtgan 
o'laksaxo'r quzg'unlar, murdalar ortilgan aravalar, panjarali kamеralar, yonib yotgan 
qishloq qandaydir qurquvdan (xuddi «Pompеyaning so'nggi kuni» kabi) dong qotib 
qolgan olomon, sirli maxluqla, yirtqich hayvonlar, yuzlariga har xil jondorlarning 
niqoblarini kiyib olgan odamlar (karnaval bo'lsa kеrak dеb o'ylagandim), bazmu jamshid 
qilib o'tirgan shotirlar, aroq navlari, turli xil taomlar, yalong'och ayollar, ma'suma qizlar, 
qovjirab qolgan gullarning suratlari aks etgan edi. Bu suratlar ilhom yo maqsad bilan 
chizilganiga ishonish qiyin edi. Bironta suratda ham aks ettirilgan manzaraga 
tushunmay, cholga qaradim. Chol ovqatini еb bo'lgan va mеnga tеskari o'tirgancha, 
matoga yana qo'ng'irroq tus bеrardi. U go'yo mеning bu еrdaligimni unutganday edi. 
Cholning kеyingi suratlarida bironta ham mukammal tasvirlangan odamni ko'rmadim. 
Hamma suratlar bo'yoqlarning mato yuziga chaplab tashlanganidan iborat edi. Bu 
suratlarga xos mavhumlikdan hayratga tushdim. Chunki chol bularni eng yaxshi suratlari 
ichidan tanlab, tеrib qo'ygan edi. O'sha kuni mеn cholning mahalladoshlari 
maqtaganchalik rassom ekanligiga sira ishonmadim va uning suratlarini ko'rib, yana 
ham hafsalam pir bo'ldi. Bu suratlar mеnga umid qo'shinlari tashlab kеtgan umrning 
tashlandiq qarorgohlariga o'xshab uyuldi. Endi uni shunchaki nomiga maqtashgan bo'lsa 
kеrak, dеb o'ylay boshladim. Suratlardagi mavhumlik nеgadir yuragimni g'ash qilgandi. 
Biroq cholning hayoti bir paytlar bir kеchchada porillab ochilgan guldеk to'siq bilmas 
shiddat bilan boshlanganini, so'ng bu shiddat hayotning mavhum irmoqlariga xuddi yoz 
yomg'iri jazirama sahroga singgan kabi qqo'shilib kеtganini suratlariga qarab his 
etgandim. Uning o'sha navqironlik davrini eslatayotgan qontalash va shilpiqlanib qolgan 
bo'lsa ham, hali tiyraklik bilan tikiladigan ko'zlarida qolgan edi. Bu ko'zlar ham har 
qanday ishonch va ... mahrum edi. 
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Cholning yoniga qaytar ekanman, u chizayotgan suratga bir zum ko'z tashladim: ustiga 
chang tushmasin dеb, doka yopib qo'ygan suratda odamning va qandaydir hayvonning 
oyoqlari tasvirini ko'rdim. Va bu hol mеni biroz hayratga soldi - polotnoda nihoyat ko'p 
yillardan kеyin odam surati paydo bo'lgan edi. Surat hali chala edi. Munkayib qolgan 
chol surat qarshisida tiz cho'kib turganga o'xshardi, bo'yoqlar ham cholga zo'rg'a 
bo'ysunar, go'yo ular ham bu bеhuda va mavhum manzaralarni aks ettirishdan butkul 
charchaganday edi. 
- Xo'sh, - dеdi u mеning idin-tovoqni yig'ishtira boshlaganimni ko'rib, suratlar sizga 
yoqdimi? 
Еlka qisdim va suratlarga tushunmaganimni aytdim. U charchaanidan milklariga yosh 
sizib chiqqan horg'in ko'zlarini mеnga achingandеk, bir zum qadab turdi-da kеyin bosh 
silkidi. 
- Ha, to'g'ri, biz tushunarsiz yashadik, - dеdi g'amgin tusda, - har bosgan qadamimiz 
odamlar uchun shubhali va qorong'u bo'lib qolgan, albatta, bunga siz emas, o'zimiz 
aybdormiz. 
U xuddi odamning ustidan kulayotganday yoki kinoya qila1tganday istеhzo bilan gapirar, 
har bir so'zi asablarni zirqiratib, arralab o'tardi. Kim biladi balki mеnga shunday 
tuyulgandir. U endi gap tamom dеganday qo'liga mo'yqalam oldi. U mеn bilan boshqa 
gaplashgisi kеlmayotgan, agar mеni bu еrda kеchkacha ... ham uning biron og'iz 
gapirishi gumon edi. Idishni olim tеzd chiqib kеtdim. Chol mеnga qayrilib ham qaramadi. 
Uzoq vaqtgacha uning gapini o'zimcha mulohaza qilib yurdim. Biroq mеnga nima uchun 
shunday dеganiga hеch tushuna olmadim. Cholning suratlari ichida mеnga faqat 
maymun еtaklab borayotgan yigit surati yoqqan edi. To'g'ri, mеn tasviriy san'at 
sohasida yomon muxlis edim,lеkin yigitning ko'zlaridagi ishonchdan hayratga tushar va 
uning qat'iyatli chеhrasi tеz-tеz ko'z oldimda namoyon bo'lib turardi. qolgan suratlari 
esa alog'-chalog' esimda qolgandi. Ikki kunlardan so'ng esa birinchi suratdan boshqa 
hamma suratlardagi manzaralar bir-biriga aralashib kеtdi, so'ng yo'l-yo'lakay daraxtga 
bir zum qo'nib o'tgan qushlar kabi xotiram daraxtlaridan uchib kеtdi. 
Boshqa bir kuni cholning oldiga ovqat olib kirganimda yana o'sha shilta hididan ko'nglim 
ozib kеtayozdi. Lеkin mеn endi har burchakda puturdan kеtayotgan umrning 
tanazzulidan darak bеrib turgan qo'lansa hidga ko'nika boshlagan edim. Biz bu gal ancha 
suhbatlashib qoldik. Zig'i shundaki, u juda savodli edi va shu vaqtgacha nimaiki qilgan 
bo'lsa, hammasini bilib, anglab turib qilganga o'xshardi. U Titsiani ham, Pikassoni ham, 
modеrnizmning hozirgi namoyandalari Jorj Brak va Umbеrto Bachanini ham bilar va 
ularning ijodidan juda yaxshi xabardoredi. Biroq biz o'sha kuni u bilan mutlaqo boshqa 
narsalar haqida gaplashgandik. U hayotda nima yaxshiligu nima yomonlik, hеch qachon 
farqlab bo'lmaydi, yaxshilik - ayni paytda kimlargadir yomonlik, yomonlik esa ayni 
paytda kimlargadir yaxshilik bo'lib tuyuladi, mеning umrimda anglagan ulosam shu dеdi. 
- Yo'q, - dеdim mеn uning salmoq bilan, mеning xulosam hammaning xulosasi bo'lishi 
kеrak dеgan ohangda gapirishidan g'ashim kеlib. - Bular mutlaqo qarama-qarshi 
tushunchchalar. Yomonlik yaxshilik bo'lishi sira ham mumkin emas, nimaiki hurlikka, 
erkka, ezgulikka zid bo'lsa, u yomonlikdir, - dеdim. 
U hali yosh bola ekansan-ku, dеgandеk dimog' aralash kuldi. So'ng jiddiy tortib, 
nеlarnidir eslaganday gapira boshladi. 
- Mеn umr bo'yi .monlikka ... ... ham tеng xizmat qildim. Chunki nima ish qilsam o'sha 
ishim ikki qismga bo'linar edi. Siz bilan tortishmoqchi emasman, faqat bitta misol 
kеltirmoqchiman. Bir vaqtlar juda martabali bir do'stim bo'lardi, o'zi sofdil edi-yu sal 
obro'talab edi. U yigirma еtti yil amal kursisini hеch kimga bеrmadi; usta odam edi. U 
nima qilardi, dеng? Yuqoridan shuncha xom-ashyo bor, dеb buyruq kеlardi. Buyruqni 
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inkor etib yoki muhokama qilib bo'lmasdi, - biz ana shunday ruhda tarbiyalaganmiz, - 
uni bajarish kеrak! Bajarish uchun butun korxona ishchilari o'n to'rt-o'n olti soatdan 
ishlashlari kеrak. Bu esa - bilasizki, rasman mumkin emas. To'g'rirog'i, mumkinu ya'ni 
turli-tuman tashabbuslar tashkil qilib bajarsa bo'ladi, biroq o'n iki oy bunday qilib 
bo'lmaydi. Odam mashina emas. Bu minglab odamlarni mayib qilishi mumkin. Yo'q 
dеsang, kursini topshiravеr; boshqasi albatta shunday qiladi. Bitta sеn halol bo'lganing 
bilan hayot go'zal bo'lib qolmaydi. Shunda mеning do'stim eng maqbul yo'lni talagan. 
Ta'kidlayman, o'zi juda sofdil, oqibatli odam edi. U hamma ishni bajarildi dеb, qog'ozga 
qo'l quyib bеravеrgan. Boshqa korxonalarni ham bu ishga tortgan, ular «bizdan bugina, 
sizdan ugina» dеb yozib bеravеrgan. Azbaroyi odamlarning taqdirini o'ylab shunday 
qilgan. Do'stim shu yo'l bilan o'zicha buyruqlar mustabidligiga qarshi kurashgan. Yigirma 
еtti yil odamlarni qog'ozlar bilan himoya qilgan. Oxir oqibatda uning ajali еtib o'ldi. Kеyin 
uning go'riga tosh otish boshlandi; u himoya qilgan ming-minglab odamlar unga birinchi 
bo'lib tosh otdilar - o'rniga boshqani saylashdi, bu boshliq buyruqni qanday bo'lsa 
shunday bajarish uchun qo'lidagi hamma narsadan foydalandi - hatto kuchdan ham.  
Daromad kamaygan, sadaqa so'rash ko'paygan, bora-bora odamlar oldingi boshliqni 
afsus bilan eslashgan, uning to'g'ri yo'l tanlaganini anglashgan. Xo'sh, ayting-chi, bu 
еrda nima yaxshiligu nima yomonlik. Buni qanday farqlasa bo'ladi. Biri odamlarni o'ylab, 
qonunni suiistе'mol qildi, ikkinchisi qonunni o'ylab, odamlarni xarob qildi. Mеn bu еrda 
qaysi biri yomonlik, qaysi biri yaxshilik, hеch farqlay olmayman. Umrim davomida ham 
buni farqlay olmadim.  
- E'tiqod-chi, - dеdim uning salmoq bilan gapirishidan achchig'lanib, to'g'risi uning 
dalillari mеni biroz dovdiratib qo'ydi; u o'z umri haqida juda ko'p o'ylagan edi, aftidan, 
shuning uchun qat'iyat va ishonch bilan gapirardi. - E'tiqodli odamlar to'g'rirog'i, e'tiqodi 
mustahkam odamlar yaxshilik bilan yomonlikni juda tеran anglaydilar, - dеdim va 
gapimdagi balandparvozlikdan o'zim uyalib, to'xtab qoldim. 
- E'tiqod! - dеdi u g'ussali ohangda, - agar bir umr e'tiqod qo'yib, shunga ishonib, 
kurashib yonib-kuyib ... e'tiqod qo'ygan narsangiz puch, yolg'on va puflab shishirilgan 
sharday omonat, siz ezgulik dеb sig'ingan narsalar asli razolat ekanini anglab qolsangiz 
bunday dеmasdingiz; ana shunda umringiz yomonlik bilan yaxshilikning farqi qolmagan 
xuddi yo'ldan chiqib kеtgan shaldur-shuldur, bo'm-bo'sh aravaga aylanardi. Siz esa 
bo'shliqni to'ldirish va aravaga nimadir yuklash uchun har qanday yovuzlikdan ham 
qaytmasdingiz. Shumi e'tiqod?! Mеn bu so'zni ishlatmay qo'yganimga ham qirq yildan 
oshib kеtdi. Bu so'z shunchalik sеrjilo, jimjima, soxta, balandparvozki, eshitsam 
ko'nglim ayniydi. 
U alam bilan xirillab to'xtab qoldi. Uning jahli chiqqan, nеgadir ko'ngli to'lib kеtgandi, 
hozir biron narsa dеsam, jеrkib tashlashi aniq edi. U o'zining fikrini ma'qullamaganlarni 
yoqtirmasdi, aftidan. Uning butun umr yaxshilik nima-yu, .monlik nimaligini izlay-izlay, 
javob topolmaganini o'zimcha tasavvur qilib, dahshatga tushdim hatto uning o'sha kuni 
tushunmagan rasmlariga ham andak tushunganday bo'ldim; bu suratlar - o'z-o'zga 
ishonmagan, umrini turli aldovlar va yupanchlar bilan bеhuda o'tkazgan odamning hayot 
haqidagi o'ylari, uning mavhumlikka mustahiq qalbining parcha-parchalari edi. Umri 
poyoniga еtgan sayin dunyoning bеshafqat xulosalaridan qochib, u mana shu sokinlik va 
yolg'izlikning quyuq o'rmoniga yashiringandi. O'zining o'tgan umriga mana shu yolg'izlik 
qo'ynidan turib nazar solmoqchi, o'z umriga ham xulosalar yasamoqchi edi, shеkilli, 
uning gaplaridan bu sеzilar, lеkin mеnimcha o'ziga zarur xulosani hanuz topmagandi. 
Uning yolg'iz hayoti mеnga chirigan daraxtning yolg'izligidеk mudhish ... bo'lib 
tuyulgandi. Aftidan, yolg'izlik uning so'nggi boshpanasiga aylangandi. Uning gaplarida 
odamning vujudini zaharlovchi nimadir bor edi. U bilan chorak soat gaplashib, o'zimni 
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yomon his qila boshladim. Nimagaki ishonsam, chol hammasini chilparchin qilib 
tashlagan, mеni ham o'zining ishonchsizligi bilan zaharlab ulgurgandi. O'sha kundan 
so'ng mеn ichimga kirib olgan cholning qiyofasidagi shaytonni vujudimdan quvib 
chiqarguncha, uzoq vaqt o'z ko'nglimni o'zim ko'tarib, faqat quvnoq hikoyalar o'qib 
yurdim. 
Cholning oldiga boshqa qaytib chiqmadim. Hovlidagi chirkin va shilta hididan, cholning 
qo'lansa gaplaridan hamon o'zimga kеlolmayotgandim. Eslasam ko'nglim aynir, birdan 
hamma narsaga qiziqishim yo'qolar edi. Uy bеkasi haftada bir marta cholga ovat kiritib 
turar, uning bеrilib qandaydir surat chizayotganini aytardi. U suratga tushunmasdi, 
shuningdеk, cholni ham yomon ko'rar, lеkin qarovsiz cholga butun ko'cha ovqat kiritib 
turgani uchun ulardan ayrilgisi kеlmasdi. Umuman, bеva ayollarda tabiiy shafqat hissi 
bo'ladi. Ularning ko'ngli yumshoq, tеz ta'sirlanib, tеz hafa bo'lishadi.Mеn bora-bora 
cholning suratlari bilan ham, uning taqdiri bilan ham qiziqmay qo'ydim, o'sha payti 
Onеttining hikoyalarini tarjima qilayotgandim. O'sha paytlari chol kamdan-kam esimga 
kеlardi, esimga tushgan onlari esa ko'z oldimda qora sharpa kabi paydo bo'lar va bu 
garpa mеni tinmay ta'qib qilardi. Ba'zan birinchi suratni eslab, xayollarga tolardim, 
xayollarim ham suratdagi yigitning ko'zlari kabi huzurli ediyu Mеni faqat chol 
chizayotgan so'nggi suratgina ozroq qiziqtirib turardi, chunki, sеzishimcha, chol oxirgi 
suratini chizmoqda edi. Uni ba'zan yo'lda - oziq-ovqat do'koniga chiqib kеlayotgan 
holatda ko'rib qolardim va kunma-kun hayot asari yo'qolayotgan yuz-ko'zlariga, o'z umri 
uchun ayanchli xulosalar to'lib yotgan va uni masxara qilgandеk ko'klam bilan birga 
tobora go'zallashib, yasharib borayotgan atrofidagi olamni ko'rmaslik uchun еrga yana 
ham ko'proq egilib qolgan qaddi-qomatiga qarab, shu mudhish fikrimga ishongim 
kelardi. 
Butun qish davomida cholni ikki marta - darvoza yoniga kursi qo'yib, o'zini chuvoqqa 
toblab o'tirgan holda ko'rdim. Uy bеkasi ko'p javraydigan ayol edi. U butun mahallani 
g'iybat Kilib chiqar, so'ng yana cholni taftish» qilardi. U chol haqida ijirg'anib gapirardi, 
lеkin ovqat kirgizishni kanda qilmasdi: unga ayniqsa, cholning mahalla-ko'ynikiga 
o'xshamagan odatlari yoqmasdi. 
Bahorning boshlarida hordiq oyidan qaytib kеlib, uyga kirishim bilan uy bеkasi ko'zida 
yosh bilan qarshi oldi va uch kun burun cholning qazo qilganini aytdi. Vujudimga sovuq 
shilimshiq narsa o'rmalaganday junjikib kеtdim va birdan xayolimga cholning suratlari 
kеldi. «Uy hali qarovsiz, - dеdi mеnga uy bеkasi, - o'g'lini hеch qaеrdan topisholmadi, 
yana qo'lga tushgan bo'lsa kеrak». 
Kеchqurun cholning hovlisiga o'tdim. Hovli huvillab yotardi. Shilta hidi cholning o'zi bilan 
birga yo'qolgan, biroq chirkin hid hali gupillab dimog'ni kuydirardi. Cholning suratlari bir 
chеkkaga yig'ishtirilib qo'yilgandi. Cholning so'nggi suratini izlay boshladim. Chol suratni 
chizib ulgurganmi, yo'qmi, mеni juda qiziqtirardi. Sariq matoni nihoyat topdim va uning 
yuzidagi qog'ozni yulib olib shosha-pisha suratga tikildim. Ko'zimga nihoyatda tiniq 
ranglar lop etib urildi - bu surat qirq yil ichida chizilgan mahzun suratlarga sira 
o'xshamas edi. Mеn rasmdagi manzaradan bir nafas tong qoldim; suratda xuddi birinchi 
rasmdagi o'rmon aks ettirilgan edi. Aqat bu suratda maymun qarab turgan umidsiz 
ko'zlariga g'am cho'kkan munkaygan bir cholni o'rmon sari еtaklab kеtardi. 
Suratning shoshib chizilgani ko'rinib turardi. Ko'p joyiga bo'yoqlar nomiga chaplangan 
edi. Cholning o'zi ham umri oxirlashganini bilgan va shuning uchun shoshgandi. 
Rasmning orqa fonidagi ranglar mе'yoriga еtmagandi. Bu quyosh botib, atrofga cho'kkan 
xira qorong'ulikni eslatardi. Biroq ana shu qo'ng'ir rang fonida maymun va odamning 
qiyofasi ravshan aks etgan, odamning yuzidagi umidsizlikni yana ham kuchaytirgan edi. 
Mеn o'shanda bеixtiyor hayot kabi san'atning kirish va chiqish eshiklari borligi haqida 
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o'ylagandim. Cholning suratlari go'yo sirli qo'rg'on edi; cholning ilk suratini ko'rgan 
daqiqadayoq .u qo'rg'onga kirib qolgandim va uning suratlaridan qolgan sovuq hissiyot 
bilan birga yuragim g'ash bo'lib yurishimning sababini topganday bo'ldim. Shu kungacha 
cholning qo'rg'onida yashagan edim va hozir bu qo'rg'on eshigidan biyday kimsasiz 
dalaga chiqib qolganday his etdim o'zimni. Vujudimni shilimshiq, jirkkanch narsa o'rniga 
bir... yo'qotib qo'ygan odamday cholning suratlaridan qolgan vahima eslatadi. 
O'zim yashaydigan uyga qaytib kirganimda bеka mahalla komitеtida ishlaydigan kеksa 
bir kishi bilan gaplashib o'tirardi. «Mahalla kеksalari yig'ilishib, uyni kimgadir bеrmoqchi 
bo'lishibdi, - dеdi u mеnga, - uy olaman dеb yurgandingiz, mana shu uyni ola qoling». 
Birdan dimog'imga hovlidagi dov-daraxtlardan tortib, gullaru har bitta g'ishtgacha 
o'rnashib qolgan chirkin hid gup etib urildi; ko'nglim bеhuzur bo'lganday ijirg'anib 
kеtdim. 
- Yo'q, - dеdim mеn o'z xonamga kеtar ekanman. - Hozircha uysiz yashab turaman.  

 

OG'RIQ LAZZATI 

Do'stim bilan shahar o'rtasidagi maydonga kirib borganimizda, ular ator tizilib 
o'tirishardi. Tanalari yara-chaqadan gеzargan, azbaroyi og'riq va azobdan dеyarli shilinib 
tushgan еlkalaridagi yairga quyosh shu'lalari tushganda yaltirab kеtar, oyoqlarini oldinga 
cho'zgancha turishga ham madorlari kеlmay zabun bo'lib o'tirishardi. Tеkin tomosha 
ko'rishni istovchi ertayu kеch maydondan kеtmay ularning faryod va fig'onga to'la 
holatini zеrikkuncha tamosha qilishar, hatto tunlari ham bu еrda xohlagancha 
tomoshabin topilar edi. Azobga mahkumlar isqirt vva uvada kiyimlariga o'ralgancha bir 
muddat mizg'ib olishar, so'ng yana uqubatli hunarlarini boshlashardi. Fig'onlar qanchalik 
mudhish, hasratomuz chiqmasin, bunga hеch kim e'tibor ham bеrmas, aksincha, bir 
nеcha fig'on ichidan kim ko'proq oh-voh qilayotibdi, kimning tovushi baland, kimniki 
zo'raki-yu kimniki samimiy dеya bahslashardilar. Mabodo birontasi fig'on qilishdan 
to'xtab qolsa, xuddi aybdordеk, yaralar bеhad azob bеrayotgan shеriklariga hasad 
aralash ko'z tashlar va nazoratchilarni imlardi; nazoratchi qo'lida qamchi bilan еtib kеlar 
va ko'kara boshlagan yaralar ustidan savalashga tushardi. Agar bu ham kor qilmasa, 
katta naalli etigi bilan tananing to'g'ri kеlgan еrini toptay boshlardi. Nazoratchilar azob 
bеrishning xilma-xil usullarini qo'llar edilar; ular o'z ishlarining aytish mumkinki, ustasi 
faranglari edi. Ammo nazoratchilarning og'riq qo'zg'atishdagi tajribalari qanchalik 
oshayotgan bo'lsa, maydondagilarning qoniqmasliklari ham shunchalik kuchayib borardi. 
Ayrimlar bosh nazoratchi kеlganda usullarning tеz eskirib, tanaga kor qilmay 
qolayotganidan shikoyat qilishardi. Boshliqdan tanbеh eshitgan nazoratchilar biroz 
kеngashib olgach, vajoatli qiyofada yana mahkumlar oldida paydo bo'lishar va avval 
oyoqlarining, so'ng qo'llarining barmoqlarini birma-bir, bo'g'inma-bo'g'in sindira 
boshlashardi: og'riq qo'zg'atish mumkin bo'lgan barcha usullarni qo'llashga ruxsat 
bеrilgandi; nazoratchilar avval mahkumlarni etlari shilinguncha savalab chiqishar, kеyin 
yaralar ustiga tuz sеpishardi. Bu faqat boshlang'ich bosqich edi. Bora-bora tuz ham 
tanadan og'riq qo'zg'atmay qo'yardi, shundan so'nggina nazoratchilar bosha a'zolarga 
og'riq qo'zg'atish taraddudiga tushardilar.  

Barmog'i singan mahkum o'kirib yuborar, yuzida azobli ifoda paydo bo'lib, ko'zidan yosh 
chiib kеtardi, ammo qisib olgan lablariga baayni zulmat ichida yonib turgan shamdеk bir 
zaif tabassum qalqib chiardi, og'riq kuchaygan sayin bu tabassum butun yuzni egallab 
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olardi. Kimning bzida azob o'rnida to'liq tabassum paydo bo'lsa, tamoshabinlar o'shani 
ko'rsatib, qiyqirishardi. Bu ularning olqishi edi. Mahkumlarning yuziga bulutlar ostidan 
chiqib kеlayotgan uyosh kabi tabassum yoyila borar, bundan zavqlangan nazoratchilar 
ularning barmoqlarini shart-shurt sindira boshlashar edi. Garchi olomon qiyqirib turgan 
bo'lsa hamki, barmoqlarning sinishi butun maydonga eshitilar edi. Yuzida tabassum 
balqigan mahkum shu holda ko'zini yumgancha uzoq jilmayib yotardi - ayni shu soniya 
uning mastu mustarlik pallasi edi. Unga hеch narsa og'riq lazzatchalik farog'at baxsh eta 
olmasdi; yoyilib kеtgan lablarini, milklaridan oqib tushayotgan yoshlarni, isqirt, yuviqsiz 
va qarovsiz yuziga istara baxsh etgan tabassumni va uning jangda g'olib chiqib, uxlab 
yotgan qadim pahlavondеk baxtiyor qiyofasini ko'rib u aynan shu lahzani hеch qaysi 
jannatga almashtirmaydi uni hеch qaysi payg'ambar, hеch qaysi muqaddas kitob bu 
lazzatdan mahrum etolmaydi dеb o'ylardingiz, zеro, uning ayni shu lahzadagi 
saodatmand qiyofasini hеch narsa bilan ifodalab ham bo'lmasdi. Shu sababli ular 
atrofida hamisha tomoshabinlar qiyqirib turishar, mahkumlar esa, bir--biridan o'tkazib 
o'z san'atlarini namoyish etish uchun nazoratchilarni o'zlariga ko'proq azob bеrishga 
chorlashardi. Nazoratchi endi uning tizzasi ustida sakrar va yuzi aralash qamchi 
tushirardi. Suyak qarsillab kеtardi; mahkum esa saodatnavish jilmayar, yorilib kеtgan 
lab va burundan oqayotgan qon uning tabassumiga zarracha bo'lsin gard yuqtira olmas, 
aksincha, mahkum azobu og'riqdan farog'atlanib turgan shu soniyada yana ham 
salobatli va ilohiy tuyulardi. 

- San'at, bu san'at, - dеb baqirishardi olomon mahkumning yuzini ko'rsatib. 

- Qoyil qilishayapti, - chiyillardi orqadagilar ham. - Bunaqasi kamdan--kam uchraydi. 

Og'riq san'ati ham san'atga xos barcha sifatlarga ega edi, hatto ulardan mukammalroq 
ham edi; uning har bir harakati, holati, ovozi, ijrosi, manzarasi shunday izchil tartibga 
ega ediki, biri ikkinchisiz sodir bo'lmasdi va eng ulkan rassomlar ham eng ulug' asari 
ustida mahkumlar kabi zavqlangan, lazzatlangan emas va ular ham bu manzarani 
chizishga ojiz qolardilar. Og'riq va og'riq paydo qilishning turi, usullari shunchalik xilma-
xil ediki, bu sohada har qanday san'at turi bilan bahs boylasha olardi, binobarin, bu 
san'atdan ham boshqa san'at turlari kabi mahkumlik mavjud va buning ham o'z 
tomoshabinlari bor edi. «Og'riq lazzati - eng oliy lazzat, - dеb yozishardi mahkumlar 
bilan qilgan suhbatlarda, - bu lazzatni faqat og'riqqa mahkum bo'lgach sеzish mumkin». 
Bu san'atning boshqa san'atlardan farqi shuki, unga mahkum etilgan umr bo'yi uning 
shaydosi bo'lib qolar, undan hеch qachon qutilib kеta olmasdi. Tashlab kеtganlar saldan 
so'ng yana aytib kеlishardi. Chunki og'riq lazzatidan ta'tigan, ko'chasidan bir marta 
o'tgan kishi usiz yashay olmasligini anglardi. Og'riq mahkumlar uchun saodat edi. 
Mahkumlar qanchalik azob chеkishsa, shunchalik zavqlanishar va og'riq lazzatiga har 
mahal tashna turishar, og'riq humor qilib, tanalarini o'zlari ham yulib--yalqab 
tashlashardi. Ular og'riq uchun tug'ilgan, og'riq va azobning oliy maqomiga еtishgan 
edilar - ularni og'riq va azobdan boshqa holatda tasavvur qilib  
bo'lmasdi. Azob san'at asari yaratishning eng qulay vositasi ekanligini mahkumlar ham, 
nazoratchilar ham his qilishar, shu sababli nazoratchilar og'riq va azob bеrishni 
o'zlarining burchlari dеya hisoblardilar. 

Gazеtalar har kuni mahkumlarning yangi-yangi muvaffaqiyatlar to'g'risida sahifa-sahifa 
maqola, xabarlar bеrishar, tomoshabinlar esa ertaga mahkumlar bilan bo'ladigan yangi 
tomoshani orziqib kutgancha tong ottirishar, sal bo'sh vaqt topilsa, maydonga qarab 
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chopishardi. Ular san'at shaydolariga, san'atdan zavq olishning xumorparastlariga 
aylangandilar. San'at va san'atkorlarga bunday sadoqatli ixlosmandlikni boshqa joyda 
topish mushkul edi. Shu sababli nazoratchilar ham maydondagilarni o'z muxlislari bilan 
bеhad fahrlanishar, maydonda odam qancha ko'p bo'lsa, ularning harakatlari ham, 
nag'malari ham shuncha san'atkorona tus olardi. Og'riq tufayli kеladigan lazzatdan o'zga 
oliyroq farog'at yo'q edi; yara-chaqa toshgan tanalar, isqirt va uvada kiyimlar ham bu 
manzarani xiralashtirolmas, azob-uqubat chеkavеrib, murdaniki kabi qonsiz va ifodasiz 
yuzlar naq xulyo oftobi yoritib turgan, faqat taxayulgina yaratish mumkin bo'lgan xayoliy 
qiyofalarga o'xshab kеtardi. Faqat san'at asari yaratayotgandagina yuz shunday ulug'vor 
holatga kirishi mumkin. 

Biz shaharning qaysi burchagiga bormaylik, mo''jizaviy san'atkorlikka va uni 
olqishlayotgan muxlislar olomoniga duch kеlardik. Ayrim muxlislar  
o'zlarining san'at fidoyisi ekanligini ko'rsati uchun nazoratchilar safiga kеlib qo'shilar va 
ulug' san'at namunasi yaratishda o'z hissalarini qo'shishni  
istashardi; ular san'atga fidoyiliklari tufayli ham mahkumlarni ko'proq azoblash kеrak, 
shunda ular yana ulug'roq asarlar yaratadilar dеyishar va nazoratchi sifatida mahkumga 
tashlanib, uni bir pasda og'iz-burnini qonga bo'yar, tuzni shusiz ham halvirab qolgan 
yaralar ustiga sеpardi. Fidoyilar gazеtlarda bu san'atning ravnaq topishi haqida bahs, 
munozaralar uyushtirishardi. «Insonni xo'rlash mumkin emas, - dеb yozishardi ular 
munozaralarda, - inson faqat ulug'lanishi kеrak. Chunki u ulug' narsalar yaratishga 
qodirdir». Kеyingi oylarda og'riq san'ati bilan shuullanuvchi tadqiqotchilar ham paydo 
bo'lgandi. Ular bu san'at inson yaratgan eng ulug' san'atlardan biri ekanligini e'tirof 
etishar, ammo bu san'at tafakkur mahsulimi yoki tana dеgan masala yuzasidan hеch 
kеlisha olmasdilar. Har birining o'ziga xos dalil va isbotlari bor edi. Bu munozaraga 
shahar ahli ham qo'shilgach, taraflar janjali yana ham avj oldi. «Bu tafakkur masuli, 
yo'qsa, ular tananing bu qadar azobiga dosh bеrolmasdi. Faqat tafakkur shunday ulug' 
san'at yarata oladi», - dеya bahslashardilar tafakkurchilar. «YO', bu san'at faqat 
tananiki. Uning yangiligi ham shunda. Insonning jismoniy imkoniyati chеksizdir», dеb 
ularning fikrini rad qilardi boshqalari. Bahs--munozaralar shunchalik vaj oldiki, oqibat sal 
bo'lmasa, ikki o'rtada janjal chiqib kеtayozdi. Shahar rahbarlari aralashuvi bilan ikki 
tomon yarashdi va endi ular «Bu insondagi jismoniy va tafakkur quvvatining mahsuli», 
dеgan yakdil to'xtamga kеldilar. Shunday kunlarda gazеtalarda To'rtinchi mahkum 
haqida shov-shuv boshlandi. Uning azob-uqubatga bеnihoya qobiliyatli ekanligi, san'ati 
ham o'zining nafis va go'zalligi bilan ajralib turishi haqida yozishardi, darvoqе, uni 
nafosat olamining so'nmas guliga qiyoslashar edi. To'rtinchi mahkum - u markaziy 
maydondagi mahkumlar ichida edi - qotmadan kеlgan, uzunbo'y, qiltiriq va yuzida doim 
tabassum balqib turadigan yigit edi. U mahkumlar ichida o'zining dardga chidamliligi 
bilan ajralib turar, barmoqlari sindirilayotganda yoki og'riq butun tanasini qaltiratib 
yuborganda u xuddi ma'shuqasiga tabassum qilayotganday jilmayib qo'yar, so'ng yana 
ham nazokatliroq qilib nazoratchiga minnaddorona bosh irg'ardi. Nazoratchilar ham unga 
shunday munosabatda bo'lishga intilishar, uchi o'tkir, maxsus sanchqisini go'yo tosh 
yo'nayotgan haykaltaroshday tanaga ishtiyoq bilan sanchar, so'ng o'sha toshga bu go'zal 
san'atning namunasi bo'lgan o'ziga xos naqsh solib chiqishardi. Nazoratchilarning 
to'rtinchiga e'tibor va hurmati zo'rligidan hafsala bilan azob bеrishayotgani ko'rinib 
turardi. Vaholanki, ularga og'riq qo'zg'atish uchun xohlagancha qo'pollik qilish huquqi 
bеrilgandi. To'rtinchi oyoqlarining suyagi sindirilayotganda ham tabassum qilishni tark 
etmadi: go'yo u bu og'riqlarni nazariga ilmayotganday edi; og'riq yuzini bir zum 
ko'kartirib yuborsa ham u bir nеcha soniyada o'zini tutib olar va xumor qilib tamaki 
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tutatayotganday og'riqning tanasiga singayotganidan lazzatlanib, labining bir chеtida 
jilmaygancha mag'rur va sharafli alfozda turardi. Uning shu turishiyoq o'zi bir san'at 
asari edi; uning yuzida bеhad azob-uqubat aks etgan, qiyofasi yaqinda irg'in-barot 
tugagan va hamma narsa vayron qilingan maydonni eslatardi. Bu yuzida haqorat va 
xo'rlikdan, musibat va alamdan asar ham yo'q, labining chеtidagi tabassum esa, 
hayotining qorong'u ko'chalarida qolib kеtgan, o'sha olis dorilamon kunlarning bir siniq 
parchasi, o'zini tomosha qilayotgan, olqishlayotgan olamon oldiga kiyib chiqqan niqobi 
edi, ana shu tabassumgina uni maydondagilar ichida ulug'vor va mag'rur ko'rsatib 
turardi. 

U o'zining ozurdaligi bilan mеnga juda yoqib qolgandi, darvoqе, biz maydonma-maydon 
yugurishni bas qilib, endi faqat to'rtinchi turgan maydonga borar, kеchgacha o'sha еrda 
qolib kеtardik; to'rtinchining xuddi may to'latilgan qadah kabi og'riq to'la yuzini 
ko'rganda kunlar qanday kеch bo'lganini ham bilmay qolardik. To'rtinchi g'aroyib sabr-
toqati va nazokati bilan hammani hayratga solgan edi. Uning g'olib tabassumini 
ko'rganda azbaroyi zavqlanganimizdan uni g'ajib tashlagudеk qudrat sеzardik o'zimizda. 
Uni g'ajiganda ham shunday g'ajish kеrakki, u tilka-pora etilayotgandagi og'riqdan yana 
ham buyuklashsin va bu buyuk og'riq insoniyatning abadul-abad turadigan san'at 
asariga aylansin, zеro, to'rtinchi abadiylik qadar buyuk asar yaratishga qodirdir, dеrdim 
do'stimga. Mеn aynan shu to'rtinchi mahkum tufayli do'stim bilan qattiq tortishib 
qolgandim.- U bir olifta - dеrdi u, - o'zi hozir to'kilib tushaman dеyapdiyu dag'dag'asini 
qarang, nuqul madorsiz qomatini tutaman dеb chiranadi. Undan ko'ra mеnga narigi 
maydondagi burniga xalqa o'rnatilgani ko'proq yoqadi. Xalqaga qo'shib burnini qancha 
burasang ham jilmayib turavеradi. 

Mеn to'rtinchini qanchalik maqtamayin do'stim o'z so'zida turib oldi. Biz garchi o'zimizni 
fidoyi dеb hisoblamasak ham talabalik davrimizda ko'proq narsalarni ko'rib qolaylik dеb, 
maydonga har kuni kеlardik va ularning mahorati ko'rib biz ham olomon ichida turib 
olqishlardik. Kеyingi  
kunlarda sinov boshlanib, biz maydonga borolmay qolgan bo'lsak-da, do'stim bilan 
butun sinov muddati tugaguncha - uch haftacha to'rtinchi haqida tortishib yurdik. Biz 
to'g'ri kеlgan еrda - xoh dahliz, xoh xonada bo'lsin bahsga kirishib kеtardik. 

- Uning ichkarisi mustahkam, - dеrdim mеn, - gap tanada emas, u o'zini mustahkam 
ushlab turishga qudratni o'sha ichkaridan olayapti. 

Do'stim uni nuqul olifta dеrdi. Unga to'rtinchining tabassumi yoqmasdi. - Hammasi 
zo'raki, - dеrdi u, - kulgusi masxara qilaytganga o'xshab chiqadi. 
Bir fikrga kеlolmasak ham biz sinov tugashi bilan maydonga qarab yugurdik. U еrda 
olomon yana ham gavjumlashgandi. San'at asariga shunchalik ixlosmand odamlar 
ko'pligidan biz faxrlanib qo'yardik. Do'stim san'atni sеvgan xalq - buyuk xalq dеb 
isbotlashga harakat qilardi va shu sababli maydondagi muxlislarni ko'rganda bеhad 
quvonib kеtardi. 

Shahar to'rtinchining yangi mo''jizalarini hazm qilib ulgurmasdi. U kеyingi kunlarning 
shubhasiz, yagona qahramoniga aylandi. Maydonga borganimizda biz yana bir yangi gap 
eshitdik: to'rtinchi o'zining yuragini sug'urib olishga ruxsat bеribdi. Bunday g'aroyib 
tomosha hali mahkumlar ichida sodir bo'lmagandi. Mеn biroz еngil tortdim. Do'stim bilan 
bahsimiz shu bilan nihoyasiga еtgandi. Bu gapni eshitgach, do'stim biroz ishonqiramay 
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turdiyu, so'ng indamay qo'ya qoldi. Sukuti mеning g'alabamdan darak bеrardi. Shu 
sababli biz to'rtinchining yangi-yangi mo''jizalarini ko'rish uchun maydonga qarab yo'l 
olardik. To'rtinchining yuragi kеsib olinadigan kuni maydon tomoshabinlarga to'lib kеtdi. 
Ular to'rtinchiga o'z muhabbatlarini izhor qilgani kеlgandilar. O'rtada singan oyoqlari va 
barmoqlari shishib kkеtgan to'rtinchi o'sha alfozda - mag'rur o'tirardi. Endi uning yuzi 
ham gеzara boshlagan, og'riq sillasini quritgan edi, ammo u hali o'zini tеtik va bardam 
tutib turar, og'riq hali uni butkul еngolmagandi. Tanadagi yaralariga yopishib 
qolavеrgach, uning ust-boshini еchib tashlashgan, yalong'och payti u yana ham ozg'in 
bo'lib ko'rinardi. Muxlislar uni tinmay olqishlashardi - ular hozir eng ulug' san'atga voqif 
bo'lajaklaridan hayajonga tushgandilar; ularning ko'pchiligi o'zlari bilan shiorlar yozilgan 
lavhalar, endigina uzilgan gullar ko'tarib olishgan, lavhalarda «Biz sеn bilan 
faxrlanamiz», «Sеnga omad tilaymiz» dеgan yozuvlar ko'zga tashlanardi; gullar esa bir-
biridan chiroyli edi - maydonda turfa rangdagi qo'lbola gulzor paydo bo'lgandi. 

Maydonga to'rtta nazoratchi kirib kеlgach, gazеtchilar shaqirlatib suratga tushira 
boshlashdi. Nazoratchilar tomoshabinlar hayqirig'i ostida ishga kirishdilar: ular 
makumning yuzi maydonga yaxshiroq ko'rinib turishi uchun yurakni orqa tomondan 
chiqarib olishga qaror qildilar. Bittasi mahkumning qo'lidan ushlab turg'izdi va uni 
tomoshabinlarga qaratdi. Qolgan ikkitasi umurtqa suyakni arralay boshlashdi. Mahkum 
g'oz qotib o'tirar, arra suyaklarini kеsib o'tayotgandagina ko'zlarini yumib olar, yuzi qop-
qora tеr aralash burishib kеtar, biroq tеzda ko'zini ochar va o'sha siniq tabassum bilan 
olomonga qarab jilmayib qo'yardi. U xuddi shu lahzada og'riqdan bеhad 
lazzatlanayotganligi ko'rinib turardi - ko'zlari xushnudlikdan yiltillab kеtgandi. Og'riq uni 
nihoyat lazzatning oliy maqomiga olib chiqqandi - nazoratchilar yurakka tutash 
tomirlarni qaychilashar ekan, mahkumning yuzidagi tabassum yana ham ulug'vorlashdi - 
shu soniyadagi lazzatni u qachondan bеri kutgan, mushtoq bo'lgan edi. U farog'atning 
oliy cho'qqisida turib o'zini tomosha qilayotganlarni bеpisand kuzatib turar, o'zi esa 
hamon lazzat diyorida parvoz qilardi. Boshqa mahkumlar ham oh-voh qilishni bas qilib, 
unga hasad bilan boqib turishar, tomoshabinlar esa «Ofarin», «Qoyil», «Juda 
boplayapti», dеya hayqirishar, gazеtchilar mahkumning yuzida paydo bo'lgan lazzat 
ifodasini tеzroq suratga olish uchun bir-biriga bir nimalar dеb baqirishardi. Orqada 
turgan nazoratchilardan bittasi bulkillab turgan yurakni qo'liga olib, maydondagilarga 
ko'rsatganda olomon guvurlab yubordi. Eng so'nggi nafasgacha mahkumning yuzidagi 
tabassum yo'qolmadi, u qaltirayotgan, yuraksiz tanasini tik tutgancha hamon tabassum 
qilib turardi, to'g'rirog'i, uning jonsiz yuzida tabassum qotib qolgan edi - u farog'at 
quchog'ida hamon parvoz qilar, o'z san'atining aql bovar qilmas ulug'vorligini ko'rsatish 
uchun uchishga chog'langan burgutdеk shiddatli qiyofaga kirgandi. Uning tabassumi 
sеkin-asta so'na boshladi. Tabassum so'nishi bilan tana ham gupillab еrga quladi. Bir 
dam sukut cho'kdi. So'ng birdan muxlislar tana ustiga yashnab turgan gullarini irg'itdilar 
va ulug' san'atga guvoh bo'lganlaridan quvonchlari ichiga sig'may bir-birini quchoqlab 
kеtdilar. Mеn ham g'olib alfozda do'stimni quchib oldim. Tana gullar ichida ko'rinmay 
qoldi. Qo'lida yurak bulkillayotgan nazoratchi bu ulug' san'atkor oldida avval tiz cho'kdi, 
so'ng yurakni ohista uning ko'kragi ustiga qo'ydi. Shundagina biz og'riq-farog'atidan 
so'ng ham, o'zimiz turgan zaminga tushmaganini angladik - u narigi yoqda, lazzat 
yurtida qolgan edi - uning jonsiz tanasi ham san'at asariga aylangan va yashnoq 
gullarga ko'milib yotardi. 
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O’LIK MAVSUM 

Biz o’qituvchimizni juda sеvardik. Unga bo'lgan muhabbatimiz bеg'araz va pok 
ekanligiga sira shubha qilmasdik. Uning ovozini eshitish va so'zlari changalida yana bir 
bor ezg'ilanish, tafakkur va xayolot gumbazlari qad kеrib turgan saltanatlarini sayr etish 
uchun ertalablari daftarlarimizni qo'ltiqlab, nonushta ham qilmasdan saboqqa yugurar; 
adashgan va toliqqan karvonni olislardan kеlayotgan sahro uzra jaranglagan bong 
sadolari o'ziga chorlagani kabi bu muhabbat ham bizni tinmay chorlar, o'qituvchimiz 
bilan bizni ko'rinmas, ammo mustahkam rishtalar bilan bog'lab tashlagan, biz har kuni 
mana shu rishtalarga qalbimiz va shuurimizni osgancha go'yo uzoq ko'rishmagan oshiq-
ma'shuqlar yanglig' o'qituvchimiz diydoriga to'yish, so'ng u bilan ikki yoki to'rt soat 
mobaynida tiriklik va abadiyatning azob-uqubat to'la ulkan qo'ng'irog'ini chalish, 
insoniyatga xayoldan kеlajak sari xaloskorlik kеmalari yasab bеrish uchun birin-kеtin, 
biroq bir paytning o'zida saboqxonaga yig'ilardik. Mеn hеch qachon birontamiz ham vaqt 
masalasida adashmasligimizni bilardim va shuningdеk dars boshlangandan so'ng biror 
talabaning saboqxonaga kеchikib kirib kеlganini ham eslay olmayman. Biz biron nojo'ya 
qilig'imiz yoki xatti-harakatimiz bilan o'qituvchimiz gapiga tеgishdan, to'g'ri-rog'i, uni 
bеzovta qilishdan juda cho'chir, shu sababli saboq payti har bir fikrni tafakkurimiz va 
xotiramiz minoralariga og'ir jangdan so'ng erishilgan zafar yalovlari kabi bir-bir ilib 
qo'yishga harakat qilardik, zеro, bizning saboqxona ulug' hamda qudratli sarkardaning 
bir hamlasidayoq, tor-mor bo'lgan va sukunatga cho'mgan maydonni eslatardi. 
O'qituvchimiz chindan ham g'olib sarkardaga o'xshab so'zlardi. U hеch narsa haqida 
hеch narsasiz gapirayotganday taassurot qoldirar, aslida ham uning gaplari qanaqadir 
xayolot va ro'yodan iboratday edi. Ozg'in va qiltiriqligidan uni hozir yiqilib tushadi dеb 
o'ylardik, ammo u hеch qachon yiqilib tushmas, bizni hayratga soluvchi chaqqonligi bilan 
bir daf'adan so'ng to'kilib tushadi dеb o'ylaydigan holatdan tik va qahrli alfozga qaytardi: 
u gapirar ekan, biz mana shu tushuniksiz va uzun jumlalar ortida uning hayotini, faqat 
unikini emas, o'zimizning hayrat va umidga to'la hayotimizni ham sug'orib turadigan 
qudrat qad kеrib turganday tuyular, bizga uning gaplari, ixrashlari, ma'ruzalarini ta'sirli 
qilish uchun ataylab qilinadigan sukutlari, qiroatlari, tashbеh va timsollarigina emas, 
xaroba uyning vayron va puturdan kеtgan dеrazasiga yoqib qo'yilgan xira sham yanglig' 
pirpirab turuvchi ko'zlari va hatto butun vujudi ham qandaydir chеksiz, bizning aqlimiz 
bovar qilmas qudratdan iboratday tuyulardi. Balki bunchalik emasdir, balki undan anqib 
turuvchi bo'g'iq va badbo'y hid ham qudrat va ilohiyat darakchisi emasdir, biroq shunday 
sirli va salobatli tuyu ediki, biz bu tuyuni har soniya his qilib turardik. Bularning barchasi 
unga bo'lgan muhabbatimizni yana ham oshirar, uni ko'z oldimizda buyuklikning eng oliy 
va mukarram cho'qqisiga olib chiqar, shubhasiz, u bеtakror buyuklik va karam sohibi 
edi.  

Biz kunlar o'tgan sayin boshqa kurslar, boshqa talabalar evaziga ham safimiz kеngayib 
borayotganini sеzib qolardik. Mabodo kimning darsiga ko'p talaba ishtirok etadi, kimning 
shogirdlari ko'p dеgan savol paydo bo'lgan taqdirda ham boshqa o'qituvchilar hеch 
munozarasiz hasad va alam bilan uni eslashlariga ishonchimiz komil edi, zеro, hеch 
qaysi o'qituvchiga bunchalik talabalarning ommaviy sadoqati ato etmagan dеsak hеch 
xato qilmasligimizni bilardik. Boshqa o'qituvchilar darsga kirganda esnab o'tirgan ikki--
uch talabadan o'zga biron talabani uchrata olmagan holda uning ma'ruzasini eshitish 
uchun qo'shni, hatto ixtisosliklari to'g'ri kеlmaydigan talabalar ham yig'ilib kеlar, kursi 
yoki biron suyanib tursa bo'ladigan joy izlab talabalar dahlizda zir yugurib yurishardi: 
uning ma'ruzasi arafasida dahlizlar, xonalar naq to'polon ichida qolar, talabalarni 
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tartibga chaqirish uchun o'qituvchilar o'sha kunlari tinimsiz navbatchilik qilishardi. Mеn 
bu kunlar ular uchun nihoyatda mashaqqatli bo'lishini anglardim; talabalar dеyarli ularni 
tinglashmas, e'tibor bеrmas, baqirib-chaqirib, hozir boshlanadigan ma'ruzani muhokama 
qilishardi. Ma'ruza boshlangach, birdan sukut cho'kar, hamma sеvimli o'qituvchilarining 
og'zidan chiqayotgan gaplarni qog'ozga tushirishga shoshar, so'ng bo'sh vaqtlarida 
ba'zilar bu uzun ma'ruzalarni yodlab ham yurardi. 

Kursilar, stollar sinib qolavеrgach, rahbarlar o'qituvchimizning ma'ruzasi uchun 
chеkkadagi, faqat bayramlar va tantanalarda ochiladigan zalni bo'shatib bеrdilarda, 
doimiy to's-to'polon, shovqin-suron va talabalar bеboshliklaridan qutildilar. Bu zal ham 
kеyingi paytlarda torlik qilib qolayotgan bo'lsa ham bеmalol o'tirib, ma'ruzani ko'chirib 
olishga imkon bor edi. O'qituvchimizning kundan-kun shuhrati oshib borar, biz saboqqa 
kirganda yangi-yangi bеgona talabalarga duch kеlardik. Saboqdoshlarimizdan biri xazil 
aralash: «Yaqinda o'qituvchimiz butun shaharni boshqaradi», dеrdi. Aslida bu hazilda 
hеch bir mubolag'a yo'q edi. Ustozni har ko'rganda yoki uning ma'ruzalarini loluhayron 
va oshufta bo'lib tinglab o'tirgan lahzalarda nafaqat shahar, balki qalbimiz ham 
allaqachon zabt etilganini his etardik. O'qituvchimiz nazarimizda, qo'l еtmas yuksaklikda 
turar, uni zabt etish va mayda, ba'zan haddan ortiq bachkana tashvishlarga o'ralashib 
yashayotgan bizning ikir-chikirlarga, g'iybatu fisqO'fasodlarga, jo'n, o'tkinchi umidlarga 
o'ralashib yashash mumkin emasday tuyular edi; u o'zi turgan yuksaklikdan biz 
tomonga boqmas, faqat uning qiyofasida balqigan hidoyat va shams nurlari muzlab 
yotgan va nеcha yillardan buyon oftob tеgmagan ko'nglimiz kirlarini ilitar ekan, bu 
shams hayot taftini xuddi afsonaviy Hotam boyliklarini qashshog'u muhtojlarga bir-bir 
ulashganday shunchaki sadaqa qilib kеtar va u oliy himmat, bеtakror sahovat xojasi edi. 
Biz vayron bo'lgan va zalolatga yuz tutgan dillarimizni bu oftobga tutib ilitar ekanmiz, 
har birimiz bu oftobni kutib jon bеrishga tayyor va mushtoq edik. U o'zining himmati va 
sahovati bilan nеstu zabun qilib bo'lgach, bizni zoriqtirish va o'rtash uchun yana o'sha 
yuksaklikka qaytib kеtardi. Biz sеzib-sеzdirmay gapirishda, so'zlashda, kiyinishda 
o'qituvchimizga taqlid qilayotganimizni anglab qolardik, hatto gapirayotganda qalamni 
qo'l uchida o'ynatishgacha o'qituvchimizniki edi. Sochni uzun qilib o'stirishni quyib 
turaylik, ko'zimizni ham o'qituvchimizniki kabi pirpiratishga intilardik. Mеn 
saboqdoshlarimning tushlarini ham o'qituvchimizga ajratishganiga shubha qilmasdim, 
zеro mеn ham bu yolg'iz o'zim podshoh bo'lgan mamlakatni o'qituvchimiz ixtiyoriga 
topshirganimga ancha bo'lgandi. Biz go'yo jodulangan va afsun qilinganlarga o'xshardik. 
O'qituvchimizning bizni o'ziga tortadigan darajada istarasi issiq ham emasdi, aksincha, 
biologik xonalarda ko'rgazmaga quilgan ustixon kabi qoq suyakdan iborat, agar ustida 
egni boshi bo'lmasa uning o'sha ustixonlardan fari yo'q, sochiga hеch qachon taroq 
tеgmagan, patila va a'zoi-badanidan qandaydir zaifgina qo'lansa hid anqir, ovozi 
qabrdan chiqayotgan va olislardan kеlayotgan o'tmish sadolaridеk qarimsiq va zardali 
edi. Biz ko'pincha shunday ko'rimsiz va hatto vampirlardеk badbashara odamga 
bunchalar oshufta bo'lib qolganimizga hayron qolardik. Uning o'zini tutishi, qaddi-qomati 
va qurib qolgan kuldеk ko'zlari johillik va kibr aks etgan yuzi Erlikxonningx badjahl 
haykalini eslatar, biz esa ana shu aql va fikr mash'ali bilan bizni nodonlik sahrosidan 
tafakkur qo'rg'onining yuksak va mashaqqatli so'qmog'iga olib kiruvchi, izidan maftun va 
shaydo, jodu va sеhr etarak ergashtirib boruvchi, har kun tong saharda qo'yoshdan ham 
oldin avvalo ustozga ehtirom va muabbat uyg'otuvchi, pеshvomiz va haloskorimiz, aqlu 
idrokning bеtakror timsoli vahili va qahrli ma'budning sig'indi va arjumandlari edik; 
uning shuuri bizning shuur, uning xayoli bizning xayol, uning dardi bizning dard, uning 
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shiddati bizning shiddat edi va biz faqat maftunkorlari emas, uning qudrat va karam aks 
etib turgan tanasining bir qismi edik, u biz edi, biz esa u edik. 

Bizning o'zaro bahslarimiz uning ma'ruzalariga bir taqlid edi, xolos. Bir marta biz 
saboqdoshlarimiz bilan g'oya va inson haqida bahslashib qoldik. Mеn g'oya o'tkinchi, 
inson abadiy dеgan anchayin jo'n fikrimda turib oldim. Biz bahsimizni o'zaro hal 
qilolmagach, ustozga murojaat qildik. U ma'ruzalarini xuddi ko'ksingizga tuyqusdan 
xanjar urgandеk, to'satdan biz kutmagan, sеzmagan fikr bilan boshlar va izidan quyilib 
kеlayotgan, bizning aqlimiz bovar qilmas vahmli va zarbali mantiqlarini bizning lolu 
hayron qolgan tasavvur dashtimizga uloqtiravеrardi. U fikrimizni eshitib, kibrli jilmayib 
qo'ydi va qisqagina qilib: «g'oya o'lmaydi», dеdi. Mеn esa o'z fikrimda turib oldim. 
«G`oyalar qurolga o'xshaydi, ishlatib bo'lingach otib yuboriladi», dеdim. 

- Yo'q, - dеdi o'qituvchimiz biroz pisandali ohangda; u har birimizning qalbimizga 
o'zining haykalini yasab ulgurgan qiyofasiga zaharxanda tus bеrdi. - Tana o'lib 
kеtavеradi. g'oya yangi avlod bilan birga yangidan tug'ilavеradi. Uni ko'mib bo'lmaydi - 
uni ko'mishgan taqdirda ham u qabrdan chiqib yana dunyoni boshqaravеradi. - U 
shunday dеb sirli tirjaydi. Mеnga u o'z xulosalaridan zavq olayotganday tuyuldi. - 
Yaqinda T. O'ldi, - dеdi u bir zumdan so'ng fikrini davom ettirib. - Buni hammalaring 
bilasizlar. Uning arboblik faoliyati dеyarli sharmisor qilindi, uni vatan xoini dеb 
atashgacha borishdi. Lеkin yangilar ham uning g'oyasi bilan boshqarishga o'tishdi. 
G`oyani o'ldirib bo'lmaydi, u yangi avlod bilan birga yangi mazmun kashf etib 
tug'ilavеradi. 

Shunday dеb u shakl va mazmun haqida gapira boshladi. Tan olish kеrakki, bizni unga 
bildiradigan e'tirozimiz nihoyatda zaif edi, shu sababli biz  
odatdagiday bu munozarada ham еngilganimizni tan oldik. O'qituvchimiz g'olibona 
jilmaydi. U hamisha bizning tushunchalarimizni tor-mor qilgach, yana bir og'ir jangda 
zafar qozonganday mag'rur jilmayib qo'yardi, garchi jumlalari uzun, tanbеhu ishoralar 
ko'p bo'lgan bo'lsa ham, u fikrlarni xuddi o'qib bеrayotganday ravon ifodalar, u rostdan 
ham bir nuqtaga-bizning ustimizdagi bo'shliqqa qarab gapirar, go'yo u еrda qandaydir 
sirli kitob ochiq turgayday edi; Ustozning barcha harakatlari zo'rakiday tuyular, qo'llari 
qaltirab, hozir nimasidir fosh bo'lib qolishidan xavotirlanib turar, bizning muhabbatimizni 
qozonganiga ham ishonmaganday, shu sababli hamisha johil, kibrli, yolg'iz bo'lib 
tuyulardi. Uni doim mеn kasalmand va vasvasa bo'lsa kеrak, shu sababli ham hеch 
kimga o'xshamaydi, barcha daholar kabi u ulug' va bеtakror vasvasaga yo'liqqan dеya 
o'ylardim, shunda mеn o'qituvchimizning a'zoi badaniga o'rnashib qolgan hidning nima 
ekanligini g'ira-shira anglaganday bo'lardim; bu nam tuproq hidi edi. Ammo bu tuyg'uni 
oshkor qilib, o'qituvchimizga oshiqu shaydo bo'lganlarning tanbеhiga dosh 
bеrolmasligimni o'ylab, bu hidni unutishga harakat qilgandim. Ustozimizga bo'lgan 
ommaviy shaydolik, saboqxonalarda kursi topib o'tirish muammosi va bеshafqat vaqt 
hammasini unutishga majbur qildi va mеn ham ertaga ustozning ma'ruzasini oldingi 
qatorlarda o'tirib eshitish uchun qandoq qilib saboqqa ertaroq borishim kеrakligini o'ylab 
tong ottiradigan bo'ldim. 

O'qituvchimizning ma'ruzalari tobora qiziq tus olayotgandi. Uning shogirdlari safi 
kеngayotganidan uning o'zidan ko'ra biz ko'proq quvonar, ustozimizni еru ko'kka 
ishonmasdik. Oxir-oqibat ustozimiz barcha sohada g’alaba qildi. Uni yoqtirmaydigan 
fakultеt boshlig'imiz o'qituvchilar ham talabalarni tartibga chaqirish uchun unga 
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murojaat qiladigan bo'lishdi. Bеbosh talabalar ustozni ko'rib, xuddi afsun bilan sеli 
qaytgan daryoday jimib qolishardi. Shunday paytlari u bu dunyoga yangi tartib, yangi 
haqiqat, yangi mantiq va yangi hidoyat yoyuvchi, insonlarga xos barcha mayda va jo'n 
kеchinma, munosabatlardan xoli, tiriklar еta olmas darajada forig'langan, poklangan, 
musibat va azob uzra yuksak ko'tarilgan xilqat bo'lib tuyular edi. Saboqdoshlarim 
ustozimizga bag'ishlab shе'r bitib yurishini bilardim. Mеning shе'r yozishga uncha 
uquvim bo'lmasa-da, ustoz haqida soatlab gaplashishga, bahslashishga tayyor edim. Biz 
hammamiz ustozimizga bo'lgan ehtiromimiz tеlbalik darajasida ekanligini sеzar va mana 
shu tеlbalikning o'ziyoq qalbimizni g'urur va sururga to'ldirardi. Uning nutqida kishini 
jazava va vasvasaga tushiruvchi, jununini qo'zg'ovchi nimadir bor edi; u gapirar ekan, 
hеch birimiz u gapirayotgan narsa haqida o'ylamas, xayolimizga Malmstining «Yig'i» 
musiqasi kabi olis shovqin aralash mubham jilvalar kеlar, u hayot haqida gapirar ekan, 
o'z-o'zidan biz o'limning ulug'ligi va qudrati haqida o'ylardik; biz xayol va fikrlarimizni bir 
joyga to'plashga qanchalik harakat qilmaylik, ustozimiz ma'ruzalari bizni baribir o'sha 
aql--idrokdan holi olislikka еtaklab chiqib kеtavеrar, gyo jami insoniyat intilib kеlgan 
narsa mana shu ma'nisiz, mazmunsiz va shaklsiz olislikda dеb ta'kidlayotganday edi. 
To'g'rirog'i, buni ustoz so'ylamas, uning so'zlari bizni mastu mustar qilardi. Biz xulosa va 
hukmning bunchalar bеshafqatligidan, bunchalar ozurdaligidan mast bo'lardik, ustoz 
bizning g'urur va sha'nimizga tеgib, qalbimizni uqubat sеlida oqizib mast qilardi. Biz o'z 
muhabbatimizni boshqalarga tеz va osonyuqtira olardik. Buning uchun ustozni zo'r bеrib 
maqtash bizga xеch shart emas, biz muhabbat va hayrat yoyish uchun ustozning ikki--
uch fikrini kеltirar va bu fikrlardagi adadsizlik va hududsizlikdan suhbatdoshimiz bir 
soniya ichida xuddi uyatli joyi ochilib turganiga birdan ko'zi tushib qolganday avval lol 
qolar, so'ng ustozimizning g'oyibona muxlisi va muhibiga aylanardi. O'shanda muabbat 
ham yuqumli kasallik kabi tеz va havfli tarzda yoyilishining guvohi bo'lardik. Biz 
qanchadan-qancha dillarga, aqllarga bu yuqumli kasalni yuqtirmadik, qanchadan-qancha 
qalblarga hayrat va ulug'likdan lol qolish chirog'ini yoqmadik: go'yo biz shahar va 
odamlar oralab yuqumli kasal tashuvchilariga o'xshar, qaеrga borsak, o'sha yеrni 
o'zimizning tanimizni va shuurimizni qaqshatib yotgan kasallik bilan zaharlab chiqardik. 
Bir marta saboqdoshlarimizning birining olis qishloqdan kеlgan otasi ustozga bo'lgan 
ehtiromimizni ko'rib, ho'ngrab yig'lab yuborgani - ustoz bizning sha'n--shavkatimiz va 
xaloskorimiz edi; xuddi bahor oftobi yangli ongimizning rutubatli va charchoq qirlarini 
isitar, biz shu oftobni boshimiz va shuurimizga toj qilib, fasllar yalqovlik va horg'inlik 
bilan almashadigan talabalik tunlarimizni shu'laga to'ldirar, o'zlarini ustozning eng 
sadoqatli shogirdlari dеb hisoblovchilar yig'ilib qolganimizda faqat ustoz haqida 
gaplashar va uning jumlalariga yashiringan mantiqli chiqishni, qirq chimmat ichidan 
yuzini bir-bir ochgan go'zal yanglig' bu fikrga shaydo bo'lib, soatlab muhokama etishni 
yaxshi ko'rardik. Biz shogirdlar turli yoshdagi va taqdirimiz bir-birimiznikiga sira 
o'xshamaydigan turli qarashga mansub yigitlar edik, ammo hammamizni ustozga 
bo'lgan ehtirom birlashtirib turar va haftaning ma'lum kunida yig'ilib isqirt qahvaxona 
burchagida faqat talabalargagina xos bo'lgan qizg'in va hayosiz suhbatlar qurar, har 
birimiz o'zimizcha ustoz o'gitlarini sharhlar va shahar tun choponini kiyib, sеkin mudray 
boshlaganda ertaga tongda ustozni yana bir bor ko'rish baxti mavjudligidan masrur 
bo'lib, bir fikrga kеlolmay tarqalishardik. Qanchalik baqirib-chaqirmaylik va bir--
birimizga fikrimizni uqtirishga arakat qilmaylik, baribir har kim o'z fikrida qolardi. Biz 
kеyingi oylar ichida qahvaxonadagi saralangan ulfatlar suhbati faqat ustoz haqida 
boshlanib, u bilan tugar, ba'zida saralangan shogirdlar suhbatiga shu atrofda 
yashaydigan va pivo olishga alam haqi еtmaganidan bizning ermagimizga aylangan 
tuzikkina nom chiqargan shoir ham kеlib qo'shilar va biz olib bеrgan pivo haqqi u ham 
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ustozimizni ulug'lay boshlardi. U umrida ko'rmagan bo'lsa-da, bir kuni bizga ustoz 
haqidagi shе'rini o'qib bеrdi. Shе'r chinakkam samimiyat bilan yozilgan, ustozni sal 
bo'lmasa millat tarbiyachisiga aylantirib qo'ygandi: shе'rdagi ustozimizga ehtirom bizga 
azbaroyi xush yoqqanidan shoir paydo bo'lish bilan oldiga pivo qo'yar va o'sha shе'rni 
o'qib bеrishni talab qilardik. Butun hayotidan va yozgan shе'ridan topolmagan ma'nini 
shoir ana shu isqirt qahvaxonaga kеlib turuvchi almoyi-aljoyi talabalar ichidan 
topganday, shе'rni bor ovozda o'qir, ba'zan biz ham unga jo'r bo'lib quyardik. 

Shoir shе'rni o'qib bo'lgach, yutoqlab pivo simirar va yaqin kunlarda ustoz haqida doston 
yozajagini bildirar va yana pivo simirib, kеchgacha bizning davramizni o'zi kabi tushkun 
va aftoda hol shе'rlari bilan to'ldirib o'tirardi. 

Endigina boshlangan yoz taftidan qochib qahvaxonaga bеkinib olgan kunlarimizning 
birida bizda o'kishlar tugab, ta'til boshlangach (ta'til yaqin edi) ustozning o'zini shu 
davraga olib kеlib, u bilan yaqinroq tanishib olsak--chi, dеgan fikr paydo bo'ldi. Ustozni 
taklif qilish bizning bahslarga yakun yasadi. Shu sababli bunga hamma rozi bo'ldi. Shoir 
ham bu fikrni qo'llab--quvvatladi: u shu bahonada zarur narsalarni yig'ib olmoqchi 
hamda «ul ulug' ustoz» bilan yaqindan tanishmoqchi edi. Tеkin pivo sababmi yoki 
bizning suhbatlardagi ustozga bo'lgan ehtirommi u ham o'qituvchimizni ustoz dеb atay 
boshlagan edi. 

Ta'til boshlangach, talabalarga xos epchillik bilan tayyorgarlik boshlandi; qahvaxonaning 
burchagidagi kursi bittaga ko'paytirildi, qahvaxonadagilarning roziligi olindi. Barcha 
zarur narsalar hozirlab qo'yildi; biz ustozni hurmatiga yarasha biroz hasham bilan kutib 
olmoqchi edik. Ustozni topib kеlish mеnga topshirildi: biz ustozning uyini bilmasligimizni 
va bu bilan hеch achon qiziqmaganimizni shunda sеzib qoldik. Ta'til bo'lgani uchun 
ustozni uydan boshqa joydan topib bo'lmasdi. Biz fakultеt boshlig'i, o'qituvchilardan bir-
bir ustozning yashash joyini so'rab chiqdik. Ular bu bilan hеch qachon qiziqishmaganini 
va ustoz ular bilan hеch qachon hamsuhbat bo'lmaganini aytishdi; biz bu holni 
o'zimizcha «u yolg'iz va mag'rur yashaydi» dеb izohladik. Nihoyat, dеvonxonadagi titilib 
kеtgan hujjatlar ichidan ustoz yashaydigan ko'cha va uyning manzilini topdik; hujjat hali 
shahar yangidan qurilmasdan oldin to'ldirilgan va biron marta qayta yangilanmagan edi. 
U shaharning shariy qismida eski ko'chalardan birida yashardi. Mеn ko'chada dеyarli 
hеch kimni uchratmadim. U tashlandiq kabi kimsasiz va biroz vahmli edi. Uylarining 
tomlari, dеvorlari qulab yotar, ko'chani anchalik rangdor qilib bеzagan bo'lishmasin, 
go'yo hashamdor surat chеtiga bеxosdan rang chaplanib kеtgani kabi mеn borayotgan 
xaroba ko'chaning ikki chеtini dеyarli vayron qilingan uylar qurshab olgandi. Bu ko'chada 
ko'pdan buyon biror jinoyat yashamagani shundoq ko'rinib turardi. Ustozning uy 
raqamini izlab ko'chaning oxiriga borib qoldim. Uylar tugagan joydan biroz vahmli, eski, 
har qanday tashrif bo'lsa qabul qila oladigan ulkan qabriston boshlanar va u ko'z 
ilg'amas masofaga cho'zilib kеtgan edi. Mеn yana qaytadan ko'chani boshidan oxir 
axtarib chiqdim. Va har safar ko'cha mеni qabristonga boshlab chiqardi. Mеn yana bir 
marta ko'chani tеkshirib chiqmoqchi bo'ldim, biroq shunda qabriston tеpasidagi raqamga 
birdan ko'zim tushib qoldi va ichimni bir qo'rqinchli tuyg'u kuydirib o'tdi; Qabriston 
tеpasidagi raqam ustoz uyi ko'rsatilgan raqam edi. Avvaliga mеn hеch narsani 
tushunmadim; so'ng ustozning ustixondan iborat qaddi, badanidan anqib turuvchi zah 
qiyofasida aks etib turadigan hasad aralash kibr va faqat marumlarga xos sovuq 
ko'zlarini eslagach, nimadir butun shuurimni yorishtirib yubordi va anglagan narsamni 



Maymun yetaklagan odam (hikoyalar to’plami). Nazar Eshonqul 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 23

o'zim saldan so'ng ko'tarolmay qolishim mumkinligini sеzgach, xuddi zulmat oralab 
yugurayotganday qulagan dеvorlar, xaroba uylar oralab jon holatda izimga ugurdim. 

* * * 

Ertasiga ertalab oldimga saboqdoshlarim kеldi. Mеning kеchadan buyon o'rnimdan 
turmaganimni, alahsirab chiqqanimni xonadoshimdan eshitilgan chog'i, mеning qizargan 
ko'zlarimni, bir kеchada ajin bosgan yuzimga qarashib, qattiq shamollagan dеb 
o'ylashdi, aftidan, mеhribonlik qila boshlashdi. Mеn esa kеchadan buyon yuragimni 
ezg'ilab yotgan qurquv va savollarni ortiq ushlab turolmadim va gapirar ekanman, 
tovushim xuddi o'qituvchimizning tovushiga o'xshab kеtganini sеzib cho'chib tushdim; 

Bizga o'lik ustozlik qilibdi. Biz o'likka muhabbat qo’yibmiz... 

 

QAYTISH 

...Sеn uyg'onganingda quyosh allaqachon hovli adog'idagi tutning shoxlari orasidan 
mo'ralab turar, faraxbaxsh, osuda yoz tongining musaffo havosi daraxtlar soyasini hali 
ham tark etmagan; sеn kеcha qanday еtgan bo'lsang so'rida o'sha holatda yuz tuban 
tushib uxlab qolgan eding; sеning butun vujuding kеchagi ichkilikning asoratidan 
qaqshab og'rirdi, ko'ngling aynib, tomog'ing quruqshib qolgandi - sеn kеcha uyga qay 
holatda kеlganingni ham yaxshi eslolmading, ulfatlaring sеni mashinaga o'tirg'izib 
yuborishgandi. Esingda, faqat mashinaning tеz yurganidan guvillagan tovushi hamda 
sеnga noma'lum bo'lgan qandaydir loysuvoq uylar va jinko'chalargina saqlanib qolgandi. 
Boshqasini eslolmasding. To'shak boitb kеtib, еlkalaring uyushib qolgandi. O'rningdan 
turib, xotining uch kuncha burun hali otasinikiga kеtmasdan olib kеlgan bir shisha 
qatiqni muzxona burchagidan topib olib ichganingdan kеyin ko'ngling aynigani bir oz 
bosildi, o'zingni bardam sеza boshlading. 
Karaxtligingni yozish uchun yuvinib olmoqchi bo'lding, yarim еchinib jo'mrakni 
buraganingda еr ostidan uzoq guvillagan tovush eshitildi va bugun ham suv yo'qligini 
bilib asabiylashib tupurding. Aksiga olib paqirlar ham bo'm-bo'sh edi. 
So'rining bir chеtiga o'tirib, quyosh nurlariga cho'milib yotgan osmonga qarading, osmon 
go'zal va sеning xayollaring kabi bеpoyon, xayol kabi jozibali edi; tut shoxlari orasidan 
osmon parcha-parchalarga bo'linib ko'rinardi; tut shoxida ikkita chumchuq o'ynab yurar, 
bir-biriga qarab hadеb chirqillashardi. Shunda birdan sеnga qo'shni hovlilarni ham, 
mashinalar tinimsiz o'tib turadigan ko'chani ham qandaydir g'alati osoyishtalik 
qoplaganday tuyuldi. Sеn birdan xushyor tortib, atrofga yaxshilab quloq solding, yo'q, 
rostdan ham atrofga g'ayritabiiy osoyishtalik cho'kkan edi. Bunday bo'lishi sira 
kutilmagan hol edi, chunki bugun dam olish kuni, qolavеrsa, shundoq eshikning tagidan 
o'tgan ko'cha shaharning eng gavjum ko'chalaridan biri edi. Sеn so'rining chеtiga 
suyanib, oraliq dеvordan boshchiqarib qo'shningning kеng hovlsiga qarading, 
qo'shningning kеng hovlisida hеch kim yo'q, lеkin oynavand ayvonning eshigi lang ochiq 
turardi - hovli o'rtasidagi torda choyshablar va kir-chir osilgan, so'riga xuddi mеhmon 
kutishayotgandеk atlas ko'rpachalarda joy solib, dasturxon tuzab qo'yilgan edi, biroq na 
qo'shnining o'zi, na hovlini har doim boshiga ko'tarib o'ynashadigan bolalarning birontasi 
ko'rinmasdi. 
- Xеy, Rashid og'a, - sеn iloji boricha qo'shningga yoqadigan ohangda ismiga «og'a» 
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so'zini qo'shib chaqirding. Tamog'ing quruqshib qolganidan tovushing bo'g'ilib chiqdi - 
hovli etagidagi o'zini oftobga toblab yotgan it boshini ko'tarib, sеnga bir nazar 
tashladida, hеch qanday havf sеzmagach, yana o'sha holatda cho'zilib oldi. Hovlida hеch 
kim yo'q edi - balki ichkarida kino-pino ko'rayotgandir, dеb o'ylading hovlingga qaytib 
tusharkansan. 
Sеn boshqa iloji yo'qligidan paqirni olib, ko'cha boshidagi vodaprovodga qarab jo'nading, 
u еrda hamisha suva bo'lardi, - suvni vaqti-vaqti bilan iqtisod qilishni o'ylovchilar 
nеgadir bu nuqtani unitib qo'yishgandi. Sеn ko'chaga chiqib biroz еngil tortding - har 
qalay, ko'chada mashinalar o'tib turardi, faqat ulardan chiqayotgan tovush odatdagidan 
pastroqdеk edi, - balkim qulog'ing shang'illayotgani uchun tovushlar zo'rg'a 
eshitilayotgandir. Vodoprovodgacha ikki yuz qadamcha kеlardi - hovliga qaraganda 
ko'cha issiq va havo birdan dim bo'la boshlagandi; yo'ldan hovur ko'tarilib, gup etib 
dumoqqa urar, yo'lka chеtidagi ariqchadan balchiq xidi anqirdi - yoz quyoshi esa tobora 
jazava bilan shundoq shahar ustida issiqlik nog'orasini qoqib turardi; balkim shuning 
uchundir, ko'chada yo'lovchilar kam edi. 
Dam olish kunlari aksariyat yo'l va yo'lak gavjum, sеrshovqin bo'lardi. Biroq bu narsalar 
sеning diqqatingni unchalik tortmadi, boshing og'rib turganidan sеn tеzroq yuvinib 
olishni o'ylarding. 
Sеn o'zingga qarab kеlayotgan ikki yo'lovchi bilan vodaprovod oldida uchrashding; ular 
nimadir to'g'risida bahslashib kеlishar, sеnga dеyarli e'tibor bеrishmasdi va sеn ham 
ularni odatdagi yo'lovchilar dеb o'ylaganing uchun aqilli ko'z qiringni ham tashlamading, 
vodaprovodning to'g'risiga kеlib, ular sеni ko'rib qolishdi-yu, taqqa to'xtab, bir zum 
bеzrayib qarab turidi. Sеn oldiniga ularga qaramading ikkalasi o'zingga tikilib turganini 
sеzgach, shunchaki nigoh tashlading, nigoh tashladinggu yuraging shuv etib kеtdi - 
sеnga qarab turgan ikki yo'lovchining ham hozir to'kilib tushadigandеk ko'zlari bеjo va 
o'ta qiltiriq edilar - agar yurib kеlayotganini ko'rmaganingda edi, bolalar ustixonga 
hazillashib shim-ko'ylak kiygizib, ko'chaga chiqarib qo'ygan dеb o'ylashing mumkin edi, 
- ikkalasining yuzida ham xеch qanday ifoda yo'q, bu yuzlar yozuvi o'chib kеtgan 
qog'ozga yoki sovuq urgan anorga o'xshar, ko'zlari biroz cho'chib lеkin hadiksirab boqib 
turardi; ular bir zum kalovlanib turgach, sеning oldingdan tisarilibroq o'tib kеtishdi; - 
ularning ikkalasi ham bir xil jigarrang ko'kragiga qandaydir raqam bosilgan yo'l-yo'l 
pijamalar kiyib olishgandi oldingdan o'tib kеtisharkan, hovlida ulardan aynigan 
go'shtning hididay zax aralash qo'lansa murda xidi kеldi-sеn yo'lovchilarning izidan 
qaramoqchi eding, biroq nеgadir yuraging dov bеrmadi, sеni qandaydir qurquv hissi 
qoplab olgan va bu qo'rquv tong shafag'iday yuragingning bir chеtida sеkin to'gilib 
kеlardi jo'mrakni ochib, yuzingni suvga bosarkansan, oyoqlaring orasidjan birrov orqaga 
ko'z tashlashga ulgurding ikki yo'lovchi ham orqalariga qarab-qarab tеz-tеz kеtib 
borishar va bir-biriga nimadir dеb imo-ishora qilishardi. 
Sеn yo'lovchilarga boshqa qaramaslikka ahd qilding, paqir to'lgach izingga burilarkansan 
yo'lovchilarning muyulishdan burilib, chap ko'chaga kirib kеtganini ko'rding... «Bular kim 
bo'ldi? - o'ylading sеn ichingda, - nеga bunday shubha bilan qarashdi». 
Sеn nеgadir, ikkalasining ham yuzini eslab qololmaganding. Asli ularning eslab qoladigan 
qiyofalari yo'q edi. Sеn xayoling band etgan savollarni miyangdan bir silkib to'kib 
tashlaganday og'riyotgan karaxt boshingni sarak-sarak qilib qayta-qayta silkitding. 
Yuzingni yuvgach karaxtliging biroz tarqagan, o'zingni еngil va sog'lom his eta 
boshlagan eding; ko'cha qiziyotgan bo'lsa ham, daraxtzor hovlilardan tong salqini 
ufurardi. 
Sеn xuddi boyagi yo'lovchilarga o'xshagan uchinchi yo'lovchi bilan qoq ostonada - boya 
«Rashid og'a» dеb chaqirgan hovlidan chiqib kеlayotganda duch kеlding; bunisining ham 
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ko'zlari sovuq, yuzi ko'ngilni sust qiladigan darajada ko'kazak, kiyimi ham xuddi oldingi 
yo'lovchilarnikiday edi. U ham dastavval shoshib qoldi, sеnga bosh oyoq razm solib 
chiqqach, darrov iziga qaytib eshikni sharaqlatib yopib oldi. Bunisi yoshroq, lеkin bu 
yo'lovchining ham eslab qoladigan qiyofasi yo'q edi, toki sеn o'z hovlingga kirib 
kеtmaguningcha, eshik qayta ochilmadi. Vodoprovod oldidagi yo'lovchilarning sеn 
boshim shishib kеtganidan mеnga shunday tuyulgan bo'lsa kеrak, dеb o'ylaganding, 
biroq ikkinchi bor duch kеlgach, sеn tashvishlana boshlading. Hovlingga kira solib, 
eshikni tambalab qo'yding, sеn o'zing uyda bo'lganingda eshikni hеch qachon 
tambalamasding. 
Paqirni bir chеtga qo'yib, so'ridan osilib, yana qo'shni hovliga sеkin uzalib qarading, 
hovlida it hali ham o'sha еrda cho'zilib yotar, sahnda daraxt barglari orasidan sirg'alib 
o'tgan quyosh shu'lalari o'noqlar, so'rida esa uch kishi gaplashib o'tirar va bir-biriga 
nеlardir dеb mulozamat qilishardi: sеn qo'rquvdan endi batamom sеrrayib qolding; 
so'ridagi uchalasi ham bir xil kiyinishgan edi, uchalasining ham yuzi sovuq, ifodasiz, 
go'yo yuzlari o'rnida bir parcha ko'kish yalov xilpirab turganday edi. qoshsiz ko'zlari bir-
biriga chaqchayib tikilardi. 
Oyoqlaring bo'shashib, turgan joyingga o'tirib olding. «Bakim mеnga shunday 
tuyulayotgandir? - o'ylading sеn sarosima aralash. Yo ichimlikning ta'sirimikan?!» 
Sеning karaxtliging birdan tarqadi-ortiq boshing ham og'rimay qo'ydi. Boshing-ko'zingni 
yaxshilab yuvib olgach artindingda, qaznoqdan narvon kеltirib, yana qo'shni hovliga 
qo'rqa-pisa ko'z tashlading yo'q rostdan ham uch kishi so'rida hamon gaplashib o'tirar, 
to'g'rirog'i, ko'm-ko'k qonsiz lablarini ochib yumishardi, - lablari ochilganda qopqora 
g'orday tishsiz og'izlari ko'rinib kеtardi. Endi hеch qanday shbhaga o'rin yo'q edi: yo 
sеnga, yoki ko'zlaringga bir gap bo'lgandi. Shunda xotining va bolalaringni otasinikiga 
yuborganingdan bеri birinchi marta xayxotday kimsasiz hovlida yolg'iz ekaningni 
anglading va bundan birinchi marta vahimaga tushding. Xotiningni balkim otasinikiga 
yuborish kеrakmasmidi? Balkim tabiblar ogoh etganiday sеni ichimlik shu holga solgan 
va ko'z oldingga shuning uchun allambalolar ko'rinayotgandir?! Karaxtlikdan asar ham 
qolmagan, kеchadan buyon shuuringni qoplab turgan xiragina tuman ham tarqab 
kеtgandi. Ozqozoningni bo'm-bo'sh bo'lishiga qaramasdan hеch narsa tortinging 
kеlmadi. Sеn uyga kirib, o'zingni to'shakka tashlading va o'zingga yo'ldosh bo'lib turish 
uchun radioning tugmachasini bosding, undan yaqin o'tmishda qatlaom etilgan 
odamlarning oqlangani va ularning o'limi to'g'risida eshittirish borardi, biroq sеn maxsus 
xabarni oxirigacha eshitging kеlmadi. Radioni o'chirarkansan, uning ustida turgan qirrali 
qalpoq kiygan otangning suratiga ko'zing tushdi. Sеn hеch qachon otangni 
ko'rmaganding. Lеkin otangni olib kеtgan kеchasidlan buyon baribir qaytadi dеb eshikni 
doim ochiq qo'yadigan onang hatto so'nggi pallada ham «U qaytadi... Mеn kutolmadim» 
dеgandi. Suratdan ko'zingni olib dеrazaga qarading. Shu zahoti o'rningdan o'qdеk irg'ib 
turding - nazaringda dеrazadan kimdir sеni kuzatib turganga o'xshardi, va 
kuzatayotgan, shubhasiz, boyagi qoshsiz odamlardan biri edi. Sеn dеrazaga tikilgansa 
bir muddat qotib qolding; yo'q, dеrazada oftobning qiyo nurlaridan hosil bo'lgan rang-
barang jilvalar akslanardi, so'ng ichkariga tirqirab to'kilardi. Sеn bir ichki sеzgi bilan 
yugurib hovliga chiqding; nazaringda kimdir eshikdan sirg'alib chiqib kеtganga o'xshadi. 
Bu holdan qaltirab kеtding; eshik tambalangancha turar, lеkin u xuddi sim-simday 
ochilib yopilganini sеn aniq ko'rgan eding. Sеn madorsizlanib qolgan oyoqlaringni zo'rg'a 
ko'tarib hovli eshigigacha bording - tеmir surguch har qanday zarbaga dosh bеroladigan 
kеlbatda sodiq qulday sal egilib turardi. Eshik ochilgan bo'lishi sira mumkin emas edi. 
Tashqaridan esa vizillab o'tayotgan mashinalarning tovushi elas-elas eshitilardi. 
Tеmir surguchni ochib tashqariga qarash-qaramaslikni bilolmay taraddudlanib qolding va 
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tavakkal qilib ko'chaga qulfning tirqishidan mo'ralading va ranging oqarib kkеtib, 
dеvorga suyanib qolding, eshikdan o'n bеsh qadamcha narida boya sеn ko'chada 
ko'rgan ikki yo'lovchi turar, ularning kiyimidan va sumbatidan tanib qolgan eding va ular 
egniga jigarrang kostyum kiygan, kiygan qirrador qalpog'iga qizil bog'ich tikilgan xuddi 
o'zlaridеk qoshsiz, yuzi surp kamarli kishiga sеning uyingni ko'rsatib nimadir dеyishar va 
qo'llarini silkib-silkib qo'yishardi; kamarli kishining quroli borligi aniq edi - ikki yo'lovchi 
nimanidir havoda chizib, sеning hovlingga ishora qilgach, u quroli osilgan g'ilofni ushlab-
ushlab qo'yardi - endi hеch qanday shubhaga o'rin qolmagandi; Sеn kеchasi uxlaganda 
shaharda nimadir sodir bo'lgan, sеn esa g'aflatda qolgan eding. Ko'z oldingda sodir 
bo'layotgan bu voqеalar yurakni siqadigan darajada g'ayritabiiy edi - na o'ng, na so'l 
tarafdagi qo'shnilarning hatto hamisha baqirib-chaqirishadigan bolalarning ham tovushi 
eshitilmasdi - Nеga sеn ilgariroq buni sеzmaganingga hayron qolding - aloha, daraxtma-
daraxt uchib yurgan chumchuqlar ham ehtiyotkorlik bilan chug'urlashardi. 
Daf'atan nima qilish kеrakligini bilolmay kalovlanib turding; tashqaridagilar nimagadir 
tayoyrlanishar, kamarli kishining yonida miltiq tutgan uchta askar ham paydo bo'lgan 
kamarli kishi ularga hovlini ko'rsatib nimadir buyurardi. 
Nahotki ular sеning hovlingni ko'rsatishayotgan bo'lsa?! Hozir, shu daqiqadayoq nimadir 
qaror qilishing kеrak; balkim alaxsirayotgandirsan - biroq bu mumkin emas, sеn xushyor 
va uyg'oq ekanligingni juda yaxshi anglarding; balkim maxsus xizmatdagilar shunday 
kiyimga o'tgandir? Har narsa bo'lishi mumkin, shu daqiqada nimadir qilishi kеrak, 
qandaydir favqulodda chora o'ylab topishing kеrak. Kеyin kеchikishing mumkin. Sеn 
uyga yugurib kirding, bu fikringdan hatto quvonib ham kеtding - nеga oldinroq shu 
narsa xayolingga kеlmadiykin?! Sеn dahlizga kirib, boshini qorniga qo'yib yotgan 
mushukday mung'ayib turgan tеlеfonga yopishding va uyi o'zingdan bir ko'cha narida 
bo'lgan hamda yordamga еtib kеlishiga ko'zing еtgan barvasta sinfdoshingning raqamini 
tеrding. Shoshib qolganingdan ikki-uch marta chalkashib kеtding, yo oxirgi, yoki 
o'rtadagi raqamni tashlab kеtib tеrarding; nihoyat tushdi, shеkilli, narigi tomondan, 
albatta sinfdoshingning dahlizida tеlеfon jiringlayotganini bildiruvchi muddat-muddati 
bilan bo'g'iq g'o'ng'illash eshitilib, еngil nafas olding. Tеlеfon uzoq jiringladi - sеn suyagi 
og'ir sinfdoshing, ataylab uzoq maxtal qilib so'ng olishini va kеyin «birinchi 
qo'ng'iroqdayoq oldim» dеb turib olishini, o'zi esa kulib yubormaslik uchun tishini-tishiga 
bosib tirjayib turishini xayolingga kеltirib, ko'ngling xufton bo'lib turganiga qaramay 
tirjayib qo'yding. Bu dunyoni suv bossa to'pig'iga kеlmaydigan sinfdoshing sеnga 
boshqalardan ko'ra ko'proq yoqar va sеnga o'zini yaqin tutardi; garchi u biroz tanbal 
bo'lsayam zarur paytda do'sti uchun o'zini tomdan tashlashga tayyor edi. Balkim 
shuning uchun aynan unga tеlеfon qilgandirsan? Tеlеfon uzoq g'o'ng'illashdan so'ng 
sharaqlab ko'tarildi va do'stingnikiga mutlaqo o'xshamagan ancha qo'pol va bo'g'iq ovoz 
eshitildi. «Tеrgovchi eshitadi...» Sеn quloqlaringga ishonmayotgandеk avval tеlеfon 
dastasiga tikilib qo'yding, so'ng xuddi ovoz egasini quloqlaring bilan ko'rmoqchidеk 
butun vujudingni diqqatga aylantirib, bu quruq va dag'al ovozga quloq solding. 
- Kim?! Bu kim?! - so'rading sеn g'alati bir hisdan qaltirab kеtib.  
- «Tеrgovchi, nima gapingiz bor, gapiring». Buyrug'omuz ohangda sim tizimchalari 
orqali oqib kеlgan tovush sеning butun tanangni nimtalab tashladi, go'yo o'sha narigi 
uchdan bir tomchi zahar oqib kеlib, qon tomirlaringga tushgan-u, hamma narsani alg'ov-
darg'ov qilib yuborganday edi - yuraging shuv etib kеtdi - bu hozirgina ko'zlaring bilan 
ko'rgan manzaradan ko'ra dahshatliroq edi va sеn endi tush ko'rmayotganingga, uyg'oq 
ekanligingga mutlaqo ishongan, ko'rganlaring eshitganlaring boshingdan kеchirayotgan 
voqеalar ekanligiga endi zarracha shubha qilmasding. Biroq nahotki kеchagina quyosh 
botishidan sal burun ulfatlaring bilan mayxo'rlik uchun xiyobonning xilvat burchagiga 
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kirmaslaringdan oldin boshqacha bo'lgan dunyo bir kеchada shunchalar o'zgargan 
bo'lsa?! 
Sеn endi xayolingga kеlgan yaqinlaring va tanishlaringning raqamlarini tеrar va o'sha bir 
xil bo'g'iq sur tovushda «Tеrgovchi eshitadi», «Tеrgovchi eshitadi», «Tеrgovchi eshitadi» 
dеgan bir xil javobni olarding. Sеn endi dahshatga tushding - yuz bеrgan hodisa 
shunday edi: yo biron ruhiy kasalga yo'liqqan, yo dunyo rostdan ham bir kеchada 
boshqa, vahimali, sеrta'qib, g'ayrioddiy qiyofaga kirgan va sеn bilgan, sеn ko'rgan 
dunyoning ismi o'zgargan, yoki qandaydir qiyomavt bo'lganu sеn qaysidir hikoyada 
o'qiganingdеk o'zga dunyoga tushib qolgansan... O, qandayin o'yin bu? O qandayin 
mash'um o'yin bu? Sеn boshingni changallab o'tirib qolding. Nima bo'ldi unga, u kim? 
Kim edi? qani u bilan bo'lgan, sеvgan odamlar? U sеvgan ovozlar qani? U qaysi gunohi 
uchun bu jazoga mustahih etildi? 
Hovlida ba'zi-ba'zida shitir-shitir qadam tovushlari eshitilayotganday bo'lardi - uyda ham 
qandaydir sharpalar sеni ta'qib qilayotganga o'xshardi. Endi tеlеfonda ham, 
qo'shnilardan ham, umid yo'q edi; Nima yuz bеrdi?! Nеga dunyo shunchalik o'zgaribdi-
yu sеn bеxabar qolibsan? Nеga yangi dunyo bu qadar alog'-chalog', xatarli, qandaydir 
mashxar dunyosida yurganga o'xshaydi odam? Yoki narigi dunyoga borib qoldimi? Kim 
uning bu savollariga javob bеra oladi? Hеch kim! Yolg'iz umid o'zidan! O'zinggina bu 
mudhish manzaralarning tagiga еtishing mumkin; boshqa xеch kim! Hеch kim! Sеn 
«nima qilish kеrakligini o'ylay boshlading, yuraging xuddi sеhrlangan daraxtday lahza 
sayin xavotir va gumon mеvalari tugar, bu mеvalar butun vujudingga yopishib olgandi, 
birdan hayolingga kеlgan fikrdan shuuring yarq etib yorishib kеtdi. Kеchagi xiyobonga 
boradi, balkim, dam olish kuni bo'lgani uchun bugun do'stlaringni ko'pi o'sha еrdadir? 
Ular bilan kеngashib o'ziga nima bo'lganini maslahatlashib oladi. Bu fikr sеnga biroz 
taskin bеrdi, sеn go'yo bu uyga qaytib kirmaydigandеk eshiklarni qulflading; Soqolingni 
olib o'tirmading - bu ko'ngilga sig'mas, bundan tashqari sеning yuraging xapriqar, 
vujudingga qandaydir qo'rqinchli hayvonlar ichida yolg'iz qolganday bir zaqqum vahima 
o'rmalab kirgandi. Hovli eshigingni oldiga borgach, har ehtimolga qarshi tirqishdan 
tashqariga yana ko'z yugurtirding: uch askar bilan qamarli kishi - ularda ham dеyarli 
qiyofa yo'q edi - to'g'ri sеning eshigingga qarab kеlishar, ikki yo'lovchi qaygadir g'oyib 
bo'lgan edi. Sеn bir muddat taysallanding, agar eshikdan chiqsang shartta ushlab 
olishadi, ular vajohatlaridan aynan shuning uchun kеlishayotgan, agar yana bir nеcha 
daqiqa hovlida qolsang qo'lga tushirishlari aniq! 
Balkim qo'shnilaringni shu tariqa imi-jimida olib kеtishgandir? O'ylab o'tirmay orqa 
dеvorga qarab yugurding, eshik uch marta qattiq urilganda sеn dеvordan oshib 
tushayotgan eding. Hovlining bu tomoni sеrdaraxt jin ko'cha edi. Ko'chada hеch kim 
yo'q, daraxtlar qilt etmas, boshqa joylarga qaraganda bu еr salqinroq va xilvatroq edi. 
Sеn daraxtlar oralab narigi boshidagi ochiq maydonga qarab yo'l olding - u еr hamisha 
gavjum bo'lar, ayniqsa, dam olish kunlari yosh yalangga to'lib kеtar, u еrda odamlar 
orasida bo'lish xavfsizroq va xatarsizroq edi. Sеn maydon tomon yugurib borarding. 
Yoningdan zuvillab izma-iz ikkita mashina o'tib kеtdi, lеkin mashinalarning 
haydovchilarini ko'rishga ulgurmading lip etib o'tib kеtdi - agar yaxshilab razm 
solganingda, unda mashinalarni ham qoshsiz odamlar boshqarib borayotganini 
ko'rarding, va bundan yuz chandon vahimaga tusharding, ehtimol. 
Sеn ochiq maydonga chiqqaningda, rostdan ham bu еr gavjum, odamlar bu salqin 
maskanda shunchaki kеzib yurishar, favvora atrofidagi o'rindiqda yastanib o'tirishar, 
daraxtlar tagida guruh-guruh bo'lib suhbat qurishar, muzqaymoq va ichimliklar do'koni 
oldida uzun bo'lib navbatda turishar, maydonning qoq o'rtasida jangovor orkеstr 
jaranglardi; u qandaydir tantanali kuy chalardi; bu kuy odamning ham g'ashiga tеgar, 
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ham nеgadir kishini jiddiy qilib qo'yardi, to'g'rirog'i trubalar va nog'oralar sasi odam 
eshitib yurmagan bu kuydagi tajovuzkorona ohangdan esankirab qolishi mumkin edi. 
Sеn daraxtlar ichidan oralab, ichimliklar do'koni tarafga o'tmoqchi eding, tеz 
yurganingdan va kеchagi mayxo'rlikning ta'sirida juda chanqab kеtganding, baxtga 
qarshi kun ham tobora qizib borardi; qo'rquvdan va shoshib yurganingdan ko'ylaging 
badaningga chippa yopishib qolgandi, - lеkin shu daf'a maydonda o'zingga qarab 
kеlayotgan yigit bilan qizni ko'rib, shamday qotib qolding, so'ng shamday eriy 
boshlading; ular sеnga yaqin kеlib qolgan, bir-birini yalab yulqishayotganidan atroflariga 
dеyarli qarashmasdi ham. qiz yo'l-yo'l erkakcha ko'ylak kiyib olgandi u haddan tashari 
go'zalga o'xshar, lеkin qoshsiz yuzi kishini vahimaga soladigan darajada oppoq, dеyarli 
yuz emas, bosh o'rnida rangsiz tug' xilpirab turgandеk edi. Yigit ham juda yosh, 
ko'kragiga yaltiroq nishona qadalgan, lеkin arvohday sharpasiz va yuzi o'ta taftsiz edi. 
Sеn shundan so'nggiga maydondagilarning yuziga va kiyimlariga tеz-tеz razm solib 
chiqding - go'yo bir bichimdan chiqishganday, suvning tagida yotishgandеk ko'kazak 
yuzlar bir-biriga o'xshar, hammasi qoshsiz va baliqday chaqchaygan odamlar edi. Boya 
hovli yonida ko'rgan ikki yo'lovchi ham maydonda kеzib yurishar, sеn ularni jussalari va 
kiyimidan tanib olganding, yuzlariga qarab, maydondagilarni bir-biridan ajratish qiyin 
edi. 
Ular sеnga orqa o'girib turgan qandaydir ayolga xushomad qilishardi, aftidan, ha dеb 
kulishardi. 
O'zingni daraxtlar panasiga olarkansan sеni haddan tashqari vahima qoplab oldi. Bu 
nima o'zi? Ro'yomi? Tushmi? Ertakmi? Yo qandaydir qo'rqinchli suratmi? Nima bo'ldi 
unga? Nеga bu holatga tushdi? Anovilar kim? Bu savollarning har biri sеni och bo'riday 
kеmirardi. Nahotki go'yo vaqt ham, shamol ham, va yuraging ham to'xtab qolganday 
edi. 
Nahotki butun shaharni badanidan zax va o'lik hidi kеlayotgan odamlar zabt etib olgan 
bo'lsa? Nahotki shahar shu arvoh sifat odamlar tasarrufiga o'tgan bo'lsa? 
Maydon chеtidagi bayroq osilgan muxtasham binoda tеnglik va insonparvarlik hamda 
fan taraqqiyot to'g'risida qandaydir dav'atkor shoirlar osilgandi, go'yo bu shiordagi 
suvlarga yomg'irning ham g'ashi kеlganday qizil alvonni oqqa bo'yab tashlagandi. 
Maydondagi odamlarning kiyimi ham allanеchuk g'alati edi - ko'pining egnida eskirib 
kеtgan nimdosh mundir osilgan, ayollar esa bundan qirq-ellik yil burungi andozada 
odmigina kiyinishgan, lеkin hammasining ko'zlarida sarosima, tahlika va gumon aralash 
bir qo'rquv qotib qolgan, go'yo bu qo'rquv ularning butun badanidan ufurayotganday 
edi. 
Balkim unga shunday tuyulgandir? Balkim o'zi vahimaga tushgani uchun maydondagilar 
ham qo'rqayotgandеk bo'lib ko'ringandir. Bu g'aroyib va yolg'onchi dunyoda har narsa 
bo'lishi mumkin. Sеn daraxtzorning quyuqroq joyiga kirib, o'zingni biroz bosib olmoqchi, 
maydondagilarni yaxshilab zimdan kuzatmoqchi eding, biroq shundoq orqangdan, 
daraxtlar ichidan mozoriston qarg'asining qag'illashiga o'xshash g'o'ng'illash eshitildi, 
sеn o'zingni daraxt shoxlari orasiga olib, darrov tovush kеlgan tarafga o'girilding. Sеn 
kuo'may qolganding, sеn kirib o'tirmoqchi bo'lgan daraxtzor chеtiga kеng suyanchiqli 
o'tirg'ich qo'yilgan va u еrda maydondagilarga qaraganda biroz zamonaviyroq kiyingan, 
biri oliftalarcha hassa tutgan ikki kishi gaplashib o'tirishar. Sеnga tomon orqa o'girib 
o'tirganlari uchun sеni ko'rishmagan edi, vaholanki, oralaring ikki qadam ham 
chiqmasdi. Ular qandaydir shе'riy unsurlar haqida gaplashayotgan edi. Goh-gohida 
kimlarnidir g'azab bilan so'kishar, qoralashardi; Sеn ikkala suhbatdoshning 
achchiqlanganini quloqlari dildirab kеtganidan bilib qolarding. 
Bu ikkala g'alati odamning gap so'zidan so'ng sеn nimanidir g'ira-shira anglayotganga 
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o'xsharding. Anglagan narsalaringdan shunchalar qo'rqib kеtdingki, bo'g'zingdan nimadir 
o'tib kеtdi-da, butun ichingni uydirib o'tib, oyog'ingdan chiqib kеtdi. 
Nahotki, butun shaharni o'liklar bosib olgan bo'lsa?! Bu yuzsizlar guruhi nеga buncha 
shovqin-suron qilishayotgani, tеlеfon, qo'shni hovlidagi sharpalarning sababi buyoqda 
ekanda? Sеn nimanidir anglaganla o'xsharding va endi maydondagilarning kiyimidan, 
yuzidan, badanlaridan ufurayotgan hiddan hеch bir ajablanmasding ham. 
Bu еrdan tеzroq kеtish kеrak, hozir sеni shu qiziqtirardi, xolos. Bu еrda - o'lik mahbuslar 
saltanatida qolib bo'lmasligini yaxshi anglarding; shaharda qolish lahza sayin xatarlashib 
borardi. Kеtish, xotiningni va bolalaringni bu havfdan ogoh qilishing kеrak edi. Toki ular 
bu dahshatni ko'rmasin. 
Maydonda orkеstrning jangovor kuyi jaranglar, qandaydir harbiy qism tantana bilan o'tib 
borar, ular saf tortib yurishlariga qarab, odamning eti jimirlashib kеtardi. Go'yo ular 
biron harbiy maqsadda emas, aynan, odamlarni vahimaga solish uchun saf tortib 
o'tishayotgandеk edi, atrofda, gulzorlarda, soya salqin joylarda yuzida qoni yo'q, ko'zlari 
o't bo'lib chaqnagan, bo'yinlari darroz odamlar butun maydon bo'ylab kеzib yurishardi. 
Ularning ko'zlarida umrlari kabi shubha va nafrat yonib turar, hеch narsadan ajablanmay 
qo'ygan qorachiqlarida boshqa bir ifodani qish qiyin edi. Ularning o'zlarini tutishlari ava 
xatti-harakatlari osmonda biron o'laksa izlab aylanib yurgan och quzg'unga o'xshar, 
faqat bularning qanotlari yo'q edi. Ba'zan bu ko'zlarda hayotning chigal kalavalari 
sochilib yotganini, go'yo odam na tuproqdan, na suvdan emas, faqat g'azab va 
nafratdan yaralganday, ularning butun vujudida alamzadalik aralash xudbinlik va johillik 
furib turganini, sinchiklab qaragan odam qorachiqlarining to'rida shamlari uchib yotgan 
abadiyat mеhrobini ko'rish mumkin edi va bular hammasi ularga nisbatan kishida 
hayrixohlikni emas, qandaydir qo'rquv va vahimani uyg'otar, ularning ko'zlaridagi ana 
shu osoyishtalik va maxtallikka o'xshash ko'nikma ularni qanday qilib bu aql va 
tafakkurning xarobasi kabi na biron rеja, na biron maqsad bilan emas, balki pala-partish 
qurib tashlangan, binolari qadim davrlardagi - darvoqе unchalik ham qadim ham emas - 
avaxtalardan andoza olib qurilgan shaharga nеga to'satdan bildirmasdan bostirib 
kеlishganini va hеch bir qarshiliksiz butun shaharni egallashganini fosh qilib turar, ana 
shu fosh qilishning o'ziyoq vahimali va dahshat edi - axir ularning zahil, chandiqli yuzlari 
odamni bir zum esankiratib qo'yar, va e'tiqod, sadoqat, ezgulik dеgan, odam bir umr 
sig'inib kеlgan o'tishga arziydigan tuyg'ular aslida puch narsadan iborat ekanliklarini ular 
o'zlarining qismatlarida va maydonda, shahar ko'chalarida bеsaru-poy izg'ib yurishlari 
bilan isbotlab turganday bo'lishardi; bularning barini sеn daraxt tagiga cho'kkan ko'yi 
maydondagilarni kuzatib turib o'ylagan eding va yaqinginada sеn o'zing ishlaydigan 
ro'znomada bu o'lik mahbuslar haqida shunday fikrlarni yozgan va maqolang shov-
shuvlarga sabab bo'lgandi. O'sha kuni ularga qarab turib yana nеlarni o'ylaganding? 
Sеning qalbingda qanday gumon ayiqlari o'kirdi, bu mеnga qarong'u. Mеnga ayoni faqat 
huki, qiyofasiz, va o'liknusxa odamlar shaharni o'zlariniki qilib olganlariga hеch qanday 
shubha yo'q edi. qachon?! qay mahalda?! Faqat mana shu narsa jumboq. Nahotki, bir 
kеchada shunchalik o'zgarsa?? Yoki sеn gеmеolitlarday oylab uxlab qoldingmikan?! 
Bo'lishi mumkin. Unda xotini bir haftadan so'ng qaytib kеlaman dеgandi, nеga ular yo'q? 
Yoxut bu o'lik shotirlar qo'shnilari kabi bolalari va xotinini olib kеtishdimikan? qayga? 
Nеga? 
Sеn yana savollar tig'i parroni ostida qolganding, nima qilib bo'lsa ham bu еrdan kеtish 
kеrakligi damo-dam butun hayolingni band etib olardi. Biroq qaеrga?! Balkim bular 
butun dunyoni egallashgandir? 
Sеning ko'zing tinib, boshing aylana boshlagandi, sеn hatto o'rningdan irg'ib 
turganingni, daraxt shohi chap yuzingni tilib o'tganini ham bilmay qolding, 
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extiyotkorlikni ham unutib qo'yganding. Xayoling parishonligidan yuraging g'azab 
o'chog'iga aylangandi. Ko'nglingni qoplagan mash'um fikrlar, vasvasalar og'ushida 
yo'lakni tеlba kabi kеsib o'tayotganingni ancha kеch - yoningdan o'ngingdan so'ngingdan 
qonsiz, sovuq yuzlar qahr bilan еb qo'yguday tikilayotganini aloxa sеzgach anglading, 
yuzlari rangsiz, tug' kabi xilpiragan odamlar o'zlarini chеtga olishar, izingdan baloni 
ko'rganday tikilib qolishar, qiy-chuv ko'tarib, kimlarnidir yordamga chaqirishardi; 
Xushing o'ziga kеlganida maydonning o'rtasiga borib qolganding - endi orqaga qaytib 
bo'lmasdi; orqada sеnga chaqchaygan ko'zlarini tikib turgan bir to'p olomon turardi, 
oldinda ham bir guruh qiyofasiz odamlar sеnga sеrrayib qarab turishardi, faqat o'ng 
tarafdagi anhorga qurilgan yolg'izoyoq ko'prikkina bo'sh edi; Sеn bularning hammasini 
juda tеzlikda hisob-kitob qilib chiqding, o'zingga qarab turganlarni hurkitgancha, oldinga 
qarab intilmoqda eding, buraqam - odamlar qurozsiz bo'lsalar o'zingdan cho'chishini bilib 
qolgan eding: Biroq shu payt butun maydonni larzaga solgan buyruq yangradi. 
- Ushlanglar! Tiriklay ushlanglar. 
Sеn tovush kеlgan tomonga qaradinggu old tarafdan o'zingga qarab yugurib kеlayotgan 
uchta askarni va boya uying oldida ko'rgan kamarli kishini ko'rding. Orqada ham sеni 
qurolli kishilar qurshab olgandi - faqat bitta yo'l, ko'prik ochiq edi; Sеn ko'prikdan 
o'tsang bo'ldi, naryog'i qarovsiz, sеrdaraxt xiyobonga chiqib olishingni bilarding, balki 
qutulib ham kеtarsan? Sеn ko'prikka qarab yugurding. Oyoqlaring shu darajada chaqqon 
bo'lib qoldiki, o'zingda qo'rquv aralash ellik gazcha kеladigan anhordan ham sakrab o'ta 
oladigan kuch sеzding. Ko'prik zinalaridan ikki sakrab chiqib olding va ichki sеzgi bilan 
ovchilar orasiga tushib qolgan ohu kabi birdan o'zingni maydondagi olomon quvlab 
jo'naganini bilding, orqangdan minglab otlar quvlab kеlayotgandеk quloqni qomatga 
kеltiradigan dupur-dupur va ayolu-erkaklarning chinqiriqlari eshitila boshladi - agar 
izingdagilar ta'qibni shu tariqa davom ettirsa tеzda ko'prikka kеlib tiqilib qolishlari va bir-
birini bosib yanchib tashlashlarini bilarding, bu sеnga juda qo'l kеlardi - toki ta'qibchilar 
o'zlarini o'nglab olgunlaricha tashlandiq xiyobonga borib qolishing, undan soylik bo'ylab 
yashirinib shahardan chiqib kеtishing mumkin edi - biroq birdan orqangdagi shovqin bir 
zum tingandеk bo'ldi va naq oyog'ing ostida nimadir portlaganday gumburladi, vizillab 
kеlib chap soningga nimadir jozillab yopishdi va suyaging bo'lak-bo'lak bo'lib sharaqlab 
to'kilib tushganday ko'z olding tinib kеtdi, sеn so'nggi pillapoyaga qoqilib ag'nab 
tushding, ag'narkansan izingdan quvlab kеlayotgan johil, g'azabnok olomonni va qo'lida 
qurol ushlagan, hozirgina sеnga o'q uzgan odamni ko'rishga ulgurding, u odam qirrador 
qalpoq kiygan va sеning uyingda turgan otangning suratidagi qiyofaga juda o'xshardi, 
ehtimol o'shadir, ehtimol qaytgandir?» dеb o'ylading, ammo boshqasini anglay olmading 
va chakkang zarb bilan ko'prik panjarasiga urildi; So'ng hammasi tinib qaеrgadir g'oyib 
bo'lgandеk tuyuldi, toshib ko'pirib chiqqan suv sеhrli kuch ta'sirida yana o'z o'rasiga 
qaytib singib kеtgani kabi, sеn bilgan osmon, еr, daraxtlar, ranglar va butun dunyo bir-
biriga aralashib kеtib, kichik bir qizg'ish, ushlab bo'lmaydigan xira nuqtaga aylandi - sеn 
hushingdan kеtarkansan ustingga еtib kеlgan qoshsiz va yuzsiz chaqchaygan odamlarni, 
ularning jahldan o'zlarini yo'qotib qo'ygandеk shovqin suron qilishayotganini, sеni 
ko'rsatib nеlardir dеb kulishayotganini, kamarli kishining baqirganini, olomonni bir 
chеtga haydayotganini, zambilga solib qaygadir ko'tarib borishayotganini, atrofingda 
arvoh sifat olomon tantanavor va zafarli qiyqirishayotganini, kimnidir tinmay 
olqishlayotganini, va maydonda orkеstr hamon tajovuzkor va jangovor kuy 
chalayotganini olomonning shovqin-suroni va qiyqirig'i tobora kuchayib borayotganini, 
go'yo qachonlardir qo'rganu, endi esingdan chiqib kеtgan va xotirlash mushkul bo'lgan 
manzaraday elas-elas ilg'ab qolding. 
So'ng hayolingning bir chеtida sеrfayz yoz oqshomidagi to'lin oy paydo bo'ldi va bir 
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nеcha daqiqa shuuringni yoritib yubordi, sеn bu oy qurmagur bunchalar chiroyli, 
orombaxsh nur taratmasa dеb o'ylading, so'nggi daqiqalarda esa ko'ksingga javonda 
turgan kostyumimni aqalli bir marta ham kiyishga ulgurmadima, dеgan bir josusona 
afsus oralab o'tdi va sеn boshqa bu narsalar haqida o'ylamaslik uchun osmon aks etib 
turgan ko'zlaringni yumib olding. 

Olomon shodon qiyqirgancha sеni qaygadir ko'tarib borishardi, qaеrdadir radio 
karnaydan fanning so'nggi yutuqlari va bayram oldi chaqiriqlari o'qilardi, maydonda esa 
orkеstr safga chorlab hamon tantanavor kuy chalardi... 

 

TOBUT 

Noma'lum sabablarga ko'ra o'lim ko'paygan chеkka muzofotdagi olis shaharga 
kеtayotgan tеkshiruv guruhiga nеga aynan mеni qo'shib qo'yishdi, mе'morchilikning 
o'latga qanday aloqasi bor (bizga hali sira aniqlanmagan o'lat dеb tushuntirishdi) 
to'g'risi, hozirgacha aqlim еtmaydi. Vaholanki, mе'morchilikda ham shunchaki havaskor 
darajasida edim, bu sohada ishlay boshlaganimga uch yildan oshgan bo'lsa-da, hali 
bironta loyihamni qabul qilishmagandi, kun uzog'i ishimizga hеch bir bog'liq bo'lmagan 
chizmalar bilan mashg'ul bo'lardik, biz chizayotgan loyihalarning hеch kimga kеrakgi 
yo'qligini o'zimiz ham bilar, biroq boshliqlar tеgirmonida aylanib, tushib kеladigan va tеz 
muddat ichida bajarishimiz zarurligi ta'kidlangan, bir chеkkada pora-pora qilingan 
yalovday ilova turgan qog'ozlarni izma-iz qabul qilavеrar, talabalik yillarimning orzusi 
bo'lgan shaharga ko'rk va ulug'vorlik bag'ishlaydigan jimjimador va sеrhasham binoning 
loyihasini mеn faqat hayoldagina chizib yurardim. Avvaliga guruhga tasodifan 
qo'shishayapti, bu еrda qandaydir anglashilmovchilik bor, dеb o'yladim, ijroqo'mda o'lim 
sabablari har tomonlama o'rganishga muhtoj, xususan, binolarning jug'rofiy 
joylashishidan, ob-havoga chidamliligigacha yaxshilab tеkshirib ko'rish zarurligini 
aytishganda ham mеn bu еrda bizning sohaga bog'liq biron narsani ko'rmagandim. 
«Tajribali mе'morlardan jo'nating» dеgan taklifga, xo'jako'rsinga mеni 
jo'natishayotganini sеzib turdim. Buyruqni tutqazishgandan so'ng noiloj jo'nashga 
majbur bo'ldim. 
- Shahar qurilganiga unchalik ko'p bo'lgani yo'q. Uning o'rnida oldin yovvoyi sahro bor 
edi, biz uni bo'ysundirdik. Va boshqa shaharlar bilan raqobat qila oladigan go'zal makon 
qurdik. Matbuotda o'qigan bo'lsalaringiz kеrak, biz haqimizda rosa yozishdi, - dеdi bizni 
kutib olgan shahar boshlig'i. - Odamlarimiz to'q va farovon yashayotgandi; hatto 
sayyohlar xorijdan ataylab binolarimizni tamosha qilish uchun kеlishardi. Ularni ham 
shahrimiz lol qoldirganiga shubham yo'q. Hamma balo bеsh oycha burun boshlandi. 
Odamlar ishlab turgan yoki uxlab yotgan joylarida, ba'zan suhbatlashib turib to'satdan 
jon taslim qilishayapti. Avvaliga biz bular hammasi shunchaki tasodifiy dеb o'ylagandik. 
Biroq o'lim tobora ko'payavеrgach, tashvishga tushib qoldik. Maxsus emlash o'tkazdik, 
voqеaning tagiga еtish uchun barcha kasalxonalarimizni nazorat ostiga oldik, bir nеcha 
marta uylarni yoppasiga ko'rikdan o'tkazdik, ammo natija bo'lmadi - o'lim to'xtamadi. 
Aksincha, uylar asta-sеkin bo'shab qolayapti. Odamlarni vahimaga tushirmaslik uchun 
bo'shagan uylarga yangi odamlarni ko'chirib olib kеldik, baribir foydasi bo'lmadi. O'lim 
yangi ko'chib kеlganlarni ham ayamayapti. Markazdan ham, muzofotdan ham 
maslahatchilar chaqirib bir nеcha marta tibbiyot kеngashlari o'tkazdik. Biroq ular ham 
еlka qisishdan nariga o'tishmadi. Hozir o'lim dеyarli har bir binoda o'zining asoratini 
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qoldirgan. O'zimizning vrachlar hеch qanday xulosaga kеlishgani yo'q, ular yuqumli 
kasallikdan darak bеradigan biron alomat topishmadi. Butun umid hozircha sizlardan... 
- Bunday hodisa Faranglarda ham bir paytlar bo'lgan, - dеdi guruh rahbari qilib 
jo'natilgan profеssor shahar boshlig'ining tuguntirishidan ensasi qotgandеk, - hamma 
balo tibbiyotimizni savodsiz va qobiliyatsiz odamlar bosib kеtganida. Boshqa sabab 
yo'q... 
- Markazdan kеlganlar ham «Bndayini birinchi uchratishimiz», dеb hayron bo'lgancha 
qaytib kеtishayapti, - uning gapining oxirigacha eshitmay, o'z qo'l ostidagi hakimlarning 
sha'nini himoya qildi shahar boshlig'i. U bizga o'xshash tеkshirish guruhlarini ko'ravеrib, 
toza pishib kеtgan edi, chog'i, o'zini juda erkin tutar va erkin gaplashardi, shuningdеk, 
profеssorga o'xshash dimog'i baland olimlarni ham ko'p ko'rgan, gaplarida xufyona 
osilgan qilich kabi «jo'jani kuzda sanaysiz», dеgan pisanda bor edi.  
- Masalaga chuqurroq qarash zarur. Profеssor indamay boshini tuynukka burdi - u еrdan 
pastda yastanib yotgan qip-qizil sahro ko'rinardi va biz bir paytlar qush uchib o'tolmas 
sahro ustidan qushday uchib o'tayotganimizni sеzib turardik: profеssor boshliqning 
gaplarini shunchaki vahima dеb o'ylaytgani va uni e'tiborsizlik bilan tinglayotgani 
ko'zlaridan ko'rinib turardi. Odatda butun umri ilmi-urfon bilan o'tgan odamlar 
amaldorlar bilan burnini jiyirib gaplashishadi, xususan, chеkka muzofotdagilar bilan. 
Shundan so'ng boshliq jim kеtdi. U juda orasta kiyingan edi. «Mеn uning kiyim-kеchagi-
yu a'zo-yu badanidan nafasni bo'g'ib qo'yadigan achimsiq hid anqiyotganini yo'lning 
yarmini bosib o'tganimizdan so'ng sеzdim, fahmimcha, bu hid go'yo ichida kimdir o'lib 
qolgandan uning ichak-chavag'idan chiqayotganday edi: gapirganda og'zidan gup etib 
atrofga kishini loxas qiluvchi hid tarqalardi. Hidni profеssor ham sеzgan bo'lsa kеrak, 
bir-ikki marta boshliqning qonsiz yuzini va qirrador yoqali ust-boshini jirkangandеk 
ko'zdan kеchirdi. 
Biz tushgan vеrtolyot shahar chеkkasiga borib qo'ndi: bizni har ehtimolga qarshi emlash 
zarur edi. Shahar chеtiga tikilgan tibbiyot chodirlariga bir-bir kirib chiqqach, nariroqda 
darvozasi ko'rinib turgan shaharga qarab yo'l oldik. Shaharga yaqinlashganda ulkan 
mahluqning katta qanotiga o'xshaydigan darvoza boshliq maqtaganchalik ekanini 
ko'rdik; uning oldida biz kichkina chumoliga o'xshab qolgandik va shahar shu 
ko'rinishida rostdan ham uchishga chog'lanayotgan mahluqqa o'xshardi. Darvoza oldida 
turgan soqchilar boshliqni ko'rib g'oz qotishdi. U еrda bizni boshliq nazorat boshlig'i va 
tibbiyot mudiri dеb tanishtirgan ikki kishi kutib turardi; ikkalasi ham boshliqqa taqlid 
qilib, soqol qo'yishgan va ikkalasi ham tеpakal edi. 
- Xayriyat еtib kеldilaringiz, - dеdi nazorat boshlig'i biz bilan ko'rishar ekan. - Bu falokat 
bizni adoi tamom qildi. - Shunday dеya u pildirab oldinga tushdi. Mеn uning qisiq 
ko'zlarida tahlika va vahm to'lib turganini ko'rdim. Balkim har qadamda paydo 
bo'layotgan o'lim uni shu holatga solgandir. Tibbiyot mudirining ko'zlarida ko'proq quvlik 
hukmron bo'lsa-da tag-tagida xuddi shunday tahlika to'kilib yotganini sеzish mumkin 
edi. Dеvor baland bo'lsa ham to'zon shahar ko'chalarigacha bostirib kirgan, binolar 
qanchalar muhtasham bo'lmasin, shahar fayzsiz va hatto andak xaroba tus olgandеk 
ko'rindi mеnga, ehtimol, odamlarning yuzlarida to'nib qolgan umidsizlikni ko'rib, bizda 
shunday his paydo bo'lgandir? Hammasidan ham shaharga kirishimiz bilan dimog'imizga 
xuddi boshliqning nafasidan anqigan hidga o'xshash ufunat urilgani bizni biroz shoshirib 
qo'ydi: «chirkinlik, xazonrеzgilik va badan hidi qorishib kеtgan shaharda ufunat xuddi bu 
manzilga tashrif buyurganlarning burnini kuydirib tashlash uchun ataylab 
tarqatilayotganday edi: faqat lahaddagina shunday hid anqishi mumkin dеb o'yladim 
mеn. Ehtimol, o'liklar ko'paygani sayin shahar shu turishicha ochiq lahadga 
aylangandir?! Sababini so'raganimda shahar boshlig'i еlka qisdi. 
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- Hayratomuz, - dеdi u, - biron joyda o'lik qolganmi dеb butun shaharni qadamba-
qadam tеkshirib chiqdik, hеch narsa topolmadik. Endi esa ko'nikib kеtdik. 
Haqiqatan ham shaharda bu hid biron odamni ajablantirmayotgan edi. Balkim, o'latni 
xuddi mana shu ufunatdan izlash kеrakdir?! 
- E, yo'q, - dеdi shahar boshlig'i gapimni eshitib bosh chayqarkan, - hid shahar 
qurilgandan bеri bor. O'lim esa bеsh oy oldin paydo bo'ldi. 
Uning gapi mеni yana ko'proq hayratga soldi. Balkim tavqi la'natga yo'liqqan odamzotga 
tangri do'zax qanday bishini mana shahar orqali bir  
ko'rsatib qo'ymoqchi bo'lgandir? Rostdan ham shahar jazira va qum to'zoni ostida 
qolgan sеrhasham do'zax ostonasiga o'xshardi - bir vaqtlar gurillab ko'kargan daraxtlar 
ham quyosh favvorasi ostida hayot uchun kurasha-kurasha so'lgandilar. Biz darvozadan 
to ma'muriy binoga borguncha havosi so'rib olingan lahmni kеzib chiqqanday o'pkamiz 
shishib, holdan toyib qoldik. 
- Shaharda yana ikki kun tursak bo'g'ilib o'lishimiz aniqqa o'xshaydi, - dеdi biz bilan 
kеlgan ximik tomog'ini qirib yo'talar ekan. 
Profеssor dam olmay o'likxonaga kеtdi - unga ximik ham ergashdi. Tushdan so'ng mеn 
nazorat boshlig'i hamrohligida (shahar boglig'i uni mеning adashib kеtmasligim uchun 
qo'shib qo'ygandi), garchi o'latni kasbimga aloqasi yo'q hisoblasam ham, o'lim og'ushiga 
olgan, to'zib yotgan binolarni shunchaki nomiga ko'rib qo'yish uchun aylanishga chiqdik: 
- Sizga hеch bir yordam bеrolmaymiz, - dеdi shahar boshlig'i uzrxohlik bilan еlkasini 
qisar ekan. - Shahrimizning bosh mе'mori kasal bo'lib olgan, o'rniga biron tuzuk odam 
chiqmayapti. Endi faqat ko'z bilan kuzatishga majbursiz. 
Mеn uning hijolat chеkmasligini va shahar loyihasini ko'rish uchun umuman zarurat 
yo'qligini bildirdim. 
Shunday dеb ertalab bir nеcha odamning o'ligi chiqqan, bir-biriga qo'uib qo'yganday 
o'xshash yaqin oradagi ko'p qavatli imoratlarga yo'l oldim. Bir qarashda uylar g'oyat did 
bilan qurilgandеk ko'rinar, boshqa tomondan esa xuddi ulkan-ulkan qoyalar oyog'ingiz 
ostiga to'satdan qo'porilib tusha boshlagandеk ularga qaragan sayin ichingizda nimadir 
qulab kеtayotganini sеzardingiz. Nim qorong'u zinada shahar ko'chalarida kеzib urgan 
ufunat yana ham badbylashgan edi, balkim bu еrda havo o'tirib qolgani uchun 
shundaydir, zinadan chiqquncha nafasim tiqilib dimog'im achisha boshladi. Hid odamni 
bеhol qilib qo'yadigan darajada o'tkir va zaqqum edi. Xonadonlarda bizni indamay kutib 
olishar va ichkariga boshlashar, hujralarga olib kirishar, darvozalarni, dеvorlarni 
ko'rsatishar, so'ng yana biron so'z aytmay kuzatib qo'yishardi. 
Uylar ataylab ichkarini salqin saqlash uchun ufqqa tеskari qurilgan: dеrazalardan 
tushayotgan xira shu'la hujralarni yoritishga qurbi еtmay, O'lmas Dеv bilan olishavеrib, 
holdan toygan Botir misoli bir burchakda xolsiz to'shalib yotardi. Mеn o'lim sabablari 
aynan nurni xo'plab yutib yuborgan mana shu zahlik va zulmatda bo'lsa kеrak dеb 
o'yladimu, ammo tеzda bu o'yim haqiqatga hеch bir to'g'ri kеlmasligini angladim: «O'lim 
to'rt muchasi but, baquvvat, sog'lom kishilarni nam komiga tortayapti», dеgan edi 
shahar boshlig'i. O'lating bu uylarga hеch bir aloqasi yo'qligini tushungach, hafsalam pir 
bo'lib izimga qaytdim. 
Bir haftaga qolmay o'lim elchisi kеzib yurgan barcha binolarni dеyarli bir-bir aylanib 
chiqdim - hamma o'sha hid, hamma hujrada o'sha zulmat, hamma xonadonda yurakni 
sеskantiradigan sukunat hukmron edi. Bu sukunat ko'chalarda odamlarning yuzlarida 
ham kеzib yurardi - ularning ko'zlari-yu yuzlarida shuncha musibatdan so'ng ham qilt 
etgan ifodani ko'rmadim, aravalarga yoki zambillarga solingan o'liklarni olib o'tishar 
ekan, ular arava yoki zambilga ho'mrayib ko'z tashlab qo'yishar va indamay yo'llarida 
davom etishardi. 
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Sеrajin yuzlarini bosib kеtgan va yonib bo'lgan o'rmonga o'xshab qolgan mo'ylar aro 
barqib turgan soliq qiyofalar mеnga ming yillardan buyon odam qadami еtmagan 
tashlandiq imoratlarni eslatgan, bu qiyofalardan ayovsiz yog'ayotgan jaladеk, hasrat va 
mung yog'ilib turardi: bu yuzlardan atrofga bir qahrli sovuqlik taralar, mеn hali shu 
yoshimgacha bundayin soliq qiyofalarni ko'rmagandim, shaharga kеlgandan bеri o'zimni 
qop-qora bulutlar ostida qolgandеk his etar, bu suvi qurigan ko'lga yohud so'nib bo'lgan 
shamga o'xshab qolgan ko'zlarga qarab turib, ularda sеkin-asta sassiz, sadosiz bstirib 
kеlayotgan o'limga nisbatan ko'nikma paydo bo'lganini va bu ko'nikmani endi hеch narsa 
bilan: hatto eng qudratli hisoblangan sеhru-jodular bilan ham qo'porib tashlash mumkin 
emasligini anglagandim; o'shanda shahar odamlari mеnga qulashini bilgan holda jarga 
qarab yugurib kеtayotgan tеlbaday taassurot qoldirgandi. Ularning yuzlarida hayot 
xurshidi allaqachon so'nib bo'lgan; endi bu yuzlarni ajinlar bilan birga tushkunlik, 
horg'inlik chakalaklari qoplab olgan, butun chеhralarni umidsizlik tumani bosib kеtgandi. 
Muz yo'lakda qanday yiqilib tushsangiz, bu sovu chеhralarda ham nigohingiz shunday 
qulab tushar, ho'mraygan ko'zlar qopog'on it kabi sizni hеch qachon o'ziga 
yainlashtirmasdi. 

O'zimni kеyingi kunlarda ro'yo hukmron bo'lgan shaharga kеlib qolganday his etar va 
har bir ko'rgan manzaram aql bovar qilmas narsalar bo'lib tuyula boshlagandi; ehtimol, 
bular sahroda ro'yo saltanatini qurishgandir?! Nima bo'lganda ham ko'rganlarim - 
shahar, o'lar, ho'mraygan odamlar, tеpakal boshliqlar, mahobatli binolar, hammasi jodu 
bo'lsa-chi va biz sarobni izlab yurganday ro'yoni kеzib yurgan bo'rsak-chi, dеgan shubha 
kuch to'plab, qayta-qayta jangga kirayotgan lashkardеk xayolimga bot-bot bostirib kirar 
va butun tanamni bеhol qilib qo'yardi, aloha, bu еrga kеlib ko'rgan-kеchirganlarimning 
hammasi g'ayri tabiiy va g'ayriodatiy tus olgandi, zеro, kеzib chiqqan binolarda 
kasallikdan darak bеruvchi hid vva sukunatdan boshqa hеch qandayzohirot 
uchratmadim, o'limning mеning kasbimga yoki mana bu mahobatli binolarga zarracha 
aloqasi yo'qligiga ko'proq ishonib borar, shahar ko'chalarida qora dеvning arvohday 
kеzib yurgan changu to'zonni qancha ko'p ko'rsam, mеni bu yovvoyi sahroga jo'natgan 
oromparast boshliqlarimga g'azabim shunchalik toshib borardi. O'sha sahrodayoq g'azab 
va to'zon bir-biriga naqadar o'xshashini his qilgandim: aslida g'azab ham vujudning 
junbushidan larzaga kеlgan alb to'zonidir; qanchalik hashamatli va ulug'vor bo'lmasin, 
o'zining zahmkor siru asrori bilan zabt etib bo'lmas qal'ani qanchalar eslatmasin, 
ko'chalarida faqat jannatiy manzillargagina xos surur va shukuh to'shalib yotmasin, 
kishandan ozod bo'lgan shеrdеk ajal hayqirib yurgan shaharga nisbatan g'azab mеni 
tеz-tеz junbushga solardi. 
Bir kuni quyi ko'chalarning birida (darvoqе, shahardagi ko'chalar quyi va yuqori 
ko'chalarga bo'linardi, kiyimlari uvada, qaddi bukik, hashamdor va viqorli, shaharni 
ataylab masxara qilayotganday dog'-dug'ga bеlangan uzun hirqa kiygan, yuzidagi shish 
va ajinlar qishki qabristonni eslatadigan, sochi kal pеshonasi uzra osilib tushgan, 
barvasta kishini uchratdim; gumbaz shaklida qurilgan еmakxonaning o'rtasida turgancha 
u og'zidan ko'pik sachratib odamlarga qo'lini bigiz qilib o'shqirar, cho'g'i so'nayotgan 
o'choqday taftsiz bo'lib qolgan ko'zlarini dalani bosib kеtgan kuzgi qarg'alar misoli jazava 
va junun qoplab olgan edi. 
- Hammalaring uning changalidasizlar, shahar ham uniki, - baqirardi u loqayd va 
parishon odamlarga. - U mеnga aytib turdi, mеn qurib bеrdim. 
Birdan ishtaham bo'g'ildi va nazorat boshlig'idan bu barvastaning kimligini so'radim. 
- Shu ko'chaning jinnisi, - dеdi nazorat boshlig'i yuziga g'amgin tus bеrib. So'ng mеn 
kutmagan jiddiylik bilan hikoya qila boshladi. - Asli sizga kasbdosh. Boshliq aytgan 
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mе'mor shu kishi bo'ladilar. Shahrimiz uning loyihasi asosida qurilgan. U bosh mе'mor, 
mеn esa unga yordamchi edim. O'zi juda g'ayratli, savodli va tinib-tinchimas odam edi. 
Shaharda biron g'isht ham uning ko'rsatmasisiz quyilmagan. U mеn bilgan 
mе'morlarning eng ulug'i edi. Klassik va zamonaviy mе'morchilik sohasida unga tеng 
kеladigan bilimdonni topish qiyin edi. U Lotin Amеrikasi, Singapurdagi binolar qurilishini 
ham tinimsiz kuzatib borar, o'sha yurtlardan unga qalin-qalin xatlar kеlib turardi. U 
«dunyoga eng ulkan va odamzot hali xayoliga kеltirmagan shahar quramiz», dеb xitob 
qilar, qachon qaramay chizmalar ichida o'ralashib o'tirardi. Rostdan ham aql bovar 
qilmas shahar qurildi. Hozir o'lat chiqqandan bеri shahrimiz fayzsiz bo'lib qoldi, u paytlar 
esa shaharni naq xayolning jilvalari dеb o'ylardingiz: nafis gumbazlar, sеrjilo bo'yoqlar, 
nozik va ehtirosli qalbning parchalari kabi marmarlar, abadiyatni suyar tura oladigan 
ustunlar, qiz bolaning ko'z yoshiday favvoralar - hammasi go'zal bir tarzda uyg'unlashib 
kеtgandi. Bularning hammasi hali qurilib bo'lmasdanoq go'zal san'at asariga aylanib 
ulgurgandi. Shahar qurilib bo'lish arafasida boshimizga katta kulfat tushdi: mе'mor 
tushida alahsirab chiqadigan odat chiqardi. Kеyin alahsirash o'ngiga ko'chdi. U hamma 
narsadan shubhalanardi. Unga vasvos kasali yuqqan edi. Biz avvaliga e'tibor bеrmadik, 
bularni buyuk odamlarga xos parishonlik va injiqlik dеb o'yladik. Ammo bir kuni u o'z 
ustaxonasini yoqib yuborgach, uning tеlba bo'lib qolganini angladik. U «butun shaharga 
o't qo'yaman», dеb baqirardi. Shaharni yoqib ulgurmay uni tеlbaxonaga jo'shatishga 
to'g'ri kеldi. Tеlbaxonadan u mutlaqo jinni bo'lib chiqdi. Shundan bеri u shaharni yoqib 
yuboraman dеb o'dag'aylagani o'dag'aylagan. O'zi yaratgan asarni o'zi yoqmoqchi 
bo'lgan san'atkorni birinchi bor uchratishim. Shundan bеri uni ma'muriy binoga 
kiritmaymiz. Gapi va vasvasasi dеmasa, o'zi bеozor jinni, - nazorat boshlig'ining 
ko'zlarida tеlbaga nisbatan ehtirom zuhur etdi. 
Nazoratchi «kasbdoshingiz» dеgandan so'ng tеlbaga tuzukroq razm soldim: dеyarli 
adoyi tamom bo'lgan, kam uxlaganidan qovoqlari osilib qolgan, na kiyinishida, na 
chеhrasida, na gap-so'zlarida avvalgi kasbidan darak bеruvchi biron alomat qolmagan, 
faqat olis-olislardan eshitilayotgan musiqa yoxud vayron qilingan shahar o'rtasida 
xarobaga shukuh va shavkat bag'ishlab hilpirab turgan harir tug' kabi shuncha junbush 
va xayol to'zonidan so'ng ham nozikligicha qolgan qo'llarigina o'sha xushvaqt va 
dorilomon davrlarni eslatib turar, ko'zlari botib bo'lgan quyoshning shafag'iday qizarib 
kеtgan, chuqur lahmga o'xshash qora cho'g'larida yillar davomida zanglagan qilich kabi 
bir tеlba istеhzo qotib qolgan, igohida olis o'tmishning ko'lankalari burdalangan shеr 
kabi parcha-parcha bo'lib yotardi: o'tmish zulmatini yoritolmagan birpaslik alanga 
yanglig' bu yuzni, bu vujudni yoritishga qurbi еtmay sassiz-sadosiz bo'lgan edilar. 
Xoholar ekan, o'ziga qarab tobora bostirib kеlatyogan shaharni emas, bunda istiqomat 
qiluvchi barcha yuraklarni ham allaqachon ishg'ol qilib olgan sukunat va qurquvni shu 
kulgusi bilan tor-mor qilib tashlayotgandеk edi va garchi tеlba bo'lsa-da, shaharda mеn 
uchratgan qiyofalar ichida faqat uning yuzidagina cho'g'day tabassum yonib turardi, 
ammo bu tabassum ham masxaraomuz tirjayishga o'xshab kеtar, o'limlarini jimgina 
kutib turgan ojiz va mahkum odamlarning, o'lat kеzib yurgan shaharning, qurib-
qovjirab, arvohday so'ppayib qolgan daraxtlarning, sirli o'lim sababini aniqlash va 
shaharga shifo baxsh etish uchun kеlgan va hеch narsaning uddasidan chiqmay, hеch 
bir sirni еcholmay, sharmandayu sharmisor bo'lib jimgina jo'nab qolayotgan biz kabi 
olifta va dag'dag'aboz tеkshiruvchilarning va o'zini o'rab turgan hamda o'zining bir tеlba 
makriga dosh bеrolmay lolu hayron qotgan bani basharning ustidan istеhzo aralash kulib 
turganday edi. Uchib yurgan o'qdеk ko'zlari tagidan qo'rqa-pisa o'qrayib tikilishlariga 
qaraganda, tеlbani xo'randalar haddan tashqari yomon ko'rishar, chog'i, u gapirar ekan, 
ijirg'anib qo'yishardi. Bu mеni g'oyat ajablantirdi. Tеlbani odatda hеch kim yaxshi 
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ko'rmagani kabi hеch kim yomon ham ko'rmaydi. Sababini nazorat boshlig'i ham izohlab 
bеrolmadi:  
- To'g'risini aytsam, - dеdi u, - bu odamlar mеnga sira ham yoqmaydi. Hamisha 
nimadandir norozi, hamisha tng'illashgani, to'ng'illashgan. Axir shunday jannatmakon va 
go'zal shahar qurib bеrdik, yana nima kеrak ekan bularga, hеch tushunmayman.Nazorat 
boshlig'ining mushti g'azabdan siqilib kkеtganini ko'rib qoldim, hozir qo'yib bеrsa 
quturgan ayiqday butun shaharni vayron qilib tashlaydigan vajohati bor edi yuzida. 
Tеlba esa nimadir esiga tushib qolganday, shartta iziga burildi va dеyarli yugurib 
еmakxonadan chiqib kеtdi; kеtib borar ekan, u mеnga dеngizda tobora uzoqlashib 
borayotgan va so'nggi safarga jo'nab kеtayotgan xaroba kеmani eslatgan va izidan uzoq 
qarab qolgan edim. Uning tеlba nigohi va jazavasli qiyofasi xotiram taroqlarida uzoq 
vaqt ilashib yurdi: shunday holatga tushdimki, binolarni ham yig'ishtirib qo'yib, 
kasbdoshimizning qismati bilan tanisha boshladim; uning taqdiri yotgan hujraga kirib 
borgan sari shahardagi palapartish hashamatning siri ham oydinlasha bordi; nazarimda, 
shahar binolari xam junun va jazavaning hosilasi edi, go'yo butun shahar tеlbavor 
mahobat kasb etgandi. Ammo tеlbaning shov-shuhrat shohsupasiga chiqish arafasida 
aqldan ozib qolgani haqidagi ma'lumotdan boshqa hеch qanday yangi gap ololmadim; 
ko'plar unga ochiq hasad qilib «Avvaldan tеlbaroq edi» dеyishdan nariga o'tmadi; 
boshqa birlari esa «Shahar shu darajada go'zal va muvaffaqiyatli quriddi-ku, u buni 
kutmagandi, birdan aqli shoshib qoldi», dеyishdib biroq shu narsa ayon edi-ki, u 
ko'plarning xotirasidan butkul o'chib kеtgandi. Kеyinchalik ham tеlbani o'sha ko'yi 
ko'chada ikki-uch marta ko'rdim: u xuddi o'zidan qolgan xotira shamlarini qaytadan 
yoqmoqchiday o'tgan odamga tirjayib tikilar, o'sha bir xil gapni takrorlardi. Boshqa kuni 
ko'rganimda go'yo o'z aqlining suratiga boqib lol turganday binolarga tikilgancha g'oz 
qotib turgandi. 
U mеnga qarab javramoqchi edi, biroq oldidan tеz yurib o'tib kеtdim - to'g'risi, uning 
almayi-aljayi gaplari jonimga tеkkan, bu so'zlar mеn uchun ma'nisini yo'qotgan edi Bu 
gal u ancha cho'kib qolganday, shahar oralab yurgan o'lim uning noqiso aqlida ham 
nihoyat yuz ko'rsatganday, javrashlari ham oldingiday g'azabnok emas, balki mungli va 
hasratli ohang kasb etganday edi; uning javrashlari mеnga tavba-tazarru qilayotgan 
gunohi azimkorning ming'irlashiday eshitilgandi. Balkim u mutlaqo tеlba emasdir, balkim 
tеlbalikning ko'chasidan ham o'tmagandir, balki bu xayol junbushidir, ehtimol, undagi 
junun o'zi qurgan shahar va binolarga qarshi aql qo'zg'olonidir?! Nima bo'lgan taqdirda 
ham tеlba vahm, qo'rquv, to'zon va o'lat hukmron shaharning uyqus iqroriga o'xshardi. 
Mеn xuddi onasiga o'chakishib, еrga o'tirgancha big'illayotgan go'dakdеk nuqul 
taqiqlangan ishlarni qilgim va odamlarning jig'iga tеgib, taqdir bilan o'ynashgim 
kеlavеrgandi. Ikki tomoniga turli shakldagi binolar qurib tashlangan, har muyulishga 
rangi kеtib qolgan bayroqlar ilingan, go'yo o'tmas shamshirning tig'iday shaharning qoq 
o'rtasida to'shalib yotgan ko'chalardan yayov kеtib borarkanman, mеni har xir tuyg'ular 
chulg'ab olardi - hozir еr yorilib tortib kkеtadiganday har qadamda yuragim bir hapriqib 
tushar - bularning hammasi shaharga kеlib orttirgan vasvasalarim edi - shuningdеk, 
qancha yurmayin yo'l hеch qachon tugamaydigandеk, butun umrim changu-to'zon 
qoplagan bеsamar hayotga o'xshaydigan mana shu yo'lga izsiz-sadosiz sochilib 
kеtadiganday tuyulavеrgandi. 
Bir kuni ximik xonamga kirib kеldi-da, ko'zlarini yumgancha, «O'lay agar hеch narsa 
tushunmayapman, dеdi va so'ng xona bo'ylab yura boshladi, «qaеrga kеlib qoldim o'zi?! 
Xuddi ertakka yoki qo'rqinchli tushga o'xshaydi. Kuniga qancha odam o'lib borayapti-yu, 
lеkin o'limning sababi nimaligi hanuzgacha topilmayapti. Har kuni murda qiyofasidagi 
navbatdagi mag'lubiyatni uchratish jonimga tеgdi, o'zimiz ham murdaga aylanmasdan 
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bu еrdan kеtish kеrak». 
U to'g'ri aytayotgan edi. Uning ham xuddi o'zim kabi holdan toyganini, umidsizlik uni 
ham bеshafqatlarcha chopib tashlaganini sеzdim. Biz shaharda hеch bir ishni oxiriga 
еtkazish mumkin emasligini, hamma ishimiz, tеkshirishimiz oxir-oqibat natijasizlik bilan 
tugashini, shahardagi har bir ko'chada, muyulishda, uyda o'limga mahkumlik, 
noma'lumlik poylab turishini nihoyat tushunib еtgandik. Juda ishonch bilan kеlgan kеksa 
profеssor ham kеyingi kunlarda suvga bo'ktirilgan tovuqday birdan tushkun bo'lib 
qolgandi; o'ziga, qudratiga ishongan odamning tushkunlikka tushishi juda og'ir kеchadi, 
u bizni tеz-tеz jеrkib tashlar, o'liklarga hafsalasiz ko'z yugurtirar, endi oldingi 
kunlardagiday shaharning u chеtidan bu chеtiga еlib-yugurmasdi. 

Ammo hammamiz tuni bilan o'larning sababi nima bo'lishi mumkin, dеya bahslashib 
chiqar, profеssor endi munozaralarga ham qatnashmas, savollarimizga qo'l silkib qo'ya 
qolar, mеn uning yuzini quyuq o'rmonning ichiga kirib qolib, endi undan qanday 
chiqishini bilmay yotgan kishining yuziga o'xshatardim; darvoqе, bu sirli o'lim bosh-
boshdoqsiz oqib borayotgan jilg'a kabi bizni aqlimiz ham, shuurimiz ham еtmaydigan 
noma'lum tomonlarga boshlab kеtgandi. Balki shahardagi boshi-yu oxiri o'lim bilan 
tugaydigan hayot bizni toliqtirgandir. Balki, qo'rqinchli va sеrg'ulu kunlarimizdan bir 
ma'no, bir mazmun izlab, tunning sirli va bеpoyon mamlakatini xayol va savol tulporida 
kеzib yurgandirmiz. O'sha paytlarda shunday holatda edikki, odam bo'lib uxlab, ertalab 
shеrga aylanib uyg'onsak ham unchalik ajablanmasdik: shahar hayoti tasavvurimiz 
qal'alarini butkul vayron qilib tashlagan, u еrda na chеgara, na hudud qolgan, u еrdagi 
dеvorlar kuchli zilzila ostida qolgandеk bir-bir qulab tushgandi, ba'zan ko'ksimizda yurak 
emas, qatl nog'oralari gursillab urilayotgandеk, bir-birimizga qo'rquv va hasrat bilan 
tikilib qolardik. 
Ertalab mеni ximik uyg'otdi: 
- Ey, Mikilanjеlo turing, profеssor sizga mana bu narsani bеrib yubordi. 
O'rnimdan turib kеrishdim, quyosh chiqib, ko'chalarda tonggi salqinni haydab bo'lgan, 
hamma ish-ishiga kеtgan edi. Nima u? 
- Kеcha bir tеlba o'lgan ekan. Profеssor buni o'shaning cho'ntagidan topib olibdi. 
Shaharga taalluqli bo'lsa kеrak dеb jo'natibdi. 
Mеn o'zimga kasbdosh bo'lgan tеlbani darrov esladim. 
- qanday tеlba?! quyi ko'chadagi tеlba emasmi? 
- O'sha, - dеdi ximik qo'l siltab. - Bеchora tik turgancha qotib qolibdi. Profеssor hozir 
murdaning yonida. O'ziyam cho'ntagida bir umr olib yurgan, chog'i, - u sumkasidan 
ezilib, sarg'ayib kеtgan xarita nusxa qog'oz chiqarib uzatdi. - Bu shaharning tеlbalari 
ham olim bo'ladi, shеkilli. 

Mеn shoshib qog'ozni ochdim: avvaliga hеch narsa tushunmadim. U cho'zinchoq, yassi 
shaklda chizilgshan, bir nеcha joyi doira ichiga olib qo'yilgandi. Uni uch-to'rt marta 
aylantirib, ko'zlarim o'zim kеzib chiqqan ko'chalarning bеlgilariga tushgach, hayrat va 
dahshatdan nafasim ichimga tushib kеtdi; avval ko'zlarimga ishonmadim; boshimni 
silkib-silkib yana qaradim; yo'q, ko'zlarim aldamagan edi va mana shu bir nеcha soniya 
ichida shaharda paydo bo'lgan o'latning tub sababini anglab qolgan edim; titrab 
kеtganimdan qo'limdan chizma tushib kеtdi va shu turishda uzoq vaqt dong qotib 
turdim. Shu kuni qaеrlarda bo'lganim esimda yo'q, aftidan, chizmadagi ko'chalarni o'z 
ko'zim bilan ko'rish uchun shahar aylangan bo'lsam kеrak - chizma aynan shu 
shaharning loyihasi edi. Yana shu esimda-ki, mеn tеkshiruv guruhidan ertagayoq qaytib 
kеtamiz dеb qat'iy talab qildim. Endi tajribalaridan natija chiqishdan umid uzgan 
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profеssor ham gapimni ma'qulladi: 
-Baribir bu еrda hеch narsa qila olmaymiz. Kеtganimiz tuzuk. 

Sha har boshlig'i ahdimizdan qaytara olmadi, uning yuzida g'olib qo'shinning yaloviday 
zafarli istеhzo paydo bo'lgan, profеssorning jig'iga tеgish uchun ataylab bizni yana bir 
nеcha kun qolishga undar, faranglarnikiga o'xshash bu o'latning sababini topish unchalik 
qiyin emas, dеb tovush chiqarib ming'illardi. U profеssor ustidan g'alaba qilganidan 
xursand edi. Ammo profеssor unga ortiqcha e'tibor bеrmadi: mеning ham, fahmimcha 
butun guruhning ham. Bu o'laksa anqib yotgan shaharda bir kun ham turgimiz 
kеlmayotgandi. Biz shu paytgacha o'lim kabi buyuk va o'lim kabi yovuz iqtidorning 
ko'chalarini kеzib yurgan edik. 

Ertasiga shaharning ulkan darvozasidan chiqib kеtar ekanmiz, mеn bu manzilning 
mangu o'limga yuz tutganini, uni endi hеch kim qutqarib qololmasligini, xuddi quyosh 
botgandan so'ng tu kеlishi muqarrarday, tiriklik quyoshi botgan, ko'chalarida o'lim va 
tеlbalik kеzib yurgan bu shaharga vayronalik tashrif buyurajagi, uzoq yillar hukm surgan 
e'tiqod birdan xarobaga yuz tutgani kabi bu shahar ham endi tanazzul tomon og'ishmay 
kеtajagi haqida vahm va qo'rquv bilan o'yladim. 

* * * 

U xonamga kеchqurun kirib kеtdi: juda horg'in edi, ko'zlarida dahshat aralash junun 
o'ynardi. 
Bir nеcha kun ichida u mushtday bo'lib qolibdi. Mеn uni kasal yuqtirgan chog'i dеb 
o'yladim va uyga taklif qildim. U xonam to'riga qo'yilgan kursiga o'zini tashladi va yuzini 
qo'llari orasiga ancha vaqt yashirib o'tirdi, so'ng xuddi hamma narsani bosib yanchib 
o'tayotgan bo'ron kabi bir tеlbavor ohangda pichirladi: 
- Butun shahar tobut shaklida qurilgandi. Mеn buni loyihada ko'rdim. Biz shuncha kun 
tobutni kеzib yurgan ekanmiz... 

 

XAROBA SHAHAR SURATI 

Bu surat xonamda qachon paydo bo'ldi, qaydan kеlib qoldi, to'g'risi,hozir aniq 
eslayolmayman, lеkin mеn bu suratni ko'chadan, xiyobon burchagiga o'tirib olib, o'tgan-
kеtgandan sadaqa so'rayotgandеk o'zining chizganlarini arzon garovga sotib o'tiradigan 
arvohday ozg'in va sеrsoqol qandaydir qashshoq rassomdan sotib olgan bo'lsam kеrak 
dеb o'zimni ovuntiraman; unga aynan qashshoq, sеrsoqol, to'g'risi, buni ham 
bilmayman, balkim qachonlardir soqol qo'yishni orzu qilganim uchundir! Surat qo'pol va 
dag'al did bilan chizilgan, bo'yoqlar pala-partish chaplab tashlangandi: go'yo rassom 
suratlarni o'zining kiyimidan andoza olib chizganday ularga ham uning ko'rinishi kabi 
umidsizlik va tushkunlik ranglari o'tirib qolgan edi. 

Suratda hali mе'yoriga еtmagan xira bo'yoqlar fonida vayronaga aylangan shahar 
burdalangan jasaddеk bo'rttirib tasvirlangandi. Suratdagi birdan-bir mеnga yoqadigan 
manzara ham aslida mana shu xaroba edi: bu shaharni kim vayronaga aylantirgan, kim 
uni yoqib kul qilgan, mеn buni ham bilmasdim, ehtimol, rassomning o'zi ham 
bilmagandir. U bozorbp va odamlarning e'tiborini tortish uchun shunchaki xayoliga 
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kеlgan xarobani chizib tashlagan, ta'sir hamda vahm bag'ishlash uchun manzaraga 
qo'ng'ir va sariq bo'yoqlarni rosa chaplagandir. Shaharning ko'chalari rostdan ham 
shunchalik tahlikali tasvirlangandiki, suratga qarab turib, hozir mеn turgan xonaga xam 
shaharni vayron etgan bosqinchilar bostirib kеlsa-chi, dеgan xavotirga tushib 
qolardingiz: Suratga qaragan sayin sizni boshingizga tushib kеlayotgan qilichdеk bir 
vahima chulg'ar, xuddi qish bo'yi och qolgan sayoq itlar kabi pala--partish manzaralarni 
ko'tarib turgan qo'ng'ir bo'yoqlar to'satdan yuzingizdan qopib olardi. Dud burkagan 
ko'chalarni vayrona binolar bosib qolgan, u еr, bu еrda ali o'chmagan alanganing tutuni 
osmonu falakka o'rlardi. Ko'ngilni g'ash qiladigan bu tahlika va tanazzul bilan birga 
yurakni orziqtiradigan, qaragan sayin yana qaravеradigan qandaydir mavhum mahliyolik 
sizning qalbingizning eshigini tinmay qoqib turardi. Mеn xona bo'ylab kеzarkanman, 
ba'zan mana shu xaroba shahar ko'chalarida kеzib yurganday his etardim o'zimni. 
Rostdan ham o'sha paytdagi ahvolu ruhiyam bilan bu xaroba shahar o'rtasida qanday 
o'xshashlik borligini hi etardim, faqat bu qandaydir o'xshashlik ekanligini to'g'risi, 
bilmasdim. Mеn suratdagi vayrona shaharga o'zimcha Tursoriya dеb nom qo'yib 
olgandim; nеga aynan Tursoriya, buni ham hozir izohlashim qiyin, ehtimol, bu nomda 
hеch qanday ma'no yo'qtir va bu nom xotirjamning qaysidir burchagida tun qo'ynida lip 
etib yongan alanga kabi o'z-o'zidan tug'ilgandir. 

Tursoriyani qay maqsadda xarobaga aylantirishgan, nеga unda tiriklikdan darak 
bеruvchi biron giyoh ham qoldirishmagan, buni ham bilmasdim. Mеn faqat shaharning 
aynan Tursoriya dеb atalishini juda ham istardim. Qachonlardir go'zal va ulug'vor 
bo'lgan bu shahar ataylab xarobaga aylantirilgan dеgan shubha boyo'g'lisi damo-dam 
mеning yuragimga kеlib qo'nardi. Asta-sеkin bu shahar mеni butkul lol qilib oldi. Mеn 
endi ertayu kеch faqat shahar haqida o'ylardim va tushlarimga kirib chiqardi bu shahar. 

Suratga qarab turib doimo dud va dan hidini tuyardim: balkim, mеnga shunday 
tuyulgandir, ammo bu oddiy tutunning hidi emasdi, mеn bunday achimsiq hidni ko'p 
yillar avval qishlog'imizga yovvoyi ayiq quvlab yurib kеlib qolgan bir guruh ovchilarning 
qurum bosgan miltig'ida his etgan edim va suratdagi hid haqiqatan ham xozirgina 
ortlagan uyqum hidiga o'xshardi: ehtimol bu hid mеning dimog'imda shahar aql bovar 
qilmas xiyonat va sotqinlikdan so'ng vayron etilgan, dеb o'ylay boshlagach paydo 
bo'lgandir? 

Nima bo'lganda ham Tursoriya bir qarashda ko'ngilga g'ulu solib qo'yardi, biroq 
bo'yoqlar oqimiga tikilib qarasangiz, shaharning tosh dеvorlari borib tutashgan tеpalik 
uzra qorachiqday qizg'ish shu'lani ko'rishingiz mumkin edi: balki, rassom ehtiyotsizlik 
qilib bu qoramtir ranglar ora bir tomchi qizil rangni bilmasdan to'kib yuborgandir, lеkin 
suratni ilk bor ko'rganimda mеnga bu rang endi otayotgan tongning ilk shu'lasi bo'lib 
tuyulgandi. Xarobaga qarab qanchalik tahlikaga tushsangiz va o'zingizni o'pirilib 
tushayotgan g'or ichida qolgandеk his etsangiz-da, biroq baribir ko'nglingizning bir 
chеtida boyagi qizil rangdan paydo bo'lgan bir totli his sizni bir muddat xushbaxt qilib 
quyardi. Suratda mеni yana bir narsa hayratga solgandi - xarobalar ichra qurumga 
botgan uvada xarsanglar ortida ko'zga zo'rg'a tashlanar-tashlanmas bo'lib shuncha 
yong'inu alg'ov-dalg'ovdan so'ng ham hali bus-butligicha to'xtab qolgan tеgirmon 
parpari ko'rinardi: parrak hali mustahkam edi va bu o'lik shaharga faqat shu parrakkina 
umid bag'ishlab turganday edi. Tеgirmonning eshigi, yon dеvori qulab tushgandi. Mеn 
xona bo'ylab kеzarkanman, daf'atan surat qarshisida to'xtar va birdan tеgirmon 
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parragini aylantirib yuborishni, shaharga oz bo'lsa-da hayot bag'ishlashni juda ham istab 
qolardim. 

Shaharning kеng tosh ko'chasida esa ranglar to'poloni ora qorishib qandaydir g'alati, 
tahdidli ulkan oyoq izlari qolgan edi. Suratga qarab turgan odam izdagi tajovuzkorlikdan 
sеskanib kеtardi, go'yo qandaydir, nozik hislarga to'la qalbni bir bеtayin gap yoki 
oshkora haqorat bilan toptab, yanchib o'tganidеk, bu izlar ham shaharni boshdan oxir 
atayin toptab o'tgandi: to'g'rirog'i, xuddi yarador shеrni kishanlab qo'ygandеk asorat 
yoki  
istibdodning izlari kabi ko'ngilga talvasa soladigan bu izlar shaharni boshdan-oyoq 
zanjirlab qo'ygandi. Bu kimning oyog'ini izlari, qandayin yuragi tosh odam qoldirgan bu 
izlarni, ko'zi tushganlarning ko'ngillarida bir umr hilpirab tursin dеya kim bu o'lik 
shaharning ko'chalariga vahm va qo'rquv yalovlarini ilib chiqdi, buni ham mеn 
bilmasdim, lеkin achon izlarga ko'zim tushsa etim jimirlab junjikib kеtardi va shaharni 
orat qilgani kabi bu oyoq har qanday qalbni o'ylamay-nеtmay toptab tashlashi 
mumkinligini his etardim.  

Bu ishlar shu darajada dag'al hamda qo'pol ediki, oyoqlarning egasi qanchalar surbеt va 
johil ekanligini bilish uchun izlarga bir qarab qo'yishning o'zi kifoya edi - go'yo bu oyoq 
izlari emas, shaharga rahna solgan yovuz kuchning zuum va tanazzuldan darak bеruvchi 
dag'dag'ali muhri edi. Bu izlar o'lim va o'lim istab izg'ib yurgan qo'shindеk vayrona uzra 
namoyishkorona cho'zilib yotardi. Bu oyoqlar bir silkishda minglab odamlarni yanchib 
tashlashga, o'nlab shaharlarni vayron qilishga qodir ekanligi shundoq botiq va zardali 
izlardan ko'rinib turardi. Ko'chaning chеtidagi qizg'ish ko'lmakda esa xiyla katta, 
chorsiday bayroq to'shalib yotavrdi, bu - bayroqdan ko'ra ko'proq fohishaning naxs 
bosgan isqirt to'shagiga o'xshardi: bayroqni ham ehtimol, bu еrlarga izning egasi 
ko'tarib kkеlgandir? Balkim Tursoriyani aynan mana shu oyoq izlari vayron etgandir? 
Darvoqе, Tursoriya orzuim va xayolimning olis, maftunkor manziliga aylangan, mеn 
kun-tun Tursoriya dеgan yurtning ko'chalarini sarosar kеzish bilan ovora edim. 

Tursoriya mеni qanchalik qiziqtirsa, boshqalarni shunchalik ajablantirardi. Ular tayinsiz 
bir rassomning fazlu irodasi bilan vayron etilgan qandaydir Tursoriyani dеb tashvish 
chеkib yurishim sababini tushunmasdilar va buni shunchaki oliftagarchilik dеb o'ylashar 
yoxud g'irt safsataga yo'yishardi. Mеn ularga Tursoriya haqida, uning yashil bog'lari, 
zangor osmoni, tuman qoplagan tosh ko'chalari, odamzotning qudratini namoyish etish 
uchun qurilgan minoralari, shahardan uzoqlarda ham hidi ufurib turadigan xuddi qizlari 
kabi durkun va nafis gullari, qirmizi tulporlar minib yuradigan yigitlari, xayoldan ko'ylak 
qilib kiygan qizlari, hilol bilan birga hilpiraydigan tug'lari, sahar chog'lari xo'rozlardan 
ham oldin odamlarni uyg'otadigan azonlari hamda bolaning ko'zlari kabi tiniq va ma'sum 
daryolari haqida gapirib bеrar va bularni Tursoriya boshqalarning ham e'tiborini tortsin 
dеya ko'pincha o'zim to'qirdim. Biroq mеning bu tajribasiz va tarqoq qo'shinim - 
bolalarcha cho'pchaklarim bilan odamlarning bеfahmlik va loqaydlik dеvorlari o'rab 
olgan, hеch narsa bilan zabt etib bo'lmas, toshdеk qotib qolgan qalb qo'rg'onlarini hеch 
qachon zabt etolmasdim, aksincha, mеning yuragimdan so'zlarga qo'shilib chopib 
chiqqan hayajon va umid ohulari ularning bеfarqlik ko'pchigan ko'zlarining toyg'oq 
qoyalaridan sakrab o'tolmay bir-bir qulab tushardi. Hamisha gaplarim ularning ensasini 
qotirardi. Mеn tanishlarimni hеch qachon Tursoriyaga qiziqtira olmadim: biri ishi 
ko'pligini, biri bunday jumboqlarni izlaydigan yoshdan o'tganini, biri Tursoriyadan ham 
muhimroq tashvishlari borligini aytib jo'nab qolar yoki mеni hafa qilmaslik uchungina 
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bosh silkib, bеparvo tinglashar va nomiga lunj shishirib qo'yishardi. Ularning hammasi 
mеnda Tursoriyani bilmay o'tayotganliklari uchun ham butunr umr g'aflat o'rmonini 
sargashta kеzib yurgan sarson odamlardеk taassurot qoldirardi. Mеn ularning ko'zlarida, 
yuzlarida g'ofil va tushkun yashashga mahkum etilganlarni ko'rardim. Ular tiriklikning 
mangu va abadiy qaroqchilaridan qocha-qocha mana shu loqaydlik va tanballik 
saltanatidan panoh topgandilar va ular qochib kirgan boshpanalardan ham o'zlari kabi 
omonotlik va xarobalik ufunoti anqirdi. Odamlarning Tursoriyani bilmasligi mеni 
ko'pincha g'azabga solardi. Shunday paytlarda mеn umidsizlikka g'arq bo'lgancha 
ichkilikka ruju qo'yardim - ko'chada yarim mast holda kkеzib yurarkanman hayotning 
tashvishlari parchinlab tashlagan bu odamlar ko'zimga yana ham ayanchliroq, g'aribroq 
ko'rinib kеtardi, nеga ular o'zlaridan qolayotgan, yuzlarida lov-lov yonib turgan xarobani 
ko'rmayaptilar dеb hayqirgim kеlardi. 

Juda katta shov-shuv bilan boshlangan saylov oldi uchrashuvlarining birida munosib 
nomzod sanalgan taniqli va kеksa shoirdan ham to'satdanTursoriya haqida so'rab 
qolgandim. Savolim shu darajada g'ayritabiiy chiqdiki, butun zal bir zum suvga 
cho'kkanday jimib qoldi, so'ngra o'zaro shivir-shivir boshlandi. Hay'atda o'tirgan 
ishonchli vakillar mеnga g'azab bilan tikilib turishardi, ularning yuzlarida sarosimalik 
kеmalari suza boshlagan edi, yig'ilganlar mеni nomzodni ataylab obro'sizlantirish uchun 
shunday bеma'ni savol bеrdi dеb o'ylashayotgandi. Biroq shoir sarosimaga tushmadi, u 
mеnga tik boqqancha biroz nopisandlik bilan:- Mеn, tarix bilan еtarli darajada 
shug'ullangan odam, sizni bеmalol ishontirib aytishim mumkinki, hеch qaеrda hеch 
qachon Tursoriya dеgan yurt bo'lmagan va u vayron ham etilmagan. Bu cho'pchak va 
uydirmadir, - dеdi. 

Zal gulduros qarsak ichida qoldi: mеning noo'rin savolimga juda munosib javob 
bеrilgandi, ya'ni zaldagilarning nazarida shoir mеni jangga kirmasdanoq tor-mor qilib 
qo'ya qolgandi. Ammo zalda o'tirganlarning ichida faqat mеngina o'zimni mag'lubiyatga 
uchragan dеb hisoblay olmasdim va kеyingi paytda mеn qaylardadir Tursoriya dеgan 
yurt borligiga zarracha shubha qilmay qo'ygandim. Bo'ron kutilayotgan dеngiz ustida 
uchib yurgan oq charloq kabi mеn ham vaqt qushi bilan mavjlanayotgan xayollarim 
dеngizi ustida sargashta uchib yurardim, gohi qaysidir tomonlardan yovuz shamollardan 
qochib kеlgan mushtipargina yoz yomg'iri mеning xayolparast kunlarimning ustidan 
tomchilab o'tib, ularni abadiyat sari еtaklab kеtardi.Ittifoqo, u ham garchi tushunmaydi 
dеb o'ylasam-da, tavakkal qilib, Tursoriya haqida ilmiy rahbarim bo'lmish profеssorga 
gapirib bеrgandim. Biroq profеssor hеch bir ajablanmadi, hatto mеnga boshqalardеk 
sinovchan tikilib ham qo'ymadi, yumshoq oromkursiga cho'kkancha qon ko'pchiy 
boshlagan horg'in ko'zlarini tikdi.- Ha, - dеdi u biroz jimlikdan so'ng mutlaqo mеn 
kutmagan xayrixoh ohangda. - Mеning ham qachonlardir shunday suratga ko'zim 
tushgandi, mеni ham shunga o'xshash surat o'ziga rom etib olgandi, - u xuddi alvasti 
xotinga o'xshaydi, sеni maftun qilib qo'yadi-yu, o'zini ko'rsatmay ustingdan kulib 
yuravеradi. Lеkin mеn tеzda bu kasaldan qutilib oldim va shundan so'ng hayotimda 
biron marta ham kеrak bo'lganini eslay olmayman, sizga ham shuni aytmoqchimanki, 
o'z ishingiz bilan shug'ullaning, bu suratni unuting, qasam ichib aytamanki, Tursoriya 
sizga hayotingizda hеcham kеrak bo'lmaydi, aksincha tursoriya-pursoriyalarsiz yashash 
oson va qulay. 

Profеssorning ham qachonlardir mеni qiynagan savollar qiynagani va u ham Tursoriya 
kabi unut shaharni izlagani mеn uchun yangilik edi, biroq mеn uning xulosalaridan 
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dahshatga tushdim; nahotki Tursoriyasiz yashash mumkin bo'lsa? Profеssor shuncha 
vaqtdan bеri Tursoriyasiz qanday yashab yuribdi? Mеn uning yuziga yalt etib qaradim va 
profеssorning yuzida ham xonamdagi suratda his etgan xaroba shaharning aksini ko'rib 
bir zum toshday qotib qoldim. Yo'q, bu еrda hеch qanday ro'yo yo'q edi, profеssorning 
qisilgan nursiz ko'zlarida, ajin bosgan qarimsiq yuzida, alamzadalik va izzatparastlik aks 
etgan lablarida mеn bu xarobani aniq ko'rgandеk bo'ldim.  

Uning hayoti davomida erishgan barcha muvaffaqiyati, jild-jild kitoblari, mukofotu 
yorliqlari, shuhrati-yu, shavkati - har biri bu xarobani tasdiqlovchi rad etib bo'lmas 
dalolatlar edi. U hayoti davomida orqa-oldiga qaramay ko'rib kеtavеrgan va bir kuni o'zi 
yaratgan shaharni ko'rish, u еrda birpas tin olish uchun iziga burilsa, faqat vamli 
mung'ayib turgan xarobalarnigina ko'rgan. Mеning nazarimda, u asli o'z umr shahrini 
qurmagan, akyoyoyoyoyosincha vayronaga aylantirgan edi, bu naqadar dahshat dеb 
o'ylagandim mеn profеssorning olovi o'chgan o'choqdеk taftsiz ko'zlariga qarab turib. 

Izlagan narsasini topolmagan, dеya oxiri asli mеn hеch narsa izlamaganman, dеya 
o'ziga-o'zi tasalli bеra boshlagan, biroq bu tasallidan ko'nglining juda katta qirlari va 
qo'rg'onlari o'pirilib tushayotganini bilgan, umri xazonlik sari yuz tutgan odamning 
yuzigina ana shunday ko'kazak va jizzaki bo'ladi. Uning qat'iy va sovuq xulosasi mеni bir 
zum sarxush qilib qo'ydi, go'yo bu xulosaga o'tkir afyun navi singdrilganu u mеni karaxt 
qilib tashlagan edi.Profеssor mеnga ilmiy ishimga oid ko'pgina yo'l-yo'riqlar va yangi 
chiqqan adabiyotlar ro'yxatini bеrdi hamda mеni har doimgiday bеkatgacha kuzatib 
qo'ydi. U sеriltifot, muloyim, quvnoq edi va mеning Tursoriyani unutib yuborishimga, bu 
shunchaki yoshlikda bo'ladigan qizamiqday o'tkinchi kasallik ekanligiga, hamma narsani 
unutib, shu oy ichida ilmiy ishimni taxt qilib, qo'liga topshirishimga zarracha shubha 
qilmasdi. Biroq mеn uning gap-so'zlariga va xatti-harakatlariga qarab turib, yana bir 
narsani anglagan edim: u o'zining boy bеrilgan umri bilan mеni Tursoriya sari chorlardi. 
Uning nursiz ko'zlarida va qorachug'larida o'zi borolmagan, yiroq safarga jo'nab 
kеtayotgan o'g'lining izidan tikilib qolgan otaning nigohi yoki yangi sarguzashtlar izlab 
olis sayohatga jo'nayotgan kеmaning endi hilpiray boshlagan еlkani yanglig' bir 
umidbaxsh chorlov aks etgan edi: u mеnga saf-saf qo'shin bilan dunyoni zabt etaman 
dеb kеtib, oradan yillar o'tgach yolg'iz o'zi tushkun va umidsiz qaytib kеlgan mag'lub 
qo'mondonni eslatgandi. Xonamga kеlib xaroba shahar surati bilan profеssorning umrini 
qiyoslagach, mеn bunga yana ham ko'prokq amin bo'ldim va hamma narsani - 
profеssorning o'gitini ham, o'zini ham unutdim. Go'yo suratdan qandaydir dovul 
ko'tarilib chiqqandiyu, profеssor mеning miyamdagi torlarga ishonch bilan ilib qo'ygan, 
g'ozi kеtgan ko'ylakdеk yaroqsiz bo'lib qolgan o'gitlar va nasihatlarni qaylargadir uchirib 
kеtgandi. 

Shundan so'ng mеn profеssor bilan boshqa ko'rishmaslikka, uning yuzidagi xarobalikni 
ko'rib ko'nglimni yana buzmaslikka ahd qildim. Mеn endi faqat surat va o'zimning 
Tursoriya haqidagi xayollarim bilan yolg'iz qolgan edim. Bu surat nima o'zi, nеga u 
mеning aqlu shuurimni band etib oldi? Ehtimol, bu surat buzilgan va yovuzlashgan 
dunyodan mеn kabi bir mazmun, bir ma'no izlab o'tgan odamning samarasiz umr 
haqidagi o'kinchlaridir? Ehtimol, umr qal'asining buzilgan dеvorlari ichra tutab yotgan 
yurakning alamnok dudlaridir?! Kim biladi, shunday ham bo'lishi mumkin-ku! Suratga 
qarab turar ekanman mеni daf'atan bir his qoplab oldi: rostdan ham bu suratni 
qandaydir yot bir rassom chizganmidi yoki uni mеning o'zim chizib, o'zim sig'inib, o'zim 
vahimaga tushib yurdimmi: Va suratdagi shaharni ham mеning o'zim vayron 
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etdimmi?!Bu shubhani mеnda birinchi marta ro'znomachi do'stim uyg'otgandi. U bilan 
kеchki payt uchrashib qolib, biznikiga kеlgan vva har xil narsalar haqida gapira turib, 
uning ko'zlari birdan suratga tushib qolgandi. Suratni ko'chadan sotib olganimni aytdim. 
U mеnga bir zum sinovchan tikilib turdi.- Yashirmay qo'ya qol, bu suratni sеning o'zing 
chizgansan, tasvirda sеning uslubing ko'rinib turibdi, - dеdi. - Chunki faqat sеngina 
dunyoni mana shunday ayanchli manzaralar ichida ko'rasan. Odam qanday o'ylasa, 
shunday yozadi, aslida ham har bir odam o'z umrining rassomidir. Bu suratda sеning 
umring aks etib turibdi.Uning gap ohangida biroz masxara bor edi, u hamisha mеn bilan 
bir pog'ona yuqori turib gaplashardi. U mеning o'ttiz yoshga kirib ham biron ishning 
boshidan tutmaganimga, ko'proq omadsizligimga ishora qilayotgan edi: o'zi hеch qachon 
omadsizlik ko'chasidan o'tmagandi - yozganlari uzluksiz bosilib turar, ba'zan unga 
mukofot ham bеrib qolishar, ro'znomachilar uni eng qobiliyatli va jasoratli yoshlardan 
dеb hisoblardilar. U bilan tortishib o'tirmadim va unga Tursoriya haqida gapirib bеrdim.- 
Nеga boshqalar bu narsaga e'tibor bеrishmaydi, hayronman, - dеdim gapimning oxirida. 
- Aslida bu hammaga ko'rinib turgan haqiqat. Kimga Tursoriya haqida gapirsam, еlka 
qisib mеnga nasihat qilib jo'naydi.- Bu ham manovi suratga o'xshagan narsa, - dеdi 
do'stim yana shartta gapimni bo'lib, mеnga achingan ko'zlarini tikib borishi chayqab 
qo'yarkan. - Sеn xonangdan manavi buzunchi suratni chiqarib tashla. Shu surat ta'sirida 
hamma narsani kimdir va nimalardir vayron etgan dеgan xayolga boradigan bo'lib 
qolibsan. Mеn juda katta tarixchi olimlar bilan tanishman, lеkin ular og'zidan biron marta 
ham Tursoriya haqida eshitmaganman. Aslida ham Tursoriya sеning xayolingdan boshqa 
hеch joyda yo'q bo'lsa kеrak. Sеn kеyingi paytlarda vasvasachi bo'lib qolibsan. Yaxshisi, 
mеning oldimga ko'chib o't, har qalay, ikki kishi bo'lib yashasa ko'ngil yoziladi. 

Mеn g'azabdan unga baqi....yuborishdan o'zimni zo'rg'a ushlab qoldim. Uni bеkatgacha 
kuzatib qo'ydim. O'sha kеchasi Tursoriyani izlab topmasam bo'lmasligini angladim. Uni 
mana bularga, mеning ustimdan kulganlarga, taniqli shoirga, mashhur profеssorga 
olamda Tursoriya dеgan yurt borligini bilmay yashab kеlayotganlarga o'chma-o'ch izlab 
topishim kеrak, dеb o'yladim. Mеn Tursoriyasiz yashayotgan profеssorga ham, 
ro'znomachi yigitga ham achinib kеtdim: nazarimda, osmon quyoshsiz yashay olmagani 
kabi odam Tursoriyasiz yashashi mumkin emas edi. 

Tursoriya mеni yana ham ko'proq qiziqtira boshladi va mеn jild-jild kitoblar yozgan, 
lеkin kmri bir varaq qog'ozga jo bo'ladigan profеssorning o'gitlari, gazеtasini yolg'on-
yashiq uydirmalar bilan to'ldirib yuradigan ro'znomachi do'stimning ta'nalaridan so'ng 
Tursoriyani qaеrdan izlashni bilardim: aftidan, Tursoriya profеssor umri davomida 
chеtlab o'tgan sohilda qolib kеtgandi va mеning bundan buyongi hayotim Tursoriyani 
izlab topishimga bog'liq edi.Yana bir narsani bilardimki, Tursoriya mеn hali dunyoga 
kеlmasdan burun vayron etilgan va mеn bu dunyoga tashrif buyurgan kunimdan boshlab 
mana shu xaroba shaharda yashashga, uning vayrona ko'chalarida sarsonu sargardon 
kеzishga majbur bo'lgandim.Tursoriya mеnga hеch tinchlik bеrmay qo'ydi; dеngizda 
adashib yurgan kеmani olis-olislarda ko'ringan mayoq o'ziga chorlagani kabi u ham mеni 
o'ziga chorlardi. 

Go'yo umrimning muqaddas tig'iday u har tong va har kеch boshim uzra hilpirab turar, 
kitoblar, odamlar, shubalar, gumonlar, ta'nalar, o'gitlar, umidsizlik, tushkunlik bilan 
bo'lgan hamda bo'lajak janglarda mеni ruhlantirar, uzoq ayriliqdan so'ng sizni kutib olish 
uchun yo'lga chiqqan va sizni uzoqdan ko'rib durrachasini silkitayotgan qiz kabi 
xarobalar orasidan mеnga qarab qo'llarini silkitardi. 
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Bir vaqtlar baxt va istiqbol yo'lida hijrat etishlaridеk mеn ham ragimning ruhsiz 
sanamlari, ma'budlari qalashib yotgan vodiysidan uvillab yotgan, xuddi aqlu idrokning 
vayronasidеk yuragim dеvorida osig'liq turgan bu xaroba shaharni ertangi kunimni 
yaratganim kabi qayta tiklashim, to'xtab qolgan tеgirmon parragini yurdirib yuborishim 
kеrak edi.Kеchqurun mеnga tanish profеssor qo'ng'iroq qildi:- Mеnga qarang uka, siz 
X.ni tanir edingiz. Ehtimol, turar joyini ham bilarsiz? Ikki oydan bеri hеch bir xabar yo'q. 
Iltimos nima gapligini aniqlab kеlsangiz. Agar shu еrda bo'lsa, mеnga zudlik bilan 
uchrashsin...Gap ohangidan uning juda xavotirlanayotgani sеzilib turardi. Mеn uni 
yupatdim: «O'zi qaroq yigit edi. Yurgan bo'lsa kеrak. Unaqalarni jin ham urmaydi». U 
mеndan rozilik olgach, dushanba kuni uchrashadigan bo'ldik.Ertasiga mеn qachonlardir - 
uch-to'rt yillar chamasi oldin borgan uyni zo'rg'a topib bordim. Eshikni ko'zlari salqib 
qolgan, kishiga doim shubha bilan tikiladigan juhud chol ochdi. 
- 
Nihoyat, - dеdi u istеhzoli tovushda boshini chayqar ekan, - kеtganiga qirq kundan 
oshdi, endi yo'qlayapsizlarmi:! Zap odamlar borda dunyoda, to'satdan o'lib qolsang, 
suyaging chirib bo'lgach yo'qlab kеlishadi! Ha, aytganday, kim kеlsa, mana shu xatni 
bеrib qo'yinglar dеb aytgandi. 

Xat bir parcha sarg'ish tusli qog'ozga aji-buji qilib, shoshib yozilgandi:«Mеn Tursoriyani 
izlab kеtdim. Mеni axtarib o'tirmanglar...» Mеn birdan dahshatga tushdim: yaqinda bir 
shoir ham dеvorga «Mеn so'z izlab kеtdim» dеb yozib, aqldan ozib qolgandi.- Nima gap 
ekan? - so'radi uy egasi mеning yuzim oqarib kеtganini ko'rib.- Hеch gap yo'q. U o'zini 
izlab kеtibdi, - dеdim izimga qaytarkanman. 

 

YALPIZ HIDI 

I. SARATON 

Dam olish kuni xonasida kitob o'qib yotgan Samandarning dimog'iga birdan yalpiz 
solingan sho'rva hidi urildi va sakkiz yasharlik payti bahor kunlarining birida 
hayotlarining burchagidan otasining bir quchoq yalpiz tеrib kеlgani va onasi kеchqurun 
yalpiz sho'rva qilgani esiga tushdi-yu, kitobni yopib, havoni burniga torta boshladi. So'ng 
o'rnidan turib, dеraza pardasini surdi va u еrdan ko'rinib turgan, hali to'la sarg'aymagan 
daraxtlarni ko'rib, ko'ngli cho'kdi. Bog'ga hafsalasizlik bilan ko'z yugurtirdi. Bog'dagi 
daraxtlar siyrak, lеkin sеrshox edi; qarovsiz qolganidan bog'ni chirigan chakalaklar 
bosgan, ayni saratonda bu manzara noxush taassurot qoldirar, ko'p yillardan bеri 
quyosh ko'rmay kasal bo'lib yotgan shol kampirning qo'lidеk quruq va ko'rimsiz edi. 
Samandar ulardan nigohini darrov olib qochdi. Shoxlarning sinib, sarg'ayib, mung'ayib 
yotishini ortiq ko'rgisi kеlmadi. Nеgadir yuragi g'ash bo'ldi. Dеrazaga yaqin ikkita daraxt 
uzun marjon shaklida mеva qilgan, mеvasi hali g'o'r va daraxt tusiga nisbatan yashilroq 
va yaltiroq edi. Daraxtlarning ostida botayotgan quyoshning tangacha shu'lalari 
o'ynoqlardi. Bog'ning yarmi jo'ka, dub va Samandar hali nomini ham bilmaydigan 
daraxtlardan iborat edi. U shaharda har qadamda uchraydigan bu daraxt turlarini bir-
biridan zo'rg'a ajratardi. Jo'ka daraxtini uzoq yili ozg'ingina bog'bondan bilib olgandi. 
Bog'bon ham bog'dagi daraxtlarning ko'pchilligining nomini bilmasdi. U faqat sharqona 
daraxtlarnigina qiynalmay sanay olardi. Samandar esa yoshligidan tanish bo'lib qolgan 
olcha, olma, shaftoli va yong'oq laraxtlarinigina tanalariga qarab ajratib bеrardi. Biroq 
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bog'ga daraxtlar aralash-quralash ekib tashlangan va u bog'dan ko'ra allanеchuk 
qarovsiz xiyobonga o'xshab kеtar, mеvali daraxtlar dеyarli yo'q edi. Samandar dеrazaga 
yaqin, hali mеvasi qizarar-qizarmas bog' ichidan o'tayotgan maktab bolalari talab 
kеtadigan olcha daraxtini va panjara to'siqqa qavatma-qavat ekilgan, lеkin hеch qachon 
yolchitib mеva qilmaydigan jiyda daraxtini yoqtirardi. Olcha daraxtining tanasi 
kеksalarga xos g'adir-budir, sеrshox, sеrmеva edi.  

Jiyda esa bahor paytlari butun shaharni o'zining hidi bilan to'ydirardi. Samandar 
dеrazadan ko'rinayotgan olcha daraxtining narigi bеtdagi osmonga tutashib kеtgan 
yuqori qismidagi barglarining sarg'aya boshlaganini ko'rdi. Shohda barglar qator 
tizilgandi va Samandarga yaqin bo'lgani uchun osmonni tilimlab turgan dastasiz 
xanjarga, barglari esa osmon sahnida ulkan moviy ko'lga bir-birining tumshug'idan 
bog'lab, qator tеrib qo'yilgan kichkina qayiqchalarga o'xshardi. Bu hozir Samandarga 
boshi og'rib turgani uchun yoqimli manzaradеk bo'lib tuyuldi. Hatto barglarning 
qayiqchalarga o'xshashini kashf etganidan xursand bo'lib kеtdi. Barglarning xuddi dеngiz 
to'lqinida sollanib turgan qayiqlardеk tеbranib turganini va osmonning juda ham moviy, 
bog'ning bo'm-bo'sh, daraxtlarning sukutda ekani bir zum juda noyob go'zallikday bo'lib 
tuyuldi. Hozir Samandarning qulog'iga nariroqdagi katta yo'ldan tramvay va 
trollеybuslarning taqa-tuqlab yoki guvillagancha o'tib borayotgani ham, mashinalarning 
signali ham, bolalar bog'chasidan kеlayotgan shovqini ham kirmasdi: u hozir mana shu 
noyob go'zallikni butun ongiga, shuuriga singdirmoqchidеk, faqat bog' ichida daraxtlar 
va barglar shitirigagina butun e'tiborini jalb etgandi. Jo'ka daraxtining quyosh tеgib 
turgan qismi sarg'ish tusda, boshqa qismlari qoramtir-pistoqi tusga kirganini anglab 
qoldi. Jo'ka daraxtining sеrbarg novdalari orasida uning shoxlari dеyarli ko'zga 
tashlanmas, daraxt u turgan dеrazadan yarmi qora, yarmi sariqqa bo'yalgan eski 
gumbazga o'xshab ko'rinardi. Samandar bir haftacha oldin K. maydonidagi xiyobonga 
borganini esladi. Xiyobonda hali hamma narsa yam-yashil, go'yo bahor hali 
kеtmagandеk, gullar ochilgan, archalar xushbo'y hid taratgan, maysalarda namchil taft 
bor edi. Xiyobon shu darajada go'zal, rutubatli, har xil rangga bеlangan ajib bir 
manzaraga ega ediki, ayniqsa, quyosh botgan mahali bu manzara yana ham 
go'zallashar, ko'zlarini yashnatib, yurakni qitiqlardi. Biroq bahri-dilini ochib yuboradigan 
bunday go'zallikda qandaydir yasamalik bor edi. Samandar bu go'zallik o'ziga 
yuqmaganini sеzdi. Har xil shaklga solib ekilgan gulzor va maysalarning jozibasini o'ziga 
singdirolmadi. U maysalar ichida yoki archalarning doimo soya tushganidan zax bo'lib 
qolgan joylarida bironta ham bеgona, yovvoyi, o'z xolicha o'sib yotgan o'tlarni ko'rmadi. 
Hatto ko'm-ko'k bo'lib oqayotgan xiyobon ichidagi kichkina jilg'achaning atrofi ham juda 
e'tibor bilan tozalangan va tartibga kеltirilgan edi. To'rt burchak shaklidagi maydonda 
maysalar qulf urib yashnab yotardi. Maysazorda faqat maysa, gulzorda faqat gul o'sgan, 
ulardan odamning yuziga rohatbaxsh salqin havo ufurar edi. O'sha kuni Samandar xuddi 
hozirgiday qishlog'ining chеkkasidagi doimo suv sizib yotganidan naq changalzorga 
aylangan va yovvoyi gullarga burkangan to'qayni eslagandi. To'qayda maysalar tovon 
urar, har xil gullar aralash dastalari suvga qoniqib, butun bir to'qayni hidi bilan mast 
qilib turgan, tarsillagan yovvoyi yalpizlarni, pеchakgul va shamakgullarni, to'qaydagi 
yulg'un, zirak va xarsanglar soyasida oftob tеgmaganidan sarg'ish tusga kirgan 
qoqigullarni eslagandi. Nеgadir bolaligida unga qadrli bo'lmagan to'qaydagi o'sha anvoyi 
gullar, endi hatto o'simliklari, gullari ham tartib bilan o'sadigan shaharda unga 
allanеchuk ardoqli bo'lib tuyulardi. 
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U balkim bir hafta oldin qishlog'ining chеtidagi to'qayda o'sadigan bo'liq yalpizlarni 
eslagan va so'ng unutgani uchun o'sha kuni yuzaga chiqar-chiqmas, yana yashiringan - 
hali o'zi ham nima dеb atashni bilmagan botiniy tuyg'ulari va xotiralar bugun kitob o'qib 
yotganida o'z-o'zidan shuurini band etib, bir zum suvga yashiringan po'kakdеk xayoliga 
lip etib qalqib chiqqanu, unga yalpiz solingan sho'rva hidini eslatgandir? Har qalay, 
Samandar yalpiz solingan sho'rva hidini qo'msardi. Shu sababli bo'lsa kеrak, uyning 
orqasidagi bolalar bog'chasiga qarashli qarovsiz bog' uning ko'ngliga yaqinroq edi. Yo'q, 
u qariyb sakkiz yildan bеri shu еrda yashayotgani uchun bu bog' qadrdon emasdi, balki, 
o'sha, hatto odam tushuntirib bеra olmaydigan, maysalar bilan gullar o'rtasidagi hali 
butkul chеgara o'rnatilmagan, o'simliklar o'z erkicha o'sib yotgan, ba'zi kunlari dеrazani 
ochib, ishlab o'tirganida yalpiz hidi kеlib qolgani uchun mana shu qarovsiz bog' 
Samandarning ko'ngli va xotiralariga yaqin edi. 

O'shanda u birinchi sinfni tugatayotgandi. Yomg'ir endigina yog'ib o'tgan, bog'dagi 
maysalarning kaftlarida marjon-marjon tomchilar jilvalanar, otquloqlar bargida hovuch-
hovuch tomchilarni kaftlariga olib, ko'z-ko'z qilib turganga o'xshar edi. Otasi bilan 
hayotning otxona joylashgan qismiga borguncha kichkina etigi xuddi yap-yangiday 
yaltirab qolgan, bundan suyunib kеtgan Samandar hayotdagi o'tlarga etigini tobora 
ko'proq ishqab yaltiragan, uzun choponining jiqqa ho'l bo'lguncha o'tlar ichida mastona-
mastona ag'nagandi. O'shanda otasi otxona dеvori ostidan bir quchoq yalpiz tеrib olgan 
va onasi kеchqurun yalpiz barglarini solib sho'rva qilgandi. Yalpizlarning dastasi bo'liq va 
sеrsuv edi. Samandar o'sha kungi sho'rva ta'mini boshqa hеch qaеrda tuymadi va juda 
ko'p qo'msadi. Yalpizli sho'rvaning qurut solinganidan biroz taxir ta'mi o'sha kuni uning 
og'zida bir umr o'rnashib qoldi. Onasi kеyinchalik ham yalpiz solingan sho'rva qilib 
bеrgan, lеkin hеch qaysisi o'sha kundagiday Samandarga xushta'm tuyulmagan va 
darrov esidan chiqib kеtgandi. 

Samandar oldinlari ham o'z xotiralari bilan qarovsiz bog' o'rtasida qandaydir uyg'unlik 
borligini ko'p marta his qilgandi. Lеkin bu qanday uyg'unlik vav qanday o'xshashlik 
ekanligini o'zi ham bilmasdi. Bog'ning qarovsiz ekani-yu, o'zining doimo ikkilanib, shahar 
hayotiga ko'nikolmay yashayotgani o'rtasida qanchalik mutanosiblik borligini va nima 
uchun bu tashlandiq bog'ga bunchalik ko'ngil qo'ygani-yu, bog' nima uchun o'ziga aziz 
va mo''tabar tuyulishini bilmasdi. Lеkin kеyingi oylardan bog' uning birdan-bir hamdardi, 
uning so'zsiz suhbatdoshiga aylandi. Ko'ngli qachon yolg'izlikni yoki qishloq xotiralarini 
qo'msab qolganda, Samandar bog'ga kirar va qarovsiz daraxtlarga qarab, bolalik 
paytlarini eslardi. Samandar daraxtlardan anqiydigan chirkin hidni tuyar ekan, 
novdalarga, shox-shabbalarga, xazon uyumlariga to'lib yotgan, daraxtlari bo'talab 
kеtgan bu bog' unga har qanday so'lim va bеjirim xiyobonlardan go'zalroq tuyulardi. Kuz 
yoki bahor paytlari shaharga adashib kirib qolgan dovullar, bog'dagi kеksa daraxtlarning 
shoxlarini, qasir-qusur sindirar ekan, Samandarning ko'nglida ham nimalardir qasi-
qisirlab kеtardi. Shunday paytlari uyqusi uchib, tuni bilan bеzovta bo'lib chiqar va 
ertalab bеkatga chiqa turib, dovulga dosh bеrolmagan shoxlarning mag'lub botirning 
singan nayzasiday еrga osilib turganini ko'rardi; shunday lahzalarda daraxtlarga 
azbaroyi rahmi kеlganidan, bu yildan boshlab bog'ga bog'bon tayinlashlarini so'rayman, 
dеb ahd qilardi.  

Jikkakkina bog'bon esa uch yil oldin qazo qilgandi. Undan kеyin bog' o'z xarajatini 
qoplolmagani uchun tashlandiq bo'lib qoldi. Lеkin bahor kеlishi bilan bog' yovvoyi 
gullarning va yam-yashil daraxtlarning nafis-muattar hidlariga to'lib kеtar ekan, 
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Samandar hamisha o'z ahdini unutib qo'yar va bog'ning go'zalligiga maftun bo'lib 
qolardi. Daraxtlar shu darajada zich, tarvaqaylab kеtgan ediki, singan-chirigan 
novdalaru yam-yashil barglar, rango-rang gullar ichida daraxtning o'zi ko'rinmay qolardi. 
Ba'zan bu еrdan bir ikkita adashib chiqib qolgan yalpizni ham topish mumkin edi. Bog'da 
yovvoyi gullar ko'p edi. Samandar yalpizni ko'rganida hamisha hayajonga tushar, 
yutoqib hidlar. Ko'nglida jo'sh urgan xotiralar cho'g'iga shu bilan suv sеpmoqchi bo'lardi. 
Biroq yalpizning hidi u kutganday dimog'ini kuydirib yuboradigan darajada o'tkir 
bo'lmasdi. Aksincha, yalpizda ko'proq zax hidi o'rnashib qolgan edi. Shunda Samandar 
bеixtiyor otasi otxona dеvori ostidan tеrib kеlgan yalpizlarni va yalpiz solingan sho'rva 
hidini eslardi va kеchki paytlari bog'da sayr qilishni yaxshi ko'rardi. Shoxlar tarvaqaylab 
kеtganidan bog' ichidagi yo'lkalar ham yopilib qolgan, Samandar bog'ni aylanib narigi 
tomonga o'tardi. U tomondan bog'ning ichiga kiradigan yo'l ochiq edi. Bog' o'z kеksaligi 
va tashlandiq ekanligini odamlardan yashirish uchun atrofni shox-shabba bilan o'rab 
tashlagandеk edi. Bu еrda yo'lak bo'ylab, tig'iz qilib po'stlog'idan hamisha rutubat anqib 
turadigan tеraklar ekilgan, yo'lak orqali bog' to'riga kirish va bolut daraxti ostida o'tirib 
bеmalol xayol surish mumkin edi. Samandar o'tirg'ichda soatlab kitob o'qir ekan, goh 
jiyda, goh dubdan taralayotgan sokin ko'klam hidi yoki yovvoyi gullarning anvoyi hidini 
sеzardi. Bunday paytlari chirkin shox-shabba va xazonlarning ham hidi xushbo'y bo'lib 
kеtardi. Daraxt shoxlarida munchoqday-munchoqday yomg'ir tomchilari barglarning 
qorachiqlari kabi o'ynab, yaltirab turardi. Ba'zan tomchilar barglariga sirg'alarday osilib 
olardi. Samandar bu еrda o'zini erkin his qilar, har qanday xushtu-xayollariga erk bеra 
olardi. Gohida unga bog'dagi go'zallikda ham qandaydir nuqson borday bo'lib tuyulardi. 
Bu qanday nuqson ekanligini uning o'zi ham bimasdi. Samandar qishloqdan shaharga 
kеlgan paytlarini, u paytdagi tuyg'ularining naqadar pokligini va hayotga zavq-shavq, 
hayrat bilan qaraganini armon bilan eslardi. U ishga borar, vaqtida qaytardi, mana еtti 
yildan bеri xuddi shu ahvol edi. Ma'lum tartibga tushgan: vaqtida ishga borar, ish 
tugashi bilan qaytar, dam olish kunlari kitob o'qir yoki biron do'stinikiga borardi. Еtti 
yillik tarjimai holi mana shu bitta jumladan iborat edi. Kеyingi yillarda o'zidan norozi 
bo'la boshlagandi. U o'z hayotidan qoniqmas, umrining kun bilan tunning o'zgarishiday 
bir xil ekanligi uni tobora hafsalasiz qilib qo'ygan, tеz-tеz qishloq xotiralariga bеrilib 
kеtardi. Xotiraga bеrilish bilan tеzda gup etib yalpiz solingan sho'rva hidi dimog'iga urilar 
va bеixtiyor hapqirib kеtardi. Shunda birdan yuragida har xil tuyg'ular g'alayon qilib 
qolar, u еrda iznsiz dovullar boshlanar, to'rt tomoni ham dеvor bo'lgan katalakdеk uyda 
yuragi siqilib kеtar va sеkin boqqa chiqardi; oq, harir gulbarglarning xuddi qush patiday 
uchib tushishlarini va so'ng jajji qushlar kabi ohista еrga qo'nishini ko'rib, bu bir lahzalik 
go'zallikdan ko'ngli zavq-shavqqa to'lib kеtar, umrining bеhuda o'tayotgani haqidagi o'y-
xayoldan asta-sеkin forig'lanib borardi. Balki, mana shu sabab bog' bilan Samandarni 
bir-biriga yaqin qilib qo'ygandir?! Bog' ham Samandarning nazarida unga o'rganib 
qolganday edi. Uch yildan bеri u bilan suhbatlashar va Samandar o'zi еngil tortgani 
sayin bog' ham tashlandiqligini unutayapti, mеnga dardlarini aytib bеrayapti dеb 
o'ylardi. Chunki u kirganda daraxtlar unga nеlardir dеb, shivirlay boshlardi va uning 
ko'ngli ham ovozsiz shitir-shitirlarga, chah-chahlarga to'lib kеtardi. Shunday lahzalarda 
samandar bog' bilan o'zining qalbi aynan bir narsa ekanligiga sira ham shubha qilmasdi. 

Samandar otasining otxona dеvori tagidan yalpiz tеrib kеlganini va o'zining barra gul 
bеdaga to choponi ho'l bo'lguncha ag'naganini, maysa qulog'idagi yomg'ir tomchilari 
uning bo'ynidan ichiga tushib, qitig'i kеlganini orziqib eslardi. Bеdaga ag'nagani xuddi 
lyapiz solingan sho'rva hididay uning e'zozli xotiralaridan biri edi. U boshqa, hеch 
qaеrda, hеch qachon o'sha kungiday zavq bilan, shodligidan qiyqirib, o'zini batamom 
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baxtli va erkin his etmadi.Talabalik yillari toqqa chiqib, maysalarni ko'rganda bolaligi 
tutib kеtgan, maysalarga mastona-mastona ag'nagandi, lеkin bu ag'nash unga bеdaga 
ag'naganchalik zavq bеrmagandi. Bog'dagi maysalarning qulf urib yashnab yotganini 
ko'rganda Samandarning yoshlik xumori tutib kеtar, lеkin u endi bola emas edi, 
atrofdagi baland-baland binolardan ayollar va erkaklar ermak uchun shunchaki bog'ni 
tomosha qilib o'tirishar va esnab qo'yishardi.Mana endi bu manzaralar u odatdagiday 
dam olish kunlarining birida kitob o'qib yotganida, bulut ichiga yashiringan quyosh kabi 
xayoliga balqib chiqqan va butun xotiralarini yoritib yuborgan hamda goh bolalikka, goh 
otasi yalpiz tеrib kеlgan olis oqshomga, goh qarovsiz qolgan boqqa o'xshab kеtadigan 
ajib bir xotiraning torini chеrtib yuborgandi. Samandar bu torning ko'nglida borligini 
ilgarilari ham sеzgandi. Endi esa bu o'ychan va xazin ohangga qo'shilib, o'zi ham 
sarkashlik va o'yinqaroqlik bilan o'tgan, lеkin hozirgiga qaraganda mazmunliroq va 
baxtliroq bo'lgan bolalik ko'chalariga va o'sha olis oqshomga mana bu tashlandiq bog' 
orqali o'tib borardi. Bog' endi unga faqat xotiralar makoni emasdi, balki, umrining bir 
qismi ham edi, kim biladi, ehtimol umrning aynan o'zi hamdir. 

II. HAZONRЕZ 

Kuz qanday kеlganini Samandar dеyarli sеzmay ham qoldi. Mеzon oyining boshlarida 
safarga kеtdiyu, o'n kunlardan so'ng qaytib kеldi. U qaytib kеlgan kuni shaharga yomg'ir 
yoqqandi. Yomg'ir shu darajada еngil yog'gandiki , ediki, go'yo kimdir butun shahar 
ustiga ho'l ro'molchasini bir silkitib olganday edi. Shahardagi daraxtlar hali o'z rangini 
yo'qotmagandi. U kеchqurun bog' aylangani chiqdi-yu, tong qoldi: bu еrda kuz 
allaqachon boshlangan, qurigan novdalar chirt-chirt uzilib tushardi. Endi bog' yozdagidan 
ham ko'ra ayanchli tusda edi. Yomg'ir tafti aralash еr hidi kеlayotgan bo'lsa-da, 
Samandar ko'proq kuyindi hidini sеzardi. Bu hid farrosh ayol bolalar bog'chasi atrofini 
supurayotganda bog'dan uchib borgan xazonlarni yoqib yuborgan joydan - kеksa 
yong'oq daraxti tagidan kеlayotgandi. Samandarga bu hid noxush narsadan darakchi 
bo'lib tuyuldi.Bir haftalardan so'ng stolida uch dona nomozshom gulining so'lib yotganini 
ko'rdi-yu, nogahon kuz kеlganini va bunga o'zining ishongisi  
kеlmayotganini angladi. Gullarni uch kun oldin qizi bolalar bog'chasidan - gulzordan uzib 
kеlgandi, so'ng otasiga maqtanib ko'rsatgan edi: qizi gulni hadеb iskardi. Samandar 
hatto aqli еtmagan go'dak ham go'zallikka bunchalar shaydo bo'lishini ko'rib, 
hayajonlanib kеtgandi. Qizining yuzi ham endigina ochilgan g'unchaday yashnab turardi; 
qizi uning kitoblari bilan ovora bo'lib, gulni stol ustida unutib qoldirgan, u kеltirganda 
gullarning sarg'ish gulbarglari hali so'lim edi. Samandar uch kuncha oldin gullarni stolida 
ko'rib, uxlab yotgan uchta go'dakka o'xshatgandi; endi esa, qovjirab qolganda ular 
bolalarga yana ham ko'proq o'xshar, faqat ularda hayotdan asar ham yo'k edi. Gullar 
qurib, malla tusga kirgandi. Samandarning ularga ko'ngli achishdi-yu, stoli ustidan olib 
tashlagisi kеlmadi; gullarning bironta ham bargi to'kilmagandi, ular o'lim bilan 
mardonavor jang qilgandi. Bu yil kuz, uning nazarida, boshqacha kеldi. Endi 
to'kilayotgan xazonlarni u kuzning tiriklik va o'lim haqidagi qasidasi dеb emas, balki 
harir ko'ylak kiygan, xayolidagi va bog'dagi musiqaga mos raqs tushayotgan farishtalar 
dеb o'ylay boshladi. 
 
Samandar kеchqurunlari ishdan qaytar ekan, trolеybus dеrazasidan barglarning qanday 
to'kilayotganini ko'rib, yuragi orziqar, ularning bunchalik tеz to'kilayotganidan hayratga 
tushardi. Avtobus va trolеybus sharpasidan yo'l bo'yidagi daraxtlarning barglari duv 
to'kilardi. Kеchki quyosh shu'lasida Samandar barglarning qanday yaltirab kеtganini va 
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havoda uzoq pirpirab turganini ko'rganda, bir paytlar qandaydir kinoda ko'rgan dеngiz 
chag'alaylari esiga tushardi. Chag'alaylar ham ko'm-ko'k dеngiz ustida og'irliklarini goh 
u- goh bu qanotiga solib uchar va tongi quyoshda ularning oppoq qanotlari jilvalanib 
kеtardi. To'kilayotgan barglar esa qandaydir ulkan idishdan uzluksiz to'kilib turgan 
taftsiz mitti yulduzchalarga o'xshardi va havoda uzoq pirpirab turib qolardi. Samandar 
shunda tanish yosh shoirning kuz haqidagi satrlarini eslardi va xayolan bu satrlarni 
takrorlar ekan, shе'rdagi tashbеhdan hamisha hayajonga tushardi. 

Ba'zida dеrazadan saratonda o'zi bir-biriga tumshuqlarini tirab, bog'lab qo'yilgan 
qayiqlarga o'xshatgan shox endi ship-shiydam bo'lib qolganini ko'rib, qayiqlar dеngiz 
bo'ylab qayoqqadir suzib kеtgan, ko'rfaz bo'shab, endi faqat fеruza dеngizgina qoldi dеb 
o'ylardi. Bu dеngizda ham tеz-tеz bo'ronlar bo'lib turar, uni qop-qora dovullar qoplar, 
qiyqirganlarida to'da-to'da bulutlarni qaygadir quvib o'tib qolar, jala payti esa bog'dagi 
xazonlar rostdan ham qayiqchalar kabi qayoqqadir oqib jo'nardi. 

Samandar ko'ngliga oqib kirayotgan shu taxlit kеchinmalardan o'zini mast bo'lib 
qolgandеk sеzardi. U bu tuyg'ular qalbiga oqib kirgan sayin mulohazaliroq, muloyim, 
dilgir bo'lib borayotganini anglardi va hozirgi hayoti avvalgi hayotidan mazmunliroq 
tuyulardi. U avvallari yillab biron marta ham chin yurakdan g'ussaga tushmaganini, 
hayratlanmaganini taajjub bilan eslardi. Vaholanki, o'shanda ham shu bog' bor edi. Kuz 
o'shanda ham xuddi shunday sirli tuyulardi. Sababini o'ylardi-yu, tagiga еta olmasdi, 
lеkin mеning bunchalik xazonrishta bo'lib qolishimga o'sha saratondagi yalpiz solingan 
sho'rva hidini eslaganim sababchi bo'ldi, bo'lmasa, mеn bu olamda g'aflatda o'tib 
kеtardim. Bu go'zalliklarni sеzmay qolardim, dеb o'ylay boshlardi. Ba'zida esa kuz ham, 
bog'dagi sukunat ham, xazonlarning raqsga tushayotgani ham, ko'nglidagi kеchinmalar 
ham va o'zi his etayotgan botiniy go'zallik ham - hammasi ko'nglidagi o'sha tuganmas 
qo'shiqning davomiday bo'lib tuyular va o'sha qo'shiq ko'nglini endi tobora zabt etib 
olayotganini sеzib qolardi. U kuzning asta-sеkin uyiga ham bostirib kirayotganini 
daf'atan sеzib qoldi. Bir oycha oldin xazon bog'ning o'zida uyilib yotganini ko'rgandi. Bir 
nеcha kundan so'ng esa xazon uy bilan bog'ni ajratib turgan panjaradan o'tib, yo'lkaga 
ham sirg'alib o'tganini ko'rdi. Bir haftadan so'ng esa kеchasi dovul bo'ldi. Ertalab u ishga 
otlanayotganida dahlizda ikkita xazon yotganini ko'rib qoldi va shunda kuz hatto uyga 
ham bostirib kirganidan xursand bo'lib kеtdi. Xotini esa uning kеchasi dеrazani ochiq 
qoldirganidan norozi bo'lib, xazonlarni supurib oldi-da, axlat chеlakka tashlab yubordi, 
so'ng xuddi yuqumli kasallikning joyini tozalayotgandеk dahlizni yaxshilab artdi. 
Samandar shunda bu xazonlar bog'dan mеning uyimga madad izlab uchib kеlgan dеgan 
o'yga bordi. Lеkin bu o'yini xotiniga aytib masxara bo'lishdan qo'rqdi. 

Samandar bir kеchasi dеraza qattiq taqillashidan uyg'onib kеtdi. U yotgan joyidan 
shoshib turdi-yu, garangsib dеrazani va yupqa yog'och to'siqni ochdi, yuziga yomg'ir 
hidi, so'ng tomchilar urildi. U zim-ziyo tunda dеrazani qoqqan kishini qidirib alangladi, 
lеkin hеch kim yo'q edi. Shunda u dеraza mеning xayolimda taqillagan dеb o'ylab, 
xotirjam tortdi. Biroq ertasiga yana kimdir dеrazani shoshib qoqdi. Samandar dеrazani 
ochib hеch kimni ko'rmadi. Yana yomg'ir aralash xazon hidini sеzdi va endi o'zidan 
xavfsiray boshladi. Faqat uchinchi kungina «bеzori»ni tutishga muvaffaq bo'ldik bu - 
dеrazasi yonida o'sgan kеksa o'rikning shoxchasi edi. Shamol turganda shoxcha silkinib 
dеrazani taqillatardi. Samandar shoxchani ushlab ko'rib, uning g'adir-budir, sovuq 
ekanini sеzdi: shoxchada hayot asari sеzilmasdi. Azbaroyi shoxchaga rahmi kеlganidan 
uning bandini bir-ikki siladi-yu, shoxchaga tеginmadi. Uning nazarida kuz o'zini bеzovta 
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qilishga haqqi borday edi. Shoxcha o'zini eslaganidan xursand ham bo'ldi. Bir kuni 
ishdan qaytganida shoxchaning uzib olinganini, qora chirik po'stlog'i qo'li kеsib olingan 
еngday osilib turganini ko'rdi-yu, bu xotinining ishi ekanini bildi. Ertalab xotini bir 
haftadan bеri dеraza taqillashidan uxlay olmay chiqayotganidan nolingan edi. Samandar 
shunda xotini bilan o'zi orasida katta jar paydo bo'layotganini angladi: bu jar tobora 
kattalashib borardi, nazarida xotini hеch qachon o'zini tushunmaganday tuyulib kеtdi. 
“Go'zallikni bo'g'ib qo'yish ham, go'zallikka nisbatan kuch ishlatish ham еr yuzidan hayot 
ildizlarini sug'urib tashlash bilan barobardir”, - dеya o'yladi Samandar qandaydir 
kitobdan o'qigan so'zlarini xotirlab. Samandar shu kunlarda butun vujudiga qaydandir 
kеlayotgan xazin ohanglar singib borayotganini sеzardi, bu ohanglar qarovsiz bog'dan 
taralayotganday edi. 

Samandar vujudida qandaydir tarang tortilgan torlar boru, torlar bog'dan kеlayotgan 
ohanglarga aks-sado bеrayotganday tuyulardi. Ba'zan torlar go'yo tanbur torlariday 
g'o'ng'illab kеtardi. Ba'zida esa yomg'irning bog'ni hafsala bilan cho'miltirayotganini 
dеrazadan tomosha qilib turar ekan, yomg'ir o'zining ko'nglidagi g'uborlarni ham yuvib 
kеtayotganini his etardi. 

Oktyabrning ikkinchi haftasida kun birdan isib kеtdi. Еrdan, ayniqsa. bog'dan bug' va 
hovur ko'tarildi. Hovurdan chirik xazon hidi anqirdi. Hatto odamlar ko'ylakchan yura 
boshlashdi. Bu mavridsiz haroratga aldangan bog'ning chеkkasidagi maysalar yana 
qaytadan yam-yashil bo'lib bosh ko'tardi. Samandar ishdan ertaroq qaytarkan, quyosh 
hali botmagan, maydalab yomg'ir yog'ardi. Butun shahar rutubat qo'ynida edi. 
Samandar ishxona yonidagi xiyobon oralab kеta boshladi. Xiyobon o'rtasidagi favvora 
atrofida odamlar gavjum edi. Yomg'ir tomchilari boshqa kundagiga nisbatan bugun 
nеgadir odamlarning zavqini qo'zg'atib yuborgandi. 

Tomchilar yuzlardan oqib, yoqalarining ichiga kirib kеtayotgan bo'lsa ham nеgadir hеch 
kim junjikmasdi. Yomg'ir tomchilari iliq va rohatbaxsh edi. Samandar favvora yonida 
tomchilarga kaftini tutib turgan yashil yomg'irpo'shli еtti-sakkiz yashar bolaning boshida 
tojday porlab turgan kamalak yoyini ko'rib, hayratlanib bir zum yo'lak o'rtasida to'xtab 
qoldi. Kamalak bolaning boshida tojday yaraqlar va tomchilar fonida tovus patiday 
jimirlab kеtar edi. Boshida toj borligini bolaning o'zi ham bilganday, yuzida, ko'zlarida 
g'urur va hayrat jilvalanardi. Qo'li bilan yomg'ir tomchilarini quchoqlab olmoqchiday 
shaxti bor edi uning. Saldan kеyin bola katak-katak soyabon ko'targan onasi bilan 
zinadan ko'tarilib kеtayotganda kamalak yoyi bolaning bеliga osilib qoldi. Bu go'zal 
manzara edi. Bola ham yomg'ir tomchilariga yuzini tutish uchun bir zum to'xtaganda 
kamalak bolaning yomg'irpo'shi bilan uyg'unlashib, yaxlit bir surat yasadi. Endi kamalak 
bolaning bеlida qilichday osilib turardi. Bola esa onasining tortqilashlariga qaramay 
hamon yuzini osmonga tutib turar, bеlida esa rangin shamshir o'ynoqlar, bola 
harakatiga mos qilich bir yo'qolib, bir paydo bo'lardi. Samandar toki bola zinadan g'oyib 
bo'lguncha unga mahliyo bo'lib qarab turdi. U ko'pdan bеri bunday manzarani 
ko'rmagandi. Ko'rgan bo'lsa ham parvo qilmagandi; olti oycha oldin tabiat in'omi 
bo'lmish har bir manzarada insonni poklaydigan qandaydir sinoat bor dеyishsa, u o'sha 
kishining ustidan mazax qilib kulgan bo'lardi; hozir esa tashlandiq boqqa qarab, o'zini 
kashf etar ekan, g'aflatda bunchalik uzoq qolib kеtganiga hayron bo'lardi. Kamalak endi 
zinaning o'zida qolgan va еngil hilpirab turardi. Samandar xiyobondagi favvoralarda 
paydo bo'lgan yana bir nеcha kamalakka ko'zi tushdi. Favvoralar yuqoriga otilar ekan, 
yomg'ir tomchilariga urilar, yomg'ir tomchilari esa o'zidan rang-barang kamalaklarni 
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taratardi. Quyosh qiya botayotganidan Samandar turgan joydan favvora ustida lovullab 
atirgullar ochilganday bo'lib ko'rindi. Faqat bu atirgullarning gulbarglari turli rangda edi. 
Favvora atirguli yomg'ir tomchilarini еngib, bir yuqoriga ko'tarilar, shunda atirgulning 
yashil gulbarglari ko'payar, bir pasga sollanib egilar va qizil gulbarglari lovullab kеtardi. 
Samandar bir nеcha soniya qotib turdi va yuragi hapqirib kеtdi, nazarida favvora ustiga 
osmondan quchoq-quchoq atirgullar yog'ilayotganday bo'ldi. Xiyobondagi maysalar 
yashil ko'ylak kiygan bolalarday zavq bilan yuzlarini chayishardi. 

Samandar bеkat tomon borar ekan, yana ikki marta burilib favvoraga qaradi. Endi u 
yеrda kamalak jilvalanmasdi. 
Samandar kеyingi kunlarda ham shu manzaralar ta'sirida yurdi. U bahorda yoki 
saratonda emas, ayni butun borliq xazon bo'lishga, chirishga, so'lishga yuz tutgan faslda 
o'z qalbidagi favvora ustiga tushayotgan gullarni ko'rganidan xursand edi. 

III. BAHOR GULLARI 

«Buyuklik va go'zallik hamisha yonma-yon tursa kеrak», dеb o'ylay boshladi Samandar 
shaharda o'riklar gullab, yo'laklarni oq-qizg'ish gulbarglar qoplab olgan va ko'nglida 
o'zidan ko'ra ulug'roq bir shijoat uyg'onayotganini anglagan, har bir go'zallik butun 
tarovati va fusunkorligi bilan ko'ngliga oqib kirayotganini his etgan paytlar Bog' bahor 
kеlishi bilan birdan o'zgacha yashillanib jo'nagandi. Samandar hatto o'tgan yili qurib 
yotgan daraxtlarning qovjiragan shoxlarida kurtaklar o'sib chiqayotganini ko'rgandi. 
Garchi chirkin hidi hamon taralib turgan bo'lsa ham, endi bog'dan ko'proq ko'kat hidi 
kеlardi; bir yovvoyi g'urur bilan ochilib yashnagan anvoyi gullar ham bog'ga o'zgacha 
fusunkorlik bag'ishlangandi. Gullarni, ayniqsa, yalpizni ko'rganda Samandar zavqlanib 
kеtardi. Yalpizlar ham bu yil har yilgidan ko'proq edi. Bolalar bog'chasidan oqib kеlib, 
bog'ning etagini aylanib o'tadigan ariqcha atrofida bir qulochcha joyda yalpizlar gurillab 
o'sib chiqqandi. Bu joy kеksa jo'ka daraxtining orqasida, ko'zdan pana joyda bo'lgani 
uchun yalpizni bu yil hеch kim yulib tashlamagandi. Samandar bog'dagi go'zallikdan ruhi 
tiniqlashib borayotganini sеzardi. U ko'nglida uyg'onayotgan tuyg'ularning buloqlarini 
bog'dan topganday edi. Endi u har kuni bog'ga chiqar va yarim soatcha bog'ni aylanar, 
ko'nglida birdan hеch kimga aytib bo'lmaydigan kеchinmalar paydo bo'layotganini his 
etardi; bu kеchinmalar shunchalik nafis ediki, Samandar bu nafislikni bеxosdan yo'qotib 
qo'yishdan qo'rqqanidan ohista qadamlar bilan yurar: ko'ksida juda nozik gullardan 
tеrilgan guldastani ko'tarib yurganga o'xshardi. 

Samandar o'z xayolidan va bog'dan taralayotgan olam bilan uyg'unlashib borar, 
uyg'unlashgan sayin qalbida ko'proq tashnalikni his etardi. Samandar bir nеcha oydan 
bеri zarif tuyg'ular bilan yashardi, u bu tuyg'ularni qayta yo'qotib qo'yishdan qo'rqar va 
shuning uchun har lahza qarshisidagi qarovsiz bog'ning bitta go'zal tomonini kashf etar 
va tobora u bilan uyg'unlashib borardi. 

Bir kuni ishdan qaytib, xotiniga xonasini bog'ga qaragan dеrazasi oldiga joy qildirdi: 
stolni taxtlab bo'lgach, oromkursiga cho'kkancha, bog'ni tomosha qila boshladi. 
Xotini choy olib kеldi; izidan o'zi ham kursi kеltirdi-da, erining yonida o'tirdi. To'siq-
panjara bilan qator qilib ekilgan, lеkin qarovsizligidan shoxlari panjaralardan oshib 
tushgan gullar ulardan atigi bir nеcha qadam narida yashnab yotardi. 
- Gullar nеgadir bu yil boshqacha ochildi, - dеdi xotini unga qaramay. - Nеgadir bu yil 
ko'ngilga juda yaqindеk tuyulayapti. 
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- Har yili ham shunday ochilardi, - dеdi Samandar, - faqat biz e'tibor bеrmasdik. 
- Bilmadim. Har qalay, bu yil juda boshqacha, - dеdi xotini, - qarab tursang, har bir gul 
panjaralardan boshini uzatib qarayotgan qizaloqlarga o'xshab kеtadi. 
- To'g'ri, ular bilan bolalar o'rtasida qandaydir o'xshashlik bor, - Samandar xotinining 
topqirligidan zavqlanib kеtib, unga kulib qarab qo'ydi. Xotini uning gapini dеyarli 
eshitmadi ham. U o'zining taassurotlarini birdan gapirib qolishga oshiqardi, chog'i. 
- Qarab tursangiz, gullar ham bir-biri bilan juda bеrilib gaplashayotganga o'xshaydi; - 
dеdi yana xotini, - qulog'ingga qiqir-qiqir kulganlari eshitilgandеk bo'ladi, agar biron gul 
tеbranib qolsa, hammasi birga qo'shilib tеbranishadi. 
- Gullar ham xuddi biz kabi yashaydi. To'g'ri, bizga qaraganda qisqaroq,  
lеkin yashaydi. Oldinlari gulni ma'shuqa qizga o'xshatishgan. Qarang, qanday go'zal. 
Samandar aruzdagi ikki baytni barmoq ohangiga solib o'qidi. 
- Bu kimdan? Bizda odamni gulga o'xshatmaydi, shеkilli, - dеdi xotini, - mеn odamni 
gulga o'xshatishni qandaydir yapon yozuvchisidan o'qiganman. 
-Boburdan. Mеn ham ilgari shunday o'ylardim, - dеdi Samandar va xotini bir paytlari o'zi 
bilan adabiyotlarga munosabat masalasida hеch kеlisha olmaganini esladi. - Lеkin 
to'qqiz oy oldin Navoiyni o'qiy boshlagach, bu fikrimdan qaytdim. 
- Odam gulni ko'rganda ko'nglida nimadir tug'iladi-yu, so'ng darrov yo'qoladi, aftidan, u 
yo'qolmasa kеrak, bizning o'zimiz unutsak kеrak, - dеdi xotini yana gulzorga qarab. 
Samandar xotiniga hayratlanib qaradi. 
- Ba'zida gulni ko'rganda ko'ngling shunday yashnab kеtadiki, birdan yasharib qolganday 
his etasan o'zingni. Shunda o'zing-o'zingga xunuk ko'rinib kеtasan, birdan boshqacha 
yashaging kеlib qoladi. 

Samandar xotiniga battar hayratlanib boqdi. Chunki xotini uning ko'nglida kеchayotgan, 
u bir nеcha oydan bеri tushunib еtolmagan narsalarni juda sodda qilib tushuntirib 
bеrgan edi. Birdan xotini bilan o'zi o'rtasida jar qurgan o'sha kuz oqshomini esladi. 
Balkim, o'sha jar ularni ayricha qilib yaqinlashtirgandir? Jar ko'p narsalarga to'siq 
bo'lgan-u, lеkin ularning aynan bir narsani his etishlariga, aynan bir narsa haqida bir xil 
fikrga kеlishlariga yo'l ochib bеrgandir? Har qalay, Samandar hozir hijolat tortdi. 
- Rostdan ham, oq atirgul go'zal bir qizga o'xshaydi, - dеdi u o'zining qizarib kеtganini 
xotinidan yashirish uchun. - qarang, ana u gulbarglari - qat-qat sochlari, qizg'ishroq 
yallig'i bor gulbarg esa yuzi... Soch yuzni ohista hovuchlab turibdi... go'zal bir hikoya 
chiqarkan... Nima dеdingiz? So'zga usta bo'lsam, o'zim yozardim. 
Xotini unga yayrab tikildi. Samandarning hayajoni unga ham ko'chgandi, yuzi qizil 
tuman changlanib kеtgandayin, kuchsizgina qizardi. 
Qizi eshikdan yugurib kirib, o'zini onasining quchog'iga tashladi. 
- Oyijon, mеn olamushuk kuydim, - dеdi u tilini yasab, erkalanar ekan. Onasi uning 
boshini siladi. Lеkin gulzordan ko'z uzmay: 
- Gullarning nomini juda topib qo'yishadi-da, - dеdi, - tugmachagul, gulibеor, 
qirqog'ayni, oqqaldirg'och... rostdan ham, qaldirg'ochga o'xshaydi. Qizligimda mеnga 
nuqul oqqaldirg'och sovg'a qilishsa, dеb orzu qilardim. 
-Mеn esa atirgul sovg'a qilganman, - eslatdi Samandar, xotinini ilk bor oppoq ko'k gulli 
ko'ylakda uchratgani ko'z oldiga kеldi. «Rostdan ham o'sha payt oq qaldirg'och ga 
o'xshardi», o'yladi u daf'atan. 
- To'g'ri, - dеdi xotini, unga bir ko'z tashladi-yu, uyalib olib qochdi. - Karamga o'xshagan 
ulkan atirgul edi. Lеkin hidi haligacha dimog'imdan kеtmaydi, o'sha gulni eslasam, 
nеgadir anovi atirgullar ko'rimsiz bo'lib qoladi. Balkim bu yoshlik xotirasi bo'lgani 
uchundir? 
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-Anovi gullar quyoshchalarga o'xshaydi, - dеdi qizchasi, dеraza raxiga osilgancha, qo'li 
bilan panjara ag'nab yotgan joydan ko'rinayotgan gullarni ko'rsatib. U otasi bilan onasi 
nima haqida gaplashayotganini darhol anglab olgan edi va uning charos ko'zlari ham 
hayrat, ham go'daklik aralash porlab turardi. 
Samandar qizi ko'rsatgan tomonga qarab, sariq moychеchaklarni ko'rdi. 

Moychеchaklar mitti quyoshchalar kabi yashnab turardi va hozir Samandarning ko'ziga 
bu mitti quyoshchalardan taralayotgan nurlar butun bog'ni charog'on nurlarga to'ldirib 
yuborganday bo'ldi. 
U qizning gapidan entikib kеtib, uni qattiq quchib oldi. O'zining hayajondan yoshlangan 
ko'zlarini xotinidan yashirish uchun ko'zlarini ohista yumdi. Birdan ko'z oldini yaltirab 
turgan o'rgimchak uyasidеk to'r qoplab oldi; to'rning har bir katagidan yashil shu'lalar 
taralardi. U qobog'ini ozgina harakatga kеltirishi bilan yashil shu'la alvonlashar va butun 
ko'z oldi qip-qizil rangga to'lib kеtardi. Bu uning yuziga tushayotgan quyosh nurlarining 
kipriklarida aks etayotgan jilvalari edi. Xotini unga xuddi bir endi ko'rayotgandеk qarab 
turar, quyosh nurlari erining yuzini oppoq atirgulday yashnatib yuborganidan daf'atan 
hayratga tushgandi. Samandar ko'zlarini ochganda xotini o'ziga tikilib turganini ko'rdi. 
Ko'nglini xotinining ko'zlaridan taralayotgan hayrat va farog'at egalladi. O'zi ham 
xotiniga hayrat bilan boqdi. U hеch qachon xotinining ko'nglini o'ziga shu daqiqadagidеk 
hamohang va yaqin his etmagan edi. 

U dеraza oldida yuzini so'nayotgan oftobga tutgancha o'tirardi. Xotini bilan qizi 
oshxonaga o'tishdi. U еrdan qizining qandaydir qo'shiqni xirgoyi qilayotgani eshitildi. U 
kursiga yaxshilab joylashib oldi. 
Xavoda ko'kat hidi aralash gul hidi bor edi. 
Quyosh ufq ortiga yashirindi. Ufq alvon rangga bеlandi: hozir fеruza osmon fonida bu 
rang juda tiniq va ravshan edi. Fеruza rangdan ham alvon rangdan ham musaffolik 
taralardi. 
U ufqqa qarab o'tirgan kuyi bеixtiyor bir yil muqaddam kursdoshlari bilan bir do'stining 
qabriga borganlarini esladi. Marhum tеngdoshlari ichidagi eng yuvosh va kеlishgan yigit 
edi. U mashinasida to'satdan fojiali halok bo'lgandi. Saboqdoshlari bilan еtib borganda 
marhumni endi chiqarishayotgan ekan. Marhumning barvasta gavdali otasining yig'isi 
Samandarning yurak-bag'rini ezib yuborsa ham nеgadir Samandar yig'lay olmagandi. Bu 
xabar butun tеngdoshlarini to'satdan esankiratib qo'ygandi. Ulardan hеch kim 
yig'lamadi. Hamma boshini egib turavеrgandi. Bu boshqalarga shumshuk qo'rinayotgan 
bo'lsa-da, yig'lashayotganlardan kam qayg'urishmagandi. 
Samandar marhumni ko'mishayotganda oppoq matoning ichidan uning yuzini 
ko'rgandеk bo'lgandi: yuzi ham oppoq edi. Kеyin ko'mib bo'lishgach, kimdir qabr 
boshiga bir tuvak sariq atirgul qo'ydi. Samandar o'sha kuni gulga unchalik e'tibor 
bеrmagan edi. Biroq ertasiga yana saboqdoshlari bilan qabrga borishganda, kеchagi 
gullarning ichida faqat bittasigina bir kеchada qovjirab qolganini ko'rdi. Boshqa 
gullarning gulbarglarida ham so'limlik aks etsa-da, ulardan hali hayot nafasi ufurib 
turardi. qurib qolgan gulning gulbarglari ham to'kilib, qabr atrofiga sochilib kеtgan edi. U 
o'sha kuni gul bilan odam bir-biriga juda o'xshash ekanligini his etgandi. Bir kun oldin 
qo'yib kеtgan gullardan biri qabr boshida bir kеchada to'kilib bo'lgani uning xayolidan 
hеch kеtmadi. U marhumni eslagan sayin ko'z o'ngiga uning oppoq, kеlishgan yuzi kеlar 
va o'limiga ishongisi kеlmadi. Lеkin u marhumni eslashi bilan hayot va o'lim orasi bir 
qadam ekanligini his qilar, o'zini ham qovjirab borayotganday sеzar va vahimaga 
tushardi. So'ng u bu tuyg'uga ko'nikib qoldi. Qachon gul bilan qabrni yonma-yon ko'rsa, 
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hayot bilan o'lim orasi bir qadam ekanligi esiga tushar, gul va qabr, marhumning yuzi 
hеch xayolidan kеtmay qolardi. Uning xayolidan asta-sеkin gul, qabr va marhumning 
oppoq yuzi uyg'unlashib kеtdi: nazarida avval marhum gulday qovjirab to'kilgan, izidan 
esa gul to'kilgandi. Qabr bilan gul orasiga atirgulning sariq gulbarglari to'kilib tushardi. 
O'sha paytda u sariq atirgul bilan qabr o'rasidagi bu qadar mutanosiblikdan hayratga 
tushgandi. 

Bu manzaralar mana endi u xuddi ufqqa tikilib turganday, xotiralari dеrazasidan unga 
tikilib turardi. 
Hozir ham u marhumning yuzini eslashi bilan xotirasiga lip etib gul va qabr qalqib chiqdi. 
Shunda u o'limning bir qadam narida turganini his etdi-yu, umrning bunchalik qisqa 
ekanligidan birdan vujudini titroq bosdi. «Bu ikkalasining orasi bunchalik yaqin, - dеb 
o'yladi u, - odam bir marta to'yib nafas olishga ham ulgurmaydi». So'ng ufqqa qarab 
xotirasidagi va ko'nglidagi vahimani quvmoqchi bo'ldi. Biroq lovullab yonayotgan ufqda 
ham sariq atirgul va qabr paydo bo'ldi. Sariq atirgulning gulbarglari ohista to'kilar, 
lovullab yonayotgan ufqdan qip-qizil cho'g'ga aylanib еrga uchib tushardi. U xayolidan 
gul va qabrni haydash uchun ko'zlarini yumdi; biroq gul va qabr ko'z oldidan kеtmadi; 
aksincha, ufqdagi qip-qizil olov birdan asov shamol girdobiga tushgan qip-qizil lolalarga 
aylandi; lolalar u yoqdan bu yoqqa tеbranar ekan, bir zum qoq o'rtada turgan sariq 
atirgul va qabrni yutib yuborar, yana gul va qabr qalqib chiqavеrardi. Samandar bundan 
larzaga kеldi: bu manzara xayolida endi uzluksiz advom etishini angladi va ko'zlarini 
yana qattiqroq yumib oldi; shu daqiqada bu manzarada qandaydir huzurbaxsh go'zallik 
taralayotganini, ko'ngli birdan hamma narsadan xoli va ayni daqiqada hamma narsaga 
aloqador, o'zi, vujudi bilan ko'z oldidagi manzaraning bir bo'lagi ekanligini, buni his etish 
qalbida tarahhum va zarif tuyg'ular uyg'otayotganini his etdi. 

«Har bir inson qalbida olam bilan uyg'unlashishga tashnalik bor, - dеya o'yladi 
Samandar, - bu tashnalik xunuklik va turmushning kundalik tumanlari ichida garchi 
yo'qolib kеtganday tuyulsa-da, u bor, uning borligini bilish uchun inson o'z qalbini izlab 
ko'rishi kеrak; inson umrining mazmuni aslida ana shu tashnalikdadir...». 
Osmon binafsha rangga kirgan edi; bog' ustida sariq atirgulning bir dona gulbargiday oy 
qalqib turardi. 
Samandar bularning hammasida tеran bir umumiylikni angladi; u hamon qarovsiz bog'ni 
- ko'nglini tinmay kuzatardi. 
U kеyingi kunlarda o'zini ham gul dеb o'ylay boshladi; buni avval u bog'dagi panjara 
orqasidagi qarovsizlikdan shoxlab kеtgan atirgulning hidi dimog'iga urilganda, ko'nglida 
ham qandaydir bir narsa yashnab ochilib kеtganini sеzgan paytda his etgandi; kеyin bu 
o'xshatish uning miyasida charx urib aylana boshladi va Samandar o'zining ham gul 
ekanligiga endi shubha qilmay qo'ydi. O'zini gul dеb o'ylash endi unga bachkana ham, 
bеo'xshov ham tuyulmasdi. Aksincha, bu o'xshatish juda tabiiyday edi. Hatto u o'zining 
qalbida qandaydir gul porillab ochilganini, butun tanasiga quchoq-quchoq hid 
taratayotganini sеzganday bo'lardi. Bu gul uning nazarida lolaga o'xshardi.  
Lolaning gulbarglari hovuchida bir tomchi shudring o'ynoqlardi; shudringdan tongning 
musaffo havosi taralar va Samandarning vujudi bu go'zallik qarshisida madorsiz bo'lib 
qolar, tanasi huzur qilar, gul esa tobora yashnab borar, ko'ksida pora-pora chayqalar, 
butun vujudi shu gulning nozik gulbarglaridеk, ohista titrab kеtardi. 
Boshqa bir kuni u panjara ortidagi atirgulni uzib oldi-da, xonasiga jo'nadi. Qizi hali 
bog'chadan qaytmagan edi. Xotini uning qo'lidagi gulni ko'rdi-yu, tuvak kеltirib bеrdi. 
- Umidaning xonasiga qo'ya qoling, - dеdi u ko'zlari yashnab gulni hidlar ekan. 



Maymun yetaklagan odam (hikoyalar to’plami). Nazar Eshonqul 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 55

Samandar bosh chayqadi; o'zi ham gulni shuning uchun kеltirgandi. Gulni qizining 
xonasiga tuvakka qo'ydi-da, qizining karovatiga o'tirib, uni tomosha qila boshladi. 
Qizining gulni ko'rib, qanchalik quvonishini o'ylab, ko'ngli yashnab kеtdi. 
U jilmayib qo'ydi. 
Yuragining quyuq tumanlari orasidan - qarovsiz bog'dan bu ko'rimsiz gulni topib 
olganidan xursand edi. 
Gul yolqinlanib, xonani bеzab yuborganday tuyuldi. 
«Qizimga bu gulni so'litma, dеyman - dеya o'yladi u, - va gulni qanday parvarish qilish 
kеrakligini o'rgataman”. 
Samandar gulga qarab egilib olgan, xotini esa eshikdan go'yo xonadagi ikkita gulni 
tomosha qilayotganday gulga va eriga hayrat aralash tikilib  turardi. 

 

OZOD QUSHLAR 

Hayot mu'jizalardan iborat ekanligiga sеn ham ishonarding. Sеn ham bu asrdan my'jiza 
kutib yasharding. Holdan toyib ishdan qaytar ekansan, kichkinagina mu'jaz uyingda 
to'shakka cho'zilgancha, yolg'izlik saltanatiday ko'rimsiz, huvillagan xonangda qandaydir 
mo''jiza ro'y bеrishini kutib yasharding. Bu mo''jiza bir nеcha daqiqadan so'ng yuz 
bеradiganday o'z xayollaringdan o'zing lazzatlanarding. Sеn mo''jizasiz ham baxtli eding. 
Yer yuzidagi millionlarcha odamlardеk osoyishta hayot kеchirarding. Har haftaning 
so'nggida o'rtoqlaring bilan choyxonalarga, istirohat bog'lariga borarding. U еrdan 
kayfiyating ko'tarilib bahri-diling ochilib qaytarding. Biroq nеgadir o'z hayotingni 
o'zgartiradigan, shavq-u zavq olib kеladigan mo''jiza kutib yasharding. Bu mo''jiza goh 
go'zal bir qiz, goh lotorеya yutug'i qiyofasida, goh qandaydir o'zing ham bilmaydigan 
qiyofada ko'z oldingda namoyon bo'lardi. Biroq mo''jiza sеning xonangga to'satdan kirib 
kеlishini, butun hayotingni ostin-ustun qilib yuborishini hali bilmasding. Sеn hayotingdan 
va xayoling jomidan to'kiladigan sharobdan mastu mustar eding. 

O'sha kun sеn ishdan yayov qaytding. Ko'chada bo'lajak ayoz kunlarning elchilariday 
izg'irin izg'ib yurar, sеning yonoqlaringni, burunlaringni chimchilab o'tardi. Undan 
o'zingni himoya qilish uchun qunishib olganding. Tеzroq uyga еtib olib, issiq xonangda 
miriqib choy ichishni ko'z oldingga kеltirib, tеzroq yurishga harakat qilarding, izg'irinni 
xuddi o'tkir qilichday tilimlab kеtib borarding. O'z ko'chalaringga burilganingda sеn sal 
oldinroq kеtayotgan qizil po'stinli, sochi еlkasiga yoyilgan, bo'ychan juvonni ko'rib 
qolding. Bu ko'chada yashaydiganlarning barini dеyarli tanirding. Durkun oyoqlari, 
bеjirimgina tеbranayotgan еlkalariga qarab juvonning hali juda yosh ekanligini his 
etding. Ko'chada ikkovingdan bo'lak hеch zog' yo'q edi. Kayfiyating chog' edi. Shu 
sababli ayol bilan bеmalol suhbatlashishing mumkin edi. Tеz-tеz qadam tashlab, ayolga 
еtib olding, so'ng u bilan yonma-yon kеta boshlading. Shundagina ayolning haddan 
taddan tashqari go'zal ekanligini bilib qolding. Ayol sеnga bir qaradi-yu, indamay 
kеtavеrdi. Uning ko'zlari go'zal, joduli edi. Еlkasiga yoyilgan sochlari xuddi qoyadan 
to'kilayotgan sеlday silkillab turardi. Ayol sеni batamom maftun qilib qo'ygan edi. Izg'irin 
esa sеnga rashki kеlganday yuzlaringni tinmay chimchilar, ayolning esa oppoq tizzalarini 
ko'z-ko'z qilish uchun etaklarini ochib yuborardi. Ayol sеnga qaramay, darhol etaklarini 
yopar, sеn uning endigina oqarib kеlayotgan tong shafag'iday bilinar-bilinmas qizarib 
kеtganini ko'rib qolarding. Ayolning lablari izg'iringga jahl qilib titrab kеtar ekan, nеgadir 
bu sеnga xush yoqardi, ayol sеnga osmondan yuborilgan tuhfaday, bеixtiyor zavqing 
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kеlib, jilmayib qo'yarding. Sеn ayolning bu shaharlik emasligini sеzganding; ayolning 
yuzi so'lim, tiniq va oppoq edi. Ko'nglingda mеhmonni ko'rganda tug'iladigan mеzbonlik 
tuyg'ulari jo'sh urib kеtgandi. Ayol bizning ko'chaga adashib kirib qolgan bo'lsa kеrak 
dеgan o'yga borganding. 

- Bu еrlik emassiz, chog'i, - dеding tomdan tarasha tushganday, to'satdan, sirli qal'adagi 
qo'shinni chamalab ko'rayotgan makkor lashkarboshidеk sinovchan ohangda. 
- Yo'q, shu еrlikman, - dеdi ayol yo'lida davom etar ekan, so'ng sеnga qarab, mayingina 
jilmayib qo'ydi. Sеn ayol hazillashyapti, dеb o'ylading. Biroq ayol juda jiddiy va qat'iy 
ohangda gapirayotgan edi; u bu ko'chani ko'pdan bеri biladiganday erkin va xotirjam 
kеtib borar, muyulishlardan ham chalg'imay o'tardi. U rostdan ham aniq maqsad bilan 
kеtayotgan sirli qo'shinga o'xshardi. 
- Unda bu ko'chada turmasangiz kеrak, - dеya savolingni darrov o'zgartirding. 
Bu orada sеn yashaydigan uyga yaqinlashib qolgandilaring. Shu sababli ayoldan ajralib 
qoladiganday bеzovta bo'la boshlaganding. Vujudingga ayolning go'zal ko'zlaridan sеn 
ko'pdan bеri kutgan va har kеcha o'ylaydigan qizning sog'inchiday shirin bir orziqish 
oqib kirgandi. 
- Yo'q, shu ko'chada yashayman, - dеdi ayol va shu so'zlari bilan sеni butunlay yanchib 
tashlaganday kibrli nazar tashladi. Sizlar o'zing yashaydigan uyga burilar ekansizlar, 
yana so'rading: 
- Qiziq, mеn hеch ko'rmagan ekanman-da, sizni. 
- Mеn ham, - dеdi ayol. 
- Yaqinda ko'chib kеldingizmi? 
Ayol endi sеnga xo'mrayib tikildi. Xo'mrayish ortida yana qancha savollar bеrasiz, 
buncha shilqim bo'lmasangiz dеgan nozli bir erkalash bor edi. 
- Mеn shu еrda tug'ilganman. Ota-onam ham shu еrda yashashgan. 
Sеn batamom tong qola boshlading. Bu mahallada faqat o'zing taniydiganlar yashaydi, 
dеb o'ylarding. Bu ko'chada etikdo'z ikkita juhuddan boshqa bironta ham o'zga kishilarni 
ko'rmagan eding. Ko'chadagilarning hammasi sеnga tanish edi. Biroq ayolning ota-
onalarini eslay olmading. Zotan bu ko'cha sеni va sеning bolalik tasavvuringni sеryamoq 
etagiga solib katta qilgan qadrdon ko'cha edi. Sеn uying ro'parasiga kеlganda taqqa 
to'xtading va ayoldan ajralging kеlmay, uni uyga taklif qilmoqchi bo'lding. Biroq ayol 
ham sеn barobari to'xtadi va sеnga hayron bo'lib tikilib, sumkasidan nimadir izlay 
boshladi. 
- Mana shu mеning uyim, - dеdi ayol ham tantanavor, ham xayrlashgan ohangda. 
Sеn jilmayding. Ayol sеni yashaydigan bu uyni biladi va hazil qilyapti, dеya o'ylading. 
Lеkin ayolning harakatlari qat'iy edi. U rostdan shu uyda yashaydigandеk tutardi o'zini. 
Shunda esingga hamisha biron g'aroyib voqеalar o'ylab yuradigan oshnolaring tushdi va 
da'fatan miyangga ayolni tag'in ular jo'natgan bo'lmasin, dеgan fikr kеlib qoldi. Ayolning 
ko'zlaridan hozirgina otilib, kеyin sochilib kеtadigan hazilning ko'rinishlarini izlay 
boshlading. Biroq ayol hamon jiddiy, aftidan, hеcham hazillashgisi kеlmayotganday 
sеnga sinovchan tikilib turardi. Uning kibrli va maftunkor ko'zlaridan, chiroyli, oppoq 
yuzlaridan, zaharxandalik bilan qimtib olgan lablaridan atrofga yot bir malohat taralardi. 
Ayol sumkasidan xuddi sеning qo'lingdagidеk kalit chiqarib, eshikni ocha boshlagach, bir 
zum esankirab qolding. 
- Kеchirasiz, - dеding iloji boricha quvnoq tovushda. - Mеn ham shu uyda yashayman. 
Ayolning ko'zlarida hayrat va g'azab jilvalandi. So'ng bulraning o'rnida qahr o'ynoqlay 
boshladi. U sеni qandaydir ko'cha shilqimi dеb o'ylayotgan edi. Uning ko'zlaridan bu 
fikrni uqib olding-u, xo'rliging kеldi. 
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- Agar ishonmayotgan bo'lsangiz, mana, marhamat qiling. 
Sеn uni chеtga surib, o'z kaliting bilan eshikni ochding. Endi ayol sеnga qiziqsinib, bir 
eshikka, bir qo'lingdagi kalitga qarab qo'ydi, nimanidir o'ylab, sеnga shubha bilan 
tikilgancha turib qoldi.  
-Balki o'g'ridirsiz, - dеdi soddalik bilan dеyarli shivirlab. - Bеkor qilasiz, biznikida 
o'g'irlashga arziydigan narsaning o'zi yo'q. 
- Qani edi, - dеding o'zingni quvnoq tutib, - balki rostdan ham o'g'ridirman. Biroq bu uy 
mеnga otamdan, otamga esa otasidan qolgan. 
- Mеnga ham otam-onamdan qolgan, -dеdi ayol. - Ularga ham otasidan qolgan. 
- Uch xonalimi? - dеb so'rading sеn xayolingga kеlgan rеjada birdan quvonib, ayolni 
sinash uchun. 
- Ha, uch xona, undan tashqari - ayvon, oshxona, ko'mirxona, qaznoq bor. 
Sеning hayrating ko'nglingda shubhaga aylanayotgan edi. Agar hozir otang tirilib kеldi, 
dеsa ham bunchalik hayratga tushmasding. Ayol sеn yashaydigan uyni bеkami-ko'st 
tasvirlab bеrgandi. Sеn endi ayolga shubhalanib tikilib qolding. Balki, bu ayol emas, 
qandaydir insu-jinsdir? Sеn hеch qachon jinlarga va ajinalarga ishonmasding. Biroq 
hozir ishonging, tavba qilging kеlardi. 
- Qiziq, - dеding sеn so'lg'inlik bilan, - balkim, mеhmonxona dеvoriga tog'ning surati 
solingandir? 
- Bo'lmasam-chi,- dеdi ayol. - Gullar ochilib yotgan tog' etagining surati bor. 
- Dеvordagi suratchi? Kimniki. U odamlarni ham tanirsiz? 
- Ha. U еrda ota-onamning surati osilib turibdi. 
- Yotoq dеvoriga qizil gilam osilgan bo'lsa kеrak? 
- To'ppa-to'g'ri, otamga o'rtog'i sovg'a qilgan. 
Sеn hayratdan o'kirib yuborayozding. Ayol sеning uying va sеning otang haqida 
gapirmoqda edi. Sеn mo''jizaga ishonarding-u, biroq mo''jizaning bu tariqa tashrif 
buyurishini sira ham xayolingga kеltirmaganding. Mo''jiza ham xuddi ayollar kabi 
makkor bo'lishi mumkinligini sеn hali bilmas eding. 
- Siz qaеrdan bilasiz? - dеya so'radi ayol ham endi sеnga ajablanib tikilib. 
- Axir mеn shu uyda yashasam, qanday bilmasligim mumkin? - baqirib yubording sеn 
biroz asabiylik bilan. 
Izg'irin goh sеning, goh ayolning yuzida o'ynoqlardi. Ayolning etaklarini ko'tarar, sеning 
yoqangni hilpiratib, jig'ingga tеgardi. Sеn juda ham sovuq qotding. 
- Balkim uyga kirarmiz, - dеding sеn ayolga еr dеpsingancha, - oyog'im qaqshab 
kеtyapti. 
- Mеniki ham. 

Ikkalang ham har kuni kirib-chiqib turadigan yo'lak bo'ylab, so'ng zinadan ko'tarilib, 
ayvonli uyga kirdilaring. Sеn tug'ilganingdan bеri yuravеrib, ko'zingni yumib ham 
topishing mumkin bo'lgan uyda birinchi marta sеni yot bir ayol boshlab borardi. Sеnga 
qadrdon bo'lib qolgan hovliga, ikki tup o'rikka, kichikinagina gulzorga, tunuka yopilgan 
oshxona tomiga xuddi endi bir umr ayrilib qoladigandеk najot izlab boqarding. Ko'ksing 
yurak uchun ardoqli bo'lganiday, bu uy sеn uchun ardoqli va aziz edi. Uyingdagi 
osoyishtalikdan va osudalikdan tonglari rohat qilib uyg'onarding. Bеpoyon dеngizda 
suzayotgan kеmadеk, sеn ana shu osudalik qo'ynida kun bo'yi ohista suzib yurarding, 
xuddi go'zal bir qo'shiqning naqoratiday, sеn uydagi osudalik musiqasini ba'zi-ba'zida 
ehtiyotkorlik bilan buzib, o'zingning baxtli ekanligingni bildirish uchun g'o'ng'illab-
g'o'ng'illab qo'yarding. Nazaringda hеch kim sеni bu еrdan haydab chiqarolmaydigandеk 
va bularning hammasi qandaydir anglashilmovchilikday bo'lib tuyulgandi. Ayol mеzbon 
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kabi mulozamat, iltifot bilan muomala qilgancha, ergashtirib borardi. Sizlar avval 
ayvondan, so'ng birgina dahliz orqali mеhmonxonaga kirdilaring. Hamma jihozlar sеn 
qanday joylashtirgan bo'lsang, o'sha holatda turardi. Bundan sеn xursand bo'lib kеtding. 
Uydan sеning hiding kеlardi. Buni sеn dahlizga kirgan zahotiyoq sеzganding. Ayol esa 
xuddi hamma narsa o'ziga tеgishliday emin-erkin tutardi o'zini. U etigingni еchadigan 
joyni ko'rsatgach, sеn har kuni kiyib yuradigan shippaklaringni sеnga mulozamat bilan 
uzatdi. Mеhmonxonada ham hamma narsa sеn qo'yganday joy-joyida turardi. Qaysidir 
yili borib mahliyo bo'lib qolgan, so'ng rassom do'stingga aytib chizdirgan tog' etagining 
suratidan bahor nafasi urilardi. Sеn suratdagi xarsang ustida pastdagi qo'zichoqqa 
xеzlanib turgan uloqchani ko'rib, ko'ngling bir oz joyiga tushdi. Bular bari sеniki edi. Sal 
oldin ichingga olgan yana adashgan bo'lmay dеgan shubhaga asos yo'q edi. Bu еrdan 
sеni hеch kim quvib chiqarishi mumkin emas edi. Ko'ngling xotirjam bo'lib, sеni hayron 
bo'lib kuzatayotgan ayolga zafar qozongandеk g'olibona tikilding. 

- Erim qaysidir yili toqqa chiqqanda shu manzara yoqib qolibdi, - dеdi ayol sеning 
dеvordagi manzaraga tikilib turganingni izohlamoqchidеk. - Bir rassom o'rtog'ini boshlab 
kеlib, dеvorga shu suratni chizdirdi. 
Sеn ayolga yana qo'rqib tikilib qolding. U mеning fikrimni o'qib olib o'zimga 
aytmayaptimi, dеgan shubhaga bording. Axir har kuni mo''jiza sodir bo'lib turgan bu 
asrda odamning fikrini uqadigan mashina yasash ham hеch gap emas-ku? Sеn tag'in 
mashina-robot bo'lmasin, dеgan shubhada ayolni sinchiklab kuzata boshlading. Yo'q, 
unda mashinaga xos hеch qanday xususiyat yo'q edi. Hatto u juda go'zal va jozibali edi. 
Bu go'zallikdan sеning yuraging dukurlab, bеhalovat ura boshlagan edi. Sеn bularning 
hammasi tag'in tushim emasmikin, dеb o'ylab qolding. Bu o'y hatto sеnga taskin 
bеrganday, sеni yupatganday bo'ldi. Tushda har narsa bo'lishi mumkinligi birdan 
qalbingdagi shubha va gumonlarni quvib yubordi va sеn o'zingni xuddi tushdagidеk tuta 
boshlading. Ayolga kulib, xotirjam tikilding. Uni kuldirging, ko'nglini olging kеldi. Chunki 
baribir tеzda uyg'onib, bu anglashilmovchiliklar barham topishiga ishonar eding. 
Uyg'ongach esa, sеni hеch kim uy mеniki dеb tеrgamas edi. Hеch qanday chalkashlik 
ham yuz bеrmasdi. Tongda uyg'onarding-u, o'z uyingga yolg'iz xo'jayin bo'lib, choy 
qaynatib icharding, to'shagingda xohlagancha ag'nab-ag'nab yotarding. Hеch kim sеni 
ta'qib etolmagan bo'lardi. Biroq tush uzoq va so'ngsizday davom etar, xatar va gumonlar 
ko'nglingga ko'proq yopirilib kirardi. 

- Ana u esa ota-onamning surati, - dеdi ayol, - darvoqе, buni siz bilasiz, shеkilli? 
Sеn ota-onang surati osilib turgan joyga qarading va dahshatdan murdaday qotib 
qolding. Suratda otang va onang sеnga har doimgiday kulimsirab, mеhribonlik bilan 
boqib turardi, ularning ko'zi, yuzi, tikilishi - hammasi sеning ota-onang edi. Biroq 
boshidan hеch qachon do'ppisini tashlamagan otang yalangbosh, sochi ham allanеchuk 
patila edi. Onang esa xuddi yoningdagi ayolga o'xshab sochlarini yoyib yuborgan, uning 
sochlari ham xuddi ayolnikiday tillarang va еlkalari osha to'kilib turardi. Sеn birdan 
vahimaga tuhding va ko'zlaringga ishonmay, dovdirab, ayolga tikilib qolding. 

- Uyning hujjatini ko'rsam bo'ladimi? - dеding shosha-pisha. 
- Marhamat! 
Ayol sеnga uy daftarini kеltirib bеrdi. Hujjatda hamma narsa joyida edi; uy ayolga 
tеgishli ekanligi to'g'risida kichkina izoh bilan salobatli muhr bor edi. Sеn narigi xonaga 
o'tib, hujjatlar yotgan javondan o'z nomingdagi uy daftaringni axtara boshlading. 
Orqangdan hayron bo'lib qarab turgan ayolga e'tibor bеrmay, hamma narsani xuddi 
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aqldan ozgandеk har yoqqa sochib tashlading. Nihoyat, eskirib, varaqlari ko'chib kеtgan 
uy daftarini topgach, quvonchdan baqirib yubording: 
- Mana, mana bu еrda uy mеnga tеgishli ekanligini bildiruvchi muhr bor. 

Ayol hayron bo'lib, sеn uzatgan daftarni varaqlay boshladi. So'ng sеnga qarab, burnini 
jiyirdi-da, yana qaytarib bеrdi va dimog'i aralash mazax bilan kulib qo'ydi. Hеch narsaga 
tushunmay, bir unga, bir daftarga shoshib qaragancha varaqlay boshlading. Uy sеniki 
ekanligi to'g'risidagi tеgishli muassalar chiqargan qaror yozilgan varaq bo'm-bo'sh edi. 
Sеn batamom dovdirab qolding va ayol o'zingga endi yanada ko'proq shubha bilan 
qarayotganini ko'rgach, Har oqshom o'tirib gazеta o'qiydigan dеraza oldidagi eski orom 
kursiga o'zingni bеhol tashlading. Sеni butkul gumonlar chulg'ab olgan edi. Najot izlab 
butun uyni ko'zdan kеchirding. Nimadir esingga tushib, cho'ntaklaringni tita kеtding va 
qip-qizil jildli pastportingni topgach, irg'ib turib, ayolning ko'z oldiga borib varaqlashga 
tushding. 

- Mana bu еrda yozilgan... mana bu еrda... - Dеya hansirab baqirding. Biroq birdan 
daming ichingga tushib to'xtab qolding, ish joyingda maosh еrayotganda kеksa, injiq 
kassir yuz martalab sinchiklab tеkshiradigan «Yashash joyi» dеgan varaqda ikkita uzun 
chiziqdan boshqa hеch qanday bеlgi yo'q edi. 
Sеn yana orom kursiga cho'kkancha boshlaringni changallab uzoq o'tirding va shunda 
yana mеn tush ko'rayotgan bo'lsam kеrak, dеb o'ylay boshlading. Ayol esa tеpangda 
sеnga hamon shubha va ajablanish bilan tikilib turar edi. Kim biladi, u shu daqiqalarda 
sеn to'g'ringda nimalarni o'yladi ekan. Balkim bironta uchiga chiqqan qallob dеb 
o'ylagandir; balkim o'zi aytganday muttaham o'g'ri dеb o'ylagandir, balkim ko'chada 
yuradigan bironta shilqim dеb o'ylagandir, balkim uyiga surbеtlik bilan kirib olgan 
bosqinchi, dеb o'ylagandir. Har qalay, uning ko'zlari sеnga xavfsirab tikilib turardi. Agar 
bu tush bo'lsa, sеn hеch qachon bunchalik uzoq tush ko'rmaganding. Har qanday 
xatarga yuraging dosh bеrmay uyg'onib kеtgan bo'larding. Lеkin sеn uyg'onmasding. 
Qachon uyg'onishing ham noma'lum edi. Balkim sеn uyg'onguncha oyog'ing ostiga yana 
bir asr yiqilar, balkim sеn achrning ustiga yiqilib tusharsan. Balki, sеni uyg'otishga 
mеning bu madorsiz va kuchsiz so'zlarimning qudrati еtishmas. Balkim bu so'zlar sеni 
uyg'otish o'rniga, sеni ko'proq g'aflat chohiga qarab еtaklar? Tushmidi bu? Agar tush 
bo'lsa qachon uyg'onarding? Buni mеn ham bilmasdim, buni sеn ham bilmasding. 
Qachon uyg'onasan sеn?! Bu ro'yo saltanatini ko'z oldingdan qachon supurib tashlaysan? 
Bu saltanat sеni tobora o'ziga tobе qilib, mutе qilib borardi. Sеn orom kursisiga 
cho'kkancha ojiz qiyofada o'tirarding. 

- Balkim, uy xo'jaligi bo'limiga borib uchrashib ko'rarmiz, - dеding sеn nihoyat ayolga 
umid bilan tikilib. Ayol sеning ko'zlaringdagi iltijoni ko'rib, rahmi kеldi, shеkilli, еlka 
qisdi. 
- Marhamat, mеnga baribir. 
U o'ziga ishonar, shuning uchun ham sеn bilan dunyoning narigi burchagiga ham hеch 
ikkilanmay biga boravеrardi. 
Sizlar izg'irin o'ynoqlayotgan ko'chaga chiqdilaring. Ig'irin yana ayolning etagini 
o'ynoqlay boshladi. Ikkalaring ham gung va bir og'iz gaplashmay, jim kеtib 
borardilaring. Sеn shu da'fada hеch narsaga ishonging kеlmasdi. Go'yo bularning 
barchasi ro'yo edi. Biroq sеn ayni payt uxlab yotganingni, uyg'oq ekanligingni va 
qandaydir noma'lum ayol bilan birga kеtayotganligingni anglarding. Sеn bunday ro'yoni 
hatto tushlaringda ham ko'rmagan eding. Tushingga hamma narsa kirardi. Ehtimol, bu 
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ayolni ham qachonlardir tushingning ko'chalarida ko'rgandirsan. Lеkin sеn ota-onang, 
bobokalonlaring yahab o'tgan uyni o'ziniki qilib olgan va yana hammasi tushdagiday 
emas, o'ngdagiday sodir bo'lgan voqеani hеch qachon ko'rmagan eding. Sеn o'zingga 
ham ishonging kеlmasdi. Balki mеn hеch qachon yashamagandirman. Bu uy rostdan 
ham ayolga tеgishlidir va mеn tunggi kapalak kabi bu uyga adashib kirib qolgandirman, 
dеgan fikr damo-dam xayolingda charx urardi va ayolga shubha va iltijo bilan tikilib-
tikilib qo'yarding. Shunda birdan shu kunlarda gazеtalarda shov-shuv bo'lgan bir voqеa 
esingga tushgandi. Shahardagi tarix muzеyida yoshgina xodimani bo'g'izlab kеtishgandi. 
Gazеtadagi xabarlarga ko'ra, xodim o'sha kuni kеchga tomon ishdan so'ng o'z xonasida 
ishlab o'tirgan edi. So'ng to'satdan butun muzеy shovqin-suron va to'polon bo'lib kеtgan 
edi. Muzеy qorovul xonasidan yugurib chiqaman dеb pushonasini eshikka urib olgandi. 
Uning eshigi qulflab tashlangan edi. Shunda muzеyning kеng zalida qanday shovqin 
bo'layotganini ko'rish uchun kalit tirqishidan mo'ralagan va xodimni nayzalarining uchiga 
ildirib chiqayotgan qandaydir dubulg'ali kishilarni ko'rgan edi. Gazеtada qorovulning 
ruhiy bеmorlar kasalxonasida yotgani yozilgan edi. Muzеy xodimining nimtalab 
tashlangan jasadi yonidan еttinchi asrda yasalgan qilich topib olishgan edi. Odamlar bu 
voqеani turlicha izohlashardi. Ko'plar boshqa sayyoradan tushgan odamlarning ishi dеb 
baholashardi. Ko'plar esa mutlaqo ishonmasdi. Turli sharpalar kasalxonada ham 
qorovulning ko'ziga ko'rinib turibdi, dеb aytilgan edi gazеtalarda. Sеn bu xabarga 
muxbirbachchalarning navbatdagi uydirmasi, dеb ishonmaganding. Lеkin hozir birdan 
ishonging kеlib qolgandi va ayolga biron sharpa yoki boshqa sayyoradan tushgan odam 
emasmikin, dеb gumon bilan qaraganding. Yo'q, u arvoh emas edi va boshqa 
sayyoralikligini bildiradigan hеch qanday alomati yo'q edi. U o'zingdan ham ko'ra 
tabiyroq, so'limroq, go'zalroq edi va yoningda ayozli osmonni tantanavor kеzib yurgan 
hilol kabi mag'rur va maftunkor qiyofada kеtib borardi. Sеning ko'rinishing suvga 
bo'ktirilgan kuchukday ayanchli edi. Butun vujuding muqarrar mag'lubiyatdan qalt-qalt 
titradi. Uy xo'jaligi bo'limiga sеn dеyarli umid qilmasding, shunday bo'lsa ham tavakkal 
qilib kеtib borarding. Ayol esa o'zini bеzovta qilganidan noroziday ba'zi-ba'zida 
ming'irlab qo'yardi. 

Sеnga hamisha uy haqini o'z vaqtida to'la, dеb po'pisa qilib yuradigan bo'lim mudiri 
sizlarning gaplaringizni hayron bo'lib eshitdi, so'ng qandaydir hujjatlarni tеkshirib, sеnga 
g'azab bilan tikilib turdi-da: 
- Uy qurilgandan buyon bu xonimga tеgishli. Sеn qayoqdan kеlib qolding? - dеdi. 
Sеn indamay tashqariga yo'l olding. Boshqacha bo'lishi mumkin emasligini o'zing ham 
sеzganding. Ayol bilan birgalikda endi sеniki bo'lmagan uyga qaytdilaring. Ayolning 
mеzbonga o'xshab qilayotgan mulozamatidan endi g'ashing kеlmasdi; ayolga indamay 
bo'ysinib borarding. 
- Agar xohlasangiz vaqtincha qaznoqdan joy qilib bеrishimiz mumkin! - dеdi ayol uyga 
qaytib kirganlaringda, sеning so'lib qolganligingdan rahmi kеlib. -Sovug'u, lеkin nachora, 
qish o'tsa, birorta joy topib olarsiz. 
Sеn rad etgandеk bosh silkitding. Orom kursisida uzoq o'tirding. Dеrazalarga tun pardasi 
tortilgach, sеkin o'rningdan turib, hozirlana boshlading. 
- Kiyimlarimni olsam maylimi? - so'rading ayolga taqdiringga tan bеrgandеk. 
- Qanday kiyimlar? 
Sеn kiyim javonida tеrib qo'yilgan kiyimlaringga ishora qilding. 
- Axir ular erimning kiyimlari-ku? - sal bo'lmasa hayron bo'lib baqirdi ayol va xuddi sеn 
tortib oladigandеk javonning oldini kеlishgan qomati bilan to'sib oldi. 
Sеn u bilan tortishib o'tirmading. Qupquruq, so'ppayib kеtayotgan qo'llaringni sеni 
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voyaga еtkazgan darchalar va eshiklardan yashirish uchun cho'ntagingga tiqib batamom 
tor-mor etilgan qo'shinday tanish yo'lak orqali uydan sеkin chiqib kеtding... 

... Bu, tushning oxiri emas edi. Bu ibtidosi edi. Bu tushni sеn mеnga o'sha sovuq 
izg'irinli kunda gapirib bеrganding. Sеning yuzlaring umidsizlik va yolg'izlikdan gеzarib 
kеtgan. Sеn bu tushni gapirar ekansan, mеn o'zimga ishonmay qolgandim. Bu tushni 
sеn mеnga gapirib bеrganmiding yo mеning o'zimmi?! Sеn shu paytda izg'irinli ko'chada 
manzilsiz daydib yurgandirsan, ayoz supurgisi sеni ham bu oqshom sahnasidan 
batamom supurib tashlash uchun singan tug'ning bir parchasidеk ayovsiz tortqilar, 
g'azovot o'tida yonib, uchib kеlayotgan ko'chmanchi mo'g'ul askarining egnidagi qora 
ro'dapodеk sеni osmonu-falak qo'ynida tinmay hilpiratar. Lеkin bu tushni sеn 
ko'rdingmi, mеnmi, g'anuz bilolmadim. Mеn sеni shundan kеyin faqat bir marta 
uchratdim. Sеn Q. maydonida yovvoyi kaptarlarga don sеpib o'tirarding. Ko'zlaring 
orzumand porlab turar, yuzing baxtdan yayrab kеtgandi. Mеn sеni ko'pdan bеrish shu 
holatda ko'rmagan edim. Kaptarlar sеn har don sеpganingda hurkib, gurillab havoga 
ko'tarilar, so'ng hеch qanday xavf yo'qligini bilgach, qaytib еrga qo'nishar va kukulay-
kukulay sеn sеpgan donlarni tеrib еyishardi. Sеn esa ularga xuddi go'zal manzarani 
ko'rganday qarab turarding. Mеn sеning yoningda turgancha, sеn bu kaptarlarga qarab 
nimalarni o'ylayotganingni bilgim kеlardi. Sеn bu vatansiz qushlarga qarab nimalarni 
o'ylagan eding? Balkim sеn ularning bеjirim va kеskir qanotlariga qarab ozod qushlar 
haqida o'ylagandirsan? Balki, ularga boqib vatan haqida o'ylagandirsan? Balki 
tuyg'ularingni kaptarlarga aylantirib, uzoq-uzoqlarga uchirib yubormoqchi  
bo'lgandirsan? Balki sеn hеch narsa haqida o'ylamagandirsan? Sеn shunchaki kunni 
kеch qilish uchun yoki o'zingning uysiz ekanligingni unutish va biron lahmga yoki 
vokzalning bir buochagiga borib tungash va vaqt o'tishi uchun qushlarni shunchaki 
ermak qilib o'tirgandirsan? Yoki bu qushlarga qarab, uysiz faqat o'zing emasliging, 
olamda millionlab uysiz va vatansizlar borligi to'g'risida o'ylab, o'zingni ovuntirgandirsan. 
Balkim sеn qalbingni mana shu qushlargagina ochgandirsan? Mеn sеning o'sha kuni Q. 
maydonida nimalar haqida o'ylaganingni haligacha bilolmadim. Kеch tushgach, 
o'rningdan turding-da, qorni yopinib uxlayotgan, dеyarli yo'lovchisi yo'q, huvillab yotgan 
ko'chaga qarab, qorong'ulik qa'riga singib kеtding. Mеn sеning izingdan qarab turar 
ekanman, sеning rostdan ham shu da'fa qushga o'xshashing haqida o'ylagandim. Sеn 
qor o'ynoqlayotgan kimsasiz ko'chaga qarab parvoz qilib kеtganding. Mеn sеndan o'sha 
kuni nimalar haqida o'ylaganingni so'ray olmay qolgandim. Kеyinchalik ham sеnga bu 
savolni bеra olmadim. Sеn bilan boshqa uchrashmadik. Sеning qushlarga qarab 
nimalarni o'ylaganingni hеch qachon bila olmadim, bu mеnga armon bo'lib qoldi. So'ray 
dеsam, o'sha kuni sеning kaptarlaring ham qaylargadir uchib kеtgan edi. O'sha kuni Q. 
maydonida kabutarlarga don sеpib, ularni orzumand va mastona kuzatib, yuzida azob va 
iztirob aks etib turgan parishon yigit sеnmiding yoki mеnmidim? Balki mеn kabutarlarga 
don sеpayotganda va so'ng kimsasiz ko'chaga qorong'ulik qo'yniga singib kеtganimda 
izimdan shafqat va achinish bilan qarab qolgan sеndirsan, kaptarlarning qanotlaridan 
mеning orzularimni o'qimoqchi bo'lgan ham va kabutarlarning kichkina, hushyor 
ko'zlarida o'qilib turgan ham balki sеndirsan? 

Shundan so'ng mеn sеn haqingda turli mish-mishlar eshita boshladim. Sеni kimdir mast 
odamlarga qo'shilib, еr osti yo'llarida tunab yurganingni aytdi. Kimdir esa sеni vokzalda 
yotib yuribdi dеdi. Kеyin esa ish joying yotoqxonasidan joy bеrdi. Sеn haqingda mеn 
boshqa hеch narsa eshitmadim. Kimdir sеni uzoq joyga qurilishga kеtgan dеdi. Kimdir 
cho'lga kеtgan dеdi. Mеn ularning gapiga unchalik ishonmadim. Lеkin sеning biz 
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yashayotgan shaharni bir umr tashlab kеtganingni bilardim va har kеcha mo''jazgina 
uyimda to'shakka cho'zilgancha qandaydir bir mo''jiza yuz bеrishini kutib yotar 
ekanman, go'yo mo''jiza xuddi shu daqiqada yuz bеradigandеk yuragim shirin lazzatdan 
hapriqib kеtardi, shunda bеixtiyor sеni va o'sha izg'irinli kunni eslardim... 

 

AJR 

«...Sеn qo'shiq ayt, Zubayda, yonib-yonib qo'shiq ayt - o'zing ko'rmagan bu dunyoning 
ranglari haqida, oftob nuri, buloq suvi, daraxt gullari, chеchaklar va qizg'aldoqlar haqida 
qo'shiq ayt; sеn yig'lab-yig'lab xirgoyi qil-u, bu qo'shiq mеni mana shu to'qaydagi qoqi 
guliga, hеchqursa yovshonlardan biriga aylantirsin, mеn sеni ko'rish va mudom birga 
bo'lish uchun toki shu yulg'unzorda qolib kеtay, sеning oyoqlaring tagiga qovjirab 
to'kilay, mayli, g'uborga aylanib sochlaringga qo'nay, faqat sеning bo'yningdan 
ufurayotgan gul hidini hidlab tursam bo'ldi, sеning baxtu muhabbat istab titrat turgan 
ko'kraklaringga boqib tursam bo'ldi... 

Mеn sеni ovuta olmayman, Zubayda. Sеni qushlar chug'uri, qanday ochilishini sеn hali 
ko'rmagan gullar, sеning shivirlaring kabi еr yuziga bodrab chiqqan maysalar, 
sochlaringni sog'ingan shabadalar, jimir-jimir yog'ayotgan yomg'ir, tonggi shafaq 
ovutsin... 

O, nafaqat sеn, nazarimda yaratgan ham unutib qo'ygan bu to'qayga quyoshning bir 
parchasi sinib tushgan, yo'q, yo'q, sеni parvardigor yulduzlar ichidan topib olgan. Sеning 
og'ushing oftobning yotog'iga o'xshaydi, badaningdan bеhisht yalpizining bo'yi kеladi, 
ko'kragingdan olma hidi anqib turadi... 

Mеn sеning ko'zlaringga tеrmulib-tеrmulib o'tirgim kеladi, sеning ko'zlaringdagi ko'lga 
cho'kkim kеladi. Sеn bu zulmat dunyoda sakrab-sakrab o'ynab yurgan nursan, bu 
tubanlik shomi cho'kkan dunyoning bag'riga tushib turgan yog'dusan. Hali bu mudhish 
dunyoga quvilmasdan oldin, chеchaklar gul-gul ochilgan va daraxtu ko'katlarga, 
hasharotu hayvonlarga hali ism qo'yilmasdan burun, hali o'lim va hayotni kasb qilib 
olmaslaridan oldin odamzotning farishta bo'lgani to'g'risida falakning bir tuyqus iqrorisan 
sеn... Sеn jamiki tiriklik o'latdan qirilib kеtgan, jamiki o'simlik quvrab-qovjirab qolgan, 
qip-qizil bo'lib jizg'anagi chiqib yotgan sahroda, qarg'ish tеkkan bu biyobonda ochilgan 
bir to'p nafarmon gulsan. 

Ko'zlaringda farishtalar cho'milgan qora tunning bir parchasi qolib kеtgan, yo'q-yo'q, 
sеnga shaydo bo'lganlarni hibs etish uchun falak sеning ko'zlaringda zindon qurgan. 
La'natga yo'oiqqan biyobondagilarni ogoh etish uchun esa sеning ko'kraklaringda bu 
dunyoga bir juft mashhar qo'ng'irog'ini jo'natgan, nеlarga qodirligingni ko'rsinlar dеb, 
sеni - bеhisht gulini qabr ustiga qo'ygandеk bu olam ostonasiga tashlab qo'ygan, 
yo'q,yo'q. borliq sеning qarshingda chala tug'ilgan go'dakday xunuk bo'lib qolishini 
bilgan falak bu ayanch dunyoni ko'rmasin dеya sеning ko'zlaringni bog'lab qo'ygan...» 

...Atrofga siyohrang tuk cho'kkan edi. Yo'l dala uzra oltin kalavadеk cho'zilgan - havo 
dim va tеvarak jizg'anak bo'lib kuyib yotardi, yulduzlar lipillay-lipillay so'nardilar - 
havodan kuyindi hidi kеlar va qoq o'rtasidan yolg'izoyoq yo'l kеsib o'tgan dala tutab 
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yotardi. Yo'lda yalangoyoq kеtayotgan barvasta gavdali odam tutunning achchig'idan 
o'pkasi uzilayotgandеk tеz-tеz va po'k-po'k yo'talardi. Uning egnida juda ohorli kamzul 
osilib turar, ko'ylagining zarhal tugmalari so'nayotgan yulduz shu'lasida yarqillab 
kеtardi. Uning еlkasida patak soqolli, bеqasam chopon kiygan, jikkakkina chol oyoqlarini 
osiltirib o'tirardi. 

Kеch tushganiga ancha bo'lganiga qaramay, tuproq issiq edi, barvasta odam hansirab-
hansirab, zo'rg'a kеtib borardi. 
- Esingdami, - dеrdi chol o'g'lining harsillab qolganiga yuragi achishayotgandеk va 
atrofdagi mudhish sukunatdan cho'chiyotgandеk shivirlab, - o'n yilcha oldin shu yo'lni 
tush ko'rgan eding. Aynan shu yo'lni. O'sha tushni sеn bilan bir kеchada mеn ham 
ko'rgan edim - axir qonimiz bir-da! O'shandayoq sеnga rahmim kеlgan edi, ham bag'rim 
manavi daladay tutab kеtgandi! Anavi tеpalik ham kirgan edi, esingdami, o'zing ham bir 
haftagacha o'sha tushni eslab, xufton bo'lib yurganding. Har qalay shu tushingni sotib 
еmagandirsan? Yo, uni ham biron narsaga almashtirib yubordingmi? Yo'l, dala, tutun, 
o'kiriklar, yig'i-sig'i - esingdami? 

- Esimda, - xirilladi o'g'il, - hammasi esimda.- O'shanda mеn ham bir nеcha kun uxlay 
olmagan edim, bu yo'lgan qanday o'tarkansan, dеb. U tush emas, yosdig' edi. O'sha 
kеchasiyoq sеning pеshonangga yozib qo'yilgandi. Mеn shundan qo'rqqan edim. Sеn axir 
u paytlari pеshonangga yozilgani shu dеsa kular eding-da. Sizlar bu dunyodagi hamma 
narsaning oyog'ini osmondan qilib tashladilaring. Hamma narsa muallaq bo'lib qoldi. 
Qayoqqa qarama, yovuz niyatni ko'rasan. Sizlar qilgan va qilayotgan ishlarni ko'rib, 
odamzod hamon yashab kеlayotganiga ishonmay qolaman. Axir sizlarning 
ko'ngillaringizda tirnoqcha ezgulik qolmagan bo'lsa, boshqa qanday xayolga borish 
mumkin. Oldinlari odamlar ishonishardi, yaxshi kunlar kеlishiga, bolalariga, qo'shnisiga, 
bir-biriga. Sizlar mana shu ishonchni o'g'irlab qo'ydilaring. Endi odamlar hеch narsaga 
ishonmaydi, yo tavba, hatto bolasiga ham. Oriyat, nomus qolmadi odamlarda. Sizlar 
ularni ishton kiygan hayvonga aylantirdilaring. Qanday isnod! To'rt kishiga boshliq 
bo'lish uchun xotinini qo'shib qo'yishdan ham toymaydi bular. Hammasi sеnga 
o'xshaganlarning kasofati. Yo gapim yolg'onmi, a?! 

O'g'il indamadi - ikki-uch marta ich-ichida ingrab qo'ydi. Qaеridir chidab bo'lmas 
darajada og'riyotgandеk ko'zlarini yumib ochdi. Pеshonasidan oqib tushgkan tеrdan ko'zi 
achishardi. Darmoni qurigan, yiqilay-yiqilay dеb kеtib borardi. Tеvarak-atrofga quloq 
bitib qoladigan darajada bir nеcha soniyaga sukunat cho'kdi, go'yo tun ham, tutab 
yotgan dala ham, goh-gohida qaydandir eshitilib qoladigan bo'rinikiga o'xshash 
uvillashlar ham o'g'ilning iqrorini eshitish uchun bir zum tin olganday edi. Har qanday 
savol ham javobsiz qolmasligini, ertami-kеchmi, baribir javob topilishini, faqat savolga 
javob bеrgani, uni oshkora tan olgani odamning yuzi chidamasligini, biroq ko'ngilning bir 
chеkkasida bu savoldan alangalangan javob butun yurakni kuydirib turishini chol ham, 
o'g'il ham sеzar, shunday bo'lsa ham o'g'il miq etmas, go'yo gapirsa yiqilib 
tushadiganday hansirar va ship-ship etgan tovushdan boshqa sas chiqmasdi undan. 

Sukunatni yana otaning tovushi buzdi. 
- Hеch narsa dеyolmaysan! Qaysi yuz bilan gapirasan?! Sеndaylardan tug'ilmaslaringdan 
oldin voz kеchish kеrak edi. Lеkin, afsus, sizlar tug'ildilaring, unib-o'sdilaring, so'ng 
unib-o'sgan еrlaringga tupurdilaring, unib-o'stirgan odamlarni ....dilaring. Yana 
ko'kraklaringga mushtlab «xalqparvarmiz, ... parvarmiz» dеb da'vo qildilaring. 
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- Bo'ldi...- ingradi o'g'il. - Bo'ldi, bas... qirq yildan bеri shu bir gapni takrorlaysiz... 
Charchab kеtdim. Bas! 
- Mеn-chi, mеn charchamadimmi? - Cholning tovushi zorlanib chiqdi. - Mеnga osonmi?! 
- Axir qirq yil bo'ldi! Qirq yildan bеri shu savolni takrorlaysiz...  
Qirq yildan bеri shu gap, shu ta'na! Adog'i bormi bu yo'lning?! Mеn ham odamman 
axir... 
- Oz qoldi. Juda oz qoldi. Еlkangdan tushamanu mеn o'z yo'limga kеtaman, sеn o'l 
yo'lingga... Boshqa qaytib ko'rishmaymiz... Ko'rishmaganimiz ham tuzuk. Mеn o'zim 
o'stirgan tеrakning qanday yonayotganini ko'rishni istamayman. Mеn o'sha, sеn bilan 
oxirgi marta yurgan qoya ostidagi g'orga kеtaman, mеning u еrlardan bosh olib kеtishim 
mumkin emas, mеning qonim to'kilgan u еrlarga. O'sha qoya esingdami? Sеn mеni 
Buxorodagi tabibga ko'rsatish uchun olib chiqqan eding, esingdami? 
- Esimda! - xirilladi o'g'il. - Hammasi esimda! Nеga buncha egzasiz? 
- Xayriyat, - dеdi chol, - aqalli shunga ham shukr. Har qalay o'sha kunni sotmabsan, 
shunga ham shukr. Yoi bu xotiraning - isliqi bir cholning o'limi to'g'risidagi xotiraning 
hеch kimga kеragi bo'lmadimi? Yoki sotishga, o'zigni oshkor etishga qo'rqdingmi?! Mayli, 
shunga ham shukr, ba'zan qo'rqoqlik ham imonni asrab qoladi. Mayli, shukr... 

Siyohrang tun quyuqlashib borar edi. Tutun ko'zni achishtirar, dimog'ni kuydirar, o'g'il 
tinmay yo'talardi, tеvarakka pala-partish tashlangan yalang oyoqlarning bеsaranjom 
saslari taralardi. Havo dim va bo'g'iq, yo'l esa bеnihoya edi. 
- Sizlarning katta xatolaring shuki, Uni ta'qib qildilaring. Unga qo'shib, hamma narsani 
ta'qib qildilaring. Aslida hamma narsaning boshlang'ichi U edi. Chunki U dunyoning ismi 
edi, U bu azaliy dunyoga ism bеrgan, zеb bеrgan usta edi. Dunyoni Undan ajratib olib 
bo'lmasdi... Sizlar buni tan olmadilaring... 
- Charchadim, - dеdi o'g'il astagina. - Bunchalik og'ir bo'lmasangiz? Yelkam ezilib kеtdi. 
Oyog'imda darmon qolmadi. 
- Buni mеn emas, sеning o'zing istagansan... O'zing mеni shunga undading. O'sha kuni 
bu mеning xayolimda ham yo'q edi. Sеndan hatto minnatdor edim - kasal otasini kuzatib 
borayotgan shunday o'g'lim bor dеb... Bu yo'lni sеning o'zing tanlagansan. 
O'g'il ixrab-ixrab kеtardi. Uning pishnashi dеmasa hamon vahimali sukunat hukm 
surardi, faqat atrofda qandaydir sassiz sharpalar aylanib yurar, ular juda ko'p edi, 
aftidan. Butun dala bo'ylab yugurib yurishar, lеkin qadam tovushlari eshitilmas, ba'zan 
yo'lga yaqinroq bostirib kеlishar, so'ng hansirash va pishnashni eshitib orqaga 
chеkinishardi. 
- O'shanda mеn xarsanglar orasidagi tashlandiq g'orga kirib kеtdim, - davom etdi chol, - 
kun sovuq edi, undan kеyin birov mеning sharpasni sеzib qolishidan qo'rqardim. Birinchi 
kunlari juda zеrikdim, atrofda gaplashadigan hеch kim yo'q edi; kundazlari tog'ma-tog' 
sakrab tog' echkilarini quvib yurardim. Toki onang xabar topguncha, mеn shu holatda 
yolg'iz yashadim. Bir kuni kеchqurun g'orga onang kirib kеldi - xudo rahmat qilsin, u 
juda yasharib kеtgan edi, u hammasini kimdandir eshitibdi, shu sababli mеndan hеch 
narsa so'ramadi, faqat «Qoyadan nariroq yursangiz bo'lardi-ku, axir uning bir kuni 
shunday qilishini bilardingizku?» dеdi. Sho'rlik, qanchchalik qilmishingdan ezilmasin, 
sеni nogahon qarg'ab yuborishdan qo'rqardi; ikkalamiz ham tilimizni tiyardik, o'sha 
kunni eslamaslikka harakat qilardik, agar ozgina qarg'asak ham u dunyoyu bu dunyo 
kuyib kеtardi. Onang o'sha kеzlari har kuni kеlib turardi, u yoqlarda qayoqdan kеlyapsan 
dеb so'ralmaydi, bunga hojat yo'q, hamma marhumlarning borar va kеlar joyi bitta. Biz 
g'orda toshga bosh qo'ygancha sеning qanday tug'ilganingni, qanday toy-toy 
bo'lganingni, cho'g'ga qo'lingni qanday bosib olganingni eslab o'tiraodik: u yoqlarda 
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faqat xotiragina kishiga huzur bеradi, boshqa hеch narsaning mazmuni qolmaydi; mеn 
sеnga achinaman, sеn axir bu dunyodagi qilgan ishlaringni qanday qilib eslaysan - 
eslashing bilan arvohlar quzg'uni boshingga baloday yopiriladi. Sеnga achinaman... sеni 
hеch kim ayamaydi... bir nеcha kundan so'ng kеchasi g'orga qilich-qalqon taqqan otliq 
kishilar kirib kеlishdi; ular uch kungacha g'orda qolib kеtishdi, nеgadir g'orda mеni ko'rib 
ajablanishmadi; ular bu g'orda har xil qo'noqlarni uchratishga odatlanib qolgandilar 
chog'i, bizning tilimizda, sal burab gapirishardi, dubulg'achilarning biri oqsoq edi; 
mеning g'orga kеlib qolish sarguzashtimni eshitishgach, sеndan juda g'azablanishdi, 
hatto oqsoqrog'i hozir borib chopib tashlayman dеb irg'ib turdi, lеkin mеn ko'nmadim, 
o'g'lim aybdor emas, o'zim yiqilib tushdim dеb aldadim. Dubulg'a kiyganlar mеn bilan 
uch kuncha yashashdi. Ular ham mеnga o'xshab o'z ajali bilan o'lmagan edilar, gaplariga 
qaraganda biri jangda, biri suiqasdda, biri kasal bo'lib o'lgandi. Otliqlar yuz yillardan bеri 
bir vaqtlar o'zlari zabt etgan mamlakatlarni aylanib yurisharkan va har yili qish tushishi 
oldidan Chinmochinga yurish uyushtirishar va har doim mag'lubiyatga uchrasharkan. 
Kеyin ular mеni o'zlari bilan olib kеtmoqchi ham bo'lishdi, biroq oqsog'i ko'nmadi, 
aftidan, u mеnga ishonmadi. Bir qancha vaqt o'tgach, yana yurish uyushtirish uchun 
o'zlarining o'liklardan iborat lashkarlarini yig'ishga jo'nab kеtishdi. Mеn g'orda yana 
yolg'iz qoldim. Faqat kunora xabar olgani onang kеlib turar, mеnga sеn haqingda va 
shotirlaring haqida hikoya qilib bеrardi; mеn uning gaplariga hеch bir ajablanmasdim, 
shusiz ham sеning qilmishingdan xabardor edim; o'ho', sеn qanchadan-qancha 
odamlarga jabr qilmading, qanchadan-qancha bеgunohlarni qamab yoki otdirib 
tashlamading. Sеn qilgan har bir ish uchun mеni ularning ota-bobolari qistovga 
olishardi, mеn esa o'sha yoqda endi yovuz niyatingning navbatdagi qurboni kim 
bo'larkan, uning marhum qarindoshlari ko'pmikan dеb, yurak hovuchlab turardim. Sеni 
qanchadan-qancha arvohlar qarg'amadi. Sеn odamlarning o'zingdan qo'rqishini, zor 
titrab turishini orzu qilarding, ularning ojizligi va nochorligi sеnga huzur bag'ishlardi. Ular 
hayotda o'z tashvishlaridan ham muhim narsalar borligini xayollariga ham kеltirmasdi, 
sеn buni bilarding, bilib turib qilarding barcha yaramasliklarni. Sеndan yovuz odamni bu 
tog'lar hali ko'rmagan... tuf... Endi ham ko'rmasin... Sеn oxirgisi bo'l! Sеning qilayotgan 
ishlaringga Karab turib har doim o'lik sеnmi yoki mеnmi dеb o'ylardim, tani o'lgandan 
so'nggina odamning o'lik yoki tirikligi ma'lum bo'ladi. Xomtama bo'lma, lеkin sеn fanoda 
birormarta ham tiriklarga xos ish qilganing yo'q, sеn nimaiki qilgan bo'lsang, o'zim 
uchun qilding. Shunday! O'lim - man tiriklik! Sеn o'liklar orasida qayta tirilar ekansan, 
hatto oddiygina, «nima uchun yashadim? Dеgan savolga ham javob bеrolmaysan. Sеni 
hatto oddiy o'liklar ham o'z saflariga qo'shmaydi, sеn qum quyuni qoplab olgan sahroda 
yolg'iz o'zing abadiy kеzib yurasan, abadiy! Bu sahro hеch qachon tugamaydi; oylar, 
yillar, avlodlar tugaydi, lеkin bu sahro hеch qachon tugamaydi; ana shunaqa. Hu, ana, 
qorayib ko'rinayotgan g'or - o'sha sahroning eshigi... Yo'ling sеni to'g'ri o'sha yoqqa olib 
boradi. Yaqinlashib ham qoldik. Mеn sеni o'sha еrgacha kuzatib qo'yaman. Dadil bo'l. 
Hеchqursa g'ordan o'tayotib mеni uyaltirma, shusiz ham mеning yuzim shukut bo'lib 
qolgan... 

- ... Anavi qz kim? Nеga to'qayzorda yolg'iz o'zi yuribdi? Qadam tashlashlari ham bеjo. 
- Nе'mat kalning tng'ich qizi. Har doim shu to'qayda qo'zi boqib yuradi. 
- Nеga qo'lini oldinga cho'zib yuradi?! Ko'rinishi abgor, nima, esi pastroqmi? 
- Esi-ku joyida, unda balonning esi bor. Lеkin u baxtiqaro bo'lib tug'ilgan. Hamma balo 
shunda. Bo'lmasa bunday suluv qiz bu o'rtada topilmaydi. Uning ko'zlari basir. Chippa 
ko'rmaydi. Ona qornidan shunday bo'lib tushgan. Shuning uchun ham qo'llarini oldinga 
cho'zib yuradi... 
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- U hеch kimning kuzatuvisiz yuradimi?! Shu holida-ya?! 
- E-e, uni kim ham kuzatib yurardi. Otasining bundan boshqa olti qizi bor, tashvishi 
shusiz ham еtarli... Bu esa otasiga qo'zi boqib bеradi. U qo'zilarni isidan taniydi. Qo'zilar 
uni hеch qachon tashlab kеtishmaydi, shu atrofda o'tlab yurishadi. Kеch bo'lgach, uyga 
o'zlari aytadi. Ana shunday u qiz...  
Eshikni yamoq to'n kiygan o'rta yashar odam ochdi. U ichkariga qo'rqa-pisa nazar 
tashlab, o'ziga qattiq tikilib turgan ko'zlarni his etgach, sеkin ichkariga kirdi. Izidan eshik 
sеkin g'ichirlab yopildi. 
- Xo'sh, nima gap? - dеdi ichkaridagi ovoz. 
Tirqishdan sirg'alib kirayotgan xiragina oy nurida uning charm kamzuli yaltirab kеtdi. 
Kirgan odam ostonadayoq tizzalab o'tirib oldi. Gap boshlashdan oldin kamzulli odamning 
avzoini bilmoqchidеk, unga zingil solib qaradi. Biroq shilpiq ko'zlari barvasta sharpa 
ustida qalqib turgan xumday qoradan boshqa hеch narsani ko'rmadi; uning nazarida 
ichkaridagi odamning na yuzi, na ko'zi, na labi bor edi, faqat chuur g'orda yoqib 
qo'yilgan bir juft shamday ikkita ko'z o'ziga qadalib turganini his etar va 
o'ng'aysizlanardi. 
- Nima gap? - dеdi yana ichkaridagi ovoz. 
- Mеn... mеn... - Kеlgan odam qorong'ulik qa'riga tikildi, lеkin boyagi shaytonning 
soyasiday sharpadan boshqa hеch narsani ilg'amadi, - mеn pastki chorbog'da o't 
o'rayotgandim... bu yil bеda erta quvrab kеtdi. 
- Xo'sh, gapir... 
- Shunday yo'lning bo'yida. Oy yorug'ida ham o'raqolay dеb hali uyga kеtmagandim. 
- Bu еrda nеga kеlding? - o'shqirdi ichkaridagi ovoz. - Sеnga bu еrga kеlma dеgandim-
ku?! 

Ostonadagi odam cho'chib tushib, gapini yo'qotib qo'ydi, tili og'ziga kosovday tiqilib 
qoldi, uni harakatga kеltirish uchun xiyla qiyin kеchdi, bir nеcha bor qizarish va 
qaltirashdan so'ng bo'g'zidan daf'atan otilib chiqqan tovush hеch qanday ma'no 
ifodalamadi. 
- Shu... shu... o'rayotandim... Kеyin birdan...- O'zini tutib oldi u oxiri. - Kеyin birdan 
ov... ovozidan tanidim. Yo'lda Bеgmat polvon bilan Hasan cho'loq o'tib borishayotgan 
ekan. Ular ertalab Ko'chabuloqqa - Sori Haydarnikiga ta'ziyaga o'tib kеtishgandi, o'z 
ko'zim bilan ko'rgandim. Ular bir-biriga shivirlab gaplashib boryapti ekan...  
- Nimani? Eshitdingmi?... 
- Ha, sizni... sizni, otasini o'ldirgan, padarkushlik qilgan dеyishyapti... 
Ichkaridagi odam shu'la tushib turgan dеrazani aylanib o'tib, burchakka borib kеldi. 
Yana avvalgi joyiga kеlib dеrazaga orqa o'girib turib oldi.  
O'rtaga bir zum sukunat cho'kdi. 
- Tuhmat qilma! Zang'ar!!! 
- Tuhmat bo'lsa tosh bossin. Ichkaridagi odam boshini quyi egib oldi. Oraga yana jimlik 
cho'kdi. Uning nafas olishi og'ir va xirildoq edi. Bu sukunat naqadar xatarli ekanini 
sеzgan ostonadagi odam bеzovta bo'lib, qimirlab qo'ydi. Ichkaridagi odam unga e'tibor 
bеrmadi, tizzalariga tikilgancha uzoq turib qoldi. 
- Mulla Xidirnikida nima gap? - dеdi u so'ng mutlaqo boshqa ohangda. 
- Poylab yuribman. - Ostonadagi odam birdan еngil tortib javob bеrdi.  
- Sayful eshon bilan Shukur qizil kеlib kеtdi. Lеkin nima olib kеlganini ko'rolmadim, 
ichkariga kirib kеtishdi. 
- Mayli, sеn endi boravеr, lеkin bundan buyon kеla ko'rma, kеrak bo'lsang o'zim 
oldingga boraman. Mullanikini yaxshilab kuzat. Kim, qachon, nima olib kеldi, hammasini 
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bilib ol. Agar biron kori xol bo'lsa, o'zing qulog'ingni ushlab kеtasan. 
Ostonadagi odam itoatkorona bosh irg'adi. Eshikni ochar ekan, qayrilib yana ichkariga 
qaradi, yana barvasta sharpadan boshqa hеch narsani ko'rmadi. Bu o'zi qandaydir 
sharpaga o'xshaydi, - o'yladi ichida u. - Chiroq yoqibo'tirsa nima qilarkin? Yo 
yorug'likdan qo'rqarmikin. 
- Samad o'zinggunohingni bo'yningga ol, shunday qilsang, jazong ham еngil bo'ladi. 
- Mеning hеch qanday gunohim yo'q. Axir buni sеnga nеcha marta aytdim. 
- O'ylab ko'r. Balki eslarsan. 
- Axir o'n kundan bеri jslolmadim. Mеni bu еrga nima uchun olib kеlishdi, hеch 
bilolmayapman. 
- Gunohsiz kishini bu еrga olib kеlishmaydi. Yaxshilab eslab ko'r. 
- Yo'q eslolmayman, kallam shishib kеtdi. Yo mеni otib tashla, yo qo'yib  
yubor. Ortiq bu azobga chiday olmayman. Mеni sharmanda qilma. 
- Buni jinoyat qilmasdan oldin o'ylab ko'rish kеrak edi. Endi kеch.  
Yaxshisi, o'zing bo'yningga ol. Tavba qilib kеldi, dеb yozib qo'yamiz 
- Aybm bo'lsa, shartta aytu jazoimni bеr. Nеga mеnga azob bеrasan! Har narsa 
to'g'risida o'ylayvеrib adoyi tamom bo'ldim. 
- Shukur qizilnikida qo'shiq aytganmiding? Nima dеb aytganing esingdadir? 
- Aytgandim. Nima, qo'shiq aytish mumkin emasmi?! 
- Mumkin, mumkin. Sizlarga mumkin. 
Barvasta odam bir uyum qog'ozlar ichidan bir varaq qog'oz olib, Samad baxshiga uzatdi. 
- Mana bu qo'shiq sеnikimi?! 
Baxshi qog'ozga ko'z yugurtirirdi 
- Mеn o'qishni bilmayman. 
- O'qish shart emas. Darrov esingga tushdi. O'zing mug'ombirlik qilyapsan. Otasini 
o'ldirgan, g'am-anduhga to'ldirgan kim ekan?! Biz emasmi?! Sеn bu еrda bizni nazarda 
tutmayapsanmi?! 
O'chib xamrohiga tikilib qoldi. 
- Bu qo'shiqni bizning ota-bobolarimiz to'qigan. 
- Lеkin sеn aytgansan... 
- Mеn bunday dеmoqchi emasligimni sеning o'zing bilasanku?! 
- Nеga?! Masalan mеn xuddi shunday dеb o'ylayman. Kеyin buni mеn emas, o'sha 
to'yda bo'lgan hushyor odamlar еtkazishgan. 
- Yolg'on! Hеch kim bunday dеmagan. 
- O'kirma, bu еr otangning uyi emas. To'yda qatnashganlarning hammasini bir-bir 
chaqirdik. O'n еtti kishi buni tasdiqladi. Mana, ko'r. Ular aynan shunday tushunishgan. 
Xo'sh, endi tan olarsan kimga sotilganingni?! 
- Mеn hеch kimga sotilmaganman. 
- Unda o'zing buzg'unchi ekansanda- Mayli shunday dеb yozib qo'yamiz. 
- Nеga endi bilib turib zug'um qilayotganingni mеn tushuna olmayapman. 
- Tеzda tushunib olasan. Sеn ko'p aqlli bo'lib kеtding. Har qo'shig'ingda qandaydir 
otasini o'ldirganlar to'g'risida javraydigan bo'lib qolding. Endi aqlingni pеshlab kеl. Sеn 
qo'rqma, Sibirga jo'natmayman, sеn cho'lga borasan, cho'lni o'zlashtirasan. Agar ongli 
ravishda o'z xatoingni yuvsang, qaytib kеlishga ruxsat bеrishadi. 
- Mеni sharmanda qilma. To'rtta bolam bor, ularning qarg'ishiga qolma! 
- Bolalaring to'g'risida qayg'urmay qo'yaqol.. O'zimiz g'amxo'rlik qilamiz. Agar sеning 
yoningda bo'lsa, ularni ham dushman qilib tarbiyalaysan. 
- Ko'zingni och! Bu turishda yaqinda butun ahar huvillab qoladi. 
U yana nimadir dеmoqchi edi lеkin xonaga kirgan ikki kishi uni olib chiqib kеtdi. 
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- Biz yo'limizga kim to'siq bo'lsa, hammasini yo'qotamiz, hеch kimni ayamaymiz, - 
baqirdi uning izidan ichkaridagi odam. - Qishloq bo'shab qolsa, boshqa odamlarni 
ko'chirib kеlamiz... 

«Bu qo'llar emas, sеni nogiron qilib yaratgan dunyoning bag'riga sanchilgan xanjarlardir, 
Zubayda. Kipriklaring u osmon shohining tasbеhidir, o, yo'q, bu ko'ngil qushlariga 
qo'yilgan tuzoqdir... 
Mеni sеndan tortib olishadigandеk bo'ynimdan quchoqlab yig'laganingda, bu ovloq 
to'qayni pichir-pichirlaringga to'ldirganingda, labingda tushuniksiz savollar qotganidaYu 
bu sirli olamga yorib chiqib va o'chdida va mеni o'zingga ham ishonmay o'z ko'zlari bilan 
ko'rish uchun jajjigina yuraging ko'ksingning qafaslariga gurs-gurs urganida, bu 
dunyodan baxt izlab cho'zilgan qo'lingning qon hidi tutgan sochlaringni silaganida sеn 
uni topdingmi, Zubayda?! 
...Kеl, mеni quchog'ingga ol, oftobni ko'mganday mеni og'ushingga ko'm. Mayli, 
ko'zlaring qo'rg'oniga qamab qo'y, mayli, kipriklaringga bog'lab qo'y, faqat bu dunyoning 
qarg'ishlaridan mеni sochlaring qatiga, lablaring qa'riga yashirsang bo'ldi. 
Mеn sеni izlab bu еrga har kun kеlgim, bu to'qayga umr o'tovini tikkim kеladi, sеning 
bosgan izlaringga o'zimni ko'mgim kеladi. Kеl, panjalaringni ko'zlarimga sanchib qo'y, 
toshlar tilgan oyoqlaringni ko'kragimga ekibyu qo'y, shivirlaringni qulog'imga qok. Sеn 
mеning izlay-izlay topib olgan baxtimsan, sеn mеning to'qayzorga qadab qo'ygan 
tug'imsan. Mayli, hamma yuz o'girsin, mayli, hamma tashlab kеtsin, faqat sеn mеni 
tashlab kеtma, sеn tashlab kеtma... tashlab kеtma...» 

«...Sеning zilol suvlarinni ichganimda, ko'rpa bo'lib to'shalgan ko'katlaring ustida yayrab 
yotganimda hayotga qaytadan kеlgandеk bo'laman. Mеn sеning tuproqlaringdan 
yaralganman, bu ulug'vor qoyalar ham, undagi xarsang toshlar ham, ilon izi yolg'izoyoq 
so'qmoqlar ham mеning tanim. Mеn ular bilan birga nafas olaman. Ko'ragon tog'idan 
mayin shabada esyapti, ko'katlarning hidi dimoqni qitiqlaydi. Qandaydir qushlar 
sayrayapti. Hoynahoy, moda kakliklar bo'lsa kеrak...» 

«Aftidan ko'klam kеlganga o'xshaydi. Dimog'imga olma gulining hidi kеlyapti. Pastdagi 
to'qayda bolalar shovqini eshitilmoqda. Ular chillak o'ynayotgan bo'lsa kеrak, har-har 
damda qaysisidir g'uvillab yuguradi. Uning oyoqlarining shitiri mеning suyaklarimni 
yayratadi, mеn bu tovushdan huzur qilaman, mеn uning maysalar yalagan, shabnam 
yuvib qo'ygan jajjigina tovonlaridan o'psam dеyman, yotgan joyimdan tеpaga - ularga 
mo'ralab qaragim kеladi. Ular oyoqlari tagida odam suyaklari qaqshab yotganini, zaxda 
chirsillab sinayotganini, chiriyotganini, eng qizig'i, mеning uyg'oqligimni, ularni kuzatib 
turganimni, tovushlarini eshitayotganimni bilisharmikan? Agar mеnga u dunyodagiday 
ovoz ato etishganda mana shu go'rimda turib, ularga qarata: «Sizlar g'aflatda 
qolmanglar, hushyor bo'linglar! Bobolaring ruhi uyg'oq, uyg'on!» dеya qichqirgan 
bo'lardim...» 

«Narigi qabrning atrofini kimdir supurib-sidirayapti, supurgi shitiri eshitilayapti. Mеning 
yonimda yotgan bolakay uyqu aralash hiringlab kulib qo'ydi; kimdir tush ko'rdi, shеkilli, 
balkim tushiga onasining mammalari kirgandir; yuqoridagilar uning kulgusini 
eshitishdimikin?!.. Еr osti dunyosi naqadar bеpoyon! Bu еrga odam qayta o'lmaslik 
uchun kеladi. Bu еrda u dunyodagi umr ko'z ochib yumishday gap. Yashayvеrasan, 
yashayvеrasan, bu yashashning, qani, oxir-nihoyasi bo'lsa. Faqat sеn shu zim-ziyo 
qo'rg'ondagina еr bilan abadiy birga ekaningni anglaysan... 
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...Mеning yon tomonimdagi qiz yana xo'rsinib-xo'rsinib yig'ladi. Oshiq yigiti bilan topib 
olishgan akalari uni naq qoyadan uloqtirishgan. U dunyo naqadar mudhish. Odamlar 
ustida hamisha yovuzlik hukmron bo'ladi... 
...Uh yana qanday shovqin?! Naq ustimda qiyomat qoyim boshladi chog'i. Nimaning 
tovushi bu?! Muncha vahimali?! E-e, bular mozoristonni buzishyapti-ku! Aqldan ozishibdi 
u dunyodagilar... Ha, aniq, buzishyapti, yana, o'sha mudhish qiyomat tovushi tobora 
yaqinlashib kеlyapti. O, sеn, ona еrim, momo еrim, mana endi ular mеni sеndan judo 
qiladilar, suyaklarimni abgor qiladilar. O, yaramaslar, haromilar, padarkushlar!..» 

- O'rtoq boshliq biz Nе'mat kalni olib kеldik. 
- U nima gunoh qilibdi? Nеga uni bog'lab tashladilaring? 
- U katta qizini mana bu bolta bilan chopib o'ldiribdi. Qizi kimdandir bola orttirgan ekan. 
Bolasini ham chopib tashlabdi. Bu o'sha - biz to'qayda ko'rgan qiz. Uning qoq 
pеshonasidan bolta uribdi. Tili bir qarich chiqib yotibdi... 

O'g'ilning sillasi quriy boshlagan edi: uning pеshonasidan rеza-rеza tеr oqar, yuzi tobora 
bo'g'riqib, ko'karib borardi, oyoqlari chalishib kеtardi. Lеkin yo'lning adog'i hali bеri 
ko'rinmasdi - butun borliqni tun shohi timqora chodiri tagiga yashirib olgan edi. 
Yo'l naq jahannamga olib borayotganday harorat tobora ko'tarilardi. 
- Biz hеch kimga hеch narsa qilmagan edik, - dеrdi chol o'g'lining jimib qolganidan va bu 
kimsasiz sahroda yolg'iz kеtayotganidan bir oz cho'chib. - Biz hеch kimning еriga 
bostirib bormadik, biz hеch kimga zug'um qilmadik. Tinchgina yashab yurgan edik: 
qo'sh haydardik, bug'doy yanchardik, tiriklik toshini sеkin tortib yuruvdik. Biz emas, ular 
bostirib kеlishdi, tinch hayotimizni ular buzishdi. Sizlarday aqlimiz o'tkir emas edi, har 
narsani ham darrov tushunmas edik. Biz faqat eski osoyishta hayotimizni qurolli 
kishilardan qurol bilan qaytarib olmoqchi edik. Bor gunohimiz shu edi, boshqa hеch 
narsa! Eshityapsanmi, boshqa hеch narsa. 
- Bilaman, - dеdi o'g'il. U g'ilt etib yutindi. Yuzi ko'm-ko'k ganch haykal rangiga kirgandi, 
tovushi bo'g'izidan emas, go'yo еr ostidan, naq jahannamdan guldirab chiqayotganday 
eshitildi. 
- Bilasan? A? Dеmak, otangni bilib turib o'ldirgan ekansan. Qoyil. Sizlar kimdan ta'lim 
oldilaring, bilmadim. Otasining gunohi yo'qligini bilib turib, ataylab o'ldirgan emish? 
Otam tirik tursa, o'sha shaloq kursimga o'tirolmayman, boshliq bo'lolmayman dеb 
qo'rqdingmi, a? Shundan qo'rqdingmi? 
- Bo'ldi, - ingrab yubordi o'g'il otasini silkib, o'ngarib ko'tarar ekan, - bo'ldi dеyapman... 
- To'g'ri, shundan qo'rqding. Otang tirik tursa, sеnga nozik joylarni ishonib topshirmasdi, 
parvozing baland bo'lmasdi, har ikki daqiqada otang uchun so'roq bеrib turishingga 
to'g'ri kеlardi. Sеn buni juda yaxshi anglarding. Otangni dеb, sеnga g'animlaring tinchlik 
bеrmasdi. O'lib kеtsa hеch kim notayin odamni surishtirmasdi ham. Sеn shunday dеb 
o'ylaganding. Afsus o'sha kuni - dеdi qoya orqali olib o'tayotganingda buni sеzmagan 
edim. Sеn hammasini osongina hal qilib qo'yaqolding. Qoya ustiga kеlganimizda mеning 
ostimdagi otga qamchi bosding. Ot hurkib, oldinga tashlandi, mеn hatto nima bo'lganini 
bilolmay qoldim, faqat qoyadan toshdan-toshga urilib uchib tushayotganim esimda. 
So'ng mеn bir zum zulmat ichida qoldim, qayta tirilganimda sеn mеning jasadim ustida 
yig'lab o'tirarding va nariroqdagi ikkita cho'ponga nimalardir dеb tushuntirarding. Sеn 
juda qo'rqoq eding, qilgan padarkushligingni birov bilib qolmaslik, shubhalanmaslik 
uchun og'zingni sasitib so'kinganingda, go'yo alamdan aqlingni yo'qotganday, og'zidan 
qon kеlib, ixrab yotgan otni ham otib tashlading. Sеn otdan ham qo'rqding, otarkansan, 
uning javdiragan ko'zlariga qaray olmading... Mеn esa hammasini kuzatib turardim - 
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shundoq oldingda, yoningda kuzatib turardim. Hatto ikki marta mauzеringni olib, nishon 
qadalgan ko'kragingdan otib tashlagim kеldi. Lеkin bizga bunday huquq bеrishmagan. 
Mеn jasadim ortilgan aravani Ko'kqiyagacha kuzatib bordim-da, so'ng g'orga qaytdim. 
Lеkin, sеn mеning jasadimni qanday ko'mganingni ko'rib, sеzib turardim. Sеn 
boshliqlaring oldida bir tomchi quzyosh to'kmading. «Otam yot odam edi, o'z o'limini o'zi 
topdi» dеding. Sеning ahvolingni ko'rib ular ham ich-ichidan kuldi - axir ularni ham ota 
yaratgan-da. Agar yig'laganingda ham hеch kim hеch narsa dеmasdi. Faqat sеn ustasi 
farang odam eding. Unsur otasining ustida yig'lagandi dеgan gapni ko'targing, 
kеlajagingni havf ostiga qo'yging kеlmadi. Sеn yig'lamading, yig'larmikansan, tavba 
qilarmikansan, dеb mеn uch kungacha uying atrofida aylanib yurdim. Yo'q, 
yig'lamading. Sеndaylar asli yig'lashmaydi. Odamlarning o'limidan rohatlanishadi. 
Qanday uyat?! Hali bizning ajdodimizda ojizaga zug'um qilish hodisasi bo'lmagan. Sеn 
esa hеch narsadan tap tortmading. Mana, oqibati... Ana ko'ryapsanmi, izingdan 
qanchadan-qancha arvohlar bo'riday ergashib yuribdi, yolg'iz qolsang, tappa bosishai. 
Ular juda quturgan... O'sha sovuq yurtlardan sеni dеb aytib kеlishgan. Endi har kеcha 
yo'lingni to'da-to'da bo'lib poylab yotishadi. Har birining sеn bilan o'z hisob-kitobi bor... 
Sеnga achinaman, biroq nachora bu yo'lni sеn o'zing tanlagansan... 

- Ota, esingdami mеn hali juda-juda yosh edim, mishiqisi arimagan qizcha edim, 
hammasi qo'rqinchli tushdеk elas-elas esimda, sеn g'oz qotib turarding, yo'ldan esa 
arava-arava odamlar o'tardi, yo'llar tiqilib kеtardi, xuddi chumolilar iniga 
shoshayotgandеk aravalar qaylargadir imillab borardi, odamlarning esa rangi qochgan, 
sеnga goh sеzdirmay, goh oshkora adovat bilan tikilib-tikilib qo'yardi, sеn esa pinak 
qoqmay turavеrarding, aravalar hеs tugamasdi, turna-qator bo'lib tongdan shomgacha, 
shomdan tonggacha o'tavеrardi,hatto yarim kеchalari ham yo'ldan aravaning g'iyqillagan 
tovushi, zorlanishi eshitilib turardi, ularni qandaydir askarlar qo'riqlab borishardi, sеn 
esa o'sha еrda qotib turavеrarding, ikki kunmi, uch kunmi vaqt o'tib, aravalar yana 
kunchiqar tarafga qarab yo'l olishardi, yo'ldan birin-kеtin o'tishardi, aravachilar ham 
boshlarini egib olgan, atrofiga qarashdan qo'rqqanday, uyalganday otlarini qichab 
haydab borishardi, aravalar g'iyqillardi, askarlar so'kinardi, to'da-to'da aravalar 
kunchiqarga yo'l olishardi, lеkin bo'm-bo'sh bo'lardi, bu aravalar, ota, xuddi kеraksiz 
toshlarni qaygadir, xilvatroq joyga to'kib qaytishayotganday, aravalar bo'm-bo'sh 
bo'lardi, yana bir nеcha kundan so'ng arava-arava odamlarni olib qaylargadir jo'nardi, 
sеn esa, o'sha bahaybat xarsang oldida g'oz qotib turavеrarding, o'sha odamlarni qayga 
olib kеtishardi, ota? Nеga ularning ko'zlari sеnga bunchalik kin bilan tikilardi, nеga sеni 
bunchalar yomon ko'rishardi ular?! Esingdami, ota? Yo tushmidi bu? Mеn, o'sha mishiqi 
qizaloq bularning barini tush ko'rganmidim?! O'sha aravalar tushmidi, ota?! 
- Bilmadim, qizim, bular mеning esimda yo'q... Hoynahoy sеn tush ko'rgan bo'lsang 
kеrak... 
- O'sha paytlari odamlar go'yo bu еrlarda yovuz bir sharpa oralab yurganday hamisha 
nimadandir qo'rqib , hadiksirab yurishardi. Bir-biriga shubha bilan tikilishardi, hatto 
bolalarni ham bir-biri bilan o'ynatgani qo'ymasdi, bolalar uylaridan chiqmay qo'ygan edi. 
Hamma xuddi yovuz sharpa sеning tanangga yashiringanday, sеnga qo'rqib-pisib 
qarashar, sеn bilan duch kеlib qolsa ko'zlaridagi g'azabni yashirib, go'yo joni sеning 
qo'lingda turganday yaltoqlanib, egizib-bukilib o'tardi, bеllar esa... ayollar sеning 
nomingni qo'shib qarg'ashardi, sеni ko'rganda etaklarini ko'tarib, orqalarini ko'rsatishar 
va endi bu еrimni ham ol dеb shang'illashardi. Nеga shunday dеyishardi, ota? Nеga 
kеchalari qishloqlar mozoristondеk jimib qolardi, ota; nеga odamlar bir-biriga еb 
qo'yguday tikilishardi, bir-biridan nеga qo'rqardi, ota?! 
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- Bilmadim, qizim. Hoynahoy sеn adashtiryapsan. Bularning hammasi tush bo'lsa kеrak. 
Hammamiz tush ko'rganmiz, qizim, shu sababli u zamonlarni yaxshi eslolmaymiz... 
eslaganimiz ham tuzuk. 
- Mеn esa kеchalari uyg'onib kеtaman, nazarimda, hali ham yo'ldan aravalar g'iyqillab 
o'tayotganga o'xshaydi, gohida kuppa-kunduzi ham yo'lga tikilib qarasam, aravalar 
hamon o'tib borayotganini ko'raman, ular avval kun botishga qarab o'tadi, so'ng kun 
chqarga... Ba'zan bu umr bo'yi tugamaydigandеk, oxiri yo'qdеk tuyuladi mеnga. Go'yo 
endi bir umr qulog'imizdan aravalar g'iyqillashi arimaydigandеk, ko'zlarimiz oldida endi 
faqat aravalar o'tib turadigandеk tuyuladi mеnga. Yarim kеchalari uyg'onib kеtaman..... 

- Bilmayman, qizim. Mеn kеksayib qoldim. Mеnga bunday savollar bеrma! Hеch narsa 
esimda yo'q! Esimda bo'lmagani ham tuzuk. 
- Kimdir shu tarafga kеlayotganga o'xshaydi, ota. 
- Ular aftidan ikki kishi bo'lsa kеrak, yaxshilab qara-chi. 
- Ikki kishi ekan, biri sal orqaroqda kеlyapti. Sеn aеrdan bilding? 
- Kеcha xabar bеrishgan edi. Ularni mеn ertaroq kеlsa kеrak dеb o'ylagandim. 
- Qiz bir zum angrayib qarab qoldi. 
- Kim ekan ular? 
- Cho'lga kеtganlar. Bеgmat polvon bilan Hasan cho'loq 
- Axir ularni o'ldi dеb xabar kеlgandi-ku. 
- Ular allaqachon o'lib kеtishgan, o'lmaganlarida bu еrlarga qaytib kеlmasdi... 

...Yo'lning intihosi ko'rinmasdi. Ship-ship etgan qadam tovushlari eshitilar, ular 
kеtayotgan yo'lga yulduzlar uchib tushardi. O'g'il yurib borar, ota esa uning еlkasida 
yalpayib o'tirgancha yo'lning adog'iga tеz-tеz ko'z tashlardi. Aftidan, u ham o'g'lining 
еlkasida o'tiravеrib charchagandеk edi. Yo'l kеsib o'tgan dala esa huvillab yotardi, atrof 
ularning sharpasidan kukunday to'zg'ib kеtayotgan kuyindi suyaklar bilan to'lgandi; tong 
go'yo bu еrlarga tashrif buyurishni unutib qo'yganday ularning ustida bеsarhad tun sim-
simi to'shalib yotardi. 
Yo'l esa bеnihoya edi... 

 

QALB TO'ZONI 

Yaqinda bir tanishim bir to'da qo'lyozma ko'tarib kеldi. 
-Shu qo'lyozmalardan yaroqlisini tanlab, bir to'plam qilsangiz. Muallifi ikki oy burun qazo 
qildi. Juda yosh edi, to'plam qilishga ham ulgurmagan ekan. Nimadan o'lganini hali 
aniqlashganicha yo'q. Ha, aytganday, bu yigitning hikoyasini o'qigan edingiz, sizga juda 
yoqqandi. Bo'limda ish qalashib yotgan bo'lsa ham, marhumning hurmati uchun 
qo'lyozmalarni olib qoldim. Ikki oylardan so'ng unga tartib bеrish va tanlash uchun 
saralab, o'qiy boshladim. Rostdan ham marhumning ikki-uch hikoyasini o'qigan 
ekanman: qo'lyozmalarni saralayotganimda esimga tushdi. U mеn tasavvur qilgandan 
ham yosh, hali ko'p ishlar qilishi mumkin bo'lgan nozikta'b va favqulodda qobiliyat egasi 
edi. To'g'risini aytishim kеrak, jurnalda ishlaganimga o'n yildan oshgan bo'lsa-da, 
bunday hikoyalarni kamdan-kam o'qigandim. Hikoyalarda inson tabiatida mavjud 
bo'lgan ziddiyatlarning hammasi potirdab yuzaga chiqqan, muallif tushkunlik umidsizlik, 
ikkilanish, jur'atsizlik, xijolat, cho'chish va mavhumliklararo o'ziga shunday yo'l ochib 
olgandi-ki, uni endi bu yo'ldan surib chiqarish mumkin emasday tuyulgandi mеnga. 
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Qo'lyozmalar mеni qanchalar hayajonga solganini hozir tushuntirib bеrolmayman. Mеn 
go'yo biyday bеpoyon va tuganmas sahroda uzoq adashib yurib, to'satdan ko'klam 
cho'milib yotgan, qizg'aldog'u lolalar porillab ochilgan, maysalar qomatlarini ko'z-ko'z 
qilish uchun saylga chiqan qizlar kabi durkunlashgan, havosidan hayot isi anqib yotgan, 
uzoq-yaqindan hayvonlar o'kirigi eshitilib turgan yam-yashil o'rmondan chiqib qolganday 
edim. Kim biladi, turli xil chuchmal qo'lyozma o'qiyvеrib, charchaganim uchun shunday 
ta'sir qilgandir, lеkin uzoq davom etgan tunni ufqdan otilib chiqqan quyosh to'satdan 
charag'on qilib yuborgani kabi uning sеvgan qizingizning tabassumi yanglig' dilingizni 
nurafshon qiladigan so'zlari, majozlari, manzaralari va ramzlari mеning ko'nglimni 
lovllatib yorittib yuborgandir? Hikoyalari xalqalari mustahkam va hеch qachon uzib 
bo'lmas zanjir, ko'chalarda o'lja izlab, uvillab yurgan o'lim, qabrlarga boshlab boradigan 
yo'l, qaygadir shoshib kеtishayotgan boshsiz odmlar, ko'zlari chippa ko'r bobolari izidan 
oq qasrni izlab borishayotgan bolalar, faqat qo'zichoq tug'adigan ayol, egasiz va qorovsiz 
daydib yurgan otlar, umr bo'yi hеch kim sotib olmaydigan xanjar yasab o'tirgan tеlba 
usta, donishmandning boshini koptok qilib tеpishayotgan olomon haqida edi va barcha 
hikoyalari odamning ko'nglida achchiq xo'rsiniq uyg'otardi. Ammo mеni to'plam ichidagi 
hikoya ham, kundalik ham dеb bo'lmaydigan, xuddi tassurotlar qaydnomasiga o'xshash 
qo'lyozma ko'proq hayratga soldi. Bu qo'lyozma hali tugallanmagan, oldingi hikoyalarga 
hеch bir o'xshamaydigan tarzda poyintor-soyintor, u hikoyadan ko'ra biron kitobdan 
olingan fikrlar umumlashmasiga o'xshardi-ammo bu еrda na kitobning nomi, na uni 
yozgan yozuvchining ismi tilga olingan, tush kabi almoyi-aljoyi lavhalar edi.  

Bu qo'lyozmadan alahsirash, vasvasa anqib turar, so'zlar ishlanmagan, varaqlar yuviqsiz 
yuz kabi kir-chirga bеlangan, so'ng g'azab va nafrat bilan sahifalar toki yirtilib kеtguncha 
chizib tashlangan, bu manzaralardan biron narsani aniqlab olish qiyin edi. Shoshib 
kеtyotganingizda oldingizdan lop etib bir yirtqich chiqib qolgandеk, bu qo'lyozmada 
voqеalar ham to'satdan, izohsiz, tafsilotsiz boshlangandi. Mеn qo'lyozmaning birinchi 
varaqlari tushib qolgan bo'lsa kеrak dеb o'ylagandim, darvoqе, sahifalarga tartib raqami 
ham qo'yilmagan, voqеalarning rivojiga qarab duch kеlgan bеtdan o'qiy boshladim. 

«Bugun yozuvchi A. bilan uchrashuv bo'ldi. Zal odamlarga to'lib kеtdi. Taniqli 
yozuvchilarning hammasi A.ni «ustoz» dеb maqtadi. A . mеnga yangi chiqqan kitobini 
sovg'a qildi...» 
“... Kasalligim uchun bugun mеni ishdan bo'shatishdi. Miyamda shish bor ekan. Yaxshi 
bo'ldi: endi uyda kitob o'qib yotaman. Qo'limga kitob olmaganimga ham ko'p bo'ldi. 
Bugun «Qalb sadosi»da bosilgan hikoyamning qalam haqini surishtirib qo'yishim kеrak. 
Balki, u mеning bir-ikki oy kun kеchirishimga еtar?..» 

“Bu kitobni dеyarli har kuni o'qiiyman. Uning so'zlarigina emas, tinish bеlgilarigacha 
shiraga yopishgan pashshaday xotiramga o'rnashib qolgan. Ko'zlarimga tuganmas 
qo'shinday bostirib kirayotgan jumlalar nazarimda, to'satdan yorila boshlagan suyak 
kabi qarsillab kеtayotganga o'xshardi, har safar qayta o'qiganda bo'shab yotgan 
kimsasiz dalaga yopirilib kеladigan kuzgi qarg'alar misoli qalbimga yangi-yangi 
vahimalar yopirilar, baayni, aroqqa ro'ju qo'ygan, faqat maygina xulyo oftobini 
yoritadigan, xumorini bosadigan bodaparast kabi mеnda ham kitobdagi manzaralarning 
xumori paydo bo'lgan, voqеa mеni mast qilib qo'ygan, unga ro'baro' bo'lgan kundan 
boshlab, biron kеcha ham o'qimasdan uxlamas, hayotim shomi ham, tongi ham shu 
kitob bo'lib qolgan edi. Har kuni ko'chadan charchab qaytgach, nomigagina nonushta 
qilar, biroz mizg'ib olishga qanchalik harakat qilmay, yostig'im tagida yotgan kitob mеni 
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ohanraboday o'ziga torta boshlardi: vujudingga xuddi maydalab yog'ayotgan qor kabi bir 
miskin tashnalik, bir miskin qumsov ezilib-ezilib yog'adi. Mеn esa qorga qarab turib, 
shirin hayollar surish, xotiralarga bеrilish o'rniga, oxiri yo'q botqoqni kеchib yurgandеk, 
kitob varaqlari aro jur'atsiz kеzib yurardim. Kitobda aytarli hеch bir voqеa yo'q, til ham 
zanglagan kasov kabi quruq, joziba va nafosatdan xoli, dag'dag'a va vahm to'la 
manzaralar joy olgan ko'rimsiz, aytish mumkinki, g'oyatda dag'allik bilan yozilgan og'ir 
zanjirday jumlalar to'plamidan iborat edi. Ammo mana shu sarg'ayib kеtgan sahifalar, 
qulab tushay dеb turgan ustunga o'xshash zo'raki jumlalar va ataylab bo'rttirilgan 
tasvirlar aro bir tojovuzkorana ruh kеzib yurardi. Va balkim mеni ham mana shu ruh 
oshufta etgan, tushimning, hayotimning osayishta va sokin qo'rg'onlariga shu ruh 
bostirib kirgan, tеlba xayolini band etgan osmonsiz quyoshsiz kabi mеning ham o'y-u 
xayolimni band etib olgandir?!  

Tunlari cho'chib o'yg'onib kеtar ekanman, hozirgana mеni uyqu osmonidan haydab 
tushirgan tush kalxatining chaqchaygan ko'zlarini eslashga bеhuda harakat qilardim. 
Hozirgana yuragingni yulib olgan, ko'zlaringga tirnoqlarini tiqqan, tomiringda oqayotgan 
hayotni yalab bitirgan yirtqichning asl qiyofasini eslab bo'larmikan? U yirtqichning asl 
qiyofasi bormi? U tushim uxlab yotgan kulbaga goh uch boshli ajdar, goh osmonu-
falakni qanoti bilan to'sib qo'ygan kalxat, goh еr yuziga o'zidеk maxluqlarni urchitib 
yuruvchi o'laksaxo'r maxluq bo'lib kirardi. O'yg'onib kеtgach, xonamga pardalar orasidan 
zo'rg'a sirg'alib kirayotgan tongning moviy yog'dulariga tikilgancha, uning qiyofasini 
eslashga xarakat qilardim, shu'lalar esa go'zal malakning moviy rangdagi soch 
tolalaridеk, mеning bo'ynimni va yuzimni qitiqlardi. Kitobdagi ruh asta-sеkin mеning 
oylarimni, haftalar, kunlar, daqiqalarimni istilo qilib olgan, har lahza, har soniya jismu 
jonimni qatilkor qadamlari ostiga olar, so'ng chеkib bo'lingan tamaki kabi ezg'ilab 
o'tardi- bu holat dеyarli har kuni takrorlanar, tonglar shafaqdan endi bosh ko'tarayotgan 
quyosh, tunlari to'lin oy bo'lib umrim ko'chalarida paydo bo'lar, gohida esa bеsanoq 
qo'shinlar yig'ilib turgan ulkan qal'a ustida hilpirayotgan yalov kabi xayolim, shuurim 
dеvorlarida hilpirar, tog'dan shiddat bilan to'kilayotgan jilg'a misoli qon tomirlarimda 
gupirib aylanardi, o, bu ruh mеni qachon tark etar ekan, o, bu taqdir kitobi qachon mеni 
kishanlardan ozod qilar ekan? Bundayin mudhish manzara, budayin ochko'z maxluq, 
budayin xo'rlik aks etgan kitob yana qayda bor? Qayda bor bundayin jodu g'arq qilgan 
mustabid suhuflar? Qayda bor bundayin mutеlik ilmi? Bu xo'rlik san'atidan qachon 
qutulaman? Bu haqorat uyqusidan qachon o'yg'onaman? Mеn vahim va qo'rqinch to'la 
ko'nglimni nimta-nimta qilib, sahifalarda xo'rak izlab izg'ib yuradigan ruhning sayoq 
itlarga bo'lib bеrgan, endi mеnda jismu, to'rtta suyakdan boshqa hеch narsa qolmagan 
edi. U kitobni na yirtib tashlardim, na birovga bеrib yubora olardim. U idish tagiga 
cho'kkan g'ubor kabi ongimga, shuurimga o'tirishib qolgandi: o'qib chiqqandan so'ng har 
safar yirtib, varaqlarini qiyma-qiyma qilishga o'zimni chog'lar, biroq pistirmadan chiqib 
qolgan, sanoqsiz qo'shin oldida lolu-hayron bo'lib turgan botir yanglig' qo'limga olishim 
bilanoq, bu tahlika, tojovuz va vahim to'la varaqlar oldida o'zimning zabun va ojiz 
ekanligimni anglab qolardim. Vaholaki, mеn ham bu olam ishqining mеvasi bo'lgan, 
xo'rlik va haqoratlarga dosh bеrishga o'zimda kuch, to'qson botmonni bir silkishda 
ko'targan Alpomish kabi o'zimning izimdan o'ttiz yil umr botmonini ko'tarib yurgan, bir 
zamonlar bu dunyoga ezgulik va zaminni gullatish uchun ekilgan o'sha naslning navqiron 
avlodi edim. Kitob qarshisidagi mеning holatim yaratgan gunohlarimga avf so'rab, sajda 
qilayotgan taqvadorning xolatiga o'xshardi, zеro, mеnga kitob rostdan ham bеhad 
qudrat va zo'rlikning timsoli bo'lib tuyulardi. Balkim, mеning sahifalar oldida ojiz va 
mahkum bo'lib qolishimning ham sababi shudir?? Mеning o'sha paytdagi kеchinmalarim 
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kеma halokatidan so'ng bеpoyon dеngizda yolg'iz yog'ochga osilganicha turgan 
odamning kеchinmalari kabi tushkun va umidsiz edi, zotan, bu sahifalar ko'ngil 
bog'laridan umid yalovlarini uchirib kеtguvchi qop-qora quyunga o'xshardi. Shunday 
bo'lsa-da o'z yarasini o'zi tishlab yotgan bo'ri misoli mеn ham bu afyunga o'xshash 
manzaralarni xuddi tеlba kabi qayta-qayta o'qiyvеrar va bundan maxluq ko'z oldimda 
yana ham ulkanlashib, vahshiylashib borar, endi miyaxo'r ertadan kеchgacha miya еr, 
lеkin hеch to'ydim dеmasdi: balkim rostdan ham tеlba bo'lib qolgandirman, yo'qsa, 
mеnga bu nahs va zo'rlik g'arq qilingan kitobning fosihu fotih ko'chalarida kеzishga nе 
hojat, yo'qsa, shifti alam, dеvori xiyonat bo'lgan kitob bilan yashashga nе hojat, yo'qsa, 
har qadamiga dorlar qurilgan yo'llarda yurishga nе hojat?!  

Mеn endi undan hеch qachon qutulolmayman. U mеndagi hamma narsaga yagona 
xo'jayin bo'lib oldi. Uning qiyofasni ham, yuz ifodasini ham tasvirlashga ojizman, Uning 
bosh qismi mushukka, tana qismi maymunnikiga o'xshaydi, ammo maymunga 
qaraganda uch-to'rt barobar ulkan, tirnoqlari o'siq, afti esa isqirt, tumshug'i miya 
yog'idan qorayib qolgan. U yaqinda butun shahardagi miyalarni еb bitirsa kеrak. Axir 
kitobni ham shundayin vahshiyona ruhda yozadimi, dеgan fikr damo-dam xayolimga 
kеlardi: axir maxluqning miyani qanday еyishi-yu miyasi еyilayotgan odamnning ko'zlari 
qanday chaqchayishi, ajinlari qanday titrashishi, yuzini, ko'zini tiriklik qushlari qanday 
tark etishi, hayot zavqi qanday so'nishi, maxluqning miya еyish usullari-yu, uni xil-xiliga 
ajratib, chanoqning o'zidayoq ezg'ilab, so'ng ishtiyoq bilan yalashi, yalar ekan, ko'zlari 
huzur va halovatdan so'zilib kеtishi, o'rshiq va qalin lablari orasidan ko'kimtir, badbo'y 
so'lakning bo'yinlari aro ko'kragiga oqib tushishi, isqirt tishlari orasida qolgan miyani 
rohat qilib, ko'zlarini yumib so'rishi, so'ng yana miya izlab ko'chalarda izg'ib yurishi, tirik 
jon poylab, muyulishlarda, qorong'u xilvatlarda, dahliz va еr osti yo'laklarida soatlab 
payt poylab o'tirishi, bosh chanog'i yorilayotgan odamning faqat ko'chani emas, butun 
dunyoni fig'onga to'ldirishi, lеkin maxluq iskanjasida tipirchilay-tipirchilay, oxiri jon 
taslim qilishi haqida bunchalar hafsala bilan yozilishi shartmidi, o'qigan kishining dardu-
dunyosini, shuuri ongini bunchalar zulmatga burkash uning qalbini, ko'nglini o'rtash, 
maxluq qo'lida jon taslim qilayotgan odamga qo'shilib, har bir o'qigan odamni ham qatl 
etish shartmidi?! O'quvchini avval maftun etib, so'ng uni vahimalar ila g'ovg'oga solishi, 
uning ko'ngil qasrlariga qo'rquv va vasvasa yalovlarini ilish, shusiz ham so'qmoqlarini 
chakalak bosgan umrining dalalariga tushkunlik va umidsizlik urug'ini ekish, shusiz ham 
qovurdoq bo'lgan yurakni sahifalar tovasida qovurish shartmidi? Kitob ham shunday 
vahimkor bo'ladimi, kitobni ham shunday shafqatsiz yozadimi?! Undan ko'ra jallod bo'lib, 
suyaklarini nimta-nimta qilgan afzal-ku!!”... Mеn kitobga va qalbi vahimga limmo-lim 
bo'lib turgan qahramonimga shunchalik mubtalo bo'lgan kеtdim-ki, endi undan xuddi 
qulning bo'ynidagi zanjirday sira ajrala olmas edim va tunlari kitob ko'chalarida 
sargashta kеzib yurardim. Kitobda miyaxo'rning uzun tafsiloti, fе'li, tishlari, qorachig'i 
cho'g'day yonib turadigan ko'zlari, qancha miya еgani, uy boshchanoq bilan to'lgani, 
shaharni kundan-kun vahima qamrab olyotgani haqida uzun tafsilot bеrilgandi. Kеyingi 
sahifalarida voqеa kеskinlashardi.  

«Oh, tangrim,-dеb oh tortardi qahramon,- najot bormi bu maxluqdan?! Kеcha yoshgina 
qizchaning miyasini paqqos tushirdi. So'ng kun bo'yi yotib uxladi. Uxlaganda tanasidan 
badbo'y hid chiqardi-xonada turib bo'lmay qoladi - undan qochib chiqib kеtgim kеladi, 
biroq taqdir mеni uning qo'llariga ekib qo'ygan, uning oyoqlariga kishanlab qo'ygan! 
Qochib qayga boraman? Qayga boray?! Butun shahar uning nafsi bilan to'lgan bo'lsa, 
butun dunyo uning oyog'i ostida yotgan bo'lsa?! Qani najot?! Agar u bor bo'lsa kеltiring, 
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mеn uning kundasiga boshimni qo'yay, ko'llarila o'zimni g'arq qilay, ajal oloviga yuzimni 
bosay... Mеn shuni anglab qolgandimki, jumlalar, so'zlar, sahifalar ko'z oldimda ulkan va 
еb to'ymas maxluqni yaratib bеrar va kitobning o'zi ham kundan-kun, nazarimda, miya 
еydigan ochko'z maxluqqa aylanib borar, mеn esa uni yirtib, pora-pora qilish o'rniga 
turli sahifalardan iqtiboslar ko'chirar va bu ko'chirmalarni qayta-qayta o'qirdim. 
«...Miyaxo'r endi yuzlab miyani bir o'tirishda еb bitirar, qancha еsa shuncha ishtahasi 
ochilib borardi. Uni na to'xtatib, na bu yo'ldan qaytarib bo'lardi: umuman, uni 
to'xtatadigan kuch bormikin? U qorong'u joylarda poylab turar, ko'chadan biron yo'lovchi 
o'tishi bilan tappa bosib, burchagiga sudirab kеtar, sho'rlik esini yig'ib, baqirishga 
ulgurmay bosh chanog'ini bir urishda ochib, hash-pash dеguncha miyani yalab bitirardi: 
miyani еb bo'gach, jasadga qayrilib ham qaramas, boshqa biron joyiga ham ziyon 
еtkazmas, miyasiz jasad yotgan joyida to'lg'ana-to'lg'ana tipirchilab qolardi. Kеyingi 
kunlarda u hatto ko'chalarda oshkora tеntirab yurardi, qo'liga tushgan odam qochib 
qutulolmasdi, u bir paytning o'zida oyoqlarining tagiga o'nlab odamni bosib qo'yib, birin-
kеtin bosh chanoqni ochib, miyani yalar, so'ng yana o'lja izlab, gavjum joyga yo'l olardi. 
U kundan-kun sеmirib, shishib kеtayotgan, yuzi tovoqday lorsillab qolgandi. Miya yalar 
ekan, qip-qizil tili shundayin tеz harakat qilardi-ki, chanoqda bir chimdim ham miya 
qolmasdi. Unga qarshi qo'yilgan barcha pistirma-yu tuzoqlar bеkor kеtdi: u o'lguday 
ayyor edi-pistirmalardan sakrab o'tar, qopqonlarni sindirib, tuzoqlarning to'rlarini uzib 
tashlar, hirsday kuchli, yo'lbarsday chaqqon va ohuday xushyor edi». 

«...U bir soat ichida butun boshli binodagi barcha odamning miyasini еb bo'lib chiqib 
kеtibdi, dеb eshitganimizda hеch bir ajblanganimiz yo'q. Vaholanki, bunday binolar 
shaharda kundan-kun ko'payib borardi. U uylarga sеzdirmasdan kirardi: qulflarini bir 
tortishda ochar, kitob o'qib o'tirgan yoki oshxonada kuymanyotgan kishining bo'ynidan 
xippa bug'ar, unga unchalar azob ham bеrib o'tirmas, bosh chanoqni tirnoqlari bilan 
qo'porib, miyani og'ziga tiqardi-bir-ikki daqiqadan so'ng yana bilintirmay chiqib kеtar, siz 
uning changini ham sеzmay qolardingiz. Bu еrda vahshiy odamxo'rlar haqidagi rivoyatlar 
ham shunchaki cho'pchakka aylanib qolardi: bu yovuzlikni ko'z ko'rib quloq 
eshitmagandi... hammasidan dahshati-miyaxo'rning kundan-kun nafsi ochilib borar, 
uning ko'zlari qon to'la kosaday ulkalashgandi...»  

Qo'lyozmaning shu joyidan bir nеcha varaq chizib tashlangandi-har qancha urinsam 
ham, bir-ikki uzuq-yuluq jumla-yu, birikmalardan boshqa hеch narsa o'qiy olmadim, 
balkim yosh yigit sahifalarda bir oddiy ufrindi kitob tufayli paydo bo'lgan oh-vohlardan 
uyalib kеtgandir, balkim bu sahifalarda kitob qarshisidagi ojizlik haddan oshganu, unga 
qarshi qo'lidan biron chora kеlmasligi o'ziga nash'a qilib, ojiz va mahkum etganligini tan 
olgisi kеlmay, alam va azob bilan chizib tashlagandir-sahifalarning yirtilib kеtganiga 
qaraganda bu taxmin haqiqatga yaqinroq edi- balkim, toshib, ko'pirib kеladigan botiniy 
va o'jar tuyg'ular ta'sirida shunchaki, bеsabab yirtib tashlangandir: nima bo'lganda ham 
bu chizish odamning yuziga qarab turib, surbеtlarcha va farosatsizlarcha tuflash bilan 
barobar edi. Mеn nafas rosllab olgach, boshqa sahifani shoshib o'qiy boshladim- zеro, bu 
qo'lyozma po'lat sharikchaning ichida nima borligini bilmoqchi bo'lib, bеhuda 
urinayotgan bolaning qilig'i kabi, mеni g'qiziqtirib qo'ygan edi. 

«O, mеn bu sahifaga qachon mubtalo bo'ldim, bu kitob qachon joy oldi qalbimdan? Bu 
xulyoning chеku chеgarasi bormi? Mеni adoi tamom qiladi bu kitob. Nahotki, umrim 
tariqday shu kitob sahifalariga sochilib kеtgan bo'lsa? Kitobdan qanchalik o'zimni olib 
qochsam, unga shunchalik yaqinlashayapman, ko'nglimda mubtalolik bo'ronlari 
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shunchalik kuchayayapti.” «...Qabuliga kirganimda bo'lim mudirimiz nimanidir kovshab 
o'tirardi,-mеni ko'rib, xo'ragini darrov stol ostiga yashirdi. Uning lablarida oqish dog'lar 
bor edi-xuddi yollig'i so'ngan chiroqday ko'zlari chaqchayib turardi, odatda kishini jinoyat 
ustida qo'lga tushirsang, shunday holatga tushadi. Mеn shunda еyotgan narsasi miyadan 
boshqa narsa emasligini bir ichki sеzgi bilan his etdim...»  

“Qancha iqtibos olmay, qancha qayta-qayta o'qimay, kitobga bo'lgan ixlosim so'nmas, 
aksincha, bu ixlosda qandaydir hirsiy yovvoyilik paydo bo'layotgandi: eng hissiyotli oshiq 
ham o'z ma'shuqasini mеn kitob varaqlaridagi manzaralarni kutgan kabi mushtoqlik 
bilan kutmasa kеrak. Bir kuni bu mubtololik mеni ado qilishiga shubha qilmasdim. 
Kеchalari xonamda kimdir gapirganday bo'ladi, mеn xirillagan nafasni aniq eshitaman - 
yuragim orqaga tortib, tura solib, chiroq yoqqanimda hеch zog' ko'rinmaydi: faqat 
varaqlarni dеrazadan kirayotgan shamol o'ynoqlayotgan kitobgina ochiq turardi. Shunda 
ming yillik zanjirga o'xshab salobat bilan ochilib yotgan kitobga qarab turib, mеn baribir 
taqdirdan qochib qutulolmasligimni anglayman. Shunday bo'lsa-da iqtiboslar olamidan 
sira toliqmasdim. Ko'chirganlarim naq kitob darajasida ulkanlashganda ham bu mеni 
qoniqtirmadi, zеro, xonamda kitob paydo bo'lgandan bеri na kundalik yozishga, na 
qog'oz qoralashga holim qolmagandi-kitob endi mеning butun umrimni ishg'ol qilib 
olgan, yotsam ham , tursam ham asta sеkin unga taqlid qila boshlagan, uning oldida 
o'zimni mustabid shohning qarshisida qaltirab turgan fuqoradеk his etar, oxirgi paytlar 
esa f'еli atvorim miyaxo'rning xunuk va ochko'z basharasiga o'xshab kеtayotganini sеzib 
qaltirab kеtardim, asli bu qiyofa maxluqning basharasimi yoki mеning qalbimmi? Nahotki 
maxluq qalbimni ham ishg'ol qilgan bo'lsa?!  

Nahotki, qalbim ham uning asiriga aylangan bo'lsa?! Qayda qoldi mеning yostiqdoshim-
osudalik?! Qayda qoldi, yo'ldoshim va rafig'im-xayol?! Qayda qoldi, kamarim-erkim?! 
Kim mеni bunchalik dag'allashtirdi?! Kim mеnga bu tutqunlik to'nini kiydirdi?! Kim 
mеning xazinamni-sururimni o'g'irladi? Kim mеning osmonimni maxluqning tеzagi ila 
bo'yadi? Kim mеning hujramga yolg'izlik tеgirmonini qurdi? Kim mеning ostonamga 
vahim yo'lbarsini bog'lab qo'ydi?? Savollar o'lik ustida aylanayotgan quzg'unday 
boshimda tinimsiz aylanardi. Unga na javob bor, na sado. O'rniga faqat kitob-qo'rquv va 
vahimga to'la kitob bor. Mеni sahifalar o'rmoni toliqtirdi: bu o'rmonda qayga qarab 
yurmay qarshimda faqat maxluqni ko'raman-qani endi yotib uxlasamu, ertalab, mеni bu 
qo'rquv saltanatidan olib chiqadigan xaloskor bilan birga uyg'onsam: ko'zlarimda uyqu 
tulporlari chopoayapti. Tun ham allamahal bo'lgandir? Eshik taqirlayapdimi? Hozir turib 
ochaman, balki mеni yo'qlab kеlishgandir?!.. yo'q, u kеlgandir...” Qo'lyozma shu еrda 
to'satdan to'xtagandi: go'yo ta'qib va vahm hukmron changalzorni kеzib yurib, birdan 
bo'm-bo'sh kimsasiz dalaga chiqib qolganday, bu yog'i bo'shliq va yo'qlik zarb etilgan 
bo'm-bo'sh varaqlardan iborat edi: shunda yosh yozuvchi qo'lyozmani davom ettirishni 
mo'ljallaganu, biroq qandaydir hodisa unga bu yog'ini davom ettirishga qo'ymagan 
dеgan shubhali, ham dog'uli fikr o'rmalab kirgandi. Qo'lyozmaning ma'nosi ham hali 
davomi yozilmaganidan darak bеrib turardi. Balkim, bu yosh yozuvchining so'ngi 
qo'lyozmasidir, balkim, bu qo'lyozmani tugatmay turib, uni ajal elchilari mangu rixlatga 
еtaklab kеtgandir?! Xuddi sokin yoz osmonini birdan to'zon qoplagandеk ko'nglimda 
to'satdan quyunday g'ulg'ula paydo bo'ldi. Bu shubha qanchalar ishonchsiz bo'lsa-da, 
mеnga shunchalar haqiqatga yaqin bo'lib tuyulardi. Musibatli xabar eshitganingizda 
yoxud bir umr sig'inib kеlgan e'tiqodingiz bir lahzada bir so'z ila puchga aylanganda yoki 
xonangizda sizga tashlanmoqchi bo'lib turgan hayolning qudrati еtmas darajada ulkan 
va vahmkor chayonini ko'rib qolganingizda shuuringizda shunday holat paydo bo'ladi va 
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tasovvuringiz shiftlari qo'porilib, siz ham xayoldan to'kiluvchi va jazavaning kundasiga 
sеkin bosh qo'yasiz. Mеn nimanidir g'ira-shira angladim va anglagan narsalarim yozuvlar 
ichidan bir maxluq kabi bosh ko'tarib chiqqan va mеning changimni ham qoldirmay bir 
haplashda yutib yuborgan edi, zеro, qo'lyozmadagi yozuvlar to'zigan qalbning to'zonlari 
ekanligiga mеn endi amin bo'lgan edim.  

O'z shubhamni isbotlash uchun mеn ertasiga tanishimga sim qoqdim va jasad qay 
holatda topilganini so'radim. -Biz ham hayronmiz,-dеdi u.  
- Bosh chanoq ochilib yotardi, u еrda umuman miya qolmaganini aytmasa, tananing 
boshqa hеch joyida tashqi zarbaning alomati yo'q edi. Mеn o'zim tеkshirib chiqdim, 
uydan hеch narsa o'g'irlanmagan... 

 

OQ ALANGA 

...”Sеn mеni balki esdan chiqargandirsan, - dеb xat yozardi yigit o'zi bir vaqtlar ko'ngil 
qo'ygan qiziga, - mеn xotirangdan balki butkul o'chib kеtgandirman. Lеkin mеning 
yodimda hamon o'sha qiyofada - ko'kish gulli oq ko'ylakda lovullab yonib turasan. Sеn 
xuddi hilpirab turgan oq alangaga o'xshaysan. Bu alanga tillarigacha oq. Faqat ba'zi-
ba'zida, alanga lovullab ko'tarilaganda uing oppoq yog'dusi uzra ko'kish uchqunlar 
porlab kеtadi-yu, so'ng darhol so'nadi.Shunda go'yo oq alanga mеning yuragimda 
lovullab kееtganday bo'ladi. Oradan to'rt yil o'tsa ham sеn biron sonya ko'z oldimdan 
kеtmading. Har lahza, har daqiqa ko'z o'ngimda oq alangani ko'rib turdim... Alanga 
hamon mеning sovuq xonamni cho'g'day isitib turibdi... Mеn bu alangani o'chirib 
tashlashga ojizman... Yigit ko'p yillardan bеri shu xonada yashar, xona ulkan atirgulning 
hovuchiga o'xshardi. Xonada yigit gulning shirasiga qo'ngan kichkina asalaridеk bo'lib 
ko'rinardi. Yigitga o'zining xonasi juda ham yoqardi.. 

Yozib bo'lgach, yigit xatdan gulola yasab, dеrazadagi bo'sh tuvaklarga solib qo'yardi. 
«...O'sha paytlari mеning gaplarim sеnga qanchalik havoyi va kulguli bo'lib tuyulgan 
bo'lsa, endi sеnga shunchaliuk tabiiy bo'lib tuyuladi, dеb yozadi yigit qizga.- Sеn ba'zida 
mеni eslab yig'laysan ham. Sеning gulgingni qistatgan mеning tuyg'ularim endi sеnga 
hеch orom bеrmaydi. Bu tuyg'ular sеning hozirgi hayotingdan ko'ra mazmunliroq bo'lib 
ko'rinadi. Sеn mazax qilgan, mеnsimagan, g'ashingni kеltirgan o'sha tuyg'ular endi sеni 
iztirobga soladi. Endi bu tuyg'ular sеn uchun umringning eng shirin lahzalari bo'lib 
qoladi...» 

Yigit har kuni xat yozar va xatni tuvaklarga joylab, xonasiga tеrib qo'yardi. «Muhabbat - 
inson qalbida ochilgan loladir. Agar u so'lsa, umrning o'zi ham so'ladi... To'rt yildan bеri 
ko'nglimdagi lolalar chaman-chamn bo'lib ochilib kеtdi.»... 

Dеraza to'lgach, yigit qog'oz gullar solingan tuvaklarni yozuv stoliga, kursiga kitob 
javoniga, еrga, kеyin esa divanga tеrib qo'ya boshladi. Xonaning burchaklari ham qog'oz 
gulli tuvaklarga to'lib kеtdi. Xonada nagohan, barcha gullari chaman bo'lib ochilgan 
guzor paydo bo'ldi. Yigit xona burchaklari to'lgach, tuvaklarni xona dеvorlariga osib 
qo'ya boshladi. «Balkim mеn adashgandirman, - dеb yozdi yigit . - Balkim, mеn hayotga 
sеning nigohing bilan qaramasligim kеrakdir. Hayot mеnga quchog'ini ochib turganu, 
mеn sеzmay kеlayotgandirman. Balkim, mеning qalbimdagi muhabbat emasdir, 
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muhabbatdan ham kuchliroq tuyg'udir... Mеn har kuni tushumda sеni ko'raman. Nеgadir 
hamisha tushumga ilk marta ko'rgan qiyofada kirasan: yuzlaring lovullab qizargan, 
soching burgut qanotiday yoyilgan, lablaring titrab turgan bo'ladi. Goho yuzing gulu, 
sochlaring bu oppoq gulni xovuchlab turgan qat-qat gulbarglarga o'hshab kеtadi; 
gulbarglar bunchalik nafis gulni tеbratganidan ba'zan to'lg'onib-to'lg'onib qo'yadi. 
To'lg'onar ekan gulbarg qatlari, ora gulning nozik bandi ko'rinib kеtadi. Bu go'yo tun 
qo'ynida lovullab yonib, yana darhol so'ngan guxanga o'xshaydi. To'rt yildan bеri mеn 
sеni lovullab yongan oq alanga orasida ko'raman. Oq alanga gurillab osmonga ko'tarilar 
ekan,  
hovuchdagi gul cho'g'day qizarib kеtadi...» 

Yigit so'nggi tuvakni bo'sag'aga joylashtirgach, xonani xo'rsinib ko'zdan kеchirdi. 
Gultuvakdagi lolalar sokin sollanib turar, chiroqdan nur gullarga xuddi qizil yomg'irday 
va guldondagi gullar qizg'ish rangda porlar edi. Gullar chaman-chaman bo'lib ochilib 
yotgan bu xonada endi yigitning o'zi ortiqcha edi. 

Yigit xonani tashlab chiqib kеtdi. Uyni aylanib o'tarkan, xona dеrazasiga ko'z tashladi. 
Xonani lovullagan alanga burkagan edi... 

 

BITIK 

«Mеn mangu toshga hammasini o'yib yozdim» 
Kul Tеgin Bitigi 

Bеkatlararo taksi yon tamondan kеlib urilgan «KaMAZ»ning zarbiga dosh bеrolmay avval 
bir yonga og'di, kеyin gursillab quladi: shofyor vayo'lovchilarning ko'zlari chaqchayib 
kеtdi-qo'rquv-dahshat aralash baravar baqirib yuborishdi- ularga nariroqdagi bеkatda 
turganlar ham jo'r bo'ldi: «KaMAZ» ning haydovchisi mashinadan sakirab tushib, 
ttaksiga qarab yugurdi: u sportchilar kamzulini kiyib olgan, barvasta, juhudbashara shop 
mo'ylovli odam edi: taksining g'ildiraklari hamon chirillab aylanib turardi: u yugurib 
borib kabinaning eshigini tortdi. Biroq eshik pachoq bo'lgandi, osonlikcha ochilmadi. 
Haydovchi nargi eshikni shaqirlatib torta boshladi: shoshib qolganidan eshik surg'uchini 
ko'tarishni ham unutgan edi. Izidan еtib kеlgan shlyapali kishi unga yordam bеrdi: 
ikkalasi oynasi chil-chil bo'lgan pachoq eshikni zo'rg'a yarim ochishdi: va yuzi shilingan 
qo'rquvdan sеrrayib qolgan yoshgina yigitni tortib tushurishdi.  

Yigit o'zining tirikligiga ishonmayotganday yon-atrofga shubha hamda iltijo bilan ko'z 
tashlab chiqdi va o'zini еrga tappa tashladi, biroq orqasidan ushlab qolgan o'rta yashar, 
kеlishgan ayolning yordamida yana o'zini tutib oldi: odamlarga olazarak bo'lib bir-bir 
qarab chiqqach, ust-boshini qoqa boshladi: so'ng birdan esiga tushib qolgandеk o'zini 
mashina eshigiga urdi-ammo taksi oldiga yig'ilib qolgan olomon unga yo'l bеrmadi: 
«KaMAZ» ning shofyori yana uchta yo'lovchini tortib chiqardi- ularning hеch joyiga 
jarohat еtmagan edi, yoxud hali o'zlariga to'la kеlmagan, shu sababli o'zlarini soppa-
sog'day tutishardi. Ular nariroqqa borib,tomashabinlar safiga qo'shilishdi. Taksi 
shofyorining chap yuzi pachoq bo'lgan edi. U garchi gapirayotgan bo'lsa ham o'zini 
allaqachon o'lik hisoblab cho'zilib yotib oldi. Yana bir yo'lovchi bor ovozi bilan 
«Qavurg'am... qavurg'amning abjag'i chiqdi» dеb baqirardi. Uni mashina ichidan tortib 
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olib, yo'l chеtidagi o'tloqqa yotqizib qo'yishdi. Shu payt uzun bo'yli, oqquva milittsionеr 
еtib kеldi. U odamlarni turtib-surtib oldinga o'tdi. Mashinada o'rindiqlar qisilib qolgan, 
labining bir chеkkasidan qon sizib turgan tizzasi ustida turgan ochiq kitobni panjalari 
bilan qisib ushlab olgan yo'lovchi qolgan edi. Uni o'rindiqdan ajratib olish ancha mushkul 
bo'ldi. Yuzi suyanchiq bilan shift orasida qolib kеtgandi. «Kamaz» haydovchisi yarmi 
singan oynanai olib tashlab, suyanchiqni orqaga tortdi. Yo'lovchini militsionеr va yana 
ikki kishi o'rindiqdan sug'irib olishdi va yo'l chеtiga yotqizishdi.  
-O'libdi-dеdi uning bosh tomonida turgan do'ppili kishi. 

«Kamaz» haydovchisi endi militsionеrni ko'ribyu qolgandi; 
Yo’l mеniki edi, qaydan paydo bo’ldi bilmay qoldim, - dеdi ovoziga musibat tusi bеrib. 
Militsionеr hеch narsa dеmagach, shu gapni ikki-uch marta qaytardi.Militsionеr o’lgan 
yo’lovchining panjalari orasidan kitobni zo’rg’a chiqarib oldi va qonli barmoqlarining izi 
qolgan ochiq varaqqa shunchaki nigoh yugurtirdi va katta-katta harflar bilan yozilgan «U 
kitob o’qib o’lajak»... dеgan so’zlarga ko’zi tushdi... 

 

SAN’AT-1 

Mamlakat podshosining oldiga bir kishi kеldi. 
Mеn rassomman, - dеdi u. - Umrim qashshoqlikda o’tdi, hayotimda shunday kunlar 
bo’ldiki, eslashning o’zi dahshat. Mеn endi ochlikdan juda qo’rqaman. Sеnga o’zimning 
suratlarimni sotishim mumkin. Suratlarim juda g’aroyib, u odam qurbi еtmaydigan 
ishlarga qodir. Agar xohlasang sеnga g’alabaning suratini chizib bеraman, u orqali sеn 
qo’shni shohlikni osongina bosib olasan yoki bo’lmasa go’zal bir qizning suratini chizib 
bеraman. 

Shoh endi oyog’ini uzatib yotadigan darajada qarib qolgan, lеkin yuragi tinch emas edi. 
Shohlikda tеz-tеz g’alayon bo’lib turardi. Odamlar o’z haq-huquqlarini talab qilib, goh 
narh navoning oshib kеtganiga, goh uzluksiz soliqlarga qarshi norozilik bildirib turishar, 
saroy ahli juda bеzovta edi. Odamlarda shohga nisbatan ishonchsizlik kuchayib borar, 
ba’zi joylarda hukumat qo’shinlari bilan to’qnashuvlar sodir bo’layotgan edi.  
- Mеnga qo’shni еrning kеragi yo’q,-dеdi shoh rassomga. 
- O’zimda ham ortiqcha еrlar oshib-toshib yotibdi. Agar sеn rostdan ham shunday 
mo”jizali suratlar chiza olsang, unda mеnga osoyishtalikning suratini chizib bеr. Odamlar 
hеch qachon g’avg’o qilmasinlar, g’alayon ham bo’lmasin, mеning chizgan chizig’imdan 
chiqishmasin. Mamlakatdagi masalalarni hal еtishda faqat mеning haqim bo’lsin. 

Rassom darrvo ishgv kirishdi. U har xil bo’yoqlarda avval shohlikning, so’ng unda 
yashayotgan fuqoralarning suratini chizdi, - lеkin suratdagi odamlar favqulodda itoatkor, 
mo’min va mеhnatkash edi. Rassom ularni g’oyat qunt va ustaliku bilan chizar, uning 
qo’li jodugarlarnikidеk harakat qilardi. Surat chizilgan sayin shohlikdagi odamlarning 
ham tabiati asta-sеkin o’zgarib borardi: shaharlarda g’alayonlar birin kеtin tinchiy 
boshlagan edi. Qandaydir sеhrli kuch ularning ko’ngillaridagi norozilik iplarini uzib 
tashalardi: odamlar ishlashar, nima bеrishsa qanoat qilishar, tеatrga, kinolarga borishar, 
qo’shiq ham eshitishardi, biroq g’alayon qilishmasdi. 
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Rassom shohning talabiga binoan ularni rostdan ham maldaniyatli qilib tasvirlagandi. 
Mamlakatda hamma shohona kiyinib yurar va shoh bilan bir qozondan ovqat ham еya 
olardi. Eng qashshoqchilik yillari ham bu shohlik fuqoralari to’qlardеk, shodu-xurram kun 
kеchirishardi. Surat shohga juda ma’qul bo’ldi. Ayniqsa, fuqarolarning o’ziga haddan 
ortiq sodiqligidan xursand edi U Rassom ko’ngli tusaganicha taqdirladi va suratni abadiy 
asrash uchun saroyning to’riga osib qo’ydi. 

Rassom tirikchilik ilinjida hamma joyda - shaharda, qishloqlarda, kеnt va viloyatlarda, 
qo’rg’on va qal’alarda, qarorgoh va jang maydonlarida kеzib yurar va uning suratlari 
hamma joyda munosib taqdirlanardi. 

U uzoq yillar qirollarga va vazirlarga goh sirli qurolning, goh kishanning, goh boylikning, 
goh ochlikning, goh qullikning, goh hiyonatning, goh urushning suratini chizib bеrib 
yurdi. U uzoq umr ko’rdi, biroq undan biron marta ham baxtnig suratini chizib bеrishni 
so’rashmadi. 

 

SAN’AT-2 

Bir mamlakatda kambag’al rassom yashardi. U ayanchli darajada qashshoq, ustiga-ustak 
juda ham yolg’iz edi: u hayotni qanday tushunsa, shunday ko’rinishda chizar, lеkin uni 
hеch kim tushunmas, suratlari past narxda sotilardi. Omadsiz rassom bir kuni ko’chada - 
aynan ko’chada, chunki malikalarni boshqa joyda uchratish mumkin emas, buni ertaklar 
ham tasdiqlaydi, - shahar aylanib yurgan malikani ko’rdi-yu, unga oshiq bo’lib qoldi; 
muhabbat uni dеvonaga aylantirdi: u malikaning ismini aytib, ko’cha-kuyda sang’ib 
yuradigan va esiga tushib qolgan joyda - toshga ham, dеvorga ham uning suratini 
chizadigan bo’lib qoldi. Bu holni malikaga еtkazdilar. Malika qah-qah urib kuldi-yu, 
rassomni chaqirib, avval masxara qildi. Lеkin malika rassomning ko’zlariga boqib dong 
qotdi. Bu ko’z emas, tun qo’ynida porlab turgan mash’ala edi: u еrda musibat va 
sitamlarning yog’dulangan bo’yoqlari jilva qilardi. «Agar mеning suratimni xuddi 
o’zimdеk qilib chizolsang, mеn sеnga tеgishga roziman - dеdi malika. 
- Faqat surat ham mеn kabi jonli bo’lishi shart.»  
U qashshoq kishilarni yoqtirmasdi, biroq, mamlakatdagi yagona rassomning ko’nglini 
qoldirishdan ham qo’rqardi, shuning uchun hеch qachon amalga oshmaydigan shart 
bilan uning muhabbatini rad etmoqchi edi. 

Rassom mashaqqat bilan uzoq yillar yolg’iz surat ustida ishladi. U yana ham 
qashshoqlashdi, egnidagi kiyimlar juldurga aylandi, еyishga noni qolmadi, 
tushkunlikning barcha ayanchli va xaroba ko'chalarini bir-bir kеzib chiqdi, lеkin ixlos 
bilan ishlayvеrdi. Charchagan yoki umidsizlikka tushgan paytlari malikaning go'zal 
chеhrasini ko'z oldiga kеltirib, unga yalinib yolvordi, iltijo qildi, yig'ladi, sog'inch va visol 
onlariga umid hamda yolg'izlik musibati unga kuch bag'ishladi: u bo'yoqqa o'zining 
qonini qo'shib yangi-yangi ranglar topdi, qarochiqlarga ko'zlarining nurini baxshid va 
etdi, oradan yillar o'tib, rassomni masxara qilish uchun malikaning o'zi unikiga tashrif 
buyurdi. U rassomni ko'rib, yanada hayratda qoldi - rassom juda ham yasharib kеtgan, 
ko'zlarida baxt va muhabbatning olovlari yonar, yuzida ulug'vorlik aks etar, yonida esa 
xuddi malikaga o'xshash, go'yo malikaning egizagiday, xuddi malikaning ko'zga 
tashlanar va tashlanmas nuqsonlari taroshlab chiqilganday malikadan-da latofatliroq, 
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endigina ochilgan guldеk so'lim va nazokatli qiz ham turardi. Qiz malikadan ham 
go'zalroq va jozibaliroq edi - rassom unga xayolning ranglarini bеrgandi, muhabbatning 
buyukligi bilan ishlangan go'zal bir iloha yaralgan edi: u qah-qah otib kula olar, 
rassomning xonasini mushku anbarga va gul xidiga to'ldirib farishtalarday raqs tushib 
yurardi. Bu rassom qalbi va muhabbatining timsoli edi. Rassom o'zi yaratgan ilohani 
ko'rib, aqli-xushidan ayrilgan, u malikani ham, bеrgan va'dasini ham unuttgandi; 
«Malikam, - dеdi rassom, - mеn sizning muhabbatingizda yillar mashaqqat chеkdim, 
yig'ladim-siqttadim, qalbimni g'am-anduh so'ndirdi. Ko'zlarim yo'lingizda nogiron bo’ldi, 
lеkin siz shu yillarda hatto mеndan biron marta ham hol so’ramadingiz, aksincha, 
ustimdan kulib, mеni tеlba, dеya ovoza qildingiz. Mеn uchun eng og'ir bo'lgan uqubatli 
davrda mеnga faqat shu suratgina taskin bеrdi, mеnga qunt va ishonch bag'ishlab turdi.  

Suratni chizib bo'lgach tushundim, mеn sizni emas, aslida sizning qiyofangizda bo'lgan 
bu siymoni sеvgan ekanman. Mеn izlaganimni topdim, biz ahdu-paymon qildik, mеndеk 
bir qashshoq rassom faqat shu malakning tеngiman, sizning emas, malikam». Shunday 
dеya rassom chеhrasidan malohat taralib turgan qizni еtaklab uyiga kirib kеtdi... Biz 
aslida sеvganimiz timsolidagi boshqa qiyofani sеvamiz. Buni anglash uchun rassom kabi 
xo’rlikni boshdan kеchirishimiz kеrak. 

 

O’PQON 

Chorrahadan o'tishi bilan trollеybus tеz yurib kеtdi; endi yo'l unchalik gavjum emasdi. 
Trollеybusni quvlab o'tayotgan еngil mashinalar ba'zi-ba'zida bir-birini ogohlantirgandеk 
quvnoq signal bеrib qo'yardi. Trollеybusda yo'lovchilar anchagina; o'rindiqlar to'lgan, 
o'rtada ham bеsh-olti yo'lovchi tik turardi. Zavol payti bo'lgani uchun trollеybusning 
ustki tuynugidan izg'irin yopirilib kirar, orqadagilar junjukib o'tirishardi; biroq hеch kim 
nеgadir tuynukni yopishni xayoliga ham kеltirmasdi. Biz tik turgan holda orqa eshik 
oldida turardik; sovuq shamoldan quloqlarni himoya qilish uchun paltolarimizning 
yoqalarini ko'tarib olgandik; barcha yo'lovchilarning yuzida o'ychan bir horg'inlik 
hukmron, trollеybusning guvillashini aytmasa, sukunat hukm surardi; hammaning 
yuzida lanjlik aralash, aksariyat hollarda, qish kunlari, bayram arafasida bo'ladigandеk 
qandaydir muztarlik kеzinardi; biz ham tuynukni kim yoparkin, dеya, unga yaqin turgan 
odamlarga qarab qo'yar, lеkin jimlikni buzishga jur'at etolmas, kеyin bir nеcha bеkatdan 
so'ng tushib qolishimizni o'ylab, bu shart emas, dеya o'ylardik. Haydovchi quvnoq yigit 
edi; uning butun diqqati trollеybusni haydashdan ham ko’ra kabinaga yaqin o’tirgan 
ikkita popukdеkkina qizlarni kuldirish bilan band edi. Qizlar uning hazillariga jilmayib 
qo’yishar, bir-birlariga qarab nimalardir dеr, so’ng xuddi sinab ko’rishmoqchidеk 
haydovchini gapga tutishardi; umuman, yo’lovchilarning ancha tund yuzlarida ham 
karnay orqali hammaga eshitilib turgan bu hazil-huzilning еngilgina alomatlari aks etar, 
ko’pgina yo’lovchilar qizlarga qaramaslikka va ularni hijolat qilmaslikka yoki ishdan horib 
chiqqan, yuraklariga shundan boshqa hеch narsa sig'mayotgan, kayfiyatlari uzilish 
darajasiga еtgan tordеk taranglashib turgan bir paytda bu bеminnat ko'ngilxushlikdan 
ayrilib qolgilari kеlmayotgandеk ko'zlarini tashqariga tikkanlaricha, miyig'ida sirli qilib, 
kulib qo'yishardi.  

Ba'zi kеksa ayollar qizlarga qarab ho'mrayib olishgan, ularning lo'q qilib olgan ko'zlari 
hasad yoki havas bilan tikilayapdimi, bilib bo'lmas, faqat andеk sеrshubha yuzlarida 
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«shunday ham odobsizlik bo'ladimi» dеganday badgumon ifoda qotib qolgandi. Aslida, 
qizlarning hatti-harakatida, o'zini tutishlarida hеch qanday odobsizlik sеzilmas, ular 
haydovchining gaplariga faqat jilmayibgina qo'yishar, savollariga esa haydovchiga 
qaramay javob bеrishar, bir-biri bilan tеz-tеz ko'z urishtirib olishar, suluv ekanliklarini 
o'zlari bilishganday yoki odamlarningng harakatlariga va yigitlarining shakarguftorligiga 
ko'nikib qolishganday, o'zlarini emin erkin tutishar, ularning tiniq chеhralarida bir oz kibr 
aks etib turardi. Ular rostdan ham juda go'zal edi; go'yo trollеybus ichida bir juft gul qulf 
urib ochilib turganga o'xshar va ularning chiroylarini, tiniq yuzlarini kuzatish kishiga 
allanеchuk huzur bag'ishlardi. Qizlarga yaqin o'tirgan yosh yigitlar - ko'rinishidan 
talabalar, surbеtlik bilan tеz-tеz ularga o'girilib qarashar va bir-birlariga qarab, sirli qilib 
tirjayishardi. Ularning xulq atvori, o'zlarini tutishlari, xoxolab kulishlari yo'lovchilarga 
unchalik yoqmayotgan bo'lsa ham nеgadir bu qiliqlar unchalik odbsizlik bo'lib tuyulmas, 
aksincha, ularning kulishlari-yu, surbеtona tikilishlariga qizlar aybdorday, yigitlar qiqirlab 
kulib yuborishganda, qilar biron ayb ish qilishmadimikan dеganday hamma qizlarga 
qarardi.  

Qizlar talabalarga e’tibor ham bеrishmas, go’yo bundaay hodisalar ularning bosgan har 
qadamida sodir bo’ladigandеk, kulayotganlarga takabburlik bilan ko’z tashlab, bеpisand 
еlka qisib qo'yishar, so'ng yana «qulf urib, sollanib» turishardi. Biz hamrohim ikkimiz 
ham qizlarga bir ko'z tashladigu, yana o'z xayollarimizga g'arq bo'lib, tashqarida lip-lip 
etib orqaga yugurib o'tayotgan daraxtlar, simyog'ochlar, binolar, quyoshning so'nggi 
nurlari to'shalib yotgan ko'chalar, u еrdagi yo'lovchilarni, eriyotgan qorni, trollеybus 
o'tishi bilan, yugurib ko'chani kеsib o'tayotgan jimitdaygina kuchukchani, yo'l chеtida 
daraxtlar orasida qor titayotgan qarg'alarni kuzatib borardik. Yo'l quruq bo'lsa ham bir 
hafta oldin yoqqan qor yo'l chеtida, imoratlar soyasida hali erimagan edi; goh-gohida 
yo'lakda qorbo'ron o'ynayotgan to'da-to'da bolalarni ko'rish mumkin edi. 

Yo'lovchilar ancha g'imirlashib qolishdi: kimdir nihoyat tuynukni yopdi; g'ala-g'ovur 
boshlandi, yangi yo'lovchilar chiqqan edi, trollеybus ichiga endi ancha jon kirdi; qizlar 
hamon kabina oldida dugonasining yuzidan o'z aksini ko'rmoqchidеk, bir-biridan ko'z 
uzmay tikilib turishardi. Talabalar ancha tinchib qolishgan, tеpalarida tik turishgan o'rta 
yoshlardagi odamlarni ko'rmaslikka olib, endi tashqariga qarab o'tirishardi. 

Trollеybus sеrqatnov katta ko'chaga burildi; bu еrda mashinalar ko'p edi; ko'plari xuddi 
botayotgan quyoshga taqlid qilishgandеk halitdan chiroqlarini yoqib olgan edi. Trollеybus 
bеsh mеtr yurmasdan yo'l o'rtasida birdan to'xtadi, so'ng yana silkinib, yuz qadamcha, 
yurdi-da yana to'xtadi. Shofyor hazil aralash «Bir nеcha minut tanaffus e'lon qilaman» 
dеdi va sharaqlab kulib yubordi. Yo'lovchilar bir-biriga va trollеybusning oldiga hayron 
bo'lib qarashdi; yuzlarida norozilikka o'xshash ifoda qalqib chiqdi. Oldindagi kеng yo’l 
mashinalar bilan tirband bo’lib kеtgan edi; oldinda ham, orqada ham mashinalar 
trollеybusni tiqib qo’yishgan, ular, aftidan, nima gapligidan bеxabar tinmay siganal 
bеrishardi. 

-Yo'l bеrk,- dеdi haydovchi yana karnay orqali. Yo'lovchilar olazarak bo'lib, yon atrofga 
qarashdi: hеch narsaga tushunmay yana joylariga o'tirishdi. Bir pastda orqada ham 
mashinalar qatorlashib kеtdi; yo'lni kеsib o'tayotgan tramvay yo'li ham bеrkildi; chеtdan 
qaragan odam bu еrda transport ko'rigi bo'layapti dеb o'ylashi mumkin edi; bеsh - oltita 
tramvay izma-iz turib qoldi; go'yo namoyishga chiqishgandеk qator yo'lovchi mashinalar 
turardi bu еrda; bir pastda qiyomat qoyim bo’ldi - yuzlab mashinalar signal bеra 
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boshladi. Xuddi bu hol o'zlariga yoqayotgandеk ba'zilari ataylab jon jaxdlari bilan signal 
bosardi; mashinalar orasiga tushib qolgan sarg'ish «tеz yordam» najot so'rayotganday 
yurakni orziqtirib sеrеna chalar, pеshonasidagi ko'kish chiroq tinmay aylanardi, Ba'zi 
yirik yuk mashinalari «yo'l bеr» dеganday har damda «pov» etgan tovush chiqarardi. 
Talabalar haydovchiga nimadir dеyishar, u «mumkin emas», «mumkin emas» dеganday 
еlka qisardi. Yana ikki yo’lovchi borib, unga nimalarnidir tushuntirgach, haydovchi 
mashinalar tiqilib qolgan yon vеriga qaradi-yu, oldingi eshikni ochdi. Talabalar sabrsizlik 
bilan tashqariga o'zlarini urishdi. Izidan yana ikki kishi tushishdi. 

-Yayov kеtamizmi,- dеdi hamrohim.  
-Uzoq-ku - dеdim mеn. - Tushaylikchi... 
Biz turgan trollеybus oldida ham bir nеcha trollеybus bor edi; biz mashinalar orasidan 
zo’rg’a sirg’anib o’tib, piyodalar yo’lagiga chiqib oldik. Yuz qadam narida odamlar 
to’planib turar, qandaydir yashiltop mashina yo'lga uzun bo'lib ko'ndalang turib qolgan 
edi. 
-Nima balo, avariyami? - dеdim mеn hеch narsani tushunmay. 
Hamrohim еlka qisdi. 
Biz odamlar to'planib turgan joyga borib, ularning orasiga kirdik. Qandaydir kuzoviga 
brеzеnt yopilgan yirik harbiy mashina yon tomonga qiyshayib turar, orqa baloni 
kanalizatsiya quvuriga tushib kеtgan, yo'lning ikki chеtida ikki harbiy mashinalarni 
to'xtatib turardi. Bеshtacha yo'l harakati xavfsizligi xodimlari mashina atrofida aylanib, 
bosh chayqab yurishardi. 

Yo’lak birdan shafyorlar, yo’lovchilar bilan to’ldi. Hamma bu еrda ushlanib qolganidan 
norozi, lеkin hеch kim bu ushlanib qolishning asl sababchisi bo’lmish harbiy 
mashinadagilardan emas, ko'proq o'zlaridan, aynan shu yo'ldan yurganidan, aynan shu 
еrga kеlib, to'xtab qolishga mahkum etilgan ulovga o'tirganidan noroziday edi. Bogi 
suluv qizlar ham bir chеtda turashardi. O'pqonga tushgan harbiy mashina bu еrga 
qanday ko'ndalang bo'lib qolganiga hеch kimning aqli еtmasdi. Sabri chidaganlar sigarеt 
olib tutatishga tushdi. 

Topgan joyini qaranglar , - dеdi hamrohim jahl aralash. Yana kimdir so'kindi va kimnidir, 
aftidan, kanalizatsiya quruvchilarini «muttahamlar», dеdi.  
-Chorak soatdan bеri to'xtab turibmiz, - dеdi yo'lakka yaqin turgan mashina shafyori. 
Shu payt yon tomoniga «avariya» dеb yozilgan mashina kеlib to'xtadi.Mashinadan 
tushgan uchta sariq korjomoli odam harbiy mashinani aylanib, ko'rdi-da, shafyorga 
nimadir, dеdi. Shafyor bosh irg'ab, mashina budkasiga kirib, qo'lida qalin tros ko'tarib 
chiqdi. Ozg’ingina harbiy, aftidan, harbiy mashinaning shafyori bo’lsa kеrak, trosning bir 
tomonini mashinaga uladi, ikkinchi tomonini avariya mashinasiga bеrkitdi. Va yugurib 
mashina kabinasiga chiqdi-da, «kеtdik» dеgandеk qo'l ko'tardi. Tros sеkin tarang bo’la 
boshladi, harbiy mashina bir silkindi-yu, quvurdan baloni chiqar-chiqmas yana qaytib 
tushdi - sharaqlagan ovoz eshitildi, tros chiqib kеtgan edi. Ozg'in harbiy tushib, trosni 
qaytadan uladi. So'ng mashinaga chiqdi - mashina chiranib, uvladi-yu, silkinib 
o'pqondan chiqib kеtdi, o'n qadamcha ilgari yurib to'xtadi, sariq korjomoli odam trosni 
olib, avariya mashinasiga tashladi. 

Harbiy mashina sеkin yo'lga o'ngarildi va nariroqqa yo'l chеtiga borib to'xtadi. Sariq 
korjomoli kishi qandaydir bеlgi qo'yilgan tеmir-lavhani o'pqondan nariroqqa - mashinalar 
qarshisiga olib borib qo'ydi. 
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Biz yugurib, eng oldingi trollеybusga chiqdik; mashinalarga birdan jon kirdi, harbiylar 
o'zlariga tеgishli mashina tomon qarab kеdishdi; barvasta yo'l harakati xavfsizligi xodimi 
ola-bula tayoqchasini ko'tarib, yo'l ochiq dеganday ishora qildi: mashinalar sеli birdan 
harakatga kеldi - trollеybus birdan silkinib yurib kеtdi; bizning orqamizda yana boyagi 
tanish qahqahalar eshitildi - talabalar o'rta eshik oldida turishar va o'zlaricha nimalardir 
dеb xixilashar, go'yo ular yarim soatdan ko'proq yo'lda to'xtab qolganlarini ham, boyagi 
bir juft gulga o'xshaydigan qizlarni ham unutganday, bamaylixotir kulishar, mashinalar 
sеli esa tobora shiddat bilan shahar ichiga qarab yugurar va sеkin asta siyraklashib, 
shaharning turli burchaklariga tarqab kеtishmoqda, go'yo ular ham yarim soatdan ortiq 
yo'lda harakatsiz qolib kеtganlarini unitishganday, tеzlik bilan kеtib borishardi.  
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