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БИРИНЧИ БОБ

Леонид Сошнин хафақон, дилгир кайфият- 
да уйга қайтарди. У шахар чеккасидаги темир 
йўлчилар кўрғонигача узок йўл босиши керак бўлса- 
да, автобусга чиқмади. Ярадор оёғи оғриса оғрир, 
лекин пиёда юриш асабни тинчлантиради. Нашри- 
ётда ўзига билдирилган фикрларни чиғирикдан 
ўтказади, бундан кейин нима килиш, қандай яшаш 
керак, ўйлаб кўради.

Сирасини айтганда, Вейск шаҳрида арзигулик 
нашриётнинг ўзи йўк, унинг бир бўлими ишлаб 
турарди, холос. Нашриётнинг ўзини эса, мутасад- 
ди ўртоқларнинг фикрича, матбаа «салоҳияти» 
кучлироқ шаҳарга кўчиришганди. Лекин бу 
«салоҳият» -  эски рус шаҳарларининг шалвираб 
қолган мероси -  Вейскдагидан ҳам баттаррок эди. 
Босмахона панжара билан қопланган, узунчоқ де- 
разали, инқилобдан олдин қурилган кулранг ғиш- 
тин бинода эди.

Вейск босмахонасининг ҳарф  териш бўлими ва 
босма машиналари жойлашган кисми аллақачон ер 
қаърига кириб кетган, ш ифтларга қаторлаштириб 
кундузги чироқлар ўрнатилган бўлса-да, бу ер 
жуда қоронғи, нам ва совуқ. Доимо худди кулоқ 
битиб қолгандек чириллаш эшитилади, гўёки ер 
остида кўмиб қўйилган, секин ҳаракатга келувчи 
портловчи мослама ишлаб тургандай.

Нашриёт бўлими вилоят газетасининг зўр-базўр 
ажратиб берган икки яримта хонада жойлашганди. Бу 
хоналарнинг бирида тамаки тутунига чулғанганича, 
ҳали телефонига ёпишиб, хали атрофга кул сочиб, 
маҳаллий маданият устунларидан бири -  Сироква-



сова Октябрина Перфильевна ўтиради. У маҳаллий 
адабиётни илгари ҳаракатлантиради. Сироквасова 
ўзини хамма нарсадан хабардор, ҳамма нарсани би- 
ладиган одам ҳисобларди. Гўё бутун мамлакат ма- 
данияти бўлмаса ҳам, ҳаркалай, Вейскда иқтидор 
ва салоҳиятда унинг олдига тушадиган киши йўк. 
У ҳозирги давр адабиёти тўғрисида ҳисобот ва 
маърузалар қилар, газета орқали нашриёт режала- 
ри билан ўртоклаш ар, ана шу газеталарда Верги- 
лий, Данте, Савонароли, Спиноза, Рабле, Гегель, 
Экзюпери, Кант, Эренбург, Юрий Олеша, Трегуб, 
Ермиловлардан ўринли-ўринсиз парчалар келти- 
риб, Эйнштейн ва Луначарский руҳини безовта 
қилиб, жаҳон йўқсиллари доҳийларини ҳам ёддан 
чиқармай, маҳаллий муаллифларнинг китобларига 
тақризлар ёзарди.

Сошниннинг китоби тақдири аллақачон ҳал 
этилган эди. Тўпламга киритилган айрим ҳикоялар 
кичикроқ бўлса-да, марказий журналларда босил- 
ди. Улар ҳақида 2 -3  марта тақриз, мақолаларда 
эслатиб ўтилди. Китоб беш йил навбат кутди, ре- 
жага киритилди, тасдиқланди. Энди фақат таҳрир 
қилиш, безаш керак эди, холос.

Сошнин билан иш юзасидан учрашувни роппа- 
роса соат ўнга белгилаган Сироквасова нашриёт 
бўлимига ўн иккида кириб келди. Тамаки ҳиди 
таратганча ҳарсиллаб, Сошниннинг ёнидан ўтар 
экан, ҳирқираб, «кечирасиз», деди. Паст товуш- 
да сўкина-сўкина узоқ вақт бузуқ қулфда калит 
айлантирди. Ниҳоят, эшик ғирчиллаб очилди. 
Йўлакка кулранг, заифгина нур тушди. Ташқарида 
иккинчи ҳафтадирки, қорни бўтқага айлантирган, 
катта-кичик кўчаларнинг дабдаласини чиқарган ма- 
йин ёмғир қуярди. Декабрь ойи бўлишига қарамай, 
дарёда муз кўчиши бошланганди.



Оёғи симиллаб оғрир, елкасидаги янги яра ён- 
дирар, устига-устак чарчоқ туфайли Сошниннинг 
уйкуси келарди. У тунлари ухлаёлмас, коғоз ва 
қалам билан жон саклаб, тонг оттирарди. «Хат- 
қалам васвасаси тузалмас касал экан-да», -  ўзича 
кулиб кўйди Сошнин ва пинакка кетди. Лекин бу 
орада девор тақиллаши тинчликни бузиб юборди.

^ Галя, -  деди Сироквасова калондимоғлик би- 
лан, -  ҳалиги буюк зотни буёкка чақир!

Галя -  машинистка, ҳисобчи ва яна котиба ҳам 
эди. Сошнин у ёқ-бу ёкка қаради, йўлакда ҳеч ким 
йўқ. Демак, «буюк зот» унинг ўзи экан-да?

-  Ҳой, каердасан? -  Галя оёғи билан эшик- 
ни очиб, сочи калта қирқилган бошини йўлакка 
ч икарди .- Кирсанг-чи, чакиришяпти.

Сошнин янги бўйинбоғини, кафти билан сочла- 
рини тўғрилай бошлади. Болалигида кўшни аёллар, 
Лина ҳола тез-тез сочини силаб туришгани учун у 
шунга ўрганиб қолганди.

«Хотиржамлик, ҳотиржамлик керак!» -  деди 
ўз-ўзига Сошнин ва мулойимгина йўталиб кўйиб, 
сўради;

-  Мумкинми, ҳузурингизга кирсам? -  собик 
тезкор ходимнинг синчков нигоҳи Сироквасова хо- 
насидаги ҳамма нарсани бир йўла илғай олди. Бур- 
чакда қадимий ёғоч жавон, шаҳарда ҳаммага та- 
ниш, ҳамманинг жонига теккан қизғиш, жиқка ҳўл 
пўстин йўнилган ёғоч найзага кўндириб кўйилган. 
Пўстиннинг илгичи йўқ экан. Унинг ортидаги 
бўялмаган жавонда бирлашган нашриётда чоп этил- 
ган адабий маҳсулот териб кўйилган. Олдинда анча 
дид билан безатилган қалин муқовали совға китоб- 
лар.

-  Ечининг, -  Сироквасова эски жавонга ишо- 
ра қилди, -  илгаклари йўқ, мих қоқиб қўйилган.



Ўтиринг, -  у қаршисидаги ўриндиқни кўрсатди. 
Сошнин ёмғирпўшни ечгач, О ктябрина Перфильев- 
на унниккан коғоз жилдни худди этаги остидан 
олгандай илиб олиб, жаҳл билан олдинга ташлади.

Қўлёзмалари солинган жилдни Сошнин зўрға 
таниди. Уни нашриётга топширгандан буён коғоз 
жилд жуда мураккаб ижодий йўлни босиб ўтганди. 
Собик тезкор ходимнинг нигоҳн яна шуни қайд 
килдики, жилд устига чойнак қўйилган, унда му- 
шук хам бирпас ўтирган, кимдир чой тўккан. Си- 
роквасованинг ҳар қайсиси бошқа-бошқа ижодкор 
пуштикамаридан бўлган уч билағон ўғли жилдга 
тинчлик кабутари, юлдузли танк ва самолёт расми- 
ни чизишган.

Сошнин ўзининг биринчи хикоялар тўплами 
учун бу кулранг жилдни авайлаб-асраб қўйганини 
яхши эслайди. Ўртасига оқ қоғоз ёпиштирди, жуда 
янгилик бўлмаса-да, сарлавхасини «Ҳаёт -  ҳамма 
нарсадан кимматли», деб бўёқ билан чиройли қилиб 
ёзиб кўйди. Ўшанда шундай деб таъкидлаш учун 
унда ҳамма асос бор эди. У нашриётга кўнглида 
ҳали ҳеч қачон ўзи туймаган янгиланиш, яшаш, 
ижод қилиш, кишиларга фойда келтириш иштиёки 
билан борганди. Ўлим чангалидан бир амаллаб 
қутулганлар, «у дунёдан қайтиб келганларнинг» 
ҳаммасида шундай ҳолат юз беради.

Ж илд юзига ёпиштирилган оқ қоғоз кулранг 
тус олибди. Кимдир уни тирнабди, булар майли- 
га, лекин қалбидаги байрамона кайфият, у нурли 
туйғулар қани? У маҳаллий арақхўр мутафаккир- 
лар йўл-йўлакай ёзган икки тақриз илова қилинган 
қўлёзмасини кўриб турарди. Бу арақхўрлар Сиро- 
квасовага тақризлар ёзиб бериб, пул ишлашар, ми- 
лиция ҳаётини акс эттирувчи ижод билан мутлако 
ишлари ҳам, дардлари ҳам йўқ, улар милиция-



ни фақат ҳушёрхонада кўришарди. Ҳар қандай 
шароитда, хар қандай жамият учун инсонлар эъ- 
тиборсизлиги нақадар қимматга тушишини Сошнин 
яхши биларди. Буни у бир умрга миясига жо 
қилиб олганди.

-  Хў-ў-ў-ўш, демак, ҳаёт ҳамма нарсадан қадр- 
лироқ, -  Сироквасова тамаки симирди, тутунга 
чулғаниб, тақризларни тез-тез варақлар экан, ло- 
қайдлик билан дам-бадам такрорларди, -  қамма 
нарсадан қимматли, ҳамма нарсадан қимматли...

-  Мен беш йил олдин шундай деб ҳисоблардим.
-  Нима дедингиз? -  Сироквасова бошини кў- 

тарди ва Сошнин унинг салқи ёноқлари, пала- 
партиш кўкартирилган қовоқларини кўрди. Ярмиси 
тўкилиб бўлган қошу киприкларда қора нуқтачалар 
қотиб қолганди. Сироквасова қулай энгил-бош -  
замонавий аёлларнинг ўзига хос коржомасини ки- 
йиб олганди: тез-тез ювиш ҳам, дазмоллаш ҳам 
шарт эмас.

-  Мен беш йил муқаддам шундай ф икрда эдим, 
О ктябрина Перфильевна.

-  Ҳозир-чи, ҳозир шундай деб ҳисобламайсиз- 
ми? -  қўлёзмани худди карам қолдиғидай тит- 
килаётган Сироквасованинг бутун вужудидан, 
сўзларидан заҳарҳанда ёғилиб турарди, -  ҳаётдан 
бездингизми, кўнглингиз қолдими?

-  Ҳали жуда унчалик эмас.
-  Ш унақа денг? Қизиқ! Қизиқ! Ж уда яхши, 

таҳсинга лойиқ! Демак, ҳали унчалик эмас!..
* У  ахир қўлёзмани эслолмаяпти! Бирор ишни 

илғаб олиш учун вақтдан ютмоқчи бўляпти-ку. 
Кани, қандай қилиб вазиятдан чиқар экан. Ж уда 
қизиқ!»

Сошнин Сироквасованинг сўнгги чала-ярим са- 
волига жавоб бермай, кутиб турарди.



-  Менимча, суҳбатимиз узокка чўзилмаса ке- 
рак. Бекорга вакт сарфлаш га не хожат. Қўлёзма 
режага киритилган. Асарингизнинг у  ер, 6у ерини 
тузатиб, рисоладагидек киламан, сўнгра рассомга 
топшираман. Ўйлайманки, ёзга бориб, биринчи бос- 
ма махсулотингиз, айтиш мумкинки, фарзандингиз 
кўлингизга тегади. Албатта, коғоз беришса, босма- 
хонага ҳеч бало урмаса ва режа кискариб қолмаган 
тақдирдагина шундай бўлади. Лекин мен сиз би- 
лан келажакдаги ишлар хусусида гаплашмоқчи 
эдим. Матбуотга қараб, баҳолайдиган бўлсак, сиз 
ҳамон зўр бериб ишлаяпсиз, шу куннинг мавзуида 
чиқишлар қиляпсиз, мавзуингиз ҳам муҳим -  ми- 
лиция ҳаёти!

-  Инсон ҳаёти, Октябрина Перфильевна.
-  Нима дедингиз? Ха, майли, бу сизнинг ишин- 

гиз. Лекин очиқчасига айтадиган бўлсак, инсоний, 
боз устига умуминсоний муаммолардан ҳали жуда 
йнроқсиз, иқтидорингиз етмайди! Гёте айтганидек: 
«Уннер айх бар ви дер химмель», яъни «Осмон 
янглиғ юксак ва йироқ».

Сошнин буюк немис шоирининг бунақанги 
сўзларини негадир эслай олмади. Афтидан, Си- 
роквасова ҳаёт ташвишлари билан бўлиб, Гётени 
ким биландир адаштирган, ёинки нотўғри парча 
келтирмокда эди.

-  Сиз ҳали вокелик нима эканини тузукроқ 
ўзлаштириб ололганингиз йўқ, бусиз эса сизнинг 
милиция ҳаётидан олинган ҳикоячаларингиз, мени 
кечирасиз-у, янчилган буғдой бўтқасидай бир гап ,-  
Сироквасованинг назариётчилиги тутиб кетди. -  
Наср оҳанги, мағзи ҳақида гапирмаса ҳам бўлади - 
улар сиздан етти тош нарида. Бундан ташқари, 
доимо янгиланиб, ўзгариб турадиган, ҳаракатчан 
шакл-шамойил -  форма ҳам бўлади.



-  Ф орма нима эканини мен биламан.
-  Нима дедингиз? -  Сироквасова ўзига келди. 

Илҳомбахш дийдиё пайтида у кузларини юмган, 
столдаги «буюк» фарзандлари чизган кораламалар, 
уч йил бурун мастлик оқибатида ўзини меҳмонхонада 
осиб ўлдирган, шу туфайли ҳамманинг оғзига 
тушган, ярим авлиёлар сафидан жой олган саёқ, 
саргашта шоирнинг ғижимланган сурати кўриниб 
турган шиша юзини кулга тўлдириб ташлаганди. 
Кул Сироквасованинг этакларига, атрофга сочил- 
ган, устига-устак кўйлаги ҳам кулранг бўлганидан, 
бу аёл бошдан-оёқ кулга кўмилган, йиллар гарди 
остида қолгандай туюлар, шакл-шамойили эскирган 
ва яна икки-уч мурвати ишдан чиққан телевизорда- 
ги тасвирга ўхшаб кетарди.

-  Формани биламан, дедим. Чунки форма ки- 
йиб юрганман.

~ Мен милиция либосини назарда тутган эмас- 
ман.

-  Нуктадонлигингизнинг қадрига етмабман, маъ- 
зур тутасиз, “  Леонид ғазаби қайнаётганлигини 
сезиб, ўрнидан турди, -  агар сизга бошқа керагим 
бўлмаса, кетишга рухсат этсангиз.

-  М айли, майли, -  Сироквасова сал уялинқираб, 
суҳбат мавзуини бошқа томонга буриб юбордн.— 
Ҳисобчи сизга бўнак ёзиб беради. Бир йўла олт- 
миш фоизини. Лекин бизда пул масаласи ҳар 
доимгидек чатоқроқ.

-  Раҳмат. Кераги йўқ. Мен нафақа олиб туриб- 
ман, ўзимга етади.

-  Н аф ақа? Қ ирқ ёшда қанақа нафақа бўлиши 
мумкин?

-  Мен қирқ икки ёшдаман, О ктябрина Пер- 
фильевна.

-  Бу эркаклар учун кексалик ёши эмас, айни 
қирчиллама пайт-ку, — доимо нимадандир норози,



нимадандир хуноб барча аёл зоти сингари Си- 
роквасова ҳам ҳушёр тортди, тилёғламалик қила 
бошлади, заҳархандасини ярим ҳазил оҳангига ай- 
лантиришга уриниб кўрди.

Лекин Сошнин унинг гап оҳангидаги ўзгаришни, 
ўйноқиликни ҳазм килолмади, таъзим бажо келти- 
риб, нимкоронри йўлакка чикди.

— Бўйнингизни синдириб олмаслигингиз учун 
эшикни очиб тураман, -  кичкирди унинг ортидан 
Сироквасова.

Сошнин жавоб қайтармади. Таш карига чиқиб, 
ўйма нақш лар билан безатилган айвонча остида 
бироз турди. Накшларни бекорчиликдан ўзини 
каёққа уришни билмаган, қўли югурик кимсалар 
сарғиш ширинкулчага ўхшатиб тимдалаб ташлаш- 
ганди. Леонид иссиқ ёмғирпўши ёқасини кўтариб, 
бўйнини ичкари тортди ва сассиз бўшлиқ қаърига 
қадам қўйди. У тамаддихонага кирганида, бу ер- 
нинг кунда-шундалари шовқин-сурон билан кутиб 
олиб, «суҳбат»га тортмоқчи бўлишди. Сошнин бир 
қадаҳ коньяк олди. Уни бир кўтаришда бўшатди 
ва оғзи қуруқшаётгани, кўкраги эса қизиб бораёт- 
ганини ҳис этганича, 6у ердан тез чиқиб кетди. 
Елкасининг увишиб оғриши шу иссиқлик туфайли 
йўколгандай бўлди, оёк оғриғига эса, у кўниккан, 
тўғрироғи, такдирга тан берган эди.

«Яна ичсаммикан? Йўқ, керак эмас! -  Бир 
карорга келди у, -  анчадан бери ичганим йўқ эди. 
Маст бўлиб қолишим мумкин...»

У қадрдон шаҳри бўйлаб қадам таш лар экан, 
хизматда ўрганган одатига кўра, ҳўл қалпоғининг 
айвончаси остидан атрофда нималар бўлаётганини 
кузатиб борарди. Йўлда машина кам, кўпчилиги 
тўхтаб турибди, одамлар жуда эҳтиёткорлик билан 
юриб боришади. Ҳосил бўлган яхмалак ҳаракатни



эмас, балки ҳаётни ҳам тўхтатиб қуйган. Одамлар 
уй-уйларида ўтиришар, пана жойларда ишлашни 
аф зал кўришарди. Осмондан эса қуйганн қуйган. 
Сув ирмоқчалар, дарёчалардек оққанида ҳам бир 
гўр эди. Рангсиз бу суюклик пала-партишлик би- 
лан айланар, тешик-туйнуклардан қайта қуйнларди. 
Қ ор тагида пана бўлган ахлатлар, қоғоз ва тамаки 
колдиқлари, ивиган қутилар, шамолда шалдираб 
турган елим қоғозлар яна юзага чиқиб қолганди. 
Қора заранг дарахтлари, кулранг теракларга қарға 
ва қарқуноқлар ёпишиб олишган. Уларнинг айрим- 
ларини шамол учириб кетмоқчи бўлар, бечоралар 
шу захотиёқ бутоққа янада қаттиқроқ тирмашишар, 
амаллаб ўрнашиб олишгач, унлари ўчарди.

Сошниннинг фикру хаёллари ҳам худди об-ҳаво 
сингари секин-аста ғимирлаб турарди. Ҳа, фикр- 
лар оқиб келмас, югургиламас, фақат ғимирлаб 
турарди, холос. Бу ҳаракатда олис шуъла ҳам, 
орзу-умид ҳам йўқ, фақатгина бундан сўнг қандай 
яшайман, деган ташвиш бор эди.

Энди милицияда ишлаёлмаслиги ўзига аён эди. 
У ўрганиб қолган -  ёмонликни таг-томири билан 
йўқот, жиноятчнларга қарши кураш, кишилар осо- 
йишталигини таъминла, деган ақида темир йўлнинг 
боши берк изига ўхшаб колди. Темир излар тугади, 
уларни боғлаб турган ёғочлар ҳам тамом бўлди, энди 
ҳеч қанақа йўналиш ҳам, йўл ҳам йўқ. Бу ёғи тап- 
тақир. Бошинг оққан томонга боришинг, жойингда 
айланиб юришинг ҳам мумкин. Агар буни хам ис- 
тамасанг, боши берк издаги вақт ўтиши туфайли 
ёрилиб, шамолда қуриган, энди ёпишқоқлиги ҳам 
қолмаган охирги харига ўтириб, пинакка кет ёки 
бор овозинг билан бақир: «Ўриндиққа ўтираман-да, 
ўйлаб кўраман. Сўққабош лар қандай кун кечирсин 
бу ёруғ дунёда...»



Сўккабошлар қандай кун кечирсин бу ёруғ дунё- 
да? Ўзинг ўрганиб колган иш, давлатнинг кийим- 
бошн ва овқатинг бўлмагач, яшаш қийин, албатта. 
Кийим ҳақида қам, овқат ҳакида ҳам бош котириш 
керак. Кир ювиш, дазмол босиш, овкат пишириш, 
козон-товоқ ювиш учун жой ҳам даркор.

Бирок энг муҳими бу эмас. Муҳими, узок вақт 
жиноятчилар ва жиноят килмайдиганлар тоифасига 
ажратиб келинган халк орасида ўзингни кандай 
тутишинг, кандай яшай олишингда. Ж иноятчилар 
дунёси, ҳаркалай, унга таниш -  ҳаммаси бир хил. 
Лекин, буниси-чи? Доимо ғала-ғовур, ранг-баранг 
ҳаракатда бўлган бу дунё канақа экан? Қаёқка 
кетяпти? Нима учун кетяпти? У лар нималарни 
орзу килишади? Таъблари кандай? «Оғайнилар! 
Мени ҳам ола кетинглар! Мени хам даврангиз- 
га кўшинглар!» -  дея Сошнин одатича шўхлик 
килмоқчи ҳам бўлди. Лекин, афсуски, ўйин туга- 
ди. Ҳаёт ўзининг кундалик ғам-ташвишлари билан 
шундок рўпарага келди-колди. Оддий кишиларнинг 
оддий кунлари қанакалиги эса маълум.

Сошнин олма сотиб олмокчи эди. Лекин 6о- 
зорнинг «Хуш келибсиз!* деган сўзлар эгри-бугри 
килиб ёзилган дарвозаси ёнида кийшанглаб, ўтган- 
кайтганга хиралик қилаётган Урна лақабли маст 
аёлни кўриб қолди. Аёллик киёфаси колмаган бу 
мавжудот арақ ва тартибсизликларга кўр-кўрона, 
телбаларча интилар, бирорта тиши қолмаган, 
ўрадай коп-қора оғзига нисбат бериб, уни Урна 
дейишарди. Бир вақтлар бу аёлнинг бинойидай 
оиласи -  эри, болалари бор эди, темир йўлчилар 
маданият уйи ҳаваскорлик тўгарагида Мордасова- 
га ўхшатиб қўшиқлар айтарди. Ҳаммасини араққа 
тикди, сотиб ичди, бой берди ва Бейск шаҳрининг 
шармандаи шармисор, «диккатга сазовор кишиси»га



айланди. М илициянинг энди у билан иши йўқ, 
ҳеч қаиақа жазо, қамоқ кор қилмай қўйган. Уни 
хушёрхонадан хам қувиб солишади, қариялар уйи 
эса қабул қилмайди. Чунки Урнанинг фақат афт- 
ангоригина қарн кўринади. Ж амоат жойларида у 
ҳаммада қасди бордай, ўзини шармандаларча, сур- 
бетларча тутади, Урна билан курашишнинг иложи 
ҳам, бирор чораси ҳам йўқ. У кўчаларда йиқилиб 
қолса-да, чордоқ ва ўриндиқларда ётиб юрса-да, 
ўлмайди, музлаб ҳам қолмайди.

Оҳ, ҳувноқ кулгимнинг
Жазманлари доим топилар... -

бўғиқ товушда куйларди Урна, аммо бу овоз ҳаво- 
га ҳам, совуқ бўшлиққа ҳам сингиб кетмас, табиат 
ўзининг шармандаи шармисор фарзандини бағридан 
ҳайдаб чиқарар, инкор этарди гўё. Сошнин бозор- 
ни ҳам, Урнани ҳам четлаб ўтди. Замину осмон 
ҳамон ўша совуқ томчилар, ўша совуқ оқим билан 
тўла, хирагина нурнинг, шуур>сиз ернинг, соғинч 
ва андуҳнинг чеки йўқдай эди. Бирдан ана шу 
шуурсиз заминда жонланиш юз берди, гап-сўзлар, 
кулги қулоққа чалинди, чорраҳада хавотирлик би- 
лан машина ғийқиллади.

Тинчлик шоҳкўчаси бўйлаб, унинг қоқ 
ўртасидаги чизиқлар ёқалаб бўйнига бўйинтуруқ 
илингаи от секин юриб борар, олифтанамо 
қирқилган думини онда-онда силкиб қўярди. От 
иўл ҳаракати қоидаларини билар ва тақаларини 
ўзига бино қўйган хотинлар хориж этикчаларини 
қандай тақиллатишса, шундай тақиллатиб, ^бета- 
раф  ер»дан кетиб борарди.

От эгар-жабдуғи, анжомлари тартибли, жонивор 
ҳеч кимга, ҳеч нимага эътибор бермай, бамайлихо- 
тир ўз йўлида кетмоқда эди.



Одамлар отни хайрихоҳ назар билан кузати- 
шар, юзлари ёришиб, жилмайишар, ортидан лукма 
ташлаб қолишарди. «Хасис хўжайинидан бош олиб 
кетяпти!»- «Ўз-ўзини қазига топширмоқчи», -«Йўк, 
у ҳушёрхонага боряпти, у ер отхонадан иссиқрок- 
да», -«Бекор гап! Лавря-казакнинг жуфти ҳалолига 
эри қаердалигини хабар беришга кетяпти...*

Сошнин ҳам жилмайиб кўйиб, отни нигохи билан 
таъқиб этди “  жонивор пиво заводи томон кетмоқда 
эди. Отхона ўша ерда. Отнинг эгаси пиво заводи 
аравакаши Л авря Казаков, халқ тилида Лавря-ка- 
зак генерал Белов корпусида хизмат қилган кари 
гвардиячи, учинчи даражали «Ш ухрат», яна жуда 
кўп жанговар орден ва медаллар нишондори. У 
ҳозир ситро ва шунга ўхшаш алкоголсиз ичимлик- 
лардан дўконларга ташиб бўлиб, жанговар юриш- 
лар, замонавий шахар тартиб-қоидалари, аёллар- 
нинг қутуриб кетгани-ю, эркакларнинг латтачайнар- 
мижғовлиги ҳақида ҳангомалашиш учун улфатлари 
билан доимий қўналғаси -  Сазонтьевск ҳаммоми 
тамаддихонасига кириб олган, аклли отини эса, 
ёмғирда бўкиб, дийдираб турмасин, деб ўзини пиво 
заводига жўнатиб юборган. Вейск милицияси ва 
факат угина эмас, бутун ерли халк пиво заводи 
араваси қаерда турганини кўришса, шу ерда Лав- 
ря-казак ҳангомалашиб, дам олаётганини билишар, 
бунга кўникиб қолишганди. Л авря-казакнинг оти 
эса жуда ақлли , ҳамма нарсани тушунади ва ўз 
ғамини ўзи ея олади.

«М ана, кўнгил ҳам бироз ёришди, расво об- 
ҳаво ҳам энди кишини унчалик эзмайди, -  ўзича 
бир қарорга келди Сошнин, -  кўникиш керак, 
Россиянинг шу гўшасида туғилиб ўсдингми, энди 
кўникиш керак. Хўш, нашриётга борганинг-чи? Си- 
роквасова билан суҳбат-чи? Э, қуриб кетмайди-



ми? Бирор кун ишдан олиб ташлашади, вассалом! 
Китобнинг ўзи унчалик эмас-да! Биринчи китоб, 
содда, тақлидчилик руҳи билан суғорилган. Боз 
устига, беш йил мобайнида эскириб ҳам кетди. 
Кейингисини яхш ироқ ёзиш керак. Эҳтимол, Мос- 
квада қам нашр этса бўлар...»

Сошнин дўконга кириб, нон, булрор шарбати, 
бир шиша сут, агар шу қурукшаган, кўкимтир 
бўйни узун, тирноқли панжалар чикиб турган мав- 
жудотни товук, дейиш мумкин бўлса, товуқ со- 
тиб олди. Нархи эса ғозники билан баравар. Ле- 
кин бу ҳам ўйлаб ўтиришга, афсусланишга сабаб 
бўлолмайди.

Угра пишириб, иссиғида еб олиш мумкин. 
Карабсизки, яхш и тушликдан сўнг, Архимед 
қонунига мувофиқ, иситиш батареясидан оқаётган 
томчиларнинг бир маромда чакиллаши, эски де- 
вор соатининг тақ-туқи, ёмғир шовуллашига қулоқ 
тутиб, бир-икки соат маза қилиб китоб ўқилади. 
Сўнгра эса, туни билан ижод қилади. Ижод 
қиладими, йўқми, ҳар ҳолда қандайдир, ўзига хос, 
тасаввур кучи билан яратилган оламда бир мудцат 
яшайди.

Сошнин темир йўлчиларнинг янги мавзесидаги 
эски икки қаватли уйда яшарди. 7-рақамли уйни 
йиқитишни унутишганди. Сўнгра ана шу хатога 
сиёсий тус бериш учун уни иссиқ сув, газ, оқова 
қувурларга улаб қўйишди. Ўттизинчи йилларда 
соддагина меъморчилик лойиҳаси асосида қурилган, 
қачонлардир ойнаванд роми бўлган, чайлачага 
монанд томи кулранг бу уй икки катта иморат 
ўртасида қисилиб қолган, итоаткорлик билан ер- 
парчин бўлиб турарди. Бу уй одамлар учун ўзига



хос ёдгорлик, мухими, бир давр белгиси, болалик 
хотираси ва яхш и манзилгох бўлиб хизмат қиларди. 
Замонавий мавзеда яшовчилар мехмонларни ана шу 
ёғочдан килинган, йўқсил уйни қоралаб йўл топиш- 
га ундардилар. «Ш ундоққина сариқ уйнинг ёнидан 
ўтгандан сўнг...»

Сошнин ўзининг қадрдон уйини яхши кўрармиди 
ёки уни аярмиди, билиб булмаиди. Эхтимол, ҳам 
яхши кўрар, хам аярди. Чунки, у шу ерда ўсиб- 
улғайган, шу уй ва ётокхонадан бўлак хеч қаерда 
истиқомат қилмаган. Унинг отаси отлиқ аскар, ге- 
нерал Белов қисмида Л авря-казак билан бирга жанг 
қилган, Л авря -  оддий аскар, отаси -  взвод коман- 
дири бўлган. Отаси урушдан қайтмади. У отлиқ 
аскарлар кисми душманнинг орқа томонига қилган 
юриш пайтида ҳалок бўлган. Онаси Вейск бека* 
ти техника хизмати идорасида ишлар, шу уйнинг 
иккинчи қаватидаги тўртинчи хонадонда сингли* 
си билан яшарди. Хонадон тўрт девори теппа-тенг 
икки хона ва ошхонадан иборат эди. Бир хона- 
нинг икки деразаси темир йўлга, иккинчи хонанинг 
ҳар иккала деразаси ҳовлига қарарди. Бу хона- 
донни қачонлардир ёш темир йўлчилар оиласига 
беришган, онасининг синглиси, яъни Сошниннинг 
холаси жияни чақалоқлигида унга қараб туриш 
учун қишлокдан келган эди. Сошнин уни онасидан 
кўпроқ билар, яхши эсларди. Чунки, уруш йилла- 
ри идора хизматчиларини вагонларни бўшатиш, қор 
тозалаш, колхозларда ҳосилни йиғиб-териб олишга 
тез-тез сафарбар этиб туришар, шу боисдан онаси 
уйда камдан-кам бўларди. Бояқиш , ўша йиллари 
ҳолдан тойди ва уруш охирлаётган кезларда қаттиқ 
шамоллаб, касал бўлди ва қазо қилди.

Бола холаси билан қолди. Лёня ёшлигида хо- 
ласини Лина деб чақирарди, шунинг учун бу ном



хотирасига махкам ўрнашиб қолди. Лина хола 
онасининг изидан бориб, техника идорасида унинг 
ўрнини эгаллади. Ҳамма халол кишилар каби улар 
хам қўни-қўшниларга суяниб, шахар ташқарисидаги 
кафтдек ерга картошка экиб, моянани зўрға етка- 
зишарди. Баъзан бирор янги нарса олишса ёки 
байрам қилишга тўғри келса, пул етмай қолган 
пайтлар хам бўларди. Холаси турмушга чиқмади, 
бунга уриниб хам кўрмади. «Менинг Лёням бор, 
унга қарашим керак» деб такрорларди у. Лекин 
холаси қишлоқчасига мириқиб қўш нқ айтиб, рақсга 
тушиб дам олишни яхш и кўрарди.

Ш ундай тоза, шўрпешона аёлни ким бу кўйга 
солди? Вақтми? Одамларми? Ёки енгилтаклик, 
кўр-кўрона тақлидчиликми? Афтидан, хар учаласи 
хам.

Ўша бекат, ўша идорада уни тўсин ортидаги 
алохида столга ўтқазишди. Сўнгра жуда баландга -  
темир йўл Вейск бўлимининг тижорат бўлимига 
кўтаришди. Лина хола уйга пул, мусаллас, озиқ- 
овқат олиб кела бошлади, жуда қувноқ бўлиб қолди. 
У энди ишдан кечикибрюқ қайтар, олифтагарчилик 
қилар, у  ёқ-бу ёғини бўяган бўларди. «Ох, Лёнька, 
Лёнька! Менга бир гап бўлиб қолса, сен хам адо 
бўласан»^, -  дерди у баъзи-баъзида. Холасига жаз- 
манлари қўнғироқ қилиб туришарди. Лёня гўшакни 
олар, саломлашмай, қўполлик билан сўраб қоларди: 
«Ким керак?», «Лина керак эди», «Бизда бунақаси 
йўқ», «Қанақасига йўқ бўлар экан?>, «Ш унақасига 
йўқ, вассалом!» Холаси гўшакни тимдалаб қўярди. 
«Мени, мени чақириш япти...», «Э, ҳа, сизга Лина 
хола керакми? Ш ундай десангиз бўлмайдими, 
ахир!.. Марҳамат! Бемалол!» Ш у тапика холаси-
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ни яна бироз қийнагач, гўшакни узатади. Бечора 
гўшакни маҳкам қисиб, гапира бошлайди: «Нега 
қунғироқ қиляпсан? Айтгандим-ку, сенга кейин, 
деб... кейин, кейинрок! Қачон, қачон, деб безор 
қилдинг-ку1..» Кишининг хам кулгиси қистайди, 
ҳам жаҳли чиқади. Бояқиш холаси соддалиги, таж- 
рнбасизлигидан бехосдан валдираб қўяди: «Лёня 
мактабга кетсин, кейин...»

Лёня бўлса, аллақачон димоғдор ўсмирча бўлиб 
қолган:

-  Мен хозир хам кетишим мумкин, ф ақат канча 
вақтгачалигини айтиб қўйсанг бўлгани, -  дейди.

-  Қўйсанг-чи, Л ёня, -  қизариб-бўзариб, кўзла- 
рини яширарди холаси, -  идорадан қўнғироқ 
қилишаяпти, сен бўлсанг, худо билади, нима бало- 
ларни ўйлаяпсан?..

Бола холасини заҳарханда, нафратомуз нигоҳ 
билан куйдирар, адо қиларди. Айниқса, у ўзини 
унутиб, дабдала шиппагини ечиб, оеғини оғзига 
қўяр, ўнинчи синф қизларига ўхшаб ноз-фироқ 
қила бошлар, полни супуриши керак бўлган йи- 
гитча, албатта, супурги билан холасининг оеғини 
тўғрилаб жойига қўяр ва дўрилдоқ товушда куйлай 
бошларди: «Иштиёқ, ҳаяжон, босилгин энди...>

Бу ажойиб аёл бир умр унинг учун яшади. Шу 
боисдан у холасини ҳеч кимга раво кўрмас, жуда 
қизғанарди. У ахир, замонавий болакай ва шунинг 
учун ҳам ниҳоятда худбин эди.

Вилоят ички ишлар бошқармасининг олис Кар- 
патдан келтирилган, кошинлар билан безатилган, 
лекин барибир чиройи очилмай, янада тунд тус 
олган биноси олдида, гилос ранг «Волга»да чарм 
камзулча, куён терисидан тикилган телпак кийган



шофёр йигит -  Ванька Стригалев мудраб ўтирарди. 
У жуда кизнқ одам эди: йигит хеч нима ўқимай, 
нималарнидир хаёл суриб, машинада неча кеча-кун- 
дузлаб ўтира оларди. Сошнин бошқарма фарроши 
Паша тоға ва унинг дўсти, қария Аристарх Капус- 
тин билан балик овига борган пайтлари бўлган. 
Чоллар чакка соқол қўйган ёшгина йигит кун бўйи 
машинада уларни кутиб ўтирганидан ўзларини 
ноқулай сезишарди: -  Сен, Ваня, лоакал, газетами, 
кнтобми ўқисанг бўларди.

-  Э-э, ўқиб нима киламан. Барибир, бир ти- 
йинлик фойдаси йўк, -  дерди Ваня ва ширингина 
ҳомуза тортиб, керишиб қўярди.

Мана, Паша тоғани олиб кўрайлик. У доим 
супургани супурган. Қиради, қиртишлайди ҳам. 
Қорнинг ўзи йўк, эриб кетган, у бўлса, сувни ҳам 
супураверади. Супур-сидир -  бу Паша тоғанинг 
асосий иши эмас. Унинг ақлу ҳуши балиқ ови 
билан банд. Боз устига, хоккей ишқибози, фар- 
рошликка ҳам ўз мақсадига эришиш учун жой- 
лашиб олган. Паша тоғани ароқхўр, деб бўлмас, 
у онда-сонда ичиб турарди. Ш у боисдан, пулини 
икки-уч бўлакка бўлишдан асраб колиш учун, фар- 
рош супургиси билан «ўз харажатларини» қоплаб 
турар, пенсиясини бус-бутун хотинига топширарди. 
У эса ҳисоб-китоб, миннат-иллат билан унга «бо- 
зор пули» берарди. «М ана бу, Паша, сенга балиқ 
ови учун -  беш сўм, мана бу уч сўм эса, лаънати 
хоккейинг учун».

Ички ишлар бошқармасида ҳамон бир неча от 
ва кичик отхона сакланиб келарди. Отхона Паша 
тоғанинг дўсти Аристарх Капустиннинг қарамоғида 
эди. У лар қадрдон ва жонажон милициянинг «ости- 
ни» ковлаб, бошқарма биносига туташ иссиқлик 
қувурларигача етиб боришди. Ш у қувурларга от
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гўнги, тупроқ, ириган-чириган алламбалолар таш- 
лаб, беркитнб қўйишди. У лар 6у ўрада йил да- 
вомида шунаканги чувалчанглар етиштиришарди- 
ки, бундай ажойиб хўрак учун қариялар доим 
эъзозда эдилар. Уларни хоҳлаган уловга, ҳатто, 
бошлиқларнинг машинасига ҳам жон-жон, деб 
ўтқазишарди. Лекин бошлиқларнинг машинасида 
юришни Паша тоға ҳам, Аристарх Капустин ҳам 
хуш кўришмасди. Кундалик турмушда бошлиқлар 
ва хотинлари уларнинг меъдасига теккан. Ш у боис- 
дан, табиат қўйнида бутунлай озод, эркин бўлиб 
дам олиш, бошлиқларни ҳам, хотинларни ҳам уну- 
тишни истардилар.

Қариялар эрталаб соат тўртда кўчага чиқнб, 
музда чуқурча ўядиган анжомларига суянганча ту- 
ришарди.

Тез орада машина тормоз берар, улар асфальт 
юзидан ялаб олишарди, гўё. Кимларнингдир қўли 
қарияларни шундоқ кўтариб олиб, кишилар ора- 
сига тиқиб қўярди. «А-а, Паша, А-а, Аристарх! 
Ҳали тириксанлар!» -  овозлари эшитилар ва шу 
дақнқалардан бошлаб кўпни кўрган балиқчилар ўз 
қадрдонлари даврасида юракка ҳам, танга ҳам дам 
беришар, «ўз одамлари» билан фақат «ўз ишлари» 
хусусида чақчақлашарднлар.

Паша тоғанинг ўнг қўли оқ чандиқлар билан 
копланганди. Балиқчилар, нафақат, балиқчилар, 
балки, шаҳарнинг бутун жамоатчилиги Паша 
тоғанинг чандиқларига, унинг жангда орттир- 
ган яраларига нисбатан ҳурмат билан қарашарди, 
эҳтимол. Балиқчиларнинг аксарияти асабий. Улар 
сув хавзаларида тўлқиндай у ёқ-бу ёққа шалоплаб, 
музни ўйишади. Сўкиниб, аввалги балиқ овлари- 
ни эслашади. Балиқларни қириб юборгани учун 
тараққиётни лаънатлашади ва бошқа ҳавзаларга 
бормаганларига пушаймон қилишади.



Паша тоға эса, балиқчиларнинг бунақа тоифа- 
сидан эмас. У бир жойга ўрнашиб олиб, табиат- 
дан эҳсон кутиб ўтираверарди. Ҳолбуки, у мана- 
ман деган балиқчидан қолишмас, ҳар доим уйига 
йўқни йўндириб, боридан бозор айлаб, шўрвага 
етадиган балиқ олиб келарди. Ш ундай пайтлар 
ҳам бўлардики, Паша тоға шарманка -  яшик, 
қоп ва ички қўйлагини балиққа тўлдириб келар, 
ўшанда бутун бошқарма, айниқса, оддий ходимлар 
балиқ шўрвага тўйишар -  чол ўлжасидан ҳаммага 
улашарди. Қ ария Аристарх Капустин эса, бироз 
қитмирроқ. У балиқни ўз уйида, ромлар ораси- 
да қуритар, сўнг чўнтакларини тўлдириб, Сазон- 
тьевск ҳаммомининг емакхонасида пайдо бўлар, 
қокланган балиқ билан столни тарақлата бошларди. 
Ш ўртаккина газакнинг ишқибозлари доимо топи- 
лар, улар чолни текин пиво билан сийлардилар.

Паша тоға тўғрисида бўлмағур бир уйдирмани 
айтиб юришар, лекин қариянинг ўзи ҳам буни 
маъқуллагандек кулиб қўярди. Эмишки, Паша тоға 
муз тешигига тикилиб турар, ўтган-қайтган ҳар бир 
балиқчи, «Хўш, қалай, пўкак кимирлаяптими?» -  
дея хиралик қиларди. Паша тоға жим, саволларга 
жавоб бермайди. Лекин барибир уни ҳоли-жонига 
қўйишмайди. Охири, Паша тоға чидаб туролмайди, 
лунжидаги тирик чувалчангларни тупуриб ташлаб, 
сўкинади: «Сенларнинг касофатингдан бутун хўрак 
музлаб колади энди!»

Кайсидир йилнинг баҳорида Паша тоғанинг 
содиқ йўлдоши -  Аристарх Капустиннинг кидир- 
қидир васвасаси тутиб қолди. Кечга томон Светлое 
кўлига қуюлувчи дарё жунбишга келиб, музларни 
парчалаб, лойқа тўлқинлар балиқларни кўлнинг



ўртасига қараб ҳайдади. Айтишларича, окшомдан 
деярли қоронғи тушгунча, чўртан илина бошлади, 
ерлик балиқчилар анча-мунча ўлж а соҳиби бўлишди. 
Лекин тонгга яқин лойқа сув чегараси ўзгарди ва 
балиқлар яна ортга қайтишди. Қ аёққа кетишди, 
билиб бўлмайди, Светлое кўлининг кенглиги 15 
чақирим, узунлиги 70 чақирим бўлса. Паша тоға ўз 
шериги Аристарх Капустинга зуғум қиларди. «Ти- 
пирчилама. Ўтир бир жойда. Баликнинг энг зўри 
шу ерга келади...» Лекин бир ерда ўтириш қаерда 
дейсиз? Ш айтон йўлдан оздирган қария Аристарх 
Капустин кўл бўйлаб зир югурарди.

Паша тоға ярим кун Аристарх Капустинга 
ўпка қилди. Кармоқ билан битта-яримта дуркун- 
гина балиқ тутди. М айда балиқчаларга илакишиб, 
чўртанбалик икки марта қармок ипини узди. Паша 
тоға чўктирмани муз остига тушириб, чўртаннинг 
жиғига тегди, авради ва илинтириб олди. Ана сен- 
га, эркалик оқибати! Сувости дунёсининг йиртқичи 
муз устида шалоплаб, атрофга сув сачратаяпти, 
оғзида узилиб қолган, майин хўракли қармоқ ипла- 
ри, сурбет даҳан ясамага ўхшаган ялтироқ тиш- 
лар билан безатилган. Паша тоға чўртанбалиқнинг 
оғзидан хўракни олмайди. Бу ш аллақи, безори, 
камбағал баликчиларнинг ризкига кўз олайтириш 
нима эканини билиб қўйсин.

Тушга яқин пештоқига «мактаб-интернат» деб 
ёзиб кўйилган сокин ибодатхона дарвозасидан икки 
ўспирин -  бири тўккиз, бири ўн икки яш ар ака-ука 
Антон ва Санька чиқиб, кўлга келишди. ■«Охирги 
дарсдан қочиб келишяпти», -  ўйлади Паша тоға, 
лекин болаларни қораламади. У лар ҳали бир умр 
ўқишади. Баҳорги балиқ ови эса, байрамдай бир 
гап -  лип этиб ўтиб кетганини билмай қоласан. 
Ўсмирлар ўша кун Паша тоға билан биргалик-



да катта фожиани бошдан кечирдилар. Болалар 
эндигина ўрнашиб хам олган эдиларки, уларнинг 
кармоғига катта балиқ илинди-ю, шундоқ муз те- 
шигига етганда тушиб кетди. Балиқни тушириб 
юборган ўсмирларнинг кичкинаси эди. У аччик- 
аччик йиғлай бошлади. «Зарари йўқ, ҳеч зарари 
йўк, ”  уни юпатарди Паша тоға, -  ҳали бизнинг 
кўчамизда ҳам байрам бўлади! Хеч қаёқка кетмай- 
ди! М ана, сенга конфет ва шаҳарнинг тешиккул- 
часи!»

Паша тоға ҳаммасини олдиндан кўра билди ва 
ҳисоб-китоб кнлиб қўйди. Пешинга бориб, дарё 
суви кўл лойқа қисмининг янада ичкарироғига 
силжийди. Лойқаларни оқизиб кетади ва кат- 
та «йиртқич» балиқ овига чиқади. Ваҳшийларча 
гумбурлатганча муз ўйиб, этикларни тапиллатиб, 
атрофни ҳақорат-дашном сўзлар билан ларзага сол- 
ган балиқчилар тўдалари қўркоқ ҳамда сезгир, бо- 
лохонадор сўзларни ёмон кўрадиган бу балиқни 
«бетараф ер»га, яъни Паша тоға эрта тонгдан бери 
бирор оғиз ёмон гап айтмай, ўсмирчалар билан 
сабр-тоқат ила кутиб ўтирган ана шу жойга ҳай- 
дайди.

Унинг ҳисоб-китоби ўзини тўлиғича оклади. 
Бардоши, камтарин каломи эвазига ҳар бири бир 
кадоқдан келадиган учта балиқ муз устида ётар, 
уларнинг ғамгин нигоҳлари осмонга қадалганди. 
Бундан ташқари, иккита катта балиқ кармокдан 
тушиб кетди. Лекин Паша тоғанинг ҳасад нимали- 
гини билмаган калбини қувончга тўлдирган, кички- 
на балиқчилар -  Антон ва Санька эди. Улар ҳам 
ўзларининг милтиқ ўқидан ясалган чўктирмалари 
билан иккитадан катта балиқ тутишди. Кичкинаси 
қичқирар, кулар ва пўкак қандай кимирлагани, 
канақа қилиб тортиб кетганини кайта-қайта
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ҳикоя қиларди. Ийиб кетган Паша тоға уни 
рағбатлантирарди: «Ана, кўрдингми, сен бўлсанг, 
йиғлаб ўтирибсан? Ҳаёт ўзи шунақа, баъзан или- 
нади, баъзан илинмайди...»

Ш ундан сўнг фақатгина балиқчиларни эмас, 
балки кўл бўйнда яшовчи бутун аҳолини ва Вейск 
шаҳринииг бир кисмини ҳайратлантирган, ларзага 
солган воқеа содир бўлди.

Ш айтонми ёки балиқчилар пирими, йўлдан 
уриб, Паша тоға тарақлатиб, муз ўйиб ўтирмаслик 
учун болакайлар парма билан ўйган жойга сурил- 
ди. М айда, кўл балиғи овлашга мослаштирилган 
чўктирмасини энди туширган ҳам эдики, нимадир 
тарақлаб, шунақанги зарба бердики, Паша тоғадек 
тажрибали балиқчи қармоқни қўлида зўрға ушлаб 
қолди.

Н ак етти килою етти грамм келадиган каттакон 
судак, у кейинчалик дорихонадагидек аниклик би- 
лан ўлчанди, торгина муз тешигига тиқилиб қолди. 
Паша тоға ўзини қорни билан муз устига ташлади- 
да, қўлини тешикка тиқиб, балиқнинг ҳиқилдоғидан 
қисиб олди. <Ур!» -  буюрди у ўсмирларга боши 
билан музўйгнчга ишора қилиб. Болаларнинг кат- 
таси сакраб ўрнидан турди. Музўйгични кўтарди 
ва қотиб колди. Қанақасига «Ур!» Қанақа қилиб 
уради? Қўл-чи? Қ ўл нима бўлади? Ш унда кўпни 
қўрган, чиниққан фронтчи кўзларини телбалар- 
ча ола-кула қилиб бақирди. «Ур! Уравер, уруш- 
да ҳам шундай пайтлар бўлган!» Бояқиш йигит- 
ча терга ботиб, музни ўя бошлади. Тезда қон 
қизил ипдай бўлиб, музни тешиб ўтди. «Чапга! 
Чапга! Ўртароққа! Ўртага ол! Ўртага! Ипини ке- 
сиб қўйма...» -  команда бериб турарди Паша тоға. 
У шалпайиб қолган балиқни сувдан чиқариб, муз 
устига ташлаганда чуқурча қонга тўлган эди. Паша



тоға шу заҳотиёқ оёқларини тапиллатиб, диконглай 
бошлади, додлаб юборди. Лекин тезда ўзига келиб, 
тишларини такиллатганича, сандиқчасини очиб, 
болаларнинг қўлига арақ тўлдирилган флягани 
тутқазиб, карахт бўлиб қолган қўлини ишқалаш, 
ярани зарарсизлантиришни буюрди.

Ички ишлар бошқармаси ҳовлисида қаторасига 
икки кун намойиш бўлди. Ўртада турган Паша 
тоға қўлларини ёяр, бақирар, сакрар ва қўшиқ 
ҳам айтарди. Буларнинг ҳаммасини деразадан ку- 
затиб турган Сошнин кинокамералардан фойдалана 
олмаслигига афсусланарди. Бу кинолента ажойиб 
томоша бўлиши мумкин эди! Учинчи кун деганда 
хўжалик ишлари бўлими бошлиғи Паша тоғани 
тиббиёт бошқармасига юборди ва у ерда жафокаш 
балиқчига «маиший шикастланганлиги» тўғрисида 
далолатнома беришди, яъни унга сариқ чақа ҳам 
тўланмайди. Ш унда ҳамма ходимлар қаҳрамонни 
ҳимоя қилишга ўтиб кетдилар. Тиббиёт бошқармаси 
вилоят соғлиқни сақлаш бўлимига қўнғироқ қилиб, 
адолатни қарор топтирдилар -  «маиший» шикаст- 
ланиш сўзи «жанговар» дея тузатилди.

Бутун тижорат бўлимини бирданига суд қилиб, 
камаб юборишди. Лина хола жонига қасд қилди. 
Уни сақлаб қолишди ва суддан сўнг ахлоқ тузатиш 
колониясига жўнатишди. Уни жуда оз муддатга 
қамашди, лекин холаси ҳам, у билан бирга Лёня 
хам жуда кўп азоб-уқубат, шармандагарчиликларни 
бошдан кечирдилар. Сошнин ўшанда вилоят ички 
ишлар бошқармасининг махсус мактабида ўқирди. 
Холаси ҳол-жонига кўймай, шунга кўндирганди: 
«Кийим-бош, овқати бепул, кўз-кулоқ бўлиб ту- 
ришади, иши ҳам яхши -  адолат учун кураш ...»



Холаси бир балога гирифтор бўлишини сезиб юр- 
ганини, шу сабаб жигаргўшасини яхш ироқ ишга 
жойлаштириш ғамини еганини Лёня кейинрок ту- 
шуниб етди. Сошнинни ўқув юртидан ҳайдашла- 
рига сал колди. Идора хизматчилари, еттинчи ва 
кўшни уйларда истиқомат килувчилар (бола улар- 
нинг кўз ўнгида ўсганди), энг аввало, отасининг 
куролдоши ва ўртоғи Лавря-казак унга кафолат бе- 
ришди. Л авря-казак соч-соколини қиртишлаб, атир 
сепди, бошмоқларини тозалади. Янги костюм ки- 
йиб, кўксига «Ш уҳрат» орденлари, яна икки қатор 
нишон тақиб олиб, вилоят ички ишлар бошқармаси 
бошлиғи ҳузурига борди ва у билан узоқ суҳбат 
қилди.

Кейин Л авря-казак ўз қадрдон отини эгарла- 
ди ва улар Лёня икковлон Лина холани кўриб 
келгани жўнадилар. Лина хола жанговар фронт- 
чи олдида тиз чўкди ва ўшанда унинг жияни, 
бўлғуси осойишталик посбони чеккага ўгирилиб, 
кўз ёшларини юта-юта, жиноятчиликка қарши ку- 
рашишга, айниқса, гуноҳсиз кишиларни йўлдан 
урадиган, уларнинг қалбини ногирон қиладиган 
кимсаларга шафқатсиз бўлишга касам ичди. Лина 
холани афв туфайли озод қилишди. У кимёвий 
тозалаш бўлимига ишга кирди, уйда кир ювиб, 
оз-моз пул ишларди. Бояқиш доимо бурчак-бурчак- 
ларда суқулиб юрар, кундузлари одамлар кўзига 
кўринмасликка интилар, паст товушда гапирарди. 
Ўлиб қолганида эса, Лёнянинг назарида, холаси 
тобутда ҳам ғужанак бўлишга, кўзларини, совун 
бужмайтирган кўлларини одамлардан қора ёпқич 
билан беркитишга уринаётгандек туюлди.

Ҳали Лина хола ўлмасидан бурун Сошнин 
махсус мактабни битирди. Олис Хайловск тумани 
участка нозири бўлиб ишлади ва ўша ерда уйла-
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ниб, хотини билан қайтди. Лина хола Лёнянинг 
хаёти изга тушаётганини кўрнб, оз муддат хурсанд 
бўлиб юришга ҳам улгурди. Унинг Света исмли 
қизчасига энагалик килди. Ўлаётганида эса, не- 
варасига мактаб ёшига етгунча караёлмаслигидан, 
ёшларга жуда оз муддат ёрдам берганидан афсус- 
лана-афсуслана кўз юмди.

Эҳ, 6у ёшлар, бебошлар!.. У лар учун энг инсон- 
парвар конституциядан сал четга чиқилса, алоҳида 
фармон билан ётқизиб олиб, савалаш жазоси жо- 
рий этилса эди. Бўз бола йигитни кишилар кўз 
ўнгида, кенг майдонда навжувон аёл, навжувон 
аёлни эса бўз бола роса саваласа....

Лина холанинг вафотидан сўнг Сошнинларнинг 
кичкина, хали унча мустаҳкам бўлмаган хонадони 
янада ишончли ва фидойи хола -  Граня Мезен- 
цеванинг қўлига ўтди. У Сошнинларга ҳеч қанақа 
хола-пола эмас, балки темир йўл ёқасидаги барча 
етимлар, хўрланганлар, ёрдам ва қаровга муҳтож 
бўлганларнинг қариндоши эди.

Граня хола машқ тепалиги ва унга туташ ер- 
ларда стрелкачи бўлиб ишларди. Стрелкачининг 
уйчаси шундоқ бекатдан чиқаверишда эди. Бу 
ерда қачонлардир курилиб, сўнг унутилган, алаф  
коплаган боши берк из ҳам бор эди. К ияликда бир 
неча ж уфт занглаб ётган ғилдирак, икки ўқли вагон 
қолдиклари, бир тўда ёғоч ётарди. Ёғочлар чириб 
кетгунча Граня хола бу ерга ҳеч кимни йўлатмади. 
Истеъмолчиларни кутди. Охири, ҳеч ким келма- 
гач, хариларни арралар билан кичик бўлакларга 
бўлди. Атрофда тўда-тўда бўлиб юрган болалар бу 
ғўлаларни ўйнашар, улардан паровозлар ясашарди. 
Граня холанинг фарзанди йўқ эди. Ш у боис, у
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бола тарбиясида махсус билим ва иктидорга эга 
эмасди. Бор-йўғи болаларни яхш и кўрар, улар- 
нинг х,еч бирини эркалатмас, ҳеч кайсисини урмас, 
сўкмас, кичкинтойларга худди катталардек муо- 
мала киларди. Уларнинг табиатини билиб олиб, 
тизгинга солар, бу ишга замонавий маслаҳатгўй 
матбуотнинг таъкидларига карши ўларок, педаго- 
гик истеъдод ва куч сарфлаб ўтирмасди. Граня 
хола атрофида эркаклар ва аёллар вояга етишар, 
темир йўл ишини ўрганиб, меҳнат тажрибасига эга 
бўлишарди. Стрелкачининг уйи жойлашган гўша 
кўпчилик болалар, жумладан, Леонид Сошнин 
учун ҳам боғча, ўйин майдончаси, меҳнат макта- 
бн, баъзилар учун эса, қадрдон уй бўлиб хизмат 
қиларди. Бу ерда меҳнатсеварлик ва биродарлик 
руҳи ҳукмрон эди. Болакайлар таёқларни бир- 
бирига боғлаб, хари тўшашар, боши берк изда мур- 
ватлар очиб-ёпиб, қўллари билан шағал ташишар- 
ди. Улар байроқчаларни силкитиб, «дут-дут»лаб 
сурнай чалишар, стрелкани ўзгартириш, тормоз 
бошмокларини ташиш ва ўрнатишда Граня хола- 
га кўмаклашишарди. Темир йўл анжомлари ҳисоб- 
китобини юргизиш, уйча атрофини супур-сидир 
қилиш, ёз ойларида митти гуллар экиш, суғориш 
ҳам уларнинг иши эди.

Йўргакни булғайдиган, темир йўлнинг қаттиқ 
интизоми ва меҳнатига қобилияти бўлмаганларни 
Граня хола <«ишга» кабул қилмас, унинг фақиргина 
уйчасида улар учун шароит йўқ эди.

Граня холанинг эри, Чича Мезенцев (бу қанақа 
ном, уни ким кўйганини ҳеч ким билмайди) Темир 
йўлчилар маданият уйи қошида гўлахлик қилар, 
гўлаххонадан инқилоб ва диний байрамларда 
чиқар, чунки унинг туғилган куни Воздвиженьега 
тўғри келарди. Граня хола темир йўлнинг масъул
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ходими сифатида бир кеча-кундуз ўтказиб, ўн икки 
соатдан ишлар, ҳафта охирида икки кун дам олар- 
ди. У эрига бир кеча-кундузга етадиган озик-овкат 
ва яримта арақ олиб борарди.

Вейск шахрида ўша Лавря-казак таркатган ла- 
тиф а тилдан-тилга кўчиб юрарди. Чичанинг ёнига, 
иссиқ гўлаххонага махаллий ҳаваскорлик балети- 
нинг димиқиб кетган вакиллари кириб боришибди.

«Чича! Онангни сени!.. Хозир таш қарида қайси 
ой, қайси фасллигини биласанми, ўзи?» «Фев- 
раль бўлса керак», «Июнь, июнь тугаб бораяпти! 
Сен бўлсанг, ўт қалаганинг, қалаган! Ҳатто, гир 
айлантирамиз десак, шерик қизчалар қўлимиздан 
сирғалиб тушиб кетишяпти».

Лёня темир йўлчилар қўрғонининг барча йигит- 
лари каби машинист бўлишга тайёрланар, биродар- 
лари билан чўғда пиширилган картошка, «аччиқ 
олма», яъни пиёз билан туз ер, Граня холанинг 
мис чойнаги жўмрагидан арзон малина чойи ичар- 
ди. Чойнак жўмрагидан чой ичишни у яхши кўрар, 
одатини шу чоққача ҳам ташламаган ва бу оилавий 
ж анж алларга сабаб бўларди.

Кунларнинг бирида Темир йўлчилар мада- 
ният уйидаги иситиш батареялари совиб қолди. 
Истирохат боғини хамда осмонни тутун билан 
қорайтириб турган мўри маданият уйининг оҳак 
билан оқартирилган орқа девори ёнида яққол 
кўзга ташланиб қолди. Ишлаб-ишлаб ҳолдан той- 
ган қоқсуяк аёл Сочи қирғоғида ястаниб ётгандай, 
бинонинг орқа томони ҳаёсизларча очилиб қолди. 
Атрофда нимадир юз бергандек эди. Қандайдир 
ҳамма ўрганиб қолган бир чизги Вейск шаҳри 
манзарасидан ғойиб бўлганди. М ўридан ўрлаётган
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тутун тобора ингичкалашиб, охири тўхтаб колди. 
Чича адо бўлди. Темир йўлчилар газетасидаги 
«Ажойиб меҳнаткаш» мақоласида ёзилганидек, 
«жанговар постида ҳалок бўлди». Киш илар 6у 
маколадан Чичанинг қачонлардир қизил партизан 
бўлганлигини, жанговар ордени ва гўлахликдан 
орттирган «М еҳнат зарбдори» нишони борлигини
билиб олишди.

Чичани кўмишгандан сўнг Граня хола анча вакт 
карахт бўлиб юрди. У кир-чир бошмокларини ки- 
йиб олиб, секин одимлар, ҳатто, қорачиклари ҳам 
кўринмайдиган ёрқин кўзларини қишлоқча пешона- 
боғ билан паналаган, темир йўл қонун-коидаларига 
хилоф бўлса-да, бу рўмолини ишда ҳам ташламас- 
ди. Машинистлар, поезд тузувчилар ва йўловчилар 
унинг ғамини рўйихотир қилиб, хатосини юзига
солишмасди.

Лекин ғам-алам якка юрмас экан. Тепалик- 
дан тушиб келаётган вагондан тахта учиб кетиб, 
Граня холанинг бошига келиб тегди. Ўша, тахта- 
ларни пала-партиш симбанд қилган, боши бузуқ, 
арақхўр Вейск бекати пасткам бурчагидаги бола- 
лар чинқириғини эшитганда, конга беланган аёл- 
ни пўлат излардан тортиб туширишга уринаётган 
боғча ёшидаги бир тўда кичкинтойларни кўрганда, 
эҳтимол, бир умр гуноҳини ювишга ҳаракат қилган, 
ўзи яхши ишлаган ва бошқаларни ҳам одатдагидек 
меҳнат қилишга ундаган бўлар эди.

Граня хола товукқа ўхшаб, бошини эгри тутар, 
ҳамма нарса ялтираб, кўзига иккита кўринарди. 
Темир йўлчилик ишига у энди яроқсиз эди.

Граня холанинг эри ўз моянасини ҳеч қачон, 
ҳеч нимага сарфламасди. Граня хола эридан қолган 
жамғармага темир йўлчилар кўрғони ҳовлисида 
кўшимча иморатлари бўлган уй сотиб олди. Бу уй



Граня хола качонлардир ишлаган боши берк излар- 
нинг шундоққина ортида эди. М агадан олтин кон- 
ларига жўнаб колишни орзу қилган бекат дурадго- 
рининг 6у ховличасини Граня хола аллақачон кўз 
остига олиб қўйган эди. Тез орада Граня холанинг 
уйида жониворлар пайдо бўлиб қолди. Темир йўлда 
яраланган ит — Варька, қанотлари қирқнлган қарға -  
М арфа, бир кўзи чиққан хўроз -  Ундер, думсиз 
мушуқ -  Улька. Уруш бошланиши олдидан Граня 
хола ўзининг Вяткадаги қадрдон кишлоғидан ва- 
гонга босиб, бир ғунажинни олиб келди ва дугона- 
сининг чалакам-чатти, йиғлоқи шеърлар ёзиб юрган 
жиянидан бу ажойиб жониворга ном топиб беришни 
илтимос қилди. Темир йўлчилар кўрғонининг бе- 
зорилари бирор тузукроқ ном топишолмади. Улар- 
нинг миясига нуқул бўлмағур, хаёсиз лақаблар ке- 
лаверди. Оқибатда жонивор қадрдон қишлоғининг 
номи билан -  Баракуш ка деб атала бошланди. Ш у 
ном билан сигир бўлди, умр-басар килди.

Уруш йилларида Граня хола шу сигир оркасидан 
тирикчилик қилди. Эрта тонгдан кеч шомгача у 
учлари тугиб боғланган бўз парчасида сигирнинг 
тагига тўшаш учун ёғоч қипиғи ташир, йўл чек- 
калари, Вейка дарёси соҳилларидан ўт юлиб ке- 
лар, унинг ҳеч қанақа бедазори йўк эди. Ш унга 
қарамай, Граня хола бутун қишга етадиган беда 
ғамлаб оларди. Унинг Варакушкаси жуда меҳрибон, 
ювош, ҳамма нарсани тушунадиган, агар таъбир 
жоиз бўлса, ватанпарвар сигир эди. Сутнинг кўп 
кисмини Граня хола яқин орадаги госпиталга — 
ярадорларга олиб борар, энди темир йўл уйчаси 
эмас, ҳовлиси атрофида ўралаш иб юрган бир та- 
лай болакайларни сутга тўйғазарди. Граня холадан 
темир йўлчи қўшнилар, кўчириб келинганлар ҳам 
сут харид қилиб туриш арди. Тушган пулга Граня
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хола нон карточкалари, якин ўртадаги колхоздан 
сигир учун хўрда сотиб оларди. Варакуш кадан 
бўлган бузоқчаларни сутдан аж ралгач, бўйнига ип 
солнб, госпиталга олиб борарди. Урушдан сўнг, 
госпиталь ёпилгач, Граня хола темир йўлчилар 
касалхонасига бир қанча вакт сут етказиб тур- 
ди, сўнгра сигирни хам ўш а ерга элтиб берди. 
О ёқлари оғриб, кўл томирлари шишиб кетган Гра- 
ня хола кучсизланиб колди. Вакт-соати келиб, 
уни ҳам темир йўлчилар касалхонасига олиб ке- 
тишди. У ерда сал дам олиб, ўзига келгач, Граня 
хола хожатхона ва йўлакларни ювишга, касалхо- 
на кийимларини ямаш, дазмоллаш га тушиб кетди. 
Уни касалхонанинг болалар бўлимида энагаликка 
қолдиришди. У боши берк излар ёнидаги уйини 
бировга сотдими, ёинки, бекат майдончасини кен- 
гайтириш учун уйини бузишдими -  буни Леонид 
билмайди. Ўшанда у Хайловскда ишлар, хизмат, 
спорт ва бир нозанин унинг хаёлини банд этган, 
Граня холани унутиб юборган эди.

ИККИНЧИ БОБ

Хайловскдан кайтганидан сўнг, кунларнинг би- 
рида Сошнин темир йўл кўприги ортида, темир 
йўлчилар куни шарафига оммавий халқ сайли 
бўлаётган ерда милиция гурухи билан навбатчилик 
қиларди. М ўйсафид Вейка дарёси ёқалаб кетган 
ўтлоқларни, заъфарон толзорлару қонталаш бута- 
зорларни сайл кунларида (бу ерда айтишларича, 
табиат қўйнида базм пайтида) булғаб ташлашар, 
қирғокдаги бутазорлар, якин орадаги дарахтларни 
ёқиб юборишарди. Баъзан илҳом келиб, фикрлар 
ҳаволаб кетганда, пичан ғарамларига ўт кўйишар.



кўкка ўрлаётган алангани кўриб севинишар, лат- 
та-путталарни чор-атрофга сочишиб, шишаларни 
чилпарчин қилиб, ҳамма ёқни ифлос килишарди. 
Бу ^табиат қўйнидаги» маданий-оммавий бебошлик- 
нинг оддий бир кўриниши эди.

Ўша кунги навбатчилик унчалик серташвиш 
эмасди. Азалдан ўз қадрини билган темир йўлчилар 
кўнгилхушлик килаётган металлурглар ёинки шах- 
тёрларга нисбатан ўзларини анча сипо тутишар- 
ди. Улар оила-оила бўлиб байрам қилишар, бит- 
та-яримта ўткинчи бурнини кўтариб, «ғиринг-пи- 
ринг» деб қолса, тезда уни ҳовуридан туширишга 
кўмаклашишар, милиция ҳушёрхонага олиб кетмас- 
лиги учун кўздан пана килиш чорасини кўришарди.

Бир вақт Сошнин не кўз билан кўрсинки, яқин 
орада жойлашган кўл томондаги бутазордан чит 
кўйлаги йиртилиб кетган, дуррачасининг бир учи- 
ни ерда судраган аёл чиқиб келяпти. Унинг соч- 
лари паришон, пайпоқлари ергача тушиб кетган, 
бошмоғи лойга ботган, Сошнинга жуда-жуда таниш 
кўринган бу аёлнинг ўзи ҳам яшил сувўтларига 
беланганди.

-  Граня хола, -  аёлнинг истикболига отилди 
Леонид, -  Граня хола1 Сенга нима бўлди?!

Граня хола ерга қулади. Леониднинг этаклари- 
ни кучоклаб олди:

-  О ҳ, шармандалик, шармандалик! О ҳ, бу 
қанақа шармандалик!..

-  Нима гап ўзи, ахир? Нима бўлди? -  Сошнин 
гап нимадалигини англаёзган, лекин бунга ишонги- 
си келмай, Граня холани силкитмокда эди.

Граня хола майса устига ўтириб, атрофга аланг- 
лади, кўйлаги кўкрагини тўғрилаб кўйди, сўнгра 
пайпоғини тиззасигача тортди-да, йиғини бас килиб, 
шуурсиз сўз қотди:

З-В.Асгафьев



-  Ҳе, ш у... Хўрлашди, билмадим, қайси 
гуноҳларим учун...

-  Ким, қаерда? -  шошилиб, деярли, шивир- 
лаб сўради Сошнин, -  унинг овози бирдан синиқиб, 
каёққадир йуколганди. -  Ким, қаерда? -  У гандирак- 
лаб кетди, «оҳ» тортди, ўзини тутолмай, тўппончаси 
ғилофини йўл-йўлакай очиб, бутазор томон югурди. — 
Отиб ташлайман, отиб т-а-ш-л-а-й-м-а-н!

Леониднинг шериги уни қувиб етди, бармоқлари 
қалтираб, тепкини кўтаролмаётган қулидан тўппон- 
чани зўрға тортиб олди.

-  Нима бўлди сенга? Сен нима қиляпсан ўзи?
Дарё ўзанида Граня холанинг кўзларига ўхшаш

мевалари кўриниб турган карағатнинг топталган бу- 
талари орасида турт шоввоз устма-уст ухлашарди. 
Граня холанинг кўк ҳошияли дастрўмолчаси лойга 
коришиб ётарди. Қиш локда, қизлик пайтларида у 
ва Лина хола дастрўмолчаларига шунақанги кўк 
ҳошия тикишарди.

Кейин эса, ўша тўрт шоввоз қаерда бўлганлари, 
ким билан ичганлари, нима қилганларини эслол- 
мадилар. Тергов пайтида тўрталаси қам йиғлаб, 
кечиришни илтимос қилишди. Темир йўл тумани 
судьяси одил, халқпарвар аёл Бекетова зўравонлар, 
талончиларга жуда шафқатсиз эди. Чунки, ҳали 
болалигидаёқ, Белоруссия истило қилинганда кел- 
гинди зўравонлар зулмини кўп кўрганди. У мишиқи 
шаҳватпарастларнинг учтасини 8 йилдан каттиқ 
тартибли қамоқ жазосига ҳукм этганда (тўртинчиси 
хамма айбни шерикларига тўнкаб, қутулиб қолди), 
тўртовлон янада қаттиқроқ йиғлашди.



Суддан сўнг Граня хола каёккадир ғойиб бўлди. 
Афтидан, у кўчага чикишга ҳам уяларди. Лео- 
нид уни касалхонадан киднриб топди. Граня хола 
қоровулхонада яшарди. Ҳаммаёк оппок, худди ўша 
стрелкачининг унутилмас уйчасидек шинам, озода. 
Идиш-товок, чойнакча, пардалар, дераза токчасида 
«Ванка-шалаббо» гули кирмизи товланиб турибди, 
ёронгул алангаланаётгандек. Граня хола Леонид- 
ни ўтиришга таклиф  килмади, лабларини кимтиб, 
кафтларини тиззалари орасига кисганча, маъюс бир 
ахволда ўтираверди.

-  Сен билан мен, Леонид, яхши иш килмадик, -  
деди у ниҳоят, бемаврид ёркин тортган кўзларини 
ердан узиб, Сошнин котиб қолди, Граня хола бир 
умр уни Лёня дер, факатгина қаттик хаф а бўлган, 
бегонасираган лаҳзалардагина йигитнинг исмини 
тўлик айтарди.

-  Нима қилибмиз?
-  Ёш умрларни хазон қилдик. Бунчалик узок 

муддатли қамокка улар бардош беролмайдилар. 
Бардош берганда хам, сочлари оқариб, бир аҳволга 
тушиб қолишади. Уларнинг иккитасининг (Генка 
ва Васьканинг) фарзандлари бор. Генканинг бир 
боласи суддан кейин туғилди.

-  Граня хола! Граня хол-а-а! У лар сени 
хўрлашди! Таҳкирлашди! Сенинг ок сочларингни 
ҳам назарга илишмади-ку?!

-  Хўш, нима бўпти?! Осмон узилиб, ерга ту- 
шибдими? Ё мен ўлиб қолибманми? Бироз йиғлаб- 
сиқтардим. Алам килади, албатта. Лекин бунақа 
жабру ситамларни энди кўрибманми? Чича, ўз 
эрим, нималар қилмаган, дейсан. Бунақа гапларни 
айтаётганим }^ун мени кечиргин. Сен энди катта 
одамсан. М илицияда ишлайсан, ҳар хил расвогар-



чиликларнинг кўпини кўргандирсан, эҳтимол. Чи- 
чанинг кўнглини топмасам, белкуракни олиб, мени 
бино атрофида айлантириб, кувгани қувган эди. Бу 
тирриқлар эса эзғилашди, лойга булғашди... Лойни 
ювса, кетади-ку, ахир.

Улар бир-бирларидан кочадиган бўлиб қолишди. 
Лекин Вейскдай шаҳарчада бир умр кўз-кўзга туш- 
маслигининг сира иложи йўқ. Бу ерда ҳаёт жуда 
тор доирада ҳаракат қиларди. Бир-бирлари билан 
кўришишдан анча олдин улар бу учрашувнинг 
муқаррарлигини ҳис эта бошлардилар.

Леониднинг барча ички аъзолари узилган- 
дек бўларди. Йўқ, балки, улар ғужанак бўлиб, 
шундоққина кўкраги остида тугилиб қоларди. У 
жуда узокдан илж ая бошлар, бу ноўринлигини 
билса-да, оғзини йиғиштиришга, юзидан кулгини 
йўкотишга қурби етмасди. Бу табассум унинг юзига 
ёпиштирилган ҳам ҳимоя ниқоби, ҳам оқловчи бир 
ҳужж ат эди. Худди давлат берган ич кийим ортига 
босилган тамғадай. Унинг нигоҳини илғаган Граня 
хола ерга боққанича, бошида калит ва болға белгиси 
ҳамон ўчмаган қалпоқ, эгнида темир йўлчиларнинг 
эски шинели, дабдаласи чиққан бошмоқларини ша- 
пиллатиб, ёнламасига сирғалиб ўтиб кетарди. Бу 
кийим-бошларнинг ҳаммасини Граня холага ҳали 
темир излар бормаган, форма керак бўлмаган ёққа 
кетиш тараддудини кўраётган дугоналари беришган 
бўлса керак, деб ўйларди Леонид.

-  Эртангиз хайрли бўлсин! -  дерди Граня хола 
эрталабми, кечқурунми эканлигидан қатъи назар. 
Сошнин сезардики, агар Граня хола табиатан му- 
лойим, камсуқум бўлмаганида, у билан саломла- 
шиб ҳам ўтирмасди. Ва ҳар доим юзида бемаъ- 
ни табассум билан қулоғигача ботириб қоқилган 
михдай бўлиб, йўлкада турар экан, бу афтодаҳол



аёлнинг ортидан югургиси, ҳаммага эшиттириб: 
«Граня хола, мени кечир! Кечир, бизларни!» -  де- 
гиси келар, лекин бунинг уддасидан чиқолмасди. 
«Хайрли эрта, саломат бўлсинлар!» -  дерди у 
ҳазил оҳангида Ш тепсель ва Тарапункага тақлид 
килиб. Бу дақиқаларда у ўзини, украиналик чаққон 
қизиқчилару бутун эстрада вайсақиларини, барча 
ҳазил-мутойибани, адабиёт, хизмат, ёруғ жаҳон, 
дунёдаги ҳамма-ҳамма нарсани ёмон кўриб кетарди.

Идрок этиш мумкин бўлмаган нарсалар ва 
ҳодисалар қаторида у ҳали ҳеч ким охиригача ту- 
шунтириб беролмаган рус характери, адабийчасига, 
баландпарвоз қилиб айтганда, рус қалби аталмиш 
матоҳни англаш лозимлигини ҳис этарди. Бу ишни 
ўзи сезмаган ҳолда узоқлашиб қолган, йўқотган энг 
яқин кишилари; Лина ва Граня хола, хотини би- 
лан қизи, билим юртидаги, мактабдаги дўстларидан 
бошлаш керак бўлади. Энг аввало, буни ўз-ўзига 
исботлаши, оқ қоғозга тушириши керак. О қ қоғозда 
эса, ҳамма нарса худди булоқ сувидагидек кўриниб 
туради. Хаммасини очиб ташлаш керак: бесўнақай 
суяклару махфий, кўримсиз жойларгача, ижоднинг 
ҳаракатлантирувчи кучи, унинг энг асосий сири 
бўлган ўша номаълум, идрок этилмаган туйғуни ақл 
кўзи билан кўриш керак, ўйларди Сошнин. Бутун 
умр бўйи дам олмасдан, сўнгги нафасгача <фикр- 
лаш ва ж аф о чекиш» учун қанчадан-қанча куч, 
матонат, бардош керак бўлади. Эҳтимол, у охир- 
оқибат, ҳеч бўлмаганда, ўз-ўзига тушунтирар: нега 
руслар азал-азалдан аристонларни жуда аяшади-ю, 
кўпчилик ҳолларда ўзларига, қўшнилари -  уруш 
ва меҳнат ногиронларига нисбатан лоқайд, совуққон 
бўлишади? У лар сўнгги бурда нонни ҳам аристону

1 ? '



конхўрга, суяк-суягингни қарсиллатиб синдиргув- 
чи муттаҳамга беришга, ҳозиргина қутуриб юр- 
ган, энди эса, қўллари орқасига қайрилган ашад- 
дий безориларни милициядан тортиб олишга тайёр 
турардилар-у, ҳожатҳонада чироқни ўчиришни уну- 
тадиган қўшннларини кўришга кўзлари йўқ. Чироқ 
учун тортишиш шу дараж ага бориб етадики, улар 
касал кишига бир қултум сув беришдан ҳам бош 
тортишлари, унинг хонасига яқин йўламасликлари 
мумкин.

Ж иноятчилар бундай оқкўнгил халқ орасида 
тараллабедод, маза қилиб яшайди, улар азалдан 
Россияда шундай кун кечиришади.

Онадан туғилганига йигирма икки йил бўлган 
бир шоввоз ёшлар каҳвахоиасида араққа тўйиб 
олгач, сайрга чиқди ва йўл-йўлакай уч кишини 
чавақлаб ташлади. Ўша куни Сошнин марказий 
туманда навбатчилик қиларди. У қотилнинг изига 
тушди ва ҳайдовчини шоширганча, уни қувиб етди. 
Лекин шоввоз -  «қассоб» қочишни ҳам, яшириниш- 
ни ҳам хаёлига келтирмасди. «Октябрь» кинотеатри 
ёнида тик туриб, музкаймоқ ялар, <иссиқ»дан ке- 
йин ўзини совитарди. Эгнида қарқуноқ, тўғрироғи, 
туқ қизил рангдаги спортчилар камзули, кўкрагида 
қизил йўл-йўл из. «Қон! -  ўйлади Сошнин, -  
кўлларини камзулига артган-да, пичоқни кўкрак 
чўнтагига яширган».

Одамлар инсон қонига беланган «артист»дан 
қўрқиб, уни четлаб ўтишарди. У лабларида нафра- 
томуз ханда билан музқаймоқни еб бўлади. Сўнгра 
танлабми, танламайми, яна битта-яримтани сўйиб 
ташлайди.

Икки ўртоқ кўчага орқаларини ўгирганча те- 
мир панжарага ўтириб олиб, улар ҳам музқаймоқ 
ейишарди. Ш иринликка ўч бу йигитчалар, нима



ҳақдадир гаплашишар, хохолаб кулиш ар, ўтган- 
кайтганга тегажоғлик, кизларга шилкимлик қили- 
шарди. Уларнинг камзуллари, елкаси, қалпоклари 
қимирлаганига караб, тараллабедод кайфиятда 
эканларини англаш қийин эмасди.

Қассобга энди икки дунё баробар, уни қимир- 
латмай қўлга олиш лозим. Ш ундай зарба бериш 
керакки, қотил йиқилаётиб, девордан лат есин. 
Кўпчилик ўртасида унинг қўлларини қайира бош- 
ласанг, ўзими, ўртокларими, орқангга пичоқ солиб 
қолишади. Сошнин юриб кетаётган машинадан туша 
солиб, панжарадан сакраб ўтди-да, бир зарб билан 
«қассоб»ни деворга парчинлаб, карахт қилиб кўйди. 
Хдйдовчи икки қувноқ йигитчанинг ёқасидан олиб, 
панжарадан ағдарди ва ариқчага қапиштирди. Бу 
орада ёрдам етиб келди: милиция бандитларни бо- 
ришлари лозим бўлган ёқка етаклаб кета бошлади. 
Гражданлар норозилик билдириб, бир тўда бўлиб 
милицияни ўраб олишди-да, «бечора болалар»ни 
ўкситишга йўл қўймай, осойишталик посбонларини 
хақоратлай кетишди. «Нима қилишяпти бу ифлослар, 
махлуклар, а?» -  кенг костюм кийган, фақатгина 
қоқ суяклари колган бир киши қалтираб, илож- 
сизликдан ногиронлик ҳассасини йўлкага урганча 
жаврарди: «Об-бо, изқувар-ей! Мана сенга, мили- 
ция! Кўрдик қанақасига бизни қўриқлашар экан!..», 
«Бу яна куппа-кундузи, халкнинг кўз ўнгида!», «У 
ёкда уларнинг қўлига тушиб кўр-чи...», ^Канақа 
ширин бола! Ж ингалаксоч болакай! У ҳайвон бўлса, 
бояқишни боши билан деворга урди-я!»

Сошнин тишини-тишига қўйиб, жим турарди, 
лекин милицияга яқинда ишга келган хайдовчи чи- 
даб туролмади: «Ш у жингалаксоч боланинг қўлига 
тушсангиз эди! У тилларингизни хам, умрларингиз- 
ни ҳам қиска қилиб қўярди...»



Аллақачон пенсияга чиққан, лекин тирикчи- 
лик учун майда-чуйда ишларни бажариб юрадиган, 
денгиз пиёдаларининг собиқ командири ўша куни 
милиция бўлимида деворларни бўяётган эди. У 6о- 
боси, шимол балиқчиси умрида қанча балиқ тилган 
бўлса, ундан ҳам кўпроқ фашистни чавақлаган эди.

«Одамларни нега ўлдирдинг, қароми, чаёнвач- 
ча*, -  ҳорғин товуш билан сўради у -«кассоб^дан.

-  Ҳе, шундоқ, башаралари ёқмади менга! -  
бепарво жилмайиб жавоб қилди у. Собиқ жангчи 
чидаб туролмади, қотилнинг ёқасидан бўғиб олиб, 
ерга йиқитди.

«Оғрияпти! Уришга ҳаққинг йўқ! Қўйвор, 
қўйвор!» -  дея бутун туманни бошига кўтариб 
бақираётган шоввозчани собиқ жангчи қўлидан 
зўрға ажратиб олишди. Сўнгра «қассоб» тергов- 
чига кўзларини маъсумона бақрайтирди: «Наҳотки 
мени отиб таш ласа? Наҳотки энг олий жазога ҳукм 
этишса?! Мен ахир, ўлдирмоқчи эмасдим...*

УЧИНЧИ БОБ

«Бўлди, бўлди! Бугунча етар энди» -  деди Сош- 
нин ўз-ўзига, об-ҳаво айниганда чулғаб оладиган 
узундан-узоқ, ғамгин хотираларидан қутулиш учун. 
Ва уларнинг рутубати, юкидан халос бўлишни ис- 
таб, елкаларини силкитди. Юзини сийпалаб қўйиб, 
қадамини тезлатди. Унинг хонадони буғ билан 
иситилса-да, алмисоқдан колган печка ҳам бор 
эди. Бу печка ажойиб бир иншоот бўлиб, Сошнин 
уни дўстлик ҳақи ҳурмати куз пайтлари Лавря- 
казак келтириб берадиган ўтин билан қиздирарди. 
«Ҳозир печкани ёқамиз, ажойиб шўрва қиламиз, 
аччиққина чой дамлаймиз. Бу ноқулай ҳаётни ҳам,



расво об-ҳавою елкани куйдириб турган лаъна- 
ти оғриқни ҳам жии урсин. Ўзи бундай олганда, 
умуман, ҳаёт ёмон эмас, баъзан омадинг чопа- 
ди, баъзан чопмайди...» Сошниннинг кўз ўнгида 
супурги ушлаган Паша тоға, Лавря-казакнинг ўз 
кадр-кимматини сақлаган ҳолда уйига кетаётган оти 
пайдо бўлди ва у жилмайди. «Терговни билим- 
донлар олиб боради» фильмидаги қўш иқ оҳангида 
ҳуштак чалди, фақатгина милиционерлар эмас, бал- 
ки аҳоли ўртасида ҳам оммалашган <Агар нима- 
дир, каердадир, негадир, содир бўлса...»  қўшиғини 
хиргойи қила бошлади. Бу билан у афтидан, ўзи 
яшайдиган уй зинапояси остида шишани иситиш 
қувурига қўйиб олиб, мусаллас ичишга ҳозирла- 
наётган уч улфатнинг жиғига теккан эди. «Нега 
буларнинг ҳаммаси учта бўлиб юрншади-а? Учлик- 
ларнинг бундай фаоллигини нима билан изоҳлаш 
мумкин?»

Еттинчи рақамли уйнинг кўздан пана бурчаги — 
зинапоя остига янги уйлар, бекатдан келган суҳбат 
ихлосмандлари тўпланардилар. У лар ҳаммаёқни 
чўчқадай булғаб, тўполон қилар ва муштлашишар- 
ди. Қувурдан буғ чиқиб турар, унинг остидаги 
пол, дераза тахтаси чириб кетганди. Уч улфат- 
нинг бирини Сошнин таниди — аввал маҳаллий, 
сўнгра пойтахтдаги «Локомотив» футбол жамоаси 
ўйинчиси. «Локомотив»нинг миси чиқиб, бирин- 
чи лнгага тушгач, юртдош ўз футбол мартабаси- 
ни туғилган шаҳрида давом эттириш учун қайтиб 
келганди. Р^ш нилар, биринчи навбатда, Тутишиха 
кампир, нолирдилар: «Лёш, зина тагида тартиб 
ўрнатсанг-чи. Пиёнисталарни қувиб юбор. Улар- 
нинг дастидан яшаб бўлмаяпти-ку!»

Лекин ишда ҳам у  шунақанги қаланғи- 
касанғилар билан пачакилашавериб, жонига теккан,



бунинг устига асабийлашиш, муштлашиш, ёинки 
пичоққа рўбарў бўлишни истамасди. Унинг ёлғиз 
бошига бунаканги ғавғолар етиб ортади. Лекин 6а- 
рибир, бадмастларни бу ердан йўқотишга тўғри 
келади. Аҳоли талаб килаяпти. «Аммо бугун таас- 
суротлар керагидан ҳам ортиқча бўлди», -  бир 
қарорга келди Леонид ва таниш турма сартаро- 
шининг сўзларини эслади: «Ҳамма безорию кис- 
савурларнинг соколини олишнинг имкони йўқ». У 
мажруҳ оёғини кўтариб, бўш кўлини панжарага 
тираганча ёшликдан машқини олган ҳаракат би- 
лан дарҳол зинанинг ярмига етиб олганда, ортидан 
овоз эшитиларди; «Ҳой, сен булбулигўё! Хиль, 
Эдуард! Саломни е6 кўйдингми?»

«Ҳеч нарсани кўрмаяпман, ҳеч нарсани эшитма- 
япман», -  ўзича кироат қилди Сошнин ва оёғини 
судраб. Ю корига, халоскор гўшаси томон кўтарила 
бошлади. Бир-икки қадам ташлаган эди ҳамки, ор- 
тидан кувлаётганларни сезиб қолди. М оҳир чолғучи 
ўз ноёб сози товушини қанчалик яхши билса, Сош- 
нин ҳам ўз қадрдон уйи эски пиллапоялари тову- 
шини шунчалик яхши биларди.

Зиналар кучли, созланмаган тордек овоз бе- 
ришарди. Буни Сошнин қулоғи билан эшитди, 
кураклари билан ҳис этди, ҳақиқий изкуварнинг 
курагида эса, болалар уйида ўсган йигитчаникидек 
кўзлари бўлиши керак.

Уни олди очиқ почапўстин кийган пахмоқ, кора 
сочли йигит қувиб ўтиб, йўлини тўсди.

-  Сендан сўраяпман, физкультурачи, саломни
еб қўйдингми?

Почапўстинли олифтанинг ҳорғин, қизғиш 
кўзлари ёз сўнгидаги, куёш нури етмаганидан 
хомлигича моғорлаётган мевага ўхшар, у  оғзидаги



сақични у ёк-бу ёкка айлантирар, зина панжараси- 
га суяниб олганди. Еттинчи ракамли уйнинг зина- 
лари бунақанги тўс-тўполонлар учун эмас, балки 
кичкина, ориқ кишиларга мўлжалланган эди.

Лина холани кўмишга элтишаётганда тобут- 
ни шунақанги баланд кўтаришдики, марҳуманинг 
ўткиргина қирра бурни шипда чизиқ чизишига оз- 
гина колди. Леонид оёқ оғриғи ва юрагини тилка- 
пора қилаётган хаёллардан афтини буриштирди.

-  Салом, жанговар лочинлар, -  деди Сош- 
нин мутелик ва ҳатто, оз-моз хушомад билан. Ле- 
кин иш тажрибасидан яхши билардики, жангари 
«меҳмон»лар билан бундай оҳангда гаплашиш мум- 
кин эмас. Аммо чарчаган, оёқлари қақшаб оғрир, 
уйда ёлғизгина ўтириб овқатлангиси, ётиб дам 
олиб, хаёл сургиси келарди. Зеро, елкани эзиб 
турган оғриқ тўхтаса, зора кўнгли бироз ёришса.

-  Қанақасига биз лочинлар бўлар эканмиз? -  
совук нигоҳ билан унга бакрайди йигит ва сақични 
зина тагига тупуриб ташлади. -  Нега қўполлик 
қиласан? -  у почапўстин ёкасини очиб юбориб, 
кенгрок, каттароқ бўлди гўё.

«Қизиқ, бу тасқара пўстинни қаердан олдий- 
кин? Ўзиям аёлларникига ўхшайдими-ей. Ж уда 
қиммат бўлса кераг-ов», -  кизишиб кетмаслик учун 
Сошнин ўзини чалғитишга ҳаракат қиларди.

-  Қани, дарҳол кечирим сўра-чи, ҳайвон! -  
зина тагидан овоз берди футболчи, — жуда ўзингни 
йўқотиб кўйибсан! Одамни кўзинг кўрмайди!

Ф утболчининг ортида, юзида тутуруқсиз кул- 
ги, эркак деса эркакка, ўсмир деса ўсмирга 
ўхшамайдиган киши турарди. Юзи қарияларга мо- 
нанд, кадди-қомати эса, ўсмирникига ўхшайди. У 
она сутига тўймаган, боғча, мактаб, ҳаёт оёққа



қўёлмаган, лекин аллақачон бузилиб улгурган. 
Ёмон йўлга кирган. Бўйнида кўк бўйинбоғ, ўзи 
ҳам кўм-кўк, юзида кони йўқ. Ҳозиргина эсла- 
ганимиз, «қассо6»га ташқи кўриниши билан 
сира ўхшамайди. Барибир, нимаси биландир, 
эҳтимол, балиққа ўхшаб лаб тишлаши, ўйловсиз 
ва даҳшатли ҳукмронлик туйғуси биланми, ўша 
қотилни жуда эслатиб турарди. Унинг кўкиш ба- 
шараси, кўкимтир тақир бошига қараб, яқиндагина 
аристондан чиққанини Сошнин дарҳол англади. Бу 
чалажон анчадан бери бебошлик қилмагаи, ароқ 
ичмаган, шу боис ўртоқларидан олдин маст бўлиб 
қолган. У барак уйларда дунёга келган. О на сути- 
га қонмаган, нимжон, катта оғзини балиққа ўхшаб 
эгри қисиб ўтирганига қараганда, эсини йўқотар 
дараж ада асабий. Орқасига пичоғини беркитиб ту- 
рибди. У қонсиз лабларини йиғиштиролмай, бе- 
ихтиёр бир қўлини камзули чўнтагига тиқди, қон 
ҳидини сезиб, бир қўли билан бўйинбоғини асабий 
тортқилади. Бу саллона-мастона юрган дайдилар 
орасида энг хавфлиси -  ана шу.

«Хотиржам бўл! -  деди ўзига-ўзи Сошнин, -  
хотиржамлик керак. Иш пачава бўлади энди...»

-  Хўп, ундай бўлса, майли, йигитлар, агар 
нима биландир ғашингизни келтирган бўлсам, ке- 
чиринглар.

-  Ундай бўлса, майли, деганинг нимаси яна, -  
чакка соқол қўйган, почапўстинли олифтанинг бир 
боғ бедадай сочлари, бойваччалардек заҳархандаси 
Сошнинга, одамлар эътибори, овқатнинг мўллиги, 
раққосалар жилпанглашидан талтайиб кетган 
қўшиқчини эслатди. Ақлан ва шаҳвонан, ўз ёш- 
ларидан ўзиб кетган қизчалар ўша рақс дастасида 
жуда «камтарин» кийимда рақс тушишар, шу бир



қарич мато ҳам уларнинг ижодий имкониятлари- 
ни бўғиб турар, қўшиқчи бўлса, ўзининг мардона 
товуши билан қизларнинг жилпанглашига мослаб 
ҳиркирарди: «Сен менинг қўшиғимсан, куйимсан...»

Зинада турган, калтабннлар худо деб сиғина- 
диган қўш иқчига ўхш аб кийинган олиф тага ҳозир 
ўтқир ҳиссиётлар керак эдн. Ҳаётдан баҳра олиш 
учун унинг бошка ҳамма нарсаси етарли. Чи- 
ройли ўстирилган сочи -  қаҳрамон шоир Дави- 
довга ҳақоратомуз тақлид, қир-чир ҳош ияли, ба- 
шанг ночапўстини, киндигида қалайи тугмаси ял- 
тираб турган, атайлаб ғижимлангандай чийдухоба 
шими, ёғ босган, моғор бўйинбоғи, қуриган дарахт 
пўстлоғига ўхшаш бўйнини яққол  қўрсатиб тур- 
ган қирмизранг кир жуббаси — буларнинг ҳамма- 
ҳаммасидан, шоир айтганидек, жудаям унчалик 
эртанги бўлмаган ҳорғинлик, ю вуқсизлик, мурдор- 
лик уф уриб турарди. «Ю зга қарамай қўйилдими, 
тамом, ҳамма бало шундан бош ланади», -  дер- 
ди Хайловск туман ички иш лар бўлими бошлиғи 
Алексей Демидович Ахлюстин. Ана шу одам 
ҳозир бирдан Сошниннинг ёдига тушиб кетди. Бу 
оқкўнгил, ажойиб одам, қачон, қандай қилиб ва 
нега милицияга ишга келиб қолганини Леонид ҳеч 
тушунолмасди.

Рисоладагидай, аниқ, равшан, тушунарли 
қилиб, кечирим сўра!

«Ш ундай ноёб башарани дабдала қилишга тўғри 
қелади, чоғи» — ўйлади Сошнин, — тўрхалтада 
сутли шиша, ш арбат... Қонга қон, жонга жон! 
Аблаҳликни аблаҳлик билан енгиш керак, шун- 
дайми? Ҳа, шундай! Бироқ бунақада биз жуда 
чуқурлашиб кетамиз... Ш у тасқараларни деб сут- 
ни нобуд килишга кишининг кўзи қиймайди ҳам.



Боз устига, тўрхалтадаги товук бечорага кишининг 
раҳми келади. Бусиз ҳам у ёруғлик кўрмаган. ин- 
кубаторда ўсган, бадани балоғат ҳаловатини билма- 
ган. Келиб-келиб, шундай бокира. бегуноҳ кушча 
билан шунчалар бузук. суллоҳ башарага тушириб
колиш жоизмикан?..»

Сошнин ўзини чалғнтиб, ич-ичидан келаётган 
титрокни босишга муваффак бўлди. У олифта таш- 
ланиб колгудек бўлса, кўриб туриш, пастдагилар- 
ни ҳам назардан кочирмаслик учун ним ўгирилди. 
Ва бундан сўнг нима бўлишини кута бошлади. 
Ҳаммадан кўпрок футболчи уни ташвишга солар- 
ди. Биринчидан. ёши ҳам ўттиздан ошган, одам 
бўлиш. эркаклар каторига кириш пайти етган, ик- 
кинчидан у Сошнинни таниши керак. Аммо фут- 
болчининг ҳотираси ёшликдан заиф, жонажон жа- 
моасига қайтиш муносабати билан аракхўрликдан 
бўшамаяпти. ҳозир туккан онасиниям танимаса 
керак. Эҳтимол. у Сошнинни милиция либосида 
кўргандир. М илиция либоси эса. кишини ҳам, унга 
бўлган муносабатни ҳам кескин ўзгартиради.

Ф утболчининг каҳр тўла нигоҳида бир муддат- 
гина иккиланиш пайдо бўлди. «Локомотив» бирин- 
чи лигага тушгани, Москва чеккасига, Черкизовога 
суриб чикарилгани, 6у ерда шинамгина ўйингоҳ 
бўлишига карамай, «қиттай-киттай#- илинжида ши- 
шани бекитиб юрган ишкибозлар сони икки юзтадан 
минггагача зўр-базўр етиши, шундан келиб чикиб, 
ҳурмат, мукофот. шон-шараф хамин қадар бўлиб 
қолгани учун у инсониятни ҳамои кечиролмасди. 
Бу ҳам етмагандек. у футболда ҳеч ким миннатдор 
бўлмайдиган касб эгаси '  «ҳимоячи». Аристони 
«тил усталари» таъбири билан айтганда, «чопки», 
«киркувчи болта»... У жасур, ҳалол йигитлар 
ҳужумчиларни дарвоза томонга ўтгани кўймайди,



оёғига тепади, иштонини тортиб туширади, ерга 
кулатади. Йиқилган рақибииииг чинқириғидан 
ҳузур қнлади.

Ҳа, ҳа! -  футболчи қийшик, оғир нигоҳи 
билан рақибини шоширар, эзарди. -  Ўйиндан 
ташқари ҳолатга )^ма! Бўлмаса, нақ башарангга 
гол ураман!

~ Уни ана шу башанг бўйинбоғнга осиб қўя- 
қолсак-чи?! -  олифта улфатлари билан масла- 
ҳатлашиб, Сошниннинг бўйинбоғини илиб олди-да, 
ҳазар қилгандай, нимдошгина ёмғирпўши ёқасидан 
чиқариб ташлади. Бўйинбоғ ҳам, унинг эгаси ҳам, 
бу ш алоқ зинали, деворларининг оҳаги кўчган, ҳар 
ер-ҳар ерига миҳ қоқилган уйга сира ярашмас, 
агар буюк Петр саройидан бу меҳнаткаш ошёнга 
олтин шамдон келтирилса, худди шундай номута- 
носиблик кўзга ташланган бўлур эди.

-  Эҳтимол, керак эмасдир, йигитлар? -  деди 
Сошнин қалтирай бошлаган бармоқлари билан 
бўйинбоғини қайтадан ёмғирпўш остига тиқар экан, 
ҳамон босиқ, ҳатто, бироз ялинчоқ товушда.

-  Нима керак эмасдир?
-  Бунчалик сурбетлик қилиш, -  Сошнин ах- 

лат, тамаки қолдиқларини супуриб, пастдаги эшик 
очилганини, Тутишиха кампирнинг юмалоқ бурни 
кўзга ташланиб, дум-думалоқ кўзлари ялтирагани- 
ни кўриб турарди. Сошнин кўзларини бақрайтирган 
эди, кампир шоша-пиша эшикни ёпди.

-  Нима дединг, сен нима деяпсан ўзи?! -  фут- 
болчи ғазабдан бўзариб, зинадан баландлади. -  
Тепки-чи! Офсайд-чи! Мен сенга....

Аристони ҳамон оғзини йиғиштиролмай жил- 
маяр, лекин кулгуси энди ўрнидан қўзғалган, тиз- 
гинсиз эди. У афсус билан бош чайқар: <Ҳам- 
масига ўзинг айбдорсан. Кечирим сўрай қолсанг.
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бир еринг камаярмиди?» -  дерди. У қўли билан 
тусинни ушлаб, футболчи ортидан борар, иккин- 
чи кўли билан кўкрак чўнтаги тугмасини очиб, 
пичоқни олишга ҳаракат қиларди.

•«Бундай бадкорлик уларнинг юрагига қандай, 
қаердан ўрнашган?! Хар учаласи хам ўзимизнинг 
шаҳардан. М еҳнаткаш оилалардан. Ҳар учаласи 
ҳам боғчада кўш иқ айтган: «Кўм-кўк ирмоқчадан 
дарё бошланади, Дўстлик эса бир табассумдан...» 
М актабда ҳам улар қўш иқ айтишган: -«Бахт -  бу 
қувончли парвоз! Бахт -  бу дўстлик саломи... 
Б ахт...»  Олий ўқув юрти ёки ҳунар-техника би- 
лим юртида «Дўст доим қайиқда жой бўшатишга, 
чўкадиган бўлсанг, чамбарак ташлашга тайёр тура- 
ди ...»  Урушлар, истилолар нималигини билмаган 
ажойиб, қадимий рус шаҳрида, умуман олганда, уч 
киши бир кишига қарши турибди...»

-  Тўхтанглар, йигитлар! -  амр этди Сошнин.
Тутишиха кампир яна эшикдан бурнини чиқарди

ва Сошнин яна унга кўзларини бақрайтирди. Хавф- 
ни жуда тез сезадиган аристони дарров ўгирилиб 
каради, лекин ҳеч канақа хатарни илғаёлмади, кам- 
пир эшикни беркитиб улгурганди. Бу орада Леонид 
тўрхалтани харига илди-да, пастдан ҳам, юқоридан 
хам ҳужум қиладиганларни кўрса бўладиган тарзда 
туриб олди.

-  Оббо, азаматлар-ей! Учовлон бир кишигами? 
Бунинг устига, у кишининг ўзи чўлоқ бўлса! Эх, 
полвонлар, ботирлар! И ля Муромец, М икула Се- 
лянинович, Алёша Попович... Кучларингизни хам 
полвонлардек сарфласангизлар эди.

-  Қандай қилиб?
-  Ишда ўзингизни кўрсатиб.
-  К анака ишда?
-  Йўлларни тозалаш, ер қазиш.



-  Устимиздан куляпсанми, ифлос! -  ёниб кет- 
ди олифта ва пахмок ҳайвондек бўлиб, юкоридан 
қурбонига ташланди.

Сошнин сал эгилди ва олифтани устидан оши- 
риб отди. Унинг тахминича, йигит шишадошлари- 
ни зинадан кулатиши керак эди. Лекин у нимжон 
аристонинигина зинадан учириб ташлади. Футбол- 
чи эса йикилмади, ф акат ўзини йўкотиб қўйди. 
Леонид саёкларнинг ўзига келишига имкон бермай, 
бир сакраб футболчи ёнидан ўтди ва икки зарб 
билан олифтани ифлос полга ағдарди. Аристони- 
ни иситиш кувури томонга улоктириб ташлади. 
У энди ўзини тутиб туролмасди. Дори-дармон- 
лар, қолдан тойдирувчи навбатчиликлар, олишув, 
кочди-кувдилар, тунги ижод, яралар, томирларига 
қуйилган бировларнинг қони ва ниҳоят, куриб кет- 
гур Сираквасова ўз таъсирини кўрсатган, унинг 
асабини издан чиқарган эди.

У бўғиқ ҳирқираш билан мушт тушириб, фут- 
болчини деворга парчинлаб ташлади.

-  Дўстларингизнинг ёнини олмайсизларми, но- 
мардлар, ўртоғингизга ёрдам беринг!

-  Қанакасига у бизнинг дўстимиз бўлсин? У 
бизга дўст эмас! -  жавради аристонининг орқасига 
бекиниб олган олифта. У ниманидир эслади ва 
қўйга ўхшаб маъраганча, аристонининг елкасидан 
итарди:

-  Геха, чавақла! Сўйиб ташла!
Геха итоаткорлик билан кўлини чўнтагига 

тикди, лекин пичоқни чиқаришига Сошнин имкон 
бермади, уйқу томирига қиска зарба бериб, нафа- 
сини чиқармай қўйди. Аристони чоҳ* тортиб эгил- 
гач, рўпарадан мушт тушириб, хира дераза томон 
улоқтирди. Аристони боши билан метин қувурга 
урилди, ели чиқиб кетган байрам шарига ўхшаб
4-В.Асгафьев -



пишиллади ва кўм-кўк, пажмурда гавдаси ерда 
ғужанак бўлиб қолди.

Футболчи ҳеч кандай каршилик кўрсатмай 
қўйди. Уни дўппослашнинг қизиғи қолмади. Сош- 
нин шунақанги қутуриб кетгандики, энди ўзини 
тўхтатолмасди. У футболчини аристонининг усти- 
га улоқтирди. Леонид нимадир, дея ўкирар, 
кўзлари олма-кесак терарди. О лифта ҳолсизланган, 
қўлларини осилтириб, кўзларини бақрайтирганча 
ерда ўтирар, ифлос бурчакка тиқилмоқчи бўларди.

-  Энди қилмайман, тавба қилдим, амакижон! 
Амакижон! -  зорланарди у қўлтиғининг ости йир- 
тилиб кетган енги билан юзини тўсганча. Кўп ки- 
йилганиданми, ёинки шунақа бўялганиданмн, нас- 
тарин тусини олган қўй териси кўзга ташланди. 
Бу тери худди ўйинчоқ айиқчадан ечиб олинган- 
дай эди ва Сошнинни ўзига келтирди. У кўксини 
тўлдириб бир-икки нафас олди, оғзидан қон ара- 
лаш сўлак оқиб ётган мишиқига хайрюн бўлиб ти- 
килиб турди. Сўнгра пўстинининг ёқасидан ушлаб, 
сичқонни қопқондан тортиб олгандай, бурчакдан 
суғуриб олди, эшикка караб судради ва ортига бир 
тепиб, кўчага чиқариб ташлади.

-  Қайтиб бу ерда қорангни кўрмай, тирриқ!
Леонид ўзини қаерга қўйишни, нима қилишни

билмай, зина ёнида узоқ вақт туриб қолди. Тути- 
шиха кампир яна эшикни қия очди.

-  Аллақачон шундай қилиш керак эди! Қачон 
қарасанг, саланглаб юришгани юришган...

-  Ш у ерда фақат сен етмай турувдинг-да!

Кўз олди қоронғулашиб кетди. У ҳамон заиф, 
бетоб эди. Айниқса, асаблари қақшаганди. Кўнгли 
алғов-далғов, нотинч, бу тасқаралар эса, ўзларини 
ўтга уришди...
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Леонид тўрхалтани эслаб, зинага чикди. 
Тўрхалта ўша жойда осилиб турарди. У эгилиб 
пастга қаради. Иситиш қувури остида сувданми, 
конданми кўлмак ҳосил бўлганди, нимадир ялти- 
раб кетди. «Пичок!» ~  ўйлади Сошнин. У зинадан 
тушиб, ханжарга ўхшатиб ишланган ўтмас чопқини 
ердан олди. Бу билан аристонининг бувиси ёки 
ундан хам каттарок қариндошлари ёгоч ва сим 
қиркишган. Ҳақиқий ханжар ясаш ёки яширинча 
сотиб олишга аристони ҳали улгурмаган.

Сошнин уйига қайтиб, темир йўл милиция 
бўлимига телефон қилди. Махсус мактабда бирга 
ўқиган, собиқ ҳамкасби Ф едя Лебеда навбатчилик 
қилаётган экан.

-  Ф едя, мен муштлашдим. Бир «қаҳрамон»нинг 
бошини иситиш кувурига уриб, ёрдим. Бирор кор- 
ҳол бўлса, излаб юрманглар. Бадкор -  бу мен.

“  Нима, жинни бўлдингми?!
-  Уларни дўппослаш керак эди, Ф едя.
-  Керак эди... Керак эди... Албатга, керак! 

Лекин ўша ифлосларни, деб ўзингни овора-сарсон 
қилишади-да!

Сошнин гўшакни илиб қўйди. Қ ўлларига назар 
ташлади, қўллари ҳамон калтирарди. Ж ўмрак ости- 
да қўлларини юва бошлади ва шу кўйи пинакка ке- 
тишига 03 қолди. Ҳорғинлик, беадад ғам ҳисси уни 
босиб келмоқда эди. У ёшлигидан шундай -  хафа 
бўлса, қалби нимадандир ларзага келса, кўнглини 
оғриқ, норозилик эмас, балки юрак-юракни ўртаб 
юборадиган ғамгин соғинч ҳисси эгаллаб оларди. 
Барибир, у табиатан чўрткесар эмасди. Боз усти- 
га, аёллар тарбиясини олган. У милицияда эмас, 
онаси ва холасига ўхшаб, идорада ўтириб, қоғоз



қоралаши керак. Агар жудаям милицияда ишлаги- 
си келса, унда фақатгина фаррош  Паша тоғанинг 
ўрнида ишлаб, супур-сидир килиши мумкин.

Хўш, милиция учун, ҳарбий иш учун 
туғилганлар-чи? У лар нима иш қилишсин? Агар 
дунёда ёмонлик ва ёмонлик қилувчилар бўлмаганда, 
милициянинг ҳам, харбийларнинг ҳам кераги 
бўлмасди. А зал-азалдан, асрлар оша бутун ми- 
лиция, камоқхона, божхона ходимлари — ҳамма- 
хаммаси инсониятнинг калтабинлиги оқибатида 
мавжуд бўлиб турибди. Соғлом ақл-заковат тантана 
қилганида, дунёда аллақачонлар қурол-яроғ ҳам, 
зўравонлигу зўравонлар ҳам бўлмаслиги лозим эди. 
Улар мавжудлигининг ўзиёқ ҳар қандай соғлом 
фикрни инкор этади. Бу орада қабоҳат қуроллари 
ҳалокатли миқдор касб этди, ҳарбийлар бутун 
дунёда камайиш ўрнига кўпайиб боряпти. Аммо 
ҳарбнй либос кийганлар ҳам бошқаларга ўхшаб, 
ер ҳайдашлари, экин экишлари, ўришлари, яра- 
тишлари керак эди. Суллоҳ ўғирлайди, ўлдиради, 
товламачилик, ғирромлик қилади. Бу қабоҳатга 
қарши бир куч кўтарилади, лекин бу кучни ҳам 
яхш иликка хизмат қилади, деб бўлмайди. Чунки, 
яхши ниятли куч ф акат яратиши, эзгулик бунёд 
этиши керак. Экин экмайдиган, ўрмайдиган, лекин 
нон, устига-устак мойли нон ейдиган, боз устига, 
жиноятчиларни боқадиган, ўғирлаб кетмасликлари 
учун уларни кўриқлайдиган, бу ҳам етмагандек, 
китобчалар битадиган куч -  ўзини бунёдкор куч, 
деб аташ ҳуқуқидан аллақачон маҳрум бўлган. 
Уларга хизмат қиладиган маданият ҳам шундай 
аҳволда. Ж иноятчилар, ҳуқуқбузарларга қарши 
кураш, саёқ, енгилтак аёллар ва эркаклар, тур- 
ма ва каторгалар, қамокдан қочишлар, чаққонлик 
билан одам ўлдириш лар ҳақида қанчадан-қанча



китоб, кино, пьесалар яратилган... Тўғри, улар- 
нинг орасида пайғамбарона башорат билан «Ж и- 
ноят ва жазо» деб аталган китоб бор. Тинчлик ва 
эзгуликка қарши жиноят анча вақтдан бери содир 
этилмоқда. Унинг жазоси ҳам яқинлашиб қолган 
ва ҳеч қанақа милиция унинг олдини ололмайди. 
Ҳамма атомчилар қўлини орқага қайиришнинг ҳам, 
қамашнинг ҳам иложи йўқ. Ҳамма бадкорларни 
йўқотиб бўлармишми?! Улар кўпчиликни ташкил 
этишади ва катта, яхши ҳимояланган куч ҳисобла- 
нишади.

Айрим донишмандлар учун қонун ва конун бу- 
зишлар ўртасидаги чегара йўқолиб, у ягона муштга 
айланиб, тақдирга тан бериб, ўз қисматини илож- 
сизларча кутиб ўтирган бечоралар бошига ёғилади.

Айтишадики, одамни тушуниш -  кечириш, де- 
макдир. Лекин кимни, қандай тушуниш керак?! 
Кимнинг, қайси айбларини афв этмоқ даркор?

Бош лиқларга ялтоқланадиган, ўзини ноҳақ 
қамалган ҳисоблаб, ғирромлик қиладиган, сокчилар 
олдида эса титраб-қақшайдиган, кечалари эски-тус- 
ки игна топиб, томирларига ҳар қанақа бало-баттар 
юборадиган, эсни оғдирадиган дараж ада наша чека- 
диганлар... Йўқ, улар ҳақикий жиноятчилар эмас. 
Ҳақиқий жиноятчи -  бу Сошнин турмада кўрган 
ўрта ёшлардаги аристони эди. У ўз дунёқараши ва 
ҳаётии дастури билан Сошниннинг кўзини мошдай 
очиб қўйди. Қадди-комати келишган, қўллари куч- 
ли ўғрибоши зиммасидаги қамок муддатини «ҳалол- 
лик» билан ўтамоқда эди. У озодликка чиккан 
заҳоти ўзининг асосий вазифасини бажаришга ки- 
ришади. М агазинлар қулфини бузади, омборхона 
ва хонадонларни ўмаради, «қизиқроқ иш» чиқиб



колса, хазиначиларни талайди, олифта бойваччани 
ечинтиради. Хуллас, ишсиз қолмайди. Худди ўша 
ўғри, муттаҳам Сошнин ҳамроҳлигида турмага кел* 
ган тарбиявий, насиҳатомуз рухдаги журнал мухби- 
ри устидан очикдан-очиқ кулган эди. М ухбир аёл 
бўлса, худди осмондан тушгандай, ҳамма нарсага 
ҳайрон бўлар, «қайта тарбияланган», ўз гуноҳини 
англаб етган, келажакда тоза, ҳалол яшашга инти- 
лаётганларга у жон-жон, деб ишона оларди. Улар 
билан мухбир аёл «юрак»дан сухбатлашарди.

-  Мана, сиз, -  деди у бамайлихотир ўтирган, ўз 
қадрини биладиган аристонига мурожаат қилиб, -  
сиз талончилик, хонадонларда ўғрилик килгансиз. 
Бирор вақт ўз курбонларингиз, сиздан ж афо чек- 
канлар тўғрисида ўйлаб кўрганмисиз?

-  Ҳой, бошлиқ! -  заҳарханда қилди аристо- 
ни Сошнинга мурожаат этар экан, -  сен нега 
мени хафа қиласан? Мен нозиктаъб, нуктадон 
суҳбатдошни истайман.

-  Сен жавоб беришингни бил. Бўлмаса, биз 
баҳона қиляпсан, деб ҳисоблаймиз.

-  Мен-а?! Ж авобдан кочарканманми?! Яна хаф а 
қиляпсан, бошлиқ, -  деди аристони ва мухбир 
аёл ёзиб олишга улгурсин учун дона-дона қилиб, 
юрагидаги гапларини айта бошлади, -  қурбонлар 
тўғрисида ўйлай олганимда мен ўғри эмас, врач, 
агрюном ёки комбайнчи бўлардим. Ёзиб олдингиз- 
ми? Хўп, сизга яна битта қимматли ф икр ҳадя эта- 
ман: мен ва менинг ишим бўлмаганида, уларга, -  
Сошнинни кўрсатди ва у бармоғи билан соқчилар, 
маданият уйи, ҳаммом, гараж, бутун кўрғонни 
кўрсата бошлади, -  уларнинг ҳаммасига ейишга 
нон топилмасди. Улар мени кўз қорачиғидай ас- 
раш лари, ўғриликни ташламаслигим учун худога 
илтижо қилишлари керак...

5А



Буни тушуниш мумкин. Ш ундоқ кўриниб- 
билиниб турибди. Уни «қайта тарбиялайдилар» ва 
у ўзини «кайта тарбияланган» қилиб кўрсатади. 
Лекин яқинда Вейскда фойдаланиш га топширишга 
тайёр турган уйни тор-мор қилган ҳунар-техни- 
ка билим юрти ўкувчиларини тушуниш мумкин- 
ми ўзи?! Улар ўша уйда амалиёт ўташган, иш- 
лашган, ўз қўллари билан ўз меҳнатларини йўкка 
чиқаришганини кандай изоҳлайсиз? Англияда бу- 
тун бошли шаҳарни вайрон қилиб ташлашганини 
Сошнин қаердандир ўкиганди. Тутунга бурканган 
саноат шаҳри Бирмингем яқинида йўлдош шаҳар 
барпо этишган. У ерда яшаш, нафас олиш жуда 
енгил эди. М ана шу шаҳарни ўз аҳолиси, устига- 
устак, фақат ёшлар вайрон қилишибди. «Н ега бун- 
дай киляпсиз?» -  дейишганда, «Билмаймиз», -  дея 
жавоб беришган.

т ў р т а н ч и  БОБ

Сошнин мактабда танлаб ўтирмай, таш налик би- 
лан жуда кўп китоб ўқирди. Сўнгра у мактаблар- 
да «ўтилмаган»ларга кўл урди. «Экклезиаст»гача 
етиб борди. Унинг немисча ўқишни ўрганганини, 
Ницшени мутолаа қилаётганини вилоят Ички иш- 
лар бошқармаси бошлиғининг сиёсий ишлар бўйича 
ўринбосари билиб колса борми?! Ницшени ўқир 
экан, шунга ишонч ҳосил қилдики, кимнидир, 
ниманидир, боз устига, улкан файласуф, ажойиб 
шоирни инкор этишдан олдин уни, албатта, яхши 
билиш, ижодини ўрганиш керак! Ана ўшандан 
кейингина унинг мафкураси ва назариясини ин- 
кор этиш, курашиш даркор. Курашганда ҳам кўр- 
кўрона эмас, кўриб-билиб, далиллаб курашиш ке-



рак бўлади. Рус олими, ахир, бекорга «Нимани- 
дир, хоҳ у эҳтимоллик назарияси, хоҳ қўзикорин 
бўлсин, синамай, билмай излаш асло мумкин эмас* 
демагандир. Ницше, гарчанд, қўполроқ бўлса-да, 
инсон табиатида қабоҳат ҳақидаги чин ҳакиқатни 
юзинг борми, кўзинг борми, демай айтиб берган. 
Ницше ва Достоевский, юпка тери ва чиройли 
кнйим-бошлар остига бекнниб олиб етиладиган, 
айри тишларини қайрайдиган йиртқич одам ву- 
жудининг қаерида пайдо бўлишини деярли аниқ 
айтиб беришди. Бу йиртқич жуда даҳшатли, у 
ўзини ўзи еб адо қилади. Буюк Русда эса, инсон 
қиёфасидаги оддий дарранда бўлиб қолмай, жуда 
катта йиртқичдир. У кўпинча мутелик, масъулият- 
сизлик, айрим сара одамлар, тўғрироғи, ўз-ўзини 
шундай одамлар тоифасига қўшиб қўйганларнинг 
бошқалардан яхш ироқ, тўқроқ яшаш, улардан аж- 
ралиб туриш, енгил-елпи кун кечиришга интилиши 
оқибатида пайдо бўлади.

Чамаси бир ой муқаддам, ақраб намгарчилиги 
пайтида қабристонга мурда олиб келишди. Ҳамма 
ерда бўлганйдек, марҳумнинг уйида болалари, 
қариндош-уруғлари ғам-аламни унутиш учун тўйиб 
ичиб олиш^ди, қабристонда яна ичишди -  нам, совуқ, 
ғам. Кейин қабр тепасидан бешта бўш шиша топил- 
ди. Мусаллас тўла иккита шиша ҳам бор экан. Кат- 
та мояна оладиган ишчилар орасида янги расм-русум 
пайдо бўлибди. Бўш вактни дабдабали, тўраларча 
ўтказиш етмаганидек, энди дафн маросимлари ҳам 
серхаражат, кимўзарга ўтказилади. Қабр тепасида 
пул ёндирилади, агар бир боғлам бўлса, айни муд- 
дао. Фоний дунёни тарк этувчи ортидан мусаллас 
тўла шиша улоқтиришади. Мабодо шўрлик нариги 
дунёда «бош оғриғи» қилгиси келиб қолса...



Мотамсаро фарзандлар шишаларни лаҳадга таш- 
лашга ташлашди-ю, лекин падари бузрукворлариин 
тупрокқа топширишни унутишди. Тобутнииг ўзи 
колиб, унинг копкоғини лаҳадга кўйишди, тупрок 
тортишди. Ф арзанди кобилларнинг кай бири ўзини 
лой тепачага ташлади, овоз чиқариб йиғлаган, нола 
қилган бўлди. Гулчамбарларни қалаштириб таш- 
лаб, вақтинчалик белги ўрнатишди-ю, мархумни ёд 
этиш маросимига шошилишди.

М урда янги костюмда, пешонасида гулчамбар, 
қогоз гуллар орасида кўкариб кетган бармоқларида 
дастрўмолни махкам қисганча лахад ташқарисида 
ётарди. Орадан бир неча кун ўтди. Бояқиш ёмғирда 
шалаббо бўлиб кетди, тобут сувга тўлди. Қарғалар 
тобут ёғочига ўтириб олиб, майитнинг қайси ери- 
дан ейишни мўлжаллаб туришганда қабристон 
қоровулининг синашта кўзи фалокатни сезиб қолиб, 
дод-вой солган.

Хўш, бу нима ўзи?! Ҳамон ўша, ҳамма- 
ни ийдириб юборадиган, елвагай рус характери- 
ми? Ёки тушунмовчилик, табиат хатоси, носоғлом 
ҳолатми? Агар, шунақа бўлса, нега 6у тўғрида 
лом-мим демаймиз? Нега биз қабохат ҳақида ўз 
ўқитувчиларимиздан эмас, балки Ницше, Достоев- 
ский сингари аллақачон мангу уйқуга кетганлардан 
яширинча ўрганишимиз керак? М актабда гуллар, 
япроқлар, ким, нимани чанглатади, хаммасини 
ўрганамиз, табиат қўйнига саф ар қилганда капа- 
лакларни қириб, гулларни синдириб, қизлар учун 
кўш иқ айтганмиз, шеър ўқиганмиз. У, товламачи, 
ўғри, зўравон, ваҳший бўлса, шу яқин орада, ким- 
нингдир қорнида ёки бирор бошқа қоронғи жойда 
бекиниб олиб, ўз вақти-соати етиб келишини сабр- 
тоқат билан кутиб ўтирган. Ёруғ дунёга келгач, она- 
сининг иссиққина сутидан бироз эмиб, йўргакларни



ҳўл килиб бўлгач, боғчага қатнади, мактабни, ин- 
ститутни, дорилфунунни битирди. Олим, муҳандис, 
курувчи, ишчи бўлиб етишди. Лекин булар унинг 
ўзлигини, асосини ташкил этмайди, булар юзаки 
нарсалар эди. Кўйлак ва рангли ич кийим, етуклик 
шаҳодатномаси, аъзолик чиптаси остида, коғозлар, 
ҳужжатлар каърида, ота-оналар, муаллимлар йўл- 
йўриқларию ўгитлари, ахлок нормалари панасида 
кабоҳат кутиб ётибди. Иш кўрсатишга тайёрла- 
наяпти. Ш ундай килиб, кунларнинг бирида мўри 
тўсини очилиб, коп-кора курумдан супурги мин- 
ган кувнок ялмоғиз кампир ёки инсон киёфасидаги 
иблис чиқиб келади ва тоғларни талқон қила 
бошлайди. Энди бу иблисни ушлаш осон эмас, 
у яхши кишилар билан бирга курашишга тайёр 
бўлиб колган. Энди унинг кўл-оеғини боғлаш, 
ароқ, пичок ва эркинликни тортиб олиш даркор. 
У бўлса супургини миниб олганича, осмону фалак- 
да чарх уради. Кўнглига сиққан номаъқулчиликни 
қилади. Сен милицияда хизмат қилсанг-да, турли 
қонун-қоидалар билан ўраб-чирмаб ташлангансан, 
ҳамма тугмалар ўтказилган, ҳаракат доиранг чеклаб 
қўйилган. Қўлингни чаккангга кўйиб: -«Мархамат 
қилиб, ҳужжатларингизни кўрсатсангиз», дейсан. 
У бўлса, башарангга қараб, кусиб юборади. Ёки 
кўйнидан пичок чиқаради. Унинг учун ҳеч қанақа 
меъёр, ҳеч канақа ахлок йўқ. Ўзига ўзи эрк бер- 
ган. Ўзи учун ахлоқ меъёрини белгилаган ва ўзи 
ҳақида йиғлоқи мақтанчок оҳангда ашула ҳам 
тўқиб қўйган: «Яна ҳар жумада бўлар учрашув, 
Таганка турмаси -  қадрдон уйим...»

Японияда тартибсизлик қилаётган маст кишини 
полициячилар олдин ерга йиқитиб, қўлига кишан 
солиб, сўнгра у билан пачакилашишни бошлашла- 
рини Сошнин аллакаерда ўкиганди. Лекин Вейск



шақри ер куррасининг бутунлай бошқа чеккаси- 
да, Японияда қуёш чикади, Вейскда эса ботади. 
У ерда бугун 18 дараж а иссиқ, эгатларда кишки 
сабзавот ўсяпти. Бу ерда икки дараж а совуқ, 
шунақанги ёмғир куйяптики, худди бир асрдан 
бери ёғаётгандек.

Сошнин бошини жўмрак остида ҳўллади. Кал- 
ласини силкитиб, ҳаммаёққа сув сачратди -  буни 
тақиқлайдиган кишининг ўзи йўқ, тўла ва узил- 
кесил озодлик! У жўмракни бекитди. Товукни 
қозонга солиб, ўт ёқди. Ўринга чўзилди-ю, шифт- 
га тикилди. Кўнгли ҳеч ёриша қолмасди. Елкаси, 
оёғи знрқираб оғрирди. «Ахир, майиб қилишлари, 
ўлдириб, зина тагига тиқиб кетишлари ҳам ҳеч 
гап эмасди... Бундайларнинг қўлидан ҳар иш ке- 
лади...»

Сошнин Ф едя Лебеда билан шаҳарда навбатчи- 
лик киларди. Худонинг марҳамати билан, шу куни 
машина ўғриси ҳам топилиб қолди.

У зок Ш имолдан чўнтагини қаппайтириб қайтган 
«азамат» қувонганидан роса ароқ ичиб, маст бўлган. 
Сўнгра кўнгли каҳрамонлик кўрсатишни тусаб 
қолган: юк машинасини олиб қочган. Темир йўл 
бекати ёнида теракларни кесиб, гулзорга думалоқ 
тус беришган, ўртасига бешта ливан арчаси суқиб, 
гуллар ўтқазишганди. Вейск нозиктаъблари яратган 
♦нафосат» касрига қолиб, қанча киши жабр кўрди. 
Рулдаги қочоқ айланмада машинани бошқаролмай, 
бекатни илиб кетиб, икки кишини майиб қилди, 
бирини будкага кисиб ўлдирди. Эси оғиб, ваҳимага
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тушди, кўзи ҳеч нарсани кўрмай қолди ва машина- 
ни марказий кўчадан тез ҳайдаб кетди. Чорраҳада 
ёш она-боланинг умрига зомин бўлди.

Котилни бутун милиция, жамоат транспор- 
ти таъқиб қиларди. Уни ш аҳар чеккасидаги ён 
кўчаларга, ёғоч иморатлар томон сиқиб чиқаришга 
ҳаракат қилишар, юк машинаси бирор деворга бо- 
риб урилишига умид боғлашарди. Қочоқни Сошнин 
ва Ф едя Лебеда изма-из таъқиб қилиб боришарди. 
Уни бир ҳовлига қамаб олган ҳам эдилар. Қотил 
қум тўшалган майдончада гир айланиб, болалар 
ўйингоҳининг тит-питини чиқариб ташлади. Яхши- 
ямки, ҳовлида болалар кўринмасди. Лекин ҳовлидан 
чиқаверишда қўлтиқлашиб, сайр қилиб юрган икки 
кампирни уриб кетди. Ш алвираб қолган кампирлар 
капалакка ўхшаб, кўкка парвоз қилиб, енгилгина 
қанотлари билан йўлкага ерпарчин бўлишди.

Патруль бошлиғи ҳисобланган Сошнин жино- 
ятчини отиб ташлашга қарор қилди. Отиб таш- 
лайман, дейиш осон. Лекин уни амалга ошириш 
жуда қийин. Ахир, тирик одамга қарата ўқ узишга 
тўғри келади. Аксарият ҳолларда биз, •«мен уни 
ўлдириб таш лардим», деймиз бепарво оҳангда. Ле- 
кин ҳақиқатда одам ўлдириш осон эмас.

Ш аҳарда жиноятчига ўк узишга ботинишол- 
мади: атроф тўла одам. Мегафонга: «Ф уқаролар. 
Эҳтиёт бўлинглар! Рулда жиноятчи! Ф уқаролар...» , 
дея қичқира-қичқира юк машинасини шаҳар 
ташқарисига сиқиб чиқаришди. Тепаликдан ўтишди, 
шаҳарнинг энг сўнгги ёнилғи қуйиш шохобчаси 
ҳам ортда қолди. Ш аҳар чеккасидаги қабристонга 
яқинлашишарди. Улар қабристон томонга қараб, 
даҳшатга тушишди. Тўртга бўлинган одамлар 
тўдалари тўрт марҳумни тупроққа топшириш таш- 
вишида эдилар. Тўдаларнинг бирида тумонат одам,
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аллақандай, маҳаллий аҳамиятга эга бўлган машҳур 
зот билан хайрлашишмоқда. Қабристондан 5 кило- 
метр узоқликда катта қурилиш майдончаси. Қотил 
бу ерда нима каромат кўрсатишини ўйлашнинг ўзи 
даҳшат! Муттаҳам ўзини йўқотиб, машинани 100 
километрдан ортиқ тезликда ҳайдамоқца эди.

-  От! Отсанг-чи, ахир!
Ф едя Лебеда мотоцикл кажавасида ўтирар, 

қўллари бўш эди. Бунинг устига, у бўлинмада энг 
яхши мерган саналарди. Ф едя Лебеда итоатқорлик 
билан тўнпончасини чиқарди, милга ўқ юбориб, 
кимга қарата отиш буюрилганини англамагандай, 
кетма-кет уч ўқни машина ғилдирагига парчинла- 
ди. Сошнин тишини қисганча, тезликни охирига- 
ча оширди. Улар машинага яқинлашиб, қувиб ўта 
бошладилар. Ф едя Лебеда тўппончани кўтарди, ле- 
кин шу заҳотиёқ қўлини иложсизларча туширди.

“  Т-ў-х-т-а, тўхта! — бақирарди у, -  тўхтасанг- 
чи, мараз! Янги қурилишда йўлингни тўсишади. У 
ерда пост бор!..

Ишни қурбонсиз якунлаш  учун шериги охирги 
марта тавалло килаётганини Сошнин унинг унсиз 
пичирлаётган лабларидан англаб олди.

-  Кабристонга етиб борса, нима бўлади?! -  
Ф едя Лебеда ҳам Сошниннинг жавобини унинг 
лаблари қимирлашидан англади.

Ранги қоғозга ўхшаб оқариб кетган Ф едя Ле- 
беда ўзи ўрганиб қолган тўппончани худди оғир 
тошдай кўтарди. Унинг лаблари титрар, оғзидан 
тупук сачрар эди.

Ҳаракат қилиш, ҳаракат қилиб кўриш ке-
рак...

-  Вақт йўқ! -  Сошнин жон-жахди билан ма- 
шинани қувиб ўта бошлади. Қотил чап томондан 
ўтишга йўл қўймади. Қаттиқ силтаниш билан мо-



тоциклни ён томонга ташлашди. Ағдарилиб кетиш- 
ларига 03 қолди. Ўнг томондан кувиб кетишди. 
Кабина билан тенглашишди. Қурук гапдан фойда 
йўқлигини билишса-да, иккаласи ҳам мегафонни 
унутиб, бараварига бакиришди:

-  Тўхтат, тўхтат! Ўт очамиз!..
Гумбурлаб келаётган машина уларга ташланди. 

Мотоциклни темир пиллапояси билан уриб кетди. 
Сошнин абжир ҳайдовчи эди, лекин унга нима- 
дир бўлганди. У чап оёғи билан мотоцикл педа- 
лини илиб олмокчи бўлар, лекин бунинг уддаси- 
дан чиколмасди. Кулоқлари шанғиллаб, еру осмон 
қизил тусга кира бошлади, олдинда кўмиш мароси- 
мига келганлар тумтарақай бўлишди.

-  От! Отсанг-чи, ахир!
Ф едя Лебеда икки ўқ билан жиноятчини на- 

риги дунёга жўнатди. Ғилдираклари дабдала бўлиб 
кетган машина гумбурлаганча яна бироз масофани 
босиб ўтди-да, тумшуғи билан нишабликка тиралиб 
қолди.

Сошнин мотоциклдан қулаётиб, нариги дунёга 
равона бўлган қотилнинг тўнг-қайсар энсасидан ду- 
малаб тушган зўлдирчани, кўплаб зўлдирчаларни 
кўришга улгурди. Бу зўлдирчалар оқими тезла- 
шиб, қотилнинг бўйни, елкалари, онасинингми, 
севган қизинингми, мактублари билан тўлдирилган 
чўнтаклардан иборат камзулчаси қизил тус олди. 
Камзулчада одамларни ёнғиндан қутказганлик учун 
берилган ёркин рангли нишон қам кўриниб турар- 
ди. Энгил-бош ва чўнтаклар, ўриндиқ, елкага эгил- 
ган қайсар бош оғирлашар, алвон рангга бўялиб 
борарди.

Ётган ерида Сошниннинг томирлари тортишиб, 
томоғига аллақандай шилимшиқ нарса тиқилди. 
Кўп ўтмай, у акашак, эзғиланган бир аҳволда.



отиб ташланган қотил бнлан ёнма-ён ётар, ҳар ик- 
ковларининг замбиллар остига оқиб, қўшилиб кет- 
ган қонлари шилпиллашига қулоқ тутарди.

Темир йўлчилар касалхонасининг тажриба- 
ли жаррохи, ўзи хам темир йўлчилар қўрғонида 
туғилиб ўсган, мактабда «беш» олишга иқтидори 
бўлганн ҳолда, нуқул «уч» баҳога ўқиган Гришуха 
Пер>етягин қачонлардир шифокор бўлишга улгурган 
экан. Унинг сочлари оқарган, ҳаракатлари эринчоқ, 
хотиржам. Сошниннинг назарида, сал отиб ҳам ол- 
ган эди, чамаси.

-  О ёқ фақатгина тери ва томирга осилиб ту- 
рибди. Кесиб ташлайми ёки сақлаб қолайми? Хўш, 
нима дейдилар, жаноби бошлиқ?!

~ Ҳаракат қилиб кўр, доктор, — сўз қотди 
Сошнин ва хушомад билан қўшиб қўйди: -  Қ арз 
қиёматга қолмайди, Гришуха, “  жаррохнинг ҳай- 
рон бўлиб қолганини кўриб, яна изоҳ берди. -  
Мен ҳам ахир ўзимизнинг темир йўлчиларданман, 
Лина холанинг жияни бўламан.

-  Эҳ-ҳа, -  жонланди доктор, — Лёшкамисан, 
бўлмаса? Нега кўзимга бунчалик иссиқ кўринасан, 
десам... Хамонки, темир йўлчилардан экансан, боз 
устига, томирингда ўзимизнинг, вяткаликларнинг 
қони оқаётган бўлса, биргина томирча ҳам оёқни 
сақлаб қолиш учун кифоя қилади... Қарасам, юзинг 
жуда танишдек туюлди, -  дерди Гришуха, ҳамши- 
ра ва энагага аллақандай имо-ишоралар қиларкан.

-  Ш ундай қилиб, қарз қиёматга қолмайди, дей- 
санми? Оббо, сен-ей, қўлингга тушиб қолсак, уйга 
ҳам жавоб бермассан, ҳо, ҳо, ҳо...

Гришуха ж арроҳ негадир Сошнинга наркоз бер- 
мади. Унга стаканни тўлдириб, тоза спирт қуйиб



беришди. Доктор мижози ўлгудай маст бўлишини 
кутиб турди. У билан бироз валақлашди-да, ишга 
киришди. Операция пайтида Сошнинга яна бир 
мензурка спирт беришди. У спиртни муздай булок 
сувидек симирди. Ўрганмаганидан, томоғининг 
шиллик пардасини куйдириб ҳам олди ва анча 
вактгача овози хириллаб юрди.

Гришуха Перетягин беморни кўздан кечириш 
пайтларида ўз-ўзидан, маҳоратидан мамнун ҳолда 
кадрдони билан ҳазиллашарди.

-  Мен сени уруш пайтидагидек ямаб қўйдим. 
Ш ундоқ иссиғида шарт-шурт! Мана, кўриб туриб- 
санки, туташиб кетди! Туташиб кетди, тушуняпсан- 
ми?! Ахир, биз, вяткаликларга наркоз бериш, қон 
куйишнинг нима кераги бор? Н аркоз зарарли. Кон 
захираси кам. Биз, вяткаликлар, эса кўпчиликмиз. 
Дарвоқе, менга қара, сен ҳақиқатан ҳам, сира тоза 
спирт ичмаганмидинг? Қўйсанг-чи! Менинг ихтиё- 
римда бўлганида, сендақа нимжонларни милиция- 
дан қувиб солардим.

Сошнин узоқ даволанди. Ёлғизликда жуда 
кўп китоб ўқиди, немис тилини янада чуқурроқ 
ўрганишга киришди. Қоғоз қора қила бошлади. Ав- 
валига у узундан-узоқ тушунтириш хатлари ёзди. 
Кейин билдиргига ўхшаган қисқагина қоғоз тай- 
ёрлаб олди-ю, ҳужумларни ўша билан даф  этиб 
юрди. Айниқса, терговчи Пестеревга гап тушунти- 
риш жуда оғир бўлди.

-  Сиз, милиция ходими, ўзини тутиб олган, етук 
киши, ёшгина гўдакка ўқ  узишга қандай қўлингиз 
борди? -  деди Пестерев қисиқ кўзлари тиғи би- 
лан Сошнинни тешгудай бўлиб, у аллақайси вали-



неъматига очикчасига тақлидан тишларини қисиб 
гапирарди. Патруль раҳбари Сошнин бўлганидан, 
Ф едя Лебеда изоҳномалар ёзишдан амаллаб халос 
бўлганди. Энди Сошнин хисоб бериши, азобланишн 
керак. Леонид аввалига ўзини тутиб турди. Пес- 
теревга ниманидир тушунтирмокчи бўлди. Лекин 
охир*окибат кизишиб кетди.

-  Ёшгина гўдак эмиш! Топдингиз норасидангиз- 
ни! Ахир, ўша ёшгина, болали аёл учун!.. -  Лео- 
нид кўзларини юмиб, ўгирилди. -  Қиймаланган... 
лахта кон... лой ҳам қизил конга бўялган... Мен 
унакаларнинг ҳар бирига, лекин сенга эса, зўр 
кониқиш билан сен учун бутун ўқдонни бўшатишдан 
тоймайман!

-  Ж инни! -  ўзини тутиб туролмади терговчи. -  
Қаерда турганингни унутдингми? Сен ўзи, милиция- 
га кандай келиб қолгансан?

-  Ҳа, мен жинни бўлганим учун хам сен тарал- 
лабедод яш аб юрибсан! -  Сошнинда ҳамон болалик 
хислатлари сақланиб колган эди, у Антон Песте- 
ревнинг елкасига кокди, -  бу сенга туккан онанг 
эмас! Бу мурдадан, ҳамшаҳаргинам, эллик сўм би- 
лан кутулиб бўпсан! -  у шундай деди-ю, ҳакикат 
учун курашувчини ҳайрон колдириб, чиқиб кетди. 
Пестерев шунчалар довдирадики, у Сошнинга теле- 
фон қилиб, нимага шама килганини сўраб юрди.

Аслида, Тугожилино кишлоғидан бўлган Песте- 
рев, ўзининг қадрдон қишлоғидан уч чақирим на- 
рида -  Полевки қишлоғида Сошниннинг қайнонаси 
Евстолия Сергеевна Чашина яшашини унутган эди. 
Бу аёл ҳамма ҳақида кўп нарсани биларди. Бутун 
борлиқ, бутун вилоят миқёсида бўлмаса-да, Хай- 
ловскда у билмаган, кўрмаган киши ҳам, гап ҳам 
йўк эди. Сошнин қайнонасидан бундан тўрт йил

5-В.Астафьев



олдин Тугожилино қишлоғида Антон Пестеревнинг 
онаси вафот этганини эшитган эди. Ҳамма фар- 
зандлар дафн маросимида ҳозир бўлишди. Ҳатто, 
келинлар, куёвлар. Узок-яқин қариндошлар ҳам 
етиб келишди. Ф ақат кенжатой, энг севимли фар- 
занд Антондан дарак йўқ эди. У почта орқали 
дафн маросими учун эллик сўм жўнатиб, узундан- 
узоқ телеграммада ҳамдардлик изхор этиб, банд- 
лиги туфайли бормаслигини айтганди. Хдқиқатда 
эса, у эндигина Белокуриха сиҳатгоҳидан қайтган, 
олган муолажалари чиппакка чиқишини истамас, 
ғам-алам асабини бузишидан чўчир, боз устига, 
қншлоқи «авом» хешу ақраболар билан учрашгиси 
йўк эди. Ҳақиқатан ҳам, «авом» бўлмиш қишлоқн 
қариндошлари унинг эллик сўмини қайтариб 
жўнатишди. Ва шу сўзларни тўғригўйлик билан 
кўшиб қўйишди: «Ш у пулларинг билан қўшмозор 
бўл, ифлос, шарманда!»

Касалхонадан қўлтиктаёқ билан чиқиб, бўш 
уйига келган Сошнин ўрнига чўзилди ва шу пайт- 
гача ичишни ўрганмаганига афсусланди. Ҳозир 
айни пайти эди-да.

Уни кўргани Граня хола келиб турар, уйни 
тозалар, овқат пиширар, камхаракатлиги учун Ле- 
онидни койирди.

У ўз-ўзини енгди, яна кеча-кундуз китоб ўкий 
бошлади. Ижод қилгиси келиб қолди. Ахир, ту- 
шунтириш хатлари ёзавериб, қўли анча ром бўлиб 
қолган эди-да! Ҳали ўзи унчалик идрок этмаган, 
лекин кизиқарли иш бўлган ижод уни анча овутди.

У бундан аввал ҳам, ҳали мактабдалигидаёқ 
ёзиш-чизиш билан шуғулланганди. Бу ёш адабиёт-



чининг оддий ва текис йўли эди. Мактаб деворий 
газетаси, махсус мактабдаги кичкинагина газета, 
мақолачалар. Вилоят милиция газеталарида, сўнгра 
бошка «юпқа» журналларда эълон килинган ижод 
намуналари... ^Семиз» журналларга кучи етмасли- 
гини ўзи яхш и биларди.

«Ёки Пашаникига кетсаммикан? Ж уда зўр 
бўларди-да!» -  эринибгина хаёл сурарди Сош- 
нин, ҳеч каерга кетмаслигини яхши билса-да. 
Кимирлашга, пастдан хат-хабарларни олиб келиш- 
га хам мадори йўк. Лекин, энг асосийси, истак, 
дейишади-ку...

Паша шунака одамки, бутун дунёни саран- 
жомлаб, эпақага келтиришга, қорнини тўйғазишга 
қодир. У ҳақда Пушкнн шундай шеър тўқиганди: 
«М алика бўлсам эди, оламга ўзим якка, берардим 
тўй-маърака...»

Дастлабки «жанг»дан сўнг, оила кемаси 
бир ёққа оға бошлагач, Сошнин вақтни бекор 
ўтказмаслик, саланглаб юрмаслик учун махаллий 
Пединститутнинг филология факультети сиртки 
бўлимига ўқишга кирганди. Ф акультет немис ада- 
биётини чуқур ўрганишга мўлжалланганди. Сошнин 
ўзининг ўнлаб ҳамшахарлари билан бирга Лер- 
монтов таржималарини буюк асл нусхалари билан 
солиштиришар, тез-тез излаганлари -  таржимадаги 
нуксонларни топишарди. Вейсклик мутафаккирлар- 
нинг фикрича, М ихаил Ю рьевич немис маданияти- 
га жиддий путур етказган. Пединститутда Сошнин 
биринчи маротаба «мақсадли қабул қилинган» де- 
ган сўзни эшитди. Бу сўзнинг маъносини педа- 
гогика фанлари академиясидаги «даҳолар»ни ис- 
тисно қилганда, мамлакатнинг бошқа фуқаролари 
охиригача англаб етишмайди ҳам. Аслини олганда.
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«максадли қабул қилинган» 6у олий ўқув юртига 
имтиёзли равиш да кирган ва ўқишни битиргач, 
қадрдон қиш лоғига ишга кайтиши лозим бўлган 
талабадир. Қанча талаба, қандай қилиб, қадрдон 
қиш лоғига қайтишини статистикадан яхш и билар- 
ди, лекин уялганидан хеч кимга айтмайди. Пед- 
институтга туташ майдончада Сошнин городки 
ўйнарди. Стадион ўрнида качонлардир атрофи- 
ни баланд дарахтлар  қоплаган, анвойи гулла- 
ри, балиқлари мўл бузрук ҳовузи бўлган. Та- 
рихда ўз ўрнини йўкотган черков амалдорларига 
қарши кураш  асносида дарахтларни  йиқитишди. 
Б алиқлар  билан бирга ховузни хам кўмиб таш- 
лаш ди. Л екин бу ўтмиш жуда яш овчан чиқиб 
қолди. У вақти-вакти билан ер қаъридан терак 
ёки гужум танаси билан ўзлигини ўғринча намоён 
қилиб, кўзлари ўткир воқеликка баҳор даракчи- 
ларини юбориб туради. Х ар томонлама ривож- 
ланган бўлғуси ўқитувчилар бадан кўркамлиги, 
мускуллар таранглиги, ф икр чанқоқлигини ри- 
вожлантириш  мақсадида уларни оралаб машк 
қилиб юришади. Сошнин оқсоқланиб қолганидан 
енгил мусобақаларга жалб этилди ва у зўр 
иш тиёқ билан рандаланган калтакчаларни отиб, 
ҳали «деразада турган кампирни», хали «илон» 
ёки «уйча»ни уриб йиқитарди. К унларнинг би- 
рида унинг нигохи қомати эркакларникидай, ун- 
чалик дилтортар бўлмаса-да, қип-қизил, соғлом 
юзли қизга тушди. Унинг калта қирқилган, со- 
монга ўхшаш сочлари юзига тушиб турарди. Қ из 
эски суяк тароғи билан сочларини тараб, орқага 
турмаклади, бурун катакларини керганича нафас 
олиб, нимчаси тугмаларини узиб юборди. Йўл- 
йўлакай калта иштончасини кийиб, ҳуш так чал-



ганича, чукур наф ас олди-ю, югуриш йўлкасига 
чиқиб, мусобақа бошлаииш ини қута бошлади.

-  Й-и-ех, шалдироқ зиёличалар, -  дея ўкирди 
киз, талабаликнинг ёвғон шўрваси, тамаки ва 
тунги учрашувлар таъсирида юзлари кулранг-заҳил 
ёш спортчилар нафаслари бўғизларига тикилганча 
у  билан тенглашганларида. Қизнинг кўкси жун- 
бишга келди. 42-андозали шиппак кийган оёқлари 
ҳаракати тезлашиб, қадами бнр таноб ерни камрай 
бошлади. Унинг чехрасида илхом, жангарилик на- 
моён эди. Бузруқ ҳовузи кўмилган ердан югу- 
риб бораётган мишиқилар пашшадай таркаб, ортда 
қолиб кетишди.

Финиш нималигини билмаган қиз унинг ёни- 
дан ўкдай учиб ўтди. Агар каршисида ўйингоҳ 
девори бўлмаганда, яна қаёкларга кетиб қоларди, 
худо билади. Паша ана шундай қиз эди! Худонинг 
марҳамати билан унинг жисмига монанд фамилия 
насиб этганди -  Силакова. Ж уда кўп машк килган, 
спорт устаси ортда колиб, шарманда бўлганлигини 
оқлаш учун кўзойнагини арта-арта шундай деди: 
«Бу табиий офатга ўхшаган аёлдан мен ўзиб кетган 
бўлардим, бахтга қарши кўзойнагим синиб қолди- 
да..» . Паша Силакова машҳур спортчининг елка- 
сига менсимайгина қоқиб, таклиф қилди: «Ундай 
бўлса, яна бир куч синашиб кўрмаймизми?»

Ўшандан бошлаб институтда машҳур қўшиқ юза- 
га келди: «Мен бўтқа пиширардим, гуллар совға 
килардим, сени ўлгунча севардим. Нақарот. Афсус, 
кўзойнагим терлаб қолди-да», «Мен фаннинг барча 
чўққиларини эгаллардим. Афсус, кўзойнагим тер- 
лаб колди-да..>

Паша Силакованинг институтдаги ишлари ўйин- 
гохдагидек вадаванг эмасди. У Починкадаги мактаб-



да ҳам илм билан ҳеч кимни қойил қилолмаганди. 
Паша колхоз фермасида ишлаб, мехнат зарбдори, 
қурматли киши, кўп болали она бўлиши лозим эди. 
Лекин бутун умри, чиройи, ёшлиги, куч-ғайратини 
колхоз фермасига бахшида этган онаси институт- 
га қабул бўлаётганлигини эшитиб, шундай деди: 
«Бор, қизим, олимликка ўқи, кўп мояна оладиган 
бўласан. Одам қаторига қўшиласан. М енга ўхшаб 
бир умр гўнг титкиламайсан».

Паша Силакова олима бўлишни жуда-жуда ис- 
тар, тунлари ухламас, фанларнинг кўплигидан, 
шаҳар маданиятидан боши айланарди. Лекин у 
ўзининг қишлоқча қувлиги, деҳқонча ақли би- 
лан мақсадга қандай етишиш мумкинлигини би- 
ларди. У қишлоқдан картошка, сут, гўшт олиб 
келар, хоналарни тозалар, ф илфакда ўқийдиган 
оқсуякларнинг кирини ювар, кийимларига дазмол 
босарди. Тамаки чекадиган, коньяк ва коктейлнинг 
шаҳватпарастликнинг фаҳмига етадиган оқсуяк 
қизлар Пашани мазах қилишарди. Институтда рус 
мумтоз адабиётидан дарс берадиган Пестерева хо- 
ним Пашани уй хизматчисига айлантирганди.

Эр-хотин Пестеревлар уй ишлари билан 
шуғулланишмас, тараллабедод умр кечиришарди. 
Улар теннис ўйнашар, қиш сувида чўмилишар, 
жамоа бўлиб, овга чиқишарди. Икковлари хам 
шахсий «Волга» рулини бир қўлда айлантириб, 
бир қўл тирсагини чиқариб, чапдастлик билан 
бошқаришарди. «Волга» ўриндиқларининг ғилофи 
аллақандай пахмоқ жониворнинг терисидан -  Пес- 
теревларнинг ўзлари «лама жунидан» деб изоҳ 
беришарди. О рқа ўриндиқларда бадавлат кавказ- 
ликларга тақлидан, ола-була думалоқ тўп ётар, 
олдинги ойнада эса ўзига тинч, маданиятли киши-



ларникида бўлгани каби, оғзи бир таноб, қизил 
иштончали маймунча осиб қўйилганди... Ойнада 
«эспанио-уэрто командарос» деган ёзув бор.

Хали талабалик йилларидаёқ Вейск зиғир ком- 
бинатининг директори қизига уйланиб олган Антон 
Пестеревнинг оиласи уч кишидан иборат бўлса-да, 
тўрт хонали уйи бор эди. Пестерев махаллий «хос- 
хонадон» хўжайини ҳисобланар, кечқурунлари 
Вейск шаҳрининг олийнасаб казо-казолари унга 
кўнгил очишарди. Эр-хотин Пестеревлар хоналар- 
нинг бирини ўзига хос бўлмага айлантиришганди. 
Бу ер қиморхона, арзон-гаров музейни эслатарди. 
Унинг деворларига хаёлий суратлар, сув парила- 
ри тасвири туширилган қимматбаҳо мис баркаш- 
лар, иккита чарх, бир ж уфт бошмоқ, Сальвадор 
Дали расмларидан кўчирилган нусхалар осилган- 
ди. Оқшомлари янонча радиодан «нариги томон- 
дан» олиб келинган мусиқали ёзувлар таралар, 
расм бўлган шоирлардан Висоцкий, Окуджава, 
Новелла М атвеева қўшиқларини эшитиш мумкин 
эди. Токчаларда Евтушенко, Вознесенский, Ахма- 
дулина, Аполлинер, Дос-Пасос, Хименес, Ли Бо, 
Пикуль, Сименон, Апдайк китоблари. Улар ора- 
сида «Инжил^нинг инқилобдан олдинги нашри, 
тилла илгакли ибодатнома, «Игорь полки ҳақида 
қўшик»нинг совға учун чиқарилган нашри, Даль 
луғатининг жимжимадор тўрт жилдлиги бор эди.

Пестерева хоним Паша Силакова ҳақидаги ла- 
тифалар билан ўз меҳмонларининг кўнглини очар, 
у бунақа масхарабозликларни талабалар орасида 
ҳам киларди.

-  Х-ў-ў-ш, навжувон дўстим, -  дерди у қизни 
кўпчилик олдида тикка турғазиб қўйиб, унга худ- 
ди эркак кишига гапиргандай мурожаат этар экан.



Николай Васильевич Гоголнинг тузатиб бўлмас ха- 
толари қакида нима дея оласиз?

Паша Силакованинг дугоналари айтиб туриши 
туфайли тайёрланган жавоби тайёр эди:

-  Черков раҳнамолари, уларнинг қолоқ ва 
манфур фалсафаси туфайли Гоголь қалбига жо 
қилинган таркидунёчилик кайфияти буюк рус ёзув- 
чисини маънавий ҳалокатга олиб келмаслиги мум- 
кин эмасди. Ана шу маънавий ҳалокат окибатида 
Гоголь «Ўлик жонлар» асарининг иккинчи жилди- 
ни ёқиб юборади. Иккинчи жилд биринчисига нис- 
батан анча заиф  эди ва унда Оптина саҳросининг 
ер ости йўллари, қоронғи бурчаклари, жанга- 
ри қорагуруҳларнинг бошқа исловотхоналарида 
биқиниб юрган черков руҳонийларининг ириган на- 
фаси шундоқ сезилиб турарди.

■* Хўш, хўш? Сиз, албатта, иккинчи жилдини 
ўқиб чиққансиз ва шу боис, уни ишонч билан ин- 
кор этмоқчи бўлаяпсиз?

-  Йўк, ўқиганим йўқ. Буларнинг ҳаммасини 
қишлокдалигимдаёқ адабиёт ўкитувчимиз Эда Ген- 
риховна Ш утенберг ҳикоя қилиб берган эди. Ундан 
кейин қизлар ёдлаб олишимга кўмаклашишди.

-  Ўқитувчингиз сургун қилинганлардан эдими?
“  Ҳа, у кейинчалик тўғри йўлга кирган, ҳақ-

ҳуқуқлари тикланганди. Унга, ҳатто орден ҳам бе- 
ришганди.

-  Эҳтимол, у хизмат кўрсатган ўқитувчи дара- 
жасига ҳам етишгандир?

-  Ҳа, айтиш эсимдан чиқибди. У хизмат 
кўрсатган ўқитувчи ҳам бўлган эди.

-  У, сиз -  қишлоқ ўкувчиларини мустақил 
фикрлаш га ўргатган!

-  Ҳа, зўр бериб, собитқадамлик билан ўргатган. 
Бу ишга жуда кўп куч сарфлаган.

-  Хўп яхш и, нима ҳам дердик?



Пестерева хоним юзида ним табассум билан 
томошани давом эттирар, талабаларни гувоҳликка 
даъват этар, оқкўнгил Паша Силаковага «Пушкин 
замонасини талқин қилишни»- таклиф қилиб, бош 
кимирлатишлар, йўналтирувчи луқмалар билаи уни 
керакли йўлга бошларди. Паша зўр илҳом билан 
буюк шоир ва ситамдийда ўралашиб қолган кибор- 
лар дунёси, ҳалокатли замонани фош этар, граф 
Бенкондорфни ердан олиб, гўрга урар, подшони, 
худди арақхўр бригадирни колхоз йиғилишида 
танқид қилишгандек, аччиқ истеҳзолар билан аёв- 
сиз савалар ва шундай хулоса қиларди: «Буюк 
шоирнинг жанг майдонида ҳалок бўлишдан ўзга 
чораси қолмаганди», «Саройдаги фитнаю ирволар 
рус шеърияти машъалини сўндирди...»

~ Уларнинг боплаб адабини бердингиз-да! — 
бош қимирлатарди Пестерева хоним, -  хўп, нима- 
ям қилардик. Синов дафтарчангизни беринг. Ҳатто 
бизнинг институтда мумтоз адабиёт намояндалари 
хулқ-атворини ҳамма вақт бунчалар чуқур таҳлил 
этаверишмайди.

Сошниннинг хотини Л ерка (улар  ҳозир расм 
бўлганидек, судсиз ажралиб қўяколиш ган) Паша 
Силакова билан Починка мактабининг юқори синф- 
ларида бирга ўкишганди. Пашанинг дадаси ва бобо- 
си туманнинг ярим ер майдонини шудгор қилишган, 
улар қазиган окоплар, эр-хотин Пестеревлар ке- 
зиб чиккан сиҳатгоҳу сайёҳлик йўлларидан анча 
узунроқ. Институтда ана шундай одамларнинг фар- 
занди бўлган ажойиб инсонни хўрлаётганлари, бу- 
нинг устига, олима аёл қизни уй хизматчисига 
айлантирганини эшитиб, Л ерка қутуриб кетди.

”  Бу нима деган гап? -  ўзини тийишга 
ўрганмаган Л ерка бақирарди, — безориларнинг кўл- 
оёкларини боғлайснзлар! Арақхўрларнн ҳушёрхона-



га судрайсизлар. Булар эса, хўш, қачонгача янги 
оксуяклар биз, қишлоқлнклар устидан кулишади?!

-  Бақирмасанг-чи, худо хайрингни берсин! Ун- 
дан кўра, кел, қизни қандай килиб қутқаришни 
ўйлаб кўрайлик!

Пашани ҳунар-техника мактабига ўтказиб, кенг 
камровли тракторчиликка ўқитмоқчи бўлиб, бир 
қарсрга келишди. Паша бўлса бор овози билан 
йиғлай бошлади: «Олим бўлмокчиман! Бу ерни 
эплай олмасам, лоакал мактабгача тарбия билим 
юртига кўчира қолишсин...»

Сошнин Пашанинг кўлидан ушлади-да, педин- 
ститут ректори Николай М ихаилович Хохлаковнинг 
уйига бошлаб борди. Хохлаков жуда машҳур ки- 
тобхон бўлиб, Лина хола қамокдан қайтиб, иш 
топгунига қадар, унинг уйида супур-сидир қилиб 
юрган, ўша пайтлардан бошлаб, Сошнин олимнинг 
кутубхонасида «ўтлаб» юрарди.

Николай Михайловичнинг киёфаси кўпчилик 
профессорларникига ўхшаган: оғир карвон, сочла- 
ри оппок. гавдаси бироз букчайган. Кенг чийдухо- 
ба камзул кийиб юради. Тамаки чекмайди, мусал- 
лас ичмайди. Бутун бошли тўрт хонали квартира 
шифтигача чанг босган китоблар билан тўлдириб 
ташланган. Буларнинг ҳаммаси Леонид кутгани- 
дек, Пашада кучли таассурот қолдирди. Николай 
М ихайлович қизга жуда ҳалол ва очиқкўнгиллиги 
учун ҳозирги замон олимаси булолмаслигини, боз 
устига, киш лоқ тракторчилари унча-мунча олимдан 
кўп маош олишини тушунтирган. Паша ҳаммасига 
қўл силтаб, рози бўлди:

-  Х^мма ҳам олиму доно бўлавермайди. Ким- 
дир меҳнат хам қилиши керак-ку, ахир?! Хўш, 
ахлат соладиган челагингиз қаерда? У этагини лип- 
па уриб, якиндагина тул бўлиб қолган профессор
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хонадонидаги мебель ва китоб жавонларини артиш- 
га тутинди. Қ из олимнинг уйини бошига кўтариб, 
хониш қиларди: «Мен! Сен! У! Улар! Биргаликда 
ҳаммамиз -  бутун Ватан!..»

Билим юрти ётокхонасида жой бўшагунча Паша 
профессорнинг уйида яшади. У Сошниннинг уйига 
ҳам онда-сонда келиб турар, ҳали остонадаёқ унга 
таъна тошларини ёғдирарди: «Вой-бў! Ҳаммаёкни 
булғаб, ҳаром килиб ташлабсан-ку, акахоним!»

Билим юртида Паша яхши ўкиди. Бутун ви- 
лоятга маълум ва машҳур спортчи бўлиб етишди. 
Диск ирғитишда барча маҳаллий рекордлардан ўзиб 
кетди. Хатто, ҳудудий мусобакаларда, Москва спар- 
такиадасида иштирок этди. Сошнин спартакиададан 
кайтган Пашани зўрға таниди. Сочлари тилла ранг- 
га бўялган, ковок-киприклари кўм-кўк, жинси шим, 
Боярскийга ўхшаб «А-ля мушкетер» этикларини 
кийиб олган Паша лабига сигара қистирган ҳолда 
қадрдон диёрида пайдо бўлди. У қайнаб-тошган, 
йўлда учраган тўсиқни мажақлашга тайёр эди.

-  Бизникиларни кўриб-билиб қўйинг! Эсга 
олинг! Биз киш лоқликлар шундай қиламизки, фил- 
факдаги чурвақалар -  қаланғи-қасанғиларнинг оғзи 
очилиб қолсин!

•«Эҳ-ҳе, -  ғамгин тортди Сошнин, -  иш шун- 
дай кетаверса, қишлоқ яна бир яхши ишчидан 
ажралиб қолади, шаҳарда эса яна бир вайсақи 
сурбет кўпаяди». Яна ўша Николай Михайлович 
ва Лерканинг ёрдамида Сошнин Пашани Почин- 
ковск туманидаги «Рассвет» давлат хўжалигининг 
марказий қўрғонига амаллаб жўнатишга муваффақ 
бўлди. Бу ерда Паша эркаклар билан бир сафда 
туриб, механизаторлик қила бошлади. Турмушга 
чикди ва қаторасига қўчқордай уч ўғил туғди. У 
яна тўрт ўғлон туғиб беришни мақсад қилган. Ле-



кин у туккан болалар она корнидан Кесарев чоки 
ёрдамида суғуриб олинадиган нимжонлардан эмас.

-  Менинг пахлавонларим ерда ишлашади. Ден- 
гизда сузишади. Космосга учишади. -  Нозик мав- 
жудот, она ва аёл бўлган Паша «уф» тортиб, 
кўшиб кўяди, -  ҳеч бўлмаса, биттагинаси Николай 
Михайловичга ўхшаб олим бўлолсайди...

-  Сен мени ҳеч каёкка олиб кетолмайсан. Ва 
мен ҳам эхтимол, кетмайман, -  ғўлдиради Сошнин 
ўринда ағанаб ётганича. У Хайловскка борадиган 
поезд ўтиб кетгани, у томонга энди эртагача авто- 
бусдан бўлак улов йўклиги, бу об-ҳавода автобусда 
юришга жанговар яралари имкон бермаслигидан 
шод эди. Эртагами ёки индингами, бу бошка гап, 
ўзини кўлга олади-да, Пашаникига меҳмонга бо- 
ради. Эҳтимол, кайнона-кайнотасининг уйига етиб 
олса, ажабмас. Починкадан Полевкигача бўлган 
масофа -  кўл узатса етгулик. Леркага телефон 
килиш керак. Қўнғирок килмаганига хам анча 
бўлиб колди. У дарров Леонидга бирор кор-ҳол 
бўлганини англаб олади ва бунга чидайди ҳам.

Демак, биз кайси масалада тўхтаб колган эдик? 
Хаёт карама-карш иликларигами? Нега одамлар бир- 
бирларини дўппослашади? Н акадар, оддий савол. 
Ж авоби эса бундан ҳам оддийрок: «Дўппослагиси 
келгандан кейин дўппослайверади-да...»

Хайловск туман ички ишлар бўлими бошлиғи, 
мутафаккир ва жангчи Алексей Демидович Ахлюс- 
тин бундай дер эди: «Ер юзидаги кишиларнинг 
ярмиси конунбузар ёки конунбузарликка тайёргар- 
лик кўраётган кишилардир. Тенг ярмиси эса конун 
бузилишига йўл кўймайдиган кишилардир. Хозирча 
мувозанат сақланяпти. Лекин бундан сўнг шундай 
вазият юзага келиши мумкинки, ўшанда ана шу 
мувозанат бузилади...»



Леркага бўлса, барибир, қўнғироқ қилиш ке- 
рак. У ўзи нима қилиб юрганини ким билсин?! -  
Сошнин қўлидаги соатни качонлардан бери ювил- 
маган деразадан тушиб турган хира ёруғликка тут- 
ди. Тўрт ярим бўлибди. Л ерка ишни соат олтида 
тугатади. Сўнгра, Светкани олиш учун боғчага 
боради ва магазинга киради, у ёқ-бу ёқ килгунча 
соат саккиз ярим бўлади. Бундан олдин телефон 
қилишни хаёлига келтирмаса ҳам бўлади. Ф ақат 
ишхонасига телефон қилиш мумкин.

Лекин у ерда эса дорихона бекорчилиги, до- 
ри-дармонларнинг танани ҳам, ақлни ҳам ка- 
рахт килувчи ҳидидан безор бўлган аёллар 
ўтиришади. «Эринг!» — дея шивир-шивирга тушиб 
қолишади. «Пул қарз олмоқчидир», «Сенинг нозу 
фироқларингни қўмсаб қопти», «Боласини соғинган 
бўлса керак...» .

«Эҳ, аёллар, аёллар! Кошкийди, сизларсиз 
яшашнинг иложи бўлса. Ана, шеър ҳам қуйилиб 
келаяпти. Ўз-ўзидан! Худди М аяковскийга ўхшаб!»

Ўлмас Собакевичнинг қоматига ўхшаб кетади- 
ган каттакон жавон эътиборни ўзига тортар, хаёл- 
ларини остин-устин қиларди. Ана шу жавон туфай- 
ли эр-хотин Сошнинлар охирги марта аразлашиб 
қолишганди. Тўғрироғи, жавон эмас. бир қаричча 
жой жанжалга сабаб бўлганди. Деразадан кўнроқ 
нур тушиши учун Л ерка жавонни бир қарич бе- 
рига суриб қўймоқчи бўлди. Сошнин хотини эски 
уй, айниқса, мана шу жавонни жинидан баттар 
ёмон кўришини, суриб қўйганда, эски матоҳ ти- 
тилиб кетиши, сўнгра уни ёқиб юбориш имкони 
туғилажагини билганидан шундай қилаётганини 
англади ва Лерканинг фикрига қарши чиқди. 
Қаршилик эса, аГфим оқибатларга олиб келишини 
у хизмат пайтида яхши тушуниб етганди. Бир зум-



да жанжал чикди. Бакириқ-чакириқ, кўз ёшлари 
тўкилди ва хознрги сингари дилгир окшомларнинг 
бирида Лерка боласининг кўлидан ушлаб, фар- 
мацевтика институтининг ётоқхонасига олиб кет- 
ди. Леониднинг болаликдаги ўртоғи, ҳозир катта 
бошлик бўлган Володя Горячевнинг ёрдами билан 
«бечора ёш болали она» меҳмонхонага ўхшаган 
уйнинг тўкқиз метрли хонасига жойлашиб олди. 
Бу хонада хаёт кечириш учун хамма шарт-шароит: 
стол-стул, телевизор, ҳожатхона, жўмрак, ювинади- 
ган жой, супурги, ўриндик бор эди.

Леонид бўлса, ўз хонаси ^кенгликларида» 
колиб, «озодлик» нашидасини суриб юрибди. 
Ж авон худди қоядек бўлиб, ўз ўрнида турибди. 
«Бундан кейин ҳам шундай тураверади», -  деди 
Сошнин деярли тантанали оҳангда. Қачонлардир 
буюк Пётр Россия ҳакида шундай деган эди.

Лерка ҳақидаги хаёллар унга тинчлик бермай, 
тобора қамраб борарди. Ю рагига ғам оралади де- 
гунча, кўз ўнгида Л ерка ҳозиру нозир бўлаверади. 
Одам ҳам шунақа шилқим бўладими? Аёл, хотин, 
жуфти ҳалол, хоч, бўйинтуруқ, гарданидаги оғир 
тош, заминнинг оддий дардисари.

БЕШИНЧИ БОБ

М ахсус мактабни тугаллаганидан сўнг Сошнин- 
ни Хайловск шаҳрига ишга юборишди. Мўмин- 
қобил, асосан, қишлоқлик 15 минг аҳолиси бўлган 
бу туман маркази бошкаларидан ф арк қилмасди. 
Ш аҳар саноатини ўрмончилик, зиғир толасини 
қайта ишлаш ва қишлоқ хўжалиги корхоналари 
ташкил этарди. Ш аҳарча чеккасидаги ип йигирув 
техникуми ва ўрмончиларнинг ҳудудий тармок дам



олиш уйи марказ осойишталигини онда-сонда бу- 
зиб турарди. Баъзан (бундай пайтлар жуда кам 
бўларди) Хайловск ҳозиргн замон тараққнёти акс 
садосидан ларзага келар, 6у ларзалар, асосан, те- 
мир йўл оркали етиб келарди. Темир йўл ёқасида 
инқилобдан олдин ёғочдан курилган Хайловск бе- 
кати қаккайиб турар, унинг саккизта йўли ҳам 
йилнинг ҳамма фаслида ёғоч харилар, тахта ва 
ғўлалар ортилган вагонлар билан тўлиб ётарди.

Бирдан Хайловскка казо-казолар серқатнов 
бўлиб колишди. Аввалига вазифаси унчалик кат- 
та бўлмаган, вазмин, камгап кишилар келишди. 
Кейинчалик каттароқ амалдорлар, салобатли ва 
янада камсукум, янада вазминроқлари кела бош- 
лашди. Ҳамма иш саккизинчи йўлга бир неча ва- 
гон келтириб қўйиш билан якунланди. Бу вагон- 
ларда лейтенант бошлиқ бўлган қурувчи аскарлар 
яшай бошлашди. Ж анговар гуруҳ уч ойдан сал кўп 
вақт мобайнида Хайловск марказида икки қаватли 
данғиллама меҳмонхона қуриб бериб ва икки-уч 
беванинг кўз ёшларини шашқатор қилиб, номаълум 
ёққа жўнаб кетди.

Узоқ вақт меҳмонхонада дам олувчилар, хиз- 
мат сафарида юрганлар яшашди. Кунларнинг бири- 
да Хайловскка таниқли ихтирочи таш риф буюрди. 
У асли шу ерларнинг фарзанди эди. Ихтирочи 
фронтчилар «бер-бер» деб атайдиган автомат зенит 
тўпи ижодкори бўлиб, бу тўпдан ҳеч қаёққа қочиб 
қутулиб бўлмасди.

М ана шу меҳмонхона туфайли Сошнин бутун 
Хайловск шаҳри ва унинг чор атрофига маълуму 
машҳур бўлди-кетди. Хайловск шаҳри сокинлари, 
асосан, ўз уйларида яш ашар, уларнинг меҳмонлари, 
қариндош-уруғлари ҳам дам олишга келганда шу



уйларда туриш арди. М еҳмонхона кўпинча Хай- 
ловск ёғоч маҳсулотларига кўз тиккан бадавлат 
вакиллар, ёз ойларида ўрмон саноати вазирлиги 
ёки « К и ш локхўж али км ехан и зац и я»  тафтиш чилари, 
серкуёш жануб неъматлари — помидор, гул, мевалар 
билан ҳувиллаб қолган бозорларни обод қилаётган 
К авказ тоғлари ф арзандлари, зиғирни кайта иш- 
лаш ва ёғоч чиқиндиларидан фойдаланиш  бўйича 
илғорлар тажрибасини ўрганиш учун «хос»хона 
телефонларини узиб таш лаёзган маҳаллий матбуот 
журналисти ихтиёрида эди. Ш оир ва рассомлар 
эса тўда-тўда бўлиб келишар, мехмонхона ҳақини 
зўр-базўр тўлаб, <Таклиф ва мулоҳазалар» даф- 
тарига таш аккурномалар ёзиб, ғаройиб расмлар 
чизиб, секин кўздан ғойиб бўлишарди. «Мута- 
ф аккирлар» кетишгач, фаррош  аёллар каравотлар 
тагидан ручка, ён даф тарчалар, шеър битилган 
қоғозлар, шаҳодатнома ва шахсий ҳуж ж атлар то- 
пиб олиш арди.

Янги бир босқнчга қадам қўйилди. Ҳаёт ўз ўқи 
атрофида яна бир марта айланди ва меҳмонхонада 
олифталар яна ғимирлаб қолишди. Қарта ўйини 
бошланиб кетди. Гитара садолари қулоқка чалинар, 
тунлари синган ойна товуши, ханжар овози эши-
тила бошлади.

Ҳар хил аристонча сўзлар кулоқни қоматга 
келтирарди. Кабель, Демон, Угол, Бол, Индия, 
Баццильний, Духовой, Ёжик, Кучер, Ш нифер -  
тиканли симлар ортида, турма тахта каравотларида 
ижод қилинган бу сўзлар ботқоқлар ва ўрмонлар 
ортида тинчгина умргузаронлик қилган камсуқум 
хайловскликларни қўрқитарди.

Мана, кунларнинг бирида Хайловскка «Иблис» 
қадам ранжида қилди. У қўшни вилоятда ин-

80



кассаторни мис ранг билан уриб ўлдириб, қирк 
минг сўм пул ва тўппончани олиб, кочиб колган. 
«Куролланган ва жуда хавфли» -  ўрмон ходим- 
ларининг маданият уйида шу номдаги кинофильм 
худди ўша пайтлар намойиш қилинаётганди.

Бу фильм Сошнинга таъсир этди, деб бўлмасди. 
Йўқ, аксинча, жисман ва ақлан фаолиятсизлик жо- 
нига текканидан у бир қарорга келди: « И б л и о н и  
ўзим қўлга оламан! Бунақанги ҳақиқий каллакесар 
Хайловскка яна келадими, йўқми, худо билади!»

Билоят жиноят қидирув бошқармасидан қўн- 
ғироқ қилиб, тезкор гуруҳ етиб боргунга кадар 
ҳеч нима қилмаслик, лекин жиноятчини кўздан 
қочирмасликни буюришди. Аммо «Иблис», ўз номи 
билан «Иблис». Бирдан осмону ф алакка парвоз 
қилиб қолса-чи?!

Сошнин жуда нозик ишни амалга оширмокчи 
бўлди. Ўшанда Хайловск шаҳри спортчилар билан 
тўлиб кетган, дам олиш уйи, меҳмонхона, тех- 
никум ётоқхоналарида одам тирбанд. Ш аҳар кўк 
чалворлар, чет эл сўзлари ёзилган папақлар билан 
лиқ тўла. Мусобақа ва эстафеталар, тўполон, одам- 
ларнинг кўплиги айни муддао эди. Сошнин икки 
дружиначини ёрдамга чақирди. Ўзи фукарюча ки* 
йиниб, тушки овқат пайтида йиғма каравот билан 
талончининг хонасига «жойлашиб» олди. Хонаси- 
га қайтиб келган бадкор нотаниш кишини кўриб, 
ранги оқариб кетди. Кўзни шамғалат қилиш учун 
техник мавзуда китоб ўқиб ётган ёш изкувар жи- 
ноятчига ўйлаб ўтириш учун бир дакиқа ҳам вақт 
бермай, каравотидан сакраб туриб, ўзини таниш- 
тирди:

— Инженер Зверьев, -  фамилиянинг мос кел- 
ганини қаранг-а, -  меҳмонхонада ҳамма ўринлар 
банд экан. Ф изкультура ва спорт. Доим тайёр!

6-В.Астафьев



Кечирасиз, жой йўқлигидан хузурингизга жойлаш- 
тириш ди...

Леонид кафтида ♦ И б л и о н и н г қўлини хис эти- 
ши биланоқ, маҳкам қисиб, қайириб ташлади. Та- 
лончи хатто, «вох» дейишга хам улгуролмади.

Вилоят жиноят қидирув бошқармасининг сочла- 
ри оппоқ бошлиғи Сошниннинг хатти-харакатлари 
нақадар ахмоқона эканлигини тушунтириб берди. 
Кичик шахарчада милиционерни ҳатто итлар ҳам 
фақат афтиданмас, ҳидидан дарров таниб олиша- 
ди. «Мен самбочиман. Махсус мактабнинг бокс 
бўйича собик чемпиони!» -  деди Сошнин. “Иблис” 
эркин кураш бўйича мамлакат чемпиони бўлса, 
сен буни билиб ўтирибсанми? Эҳтимол, у бутун 
спорт турлари, ҳатто, фигурали учиш бўйича ҳам 
чемпион бўлса, унда нима қилардинг? Сен ахир, 
унинг таржимаи ҳоли, кучи, аҳволи-руҳиясини 
ўрганганинг йўқ. Ҳақиқий каллакесар бўлганида 
борми, шўрингга шўрва тўкиларди. У сени киевлик 
қассобларга ўхшаб, нимталаб ташларди! Тобутда 
сал одамшаванда кўринишинг учун бўлакларингни 
йиғиб юришга тўғри келарди...»

Нима бўлганда ҳам, халқ унинг бу 
«қаҳрамонликлари»дан воқиф бўлди. Овозалар- 
га қараганда, Сошнин эндигина фаолиятини бош- 
лаган «гастролчи»ни эмас, балки икки тажриба- 
ли қотилни қўлга туширган. Улар тўппонча би- 
лан эмас, автоматлар билан куролланишган экан. 
Бичиб-тўкишларича, Сошнин уларнинг бирини оеқ 
тагида ўралашмасин деб, фақат ўзигагина маълум 
бўлган усулни қўллаб, иккинчи қават деразасидан 
пастга ирғитган. Иқкинчисининг танобини тортиб 
қўйиш эса, унчалик қийин бўлмаганмиш.

Леонид вокзалда, Хайловск кўчаларида орти- 
дан «Бу ўша!» -  деганларини эшитиб қоларди.



Н аф ақат техникум, балки четдан келган қизлар 
ҳам унга зўр қизикиш билан тикилиш ар, киёфа- 
сида қандайдир бую клик каш ф  этишар, шу 6о- 
исдан поездлар ва автобуслар жадвалини, тамад- 
дихона качон очилишини, эртага об-ҳаво қандай 
бўлишини ҳам ф ақат ундан сўраб билишга ҳара- 
кат қилиш арди. Гапираётганда овозларига сирли, 
нозик тус бериб, кўзларини бўялган киприклар 
остига беркитишарди.

Сошнин Вейскка қўнғироқ қилар, хатлар ёзиб, 
бошқа жойга, иложи бўлса, Хайловскдан узоқроқ 
ерга ишга ўтказишларини илтимос қиларди. Унга 
«ўйлаб кўрамиз» дейишганди. Лекин бу орада ёш 
қаҳрамон қуролланган талончидан ҳам баттарроқ 
бир балога гирифтор бўлди-қолди.

Л ерка 22 ёшга кирган бўлса-да, ҳали бирор 
йигит билан дўстлашиб улгурмаганди. Унинг 
калондимоғлик уфуриб турган қиёфаси, танаси тех- 
ник жиҳатдан ҳаддан ташқари ^жиҳозланганлиги» 
сабаб, талабгорлар қиздан ҳайиқишарди.

Л ерка бодомқовоқ, лўмбиллаган қиз эди ва 
жуда тез, аниқ ва қисқа гапирарди. У дунёга 
шундай кўз билан карардики, гўё ҳамма нарсани 
аллақачон англаб олган, ҳаммасини мактабда ўтиб 
бўлишган ва жаҳондаги бошқа ҳеч нима унинг эъ- 
тиборига ноил бўла олмайди. Ш унга қарамай, Лер- 
ка ўзига жуда бино қўйган, қўлларини ярим эгиб, 
бурама қўғирчоққа ўхшаб юрар, сочларига ақл бо- 
вар қилмайдиган шакл бериб турмаклар, ҳар хил 
кўйлаклар, шляпалар кияверарди. Сўнгги пайтлар- 
да эса, тор жинси шим кийиб, каттакон дуррачани 
томоғи тагидан боғлаб юрарди. Хайловск йигитла- 
ри Леркани «пари-пайкар> деб аташар, перронда 
унга ўхшаб саланглашар, лекин қизнинг якинига 
йўлашмас, усиз ҳам «жонон»лари етарли эди.



Янги товламачилар Леркани енгилтабиат қиз
деб ўйлаб, унга амалий эътибор бердилар. Лер- 
ка Вейскда доришунослик бўйича ўкир, дам олиш 
кунлари Хайловскдан йигирма чақирим, жамоа
хўжалигининг марказий кўрғони -  Починкадан 
тўққиз чакирим нарида бўлган Полевки қишлоғига 
ота-онасини кўргани борарди. К из қадрдон
қишлоғига бориш учун автобус кутаётганида «ўша 
олифталар» уни кўпчиликдан ажратиб олишди-да 
тегажоғлик қила бошлашди. М ояна олиб, ароққа 
тўйган дарахт кесувчиларни тинчитиш билан тун 
бўйи овора бўлган Сошнин худди шу аснода ўрмон 
хўжалигидан қайтмоқда эди. У поезддан туша со- 
либ, қизни безорилар қўлидан ажратиб олди ва 
милиция бўлимининг навбатчилар хонасига олиб
кетди. Қиэга узоқ вақт сув ичириб, зўрға ўзига 
келтиришди.

-  Бекатда шунча одам турган эди! Ҳаммаси 
ўзимизнинг одамлар, шу ерлик, лекин ҳеч ким ёр- 
дамга келмади-я! Аблахлар! Ярамаслар! Уларнинг 
ҳаммаси аблаҳлар!.. -  жазаваси тутиб қичқирарди 
Лерка.

-  Ж уда тўғри, уларнинг ҳаммаси ҳам паст- 
каш, аблаҳлар, буни ҳеч ким инкор этмайди, 
баҳслашмайди хам. Бекатдагилар ҳам, олифталар 
ҳам -  бу ўз-ўзидан маълум, расво одамлар. Лекин 
Починкага қатнайдигн автобус аллақачон жўнаб 
кетди, навбатдагиси эса эртага, эрталаб бўлади. 
Нима қилиш керак?

-  Уйқусиз тун ортда қолди, худога шукур, -  Сош- 
нин бўшашди, ёш вужуд истироҳат талаб қиларди. 
Ш унаканги уйқуси келаяптики, ҳеч қўяверинг. Йўл 
милицияси бўлими ходими Брюзгин қизгинани нав- 
батчилар хонасидан ҳайдаб чиқариши турган гап. 
Чунки, оғирлиги юз кило бўлган хотинининг раш-



ки жуда ёмон. У эрининг садоқатини соат сайин 
текшириб туради. Вокзалдаги ўриндиқларда эса, 
олифталарнинг дўстлари ва ўш аларга ўхшаганлар 
ялпайиб ётиб, «ўрмон хўжалигига ишга борсакми- 
кан ёки мамлакат ичкарироғига жўнасакмикан» дея 
ўй суришади. Улардан ҳар нарса кутиш мумкин. 
Сошниннинг Леркага раҳми келди. Уни ўзининг 
бўйдокларга хос жиҳозланган хонасига таклиф 
килди. Бу хона ёш милиция ходимига саноат-ўрмон 
хўжалиги ётокхонасидан ажратиб берилганди. Сош- 
нин чакмонини ерга тўшади, камзулини бошининг 
тагига кўйди-да, ёмғирпўши билан ёпинди. Қизга 
эса, арфадек товуш чикариб турган каравотни 
кўрсатди ва бошинн ёстикка теккизиши биланоқ 
қаттик уйқуга кетди.

У кўзларини уйқудан очганида ҳайратли нигоҳ 
билан шуни илғадики, ўша товуш чикарувчи ка- 
равотда, зиғир чикитлари билан тўлдирилган 
ёстикдан боши тушиб кетган бир нозанин ухлаб 
ётибди. У одамлар наздида ўзини кўз-кўз қилиб 
юрган кечаги кизга сира ўхшамасди. Қ из ярим 
юмук, қирмизранг лабларн билан текис нафас олар, 
дағал ва кўпол воқеликдан йироқ нарсаларни туш 
кўрарди, шекилли, шу боис нозик тукли юқори 
лабини енгил, орзуманд табассум чертиб ўтарди. 
Киприклари билинар-билинмас титрар, ёноқлари 
кирмизи тус олган, ҳеч қаери, ҳеч қайси аъзоси 
кимирламас, ҳаммаси сокин, чуқур ва қаггик уйқу 
оғушида эди. Парда ортидан уйқудаги қизга кўзни 
камаштирувчи нигоҳ ташлаётган қуёш соҳибжамолга 
эркалик, шўхлик қилар, қитиқлаб қўярди. Куз 
пайти бўлишига қарамай, ёғоч чиқиндиларини ая- 
май, уйни қишдагидай қиздиришарди. Терга ботган 
Л ерка ўзининг олифтанамо шимини ечиб ташла- 
ган, оппоқ тиззалари очилиб қолганди. Қуёш нури



меҳмоннинг чиройли тиззаларида мушук боласидай 
эркаланиб ўйнарди.

Сошнин унинг устини ёпмоқчи бўлди. Лекин шу 
аснода киз уйғониб қолса бўладими? У кўрқув тўла 
нигоҳ билан атрофга бокдн. ^Каердаман, ўзи?» -  
деди. Қаердалигиии дарров эслаб, жилмайди. Ла- 
бларини артди, бир муддат ўзини йўқотгандай 
бўлди, шекилли.

-  Ж онаж он милиция ҳимояси остида жуда маза 
қилиб ухласа бўларкан, — деди у ва Леониднинг 
кечагина ҳаммомда яхш илаб ювилган сочларини 
тўзғитди. Сўнг шивирлаганча кўшиб қўйди, -  худ- 
ди ипакдай мулойим-а!

Бундай ҳолатда яхшилаб дам олган икки ёшдан 
нима кутиш мумкин! Тентакликдан бўлак ҳеч нима!

Ш ундан кейин Л ерка шаҳар ва қишлоқ ўртасида 
тез-тез ушланиб коладиган бўлди. Деярли ҳувиллаб 
қолган Полевки кишлоғида, ота-она қучоғида дам 
олиш кунларини ўтказишнинг Л ерка учун қизиғи 
қолмади. У ҳордиқнинг ҳам баҳридан ўтди. Ана 
шу вазиятда иш нима билан тугаши жоиз бўлса, 
ўшандай тугади ва ёшлар ўз гуноҳларига иқрор 
бўлиш учун Полевки қишлоғига бош эгиб келди- 
лар.

Милиция хизмати тақозоси билан, Сошнин тур- 
ли тоифадаги кишилар билан танишишга кўникиб 
қолган, уларни зум ўтмай унутаверарди ҳам. Лекин 
Полевкида иш бошқача эди. Евстолия Сергеевна 
Чашина лабларини қизартирди, янги йўл-йўл костю- 
мини, капрон пайпоғи ва туфлисини кийди. Сошнин 
буларнинг ҳаммаси қандайдир байрам ёки туғилган 
кун шарафига бўлса керак, деб ўйлади. Маълум



бўлишича, 6у ташвишларнинг ҳаммаси ёшлариинг 
келиши туфайли экан. Евстолия Сергеевна пайт пой- 
лаб, мехмонни боғчага бошлаб кетди ва ўзларининг 
иссиқхона, асалари, ҳаммом, қудукларини бирма- 
бир кўрсатди. Ўша ернинг ўзида тўғридан-тўғри 
шундай деди: «Мен ўйлайманки, биз, зиёлилар бир- 
биримизни тушуна оламиз...»

Сошнин боғчада зиёлинамо киши кўринармикан, 
деб у ёқ-бу ёққа аланглади. Ҳеч ким кўринмагач, 
билдики зиёлилар бу -  Леонид Викентьевич Сош- 
нин ва Евстолия Сергеевна Чашина. Леонид бу 
сўзлардан жуда уялиб кетди. Айниқса, ушбу сўзлар 
хувиллаб қолган қишлоқда айтилганидан уни бат- 
тар лолу гунг қилиб қўйди. У ўзича қасам ичди: 
энди ўлдиришса ҳам асал ароғидан ичмайди ва 
имконият туғилди, дегунча милиция мотоциклини 
миниб, Полевки қишлоғидан қочиб қолади.

Евстолия Сергеевна меҳмоннинг қўрқиб 
қолганини ўзича баҳолади ва аёлларга хос 
меҳрибонликни бир чеккага йиғиштириб кўйиб, 
қизи жуда топилмас матох эканини, унга бутунлай 
бошка йўл, бошқа такдир тайёрлаб қўйилгани, ле- 
кин ҳамонки, бўлмаган иш бўлибди, энди бошқа 
илож йўқлигини таъкидлай бошлади. Боз усти- 
га, йигит олижаноблик қилаяпти, айтишларича, 
қаҳрамонлик ҳам кўрсатган эмиш. Демак, қизини 
унга ишониб топширса бўлади...

-  Бу гапларни келиб-келиб, шу ерда айтиш 
керакми? -  ғўлдирарди «қаҳрамон йигит», -  мен 
М аркел Тихонович ҳузурида гаплашишга тайёрман.

-  Унинг бу ишга нима дахли бор?! -  ҳайрон 
бўлди Евстолия Сергеевна, -  едирамиз, кийдира- 
миз, ҳалиям, бизга раҳмат айтиши керак.

Бўлаж ак кайнонаси илгари сурган бу узил-ке- 
сил фикрни Леонид қулоғига қуйиши, тушуниб



етиши, четан девордан сакраб ўтиб, хайр-маъзурни 
насия қилиб, жўнаб қолиши керак эди. Лекин 
бу сенга Демонни йиқитиш эмас. Унда ҳаммаси 
жуда осон, бадкорни кўтариб ерга урасан, васса- 
лом. Кимирлаёлмай қолади. Бугун эса, у худди 
бўйнидан ип боғланган буқачадай Евстолия Сер- 
геевнага эргашиб, уйга кирди. Сўнгра эса, қаттиқ 
қиздирилган лойсувоқ печ олдида туриб, қўлида 
бош кийимини айлантирганча ғўлдиради: «Демак, 
мен қизингизнинг қўлини сўрайман, -  гап орасида 
ҳазил қилмоқчи бўлди, -  оёғини ҳам сўрайман!» -  
ўзи эса узоқ муддатга озодликдан маҳрум этилган, 
афв сўрашга ҳуқуқи қолмаган кишига ўхшаб, юра- 
гида аччиқ туйғулар билан ҳамон талмовсирарди. 
Тўғри-да, пешонангга тавқи лаънатни ёпиштириб 
кўйишса, қаёққа борасан?! Унинг ёнини оладиган 
киши йўқ. Етимча. Не кўйга солмоқчи бўлишса, 
солаверишади.

Чашинлар хонадонида Евстолия Сергеевна 
ҳукмронлик қиларди. Суратлар, газета қирқимлари 
ва ўзининг ҳикоя килишича, у жуда жўшқин ёш- 
ликни бошдан кечирган. Қизил дуррача боғлаб 
олиб, ташвиқот поездида кишлоқма-қишлок кезди. 
Тантанавор нутқлар сўзлади, ноз-карашмалар би- 
лан ҳамюртлари юрагига ғулғула солди. Хатога 
йўл қўйгани учун Хайловск зиғир фабрикасига, 
тўғрироғи, фабрикачасига касаба уюшмаси ходи- 
ми сифатида ишга юборилди. Орадан кўп ўтмай, 
навбатдаги чакириқка биноан қадрдон қишлоғини 
қолоқликдан қутқаришга келди. Қироатхона муди- 
раси бўлиб ишлади. Уни жамоа хўжалигига раис 
этиб сайлаган пайтлари ҳам бўлди. Бу вақтга келиб,



у ишлашни тамоман унутган, кўнглида меҳнатга 
иштиёқнинг ўзи ҳам йўқ эди. Ш у боисдан уни кўп 
гапириш, маслаҳат бериш, курашиш лозим бўлган, 
лекин жон койитишнинг ҳожати бўлмаган вазифа- 
ларда сақлашарди.

Сошниннинг кайнотаси -  камсуқум, ажойиб 
инсон. М аркел Тихонович куёвини юрагига жуда 
яқин олди. Ж игаргўшасини қамал пайтида йўқотиб 
қўйиб, ёши бир ерга бориб қолганда топиб ол- 
ган ота-оналарга ўхшаб, бутун қалб ҳароратини 
унга бахшида этди. М аркел Тихонович агар ўғли 
бўлганда унга бериши лозим бўлган ҳамма-ҳамма 
нарсани куёвига такдим этишга тайёр эди. Булар -  
чексиз муҳаббат, юрак қўри, қишлоқнинг назарга 
илинмас меҳнатига асқотадиган барча касб-ҳунарлар 
эди... Аёллар орасида вояга етган, отасини зўрға 
эслайдиган Леонид ҳам бутун вужуди билан Мар- 
кел Тихоновичга интилди. Унинг юрагида жўш 
урган оталик туйғулари қадрига етди. Ва унинг 
истиқболига жуда тоза, нурафшон бир қалб очил- 
ди. Такдир йигитни жонфидо инсон меҳрига сазо- 
вор этган эди.

Сошнин қайнотасини «дада» деб чақирар эди. 
Бу сўзлардан М аркел Тихонович ёғдай эриб кетар, 
чунки, куёви қайнонасини исми-фамилияси билан 
аташини яхши биларди. М аркел Тихонович уй- 
даги аёлларни «улар:^, «у», «онаси», «уларни», 
деб аташдан нарига ўтмас, хотинини ҳам, қизини 
ҳам ўз номи билан чақиришни истамасди. Ж уда 
узундан-узоқ эди уларнинг номлари. Бунинг усти- 
га, у қизига ўзи истаган номни қўя олмаганди. 
М аркел Тихонович бувиси шарафига қизига Евдо- 
кия деган исм қўймоқчи эди. Лекин маданиятлили- 
гидан қутуриб кетган хотини қизини Валерия деб 
атади. Энди М аркел Тихонович бу исмни оғзига



олишни истамайди. Унинг фикрича, бу исм билан 
сигир ёки эчкини аташ мумкин, холос.

М аркел Тихонович ҳовлида уч қути асалари 
боқарди. Асаларилар бесаранжомлиги, оғзидан боди 
кириб, шоди чиқиши, доимо тамаки ҳиди анқитиб 
тургани учун Евстолия Сергеевнани ёқтиришмасди. 
У чорбоғда пайдо бўлди дегунча, чол липа дарахт- 
лари тагидаги қутиларни очар, асаларилар Евстолия 
Сергеевнани ҳожатхонага ёинки, даҳлизга кувиб ки- 
ритишарди. М аркел Тихонович ҳаммомда бир ўзи 
ювинар, беда ўримига ҳам хотинини йўлатмасди. 
Пайҳон қилади, ҳўл қилиб юборади, кейин сигир 
уни оғзига ҳам олмайди. Чол ўтинни ҳам бир ўзи 
арралайди. Хотинининг, <у ерим оғрийди, бу ерим 
оғрийди», деган оҳ-воҳларига кулоқ солмайди. 
Телевизордан Евстолия Сергеевна таъбири билан 
айтганда, <*ҳаёсиз» кўрсатувларни томоша қилади 
ва тахмин қилиш мумкинки, ўзининг эркаклик ва- 
зифасини аллақачонлардан бери бажармай қўйган. 
Иззат-нафси оғриган жуфти ҳалоли уни пойлаб 
юради. Ўзининг айтишича, қари айғирни у бошқа 
аёллар билан «бузуқчилик» қилаётганида ушлаб 
олганмиш...

-  Менинг ҳар бир бармоғим бир ҳунар, Лео- 
нид. Ж аннатмакон дадам, ёшлигимдан менга ҳамма 
ишни ўргатган, чунки қишлоқда ҳунарсиз яшаб 
бўлмайди. Қ ўл силтаб, нутк сўзловчи вайсақилар 
эса тикилиб ётибди. Урушда ҳам бировларнинг 
оёқ кийимларини ямардим. Бировнинг устарасини 
созлардим. Араванинг ғилдирагими, ўқими, бузи- 
либ қолса, тузатиш қўлимдан келарди. Белкуракни 
териб, тезлаб берардим. Ш ўрва, бўтқа, картошка 
пишириш зиммамда эди. Отни ҳам ўзим қашлаб 
кўярдим. Ертўлада сўри ясаш, Д ЗО Тнинг устини 
ёпишни ҳам уддалардим. Урушда, Леонид, қуруқ



гапнинг кадр-қиймати бир пул. Чунки сен ҳаёт 
ва ўлим оралиғида турасан. Леонид, ишонасан- 
ми, йўкми, ихтиёринг, ротада мени Тихонович, деб 
аташарди. Бу карилигим учунмас, йўк. Ўшанда 
мен айни қирчиллама ёшда эдим. Мени азбаройи 
ҳурмат килганларидан шундай дейишарди. Рота- 
да медални ҳам биринчи бўлиб менга беришган. 
Ўшанда ҳали олдинги маррага медалларни копи 
билан олиб келишмасди... Умуман, менинг фик- 
римча, Леонид, бизнинг давлатимизга вайсақи ва 
тўралар эмас, ҳалол, меҳнаткаш инсонлар керак. 
Менинг хотинимга ўхшаш вайсақилар гапириб-га- 
пириб, қишлоқнинг қулоғини қоматга келтиришди. 
Уруш ва оғзи ш алоқлар қишлокларимиз, далалари- 
миз ҳувиллаб қолишига сабаб бўлишди.

Икки эркакнинг аёлларникидан мустаҳкамроқ 
иттифоқини кўриб, Евстолия Сергеевна улар- 
га ҳужум бошлади. Лекин куёв бир сўзли чиқиб 
колди. У ўзини ва кайнотасини ҳимоя қила олди.

-  Евстолия Сергеевна! Менга ва дадамга бўлган 
жамики эътирозларингизни дўкон, кўча-кўйда эмас, 
уйда айтинг. Бундан буён менинг олдимда дадам- 
ни ерга урманг, ҳақорат қилманг, ажалидан бурун 
ўлишига имкон яратманг. У киши бўлмаса, сизлар 
бир ҳафта ҳам кунингизни кўролмайсиз.

-  Сизлар деганинг ким у? Ким у сизлар дега- 
нинг?! -  чийилларди Лерка.

-  Сен ва онанг.
-  Унда сенинг нима керагинг бор, эрсан, ахир!
-  Мен ҳам, сиз хотинлар ҳам, ҳаммамиз дадам- 

нинг елкасига миниб олганмиз. Яқинда неварани 
ҳам унинг елкасига ўтқазсак керак.



Эркаклар ўрмонда ўтин арралаб, уни ташиб 
келтиришар, беда ўришар, баъзи-баъзида дарёга 
кармоқ ташлаб, балиқ овлашарди.

-  Бу нима деган гап ўзи! Ҳамма иш билан 
банд, менинг айғирларим бўлса, қирғокда ўтириб, 
дарёни қўриқлаш ади, -  бутун дунёга аюҳаннос со- 
ларди Евстолия Сергеевна, болалар челакчасини 
олиб, қирғоққа тушар экан. Ўзининг айтишича, 
катта челакни кўтаролмасмиш.

М аркел Тихонович сув оқизиб келган бало- 
баттарлар орасидан ярим қулочча келадиган ёғоч 
таёқчани ажратиб олди-да, ҳеч сўз демай, тушириб 
юборди. Туширганда ҳам шунақанги боплаб тушир- 
дики, худди қиёмат қойим, охирзамон бўлгандек, 
чор-атроф жимиб, қотиб қолди. Ўтлокда юрган си- 
гирлар ўтлашни бас қилишди, қўй-қўзилар тўпир- 
тўпир бир-бирларини босиб-итариб, тарқаб кетиш- 
ди. Тушовлаб қўйилган, сағриси яғир колхоз оти 
чанқамаган бўлса ҳам, сувга лаб босди. Гўёки у 
ҳеч нарсани кўрмаяпти, эшитмаяпти. От жонивор, 
афтидан, тажрибали кўринарди.

Евстолия Сергеевна чор-атрофга қулоқ тутди, 
оғзини бир-икки марта каппа-каппа очди ва чи- 
йиллади:

-  Ўлдирдинг-ку! Мени ўлдирдингми-а?!.. -  у 
энди аюҳаннос солмоқчи ҳам эдики, М аркел Тихо- 
нович яна таёқ билан тушириб қолди.

-  Мен тўрт маротаба яраланганман. Гвардия- 
чи пиёда қисмда фашистларнинг додини берган- 
ман. Ғаладонда ўнта орден-медалим турибди! Сен 
бўлсанг, куёвимнинг олдида мени ерга урасан!.. -  
шундай деганча М аркел Тихонович хотинини сава- 
лай кетди.

-  Милиция!



Худди шу аснода Сошниннинг қармоғига балиқ 
илинган, у  ўлжасини қирғоққа тортмоқда эди. 
Леонид қаинонасининг чинқириғига парво ҳам 
қилмади. У ҳозир хизматда эмас, балиқчилик ва 
куёвлик вазифасини бажаряпти. Боз устига, у  ҳам 
барча қатори фақатгина меҳнат қилиш эмас, балки 
дам олиш ҳуқуқига ҳам эга. Конституцияда ҳам 
шундай деб ёзилган.

Азалдан ҳамма фронтчилар билан барча масала- 
ларда ҳамнафас, ҳамфикр бўлган қишлоқ оқсоқоли, 
ўзи уруш кўрган кекса жангчи Евстолия Сергеевна- 
нинг эри устидан ёзган далолатномасини олди-ю, у 
билан наридан-бери танишиб чиққач, шундай деди:

-  Эринг сени шу кунгача уриб ўлдирмаганига 
ҳайронман. Мен бўлсам, никоҳнинг биринчи 
кечасидаёқ сендақа топилмас матоҳнинг абжағини 
чиқарардим-да, ўз ихтиёрим билан турмага бориб 
ўтирган бўлардим.

Хамма жонидан яхши кўрадиган набирача -  
Света бир муддат оилани бирлаштириб тургандек 
бўлди. Лекин Л ерка қишлоқ қизи бўлса-да, вайсақи 
онаси унга ҳеч нарсани ўргатолмаган, болага, ўзига 
ва эрига қарашга ҳам сира уқуви йўқ эди. У оддий 
ёвғон шўрвани ҳам пиширолмас, боласига бўтқа 
тайёрласа, албатта, муштдек-муштдек бўлиб қотиб 
қоларди. Кир ювса, деворларга сув сачратади, пол 
артса, ҳар ер, ҳар ерида ҳалқоб ҳосил бўлади. Ка- 
равот тагларида чанг қолиб кетади. Лекин Лерка 
ичакузди латифалар айтар, институт бадиий ҳавас- 
корлик тўгарагига қатнар, саҳнадан М аяковский 
шеърларини қироат қилишга уста эди.



Лина хола тириклигида Лерка турмуш икир- 
чикирларини ўйламасди. Хола қизчани қишлоқча 
кийинтириши, кир тоғорада чўмилтириб, сочини 
тап-такир қилиб олиши, картошка, карам шўрва 
билан боқишига Л ерка норозилик билдирса-да, 
бола тарбиясида иш олға силжиётган эди. Ҳали 
турмушга чиқмай умри хазон бўлган Лина хола 
қизча ажойиб инсон бўлиб етишишини, Сираква- 
сованинг арзандаларига ўхшаб сурат чизиб, ашула 
айтгани, ҳеч бўлмаса, гимнастик машк бажаргани 
учун мукофотлар олишини, у ҳақда газеталарда 
ёзнб, радиодан гапиришларини жуда-жуда истарди. 
«М едицинада таъкидланишича, саломатлик инсон 
учун хамма нарсадан қимматлирок. Кел, болани 
ҳеч бўлмаса, соғлом қилиб тарбиялайлик», дер- 
ди Леонид хотинига. «Бунга қандай килиб эриша- 
миз?>, «Ишинг бўлмасин, буни Лина холага қўйиб 
берайлик. М ана, мени Л ина хола тарбиялаган. 
Менда ҳеч қанақа касал йўқ. Ҳатто, тишим хам 
оғримайди. Демак, Лина холага ишонсак бўлади».

-  Хўкиз! -  дерди Лерка, -  хаётинг ҳам ўша 
ҳўкизларникидан ф арқ қилмайди!..

Ҳаёт жуда ранг-баранг, қаерда топиб, қаерда 
йўқотишингни билиб бўпсан. Кунларнинг бирида 
шаҳар хаммомида ювиниб, танлари, қалблари тоза 
бўлиб чиққан эр-хотин Сошнинлар бозорга кириб, 
Светага майиз, ўзларига эса эман бочкада тузлан- 
ган Ветка бодрингидан харид қилмоқчи бўлишди. 
Леонид қўлини савол аломатига ўхшатиб букди. 
Рафиқаси чарм қўлқопли кўлини унинг тирсаги- 
дан ўтказиб олди. Чақчақлаш иб кета бошладилар. 
У лар дам олиш кунларида мириқиб дам олиб, 
одамларга хайрихоҳ нигоҳ билан боқишарди. Ле- 
кин маҳаллий милициянинг ҳушёрликни унутган



ходими «Хуш келибсизлар» деб ёзилган бозор дар- 
возаси тагида масту аласт Уриа ўйинга тушиб, 
аш ула айтиб, ўтганнинг ўроғини, кетганнинг кет- 
монини олаётганини кўрмади. Урнанинг лабларига 
кизил, сочларига сарғиш ранг чапланган, сариқ 
ранг ҳатто, пешонаси, қулоқларининг орқасига ҳам 
ўтиб кетганди. Бадхоҳ — қувноқ Урна кўнгил ёзар, 
халққа текин томоша кўрсатарди. Урнани кўрган 
заҳотиёқ Сошниннинг фақат кўкраги эмас, ҳатто, 
қорни хам сиқилиб, мушт бўлиб қолди. Унинг 
бу «соҳибжамол»ни вокзалолди жинк)^алардаги 
«тўшак*-лардан турғизган. ҳушёрхонага олиб бор- 
ган, бозордан кувган, шаҳардан сургун қилган 
пайтлари бўлганди.

Урна жуда қаггиқ кек сақлайдиган, қасоскор 
қанжиқлардан эди. У эр-хотинни жуда узоқдан 
кўрди.

-  А-а, мовий кўзлигим! -  Урна худди Леркани 
илғамагандек Леонид билан омонлашди. — Мени 
унутиб қўйибсан. Бутунлай унутибсан. М ана шу 
бедавога мени алмаштирдингми? Уят! Яхши эмас! 
Сиз эркаклар ҳаммангиз бевафо, алдамчисизлар! — 
Л еркага тамаки ва вино ҳиди бурқситиб ноли- 
ди. “  Яхшиликни билмайди бу бадкорлар! ~ ва 
битта-яримта сарғайган, чириб кетган тишларини 
кўрсатиб, «Биз қайиқчада сайр этардик» оҳангида 
куйлай бошлади; «Бир вақтлар мен...»

Л ерка кўлини эрининг тирсагидан тортиб олди, 
қўлқопини тушириб юборди, юзини беркитганича 
бозордан югуриб чиқиб кетди.

-  Бу киши ғишт заводидаги М уськага илаки- 
шиб қоптилар! -  бакирарди унинг ортидан Урна, -  
қараб тур, ҳали бошингга сўзакни орттирасан!..

Уйда қиёмат-қойим бўлди.



-  А блаҳ, -  кичкирарди  хотини, -  ш унчалар 
аблаҳлигингни билм аган эканман! -  Л ер ка  ш ундай 
дедИ'Ю, эрининг баш арасига туш ирди. Л еонид хо- 
тинининг кўлнни кайириб, полга ўткэзи б  қўйди.

-  Кўлингни яна бир кимирлатиб кўр-чи!.. Ҳе, 
сен парипайкардан ўргилдим!..

-  Вой, вой, кўлимни синдирдинг-ку, ҳайвон!
-  Вой, болажонларим, вой, азизларим!.. Сиз- 

ларга нима бўлди? Нима воқеа юз берди? ~ улар- 
нинг атрофида айланиб, жаврарди Лина хола.

Лина холанинг вафотидан сўнг Сошнинлар Све- 
тани тез-тез қўлидан иш келмайдиган бувиси ихтиё- 
рига юбориб туришди. Яхшиямки, болакайнинг бу- 
висидан бўлак бобожониси ҳам бор эди. У гўдакни 
маданият-паданият билан кийнамас, набирасини аса- 
ларидан кўрқмасликка, уларга тутун пуркашга, гул 
ва кўкатларни бир-биридан фарқлашга ўргатарди. 
Қизалоқ бузокни ўтлатар, беда тўдалар, товук ка- 
тагидан тухум олиб чиқарди. Бобо набираси билан 
қўзиқорин, мева тергани борар, биргалашиб дарёдан 
челакда сув ташишарди. Кишда қор курашар, че- 
тан атрофини супуришарди. Света ит, мушук билан 
ўйнар, деразадаги ёронгулга сув қуярди.

Лина хола қазо қилгач, Сошниннинг уйи ҳам, 
кўнгли ҳам ҳувиллаб қолди. Бу бўшлиқ ҳадеганда 
тўлавермади. Лекин физика қонуниятлари нуқтаи 
назаридан олганда, бўшлиқ албатта, нима биландир 
тўлиши керак. Охир-оқибат, бу бўшлиқни алам ва 
фирок, коп-қора ғам тўлдирди. Бундай зимистон



эса, ёмонлик ва қабоҳатнинг айни макони, илдиз 
отадиган жойдир. Хотинининг ҳар бир ҳаракати, 
килиғи Сошниннинг ғашини келтирарди. Қозон- 
товоқ, майда-чуйда, эркак умуман эътибор бермас- 
лиги лозим бўлган, ёинки, ҳазилга йўйса бўладиган 
масалада ҳам унинг жиғибийрони чиқарди. Холбу- 
ки, Сошниндаги Лина ва Граня холалар тарбия- 
лаган қизиқчилик ҳисси, сабр-тоқатлилиги учун 
уни мактабда ҳам, ишда ҳам ғоят қадрлаш ар, 
бояқишнинг бошқа бирор каромати йўқ эди.

Қурум босган қўррон асрандиси, насл-насабининг 
тайини бўлмаган бу мавжудотнинг туну кун китоб 
ўқиши, устига-устак немисча китоб ўқий олиши, 
бу ҳам етмаганидек, ўзи ҳам яширинча нималар- 
нидир ёзиб-чизиши Лерканинг фиғонини фалакка 
чиқарарди.

-  Қўлида етти ўқли тўппонча, камари ортида 
занглаган кишанлари бўлган сен Лев Толстойни 
қаранг-у! -  масхараларди Лерка.

-  Яхшиси, тилингни тий, парипайкар!
-  Ахлат! Изқувар! Исковуч! Хўш, ҳурмат- 

ли аристони мижозларингиз тилида сизларни яна 
қандай сўзлар билан аташарди?

Табиат Л ерка хотирасини кўпчилик замонавий 
аёлларники сингари бадхохлик нуқтаи назаридан 
жуда бекаму кўст яратганди. Бадиий адабиёт таъ- 
кидлашича, ажойиб, гўзал ва расо аёллар сифат- 
лари кўпчилик хотинларга оз-оздан тақсимлаб 6е- 
рилган. Ёмон ва айёр хотин эса ҳар доим, ҳамма 
хотинларнинг вужудида яшайди. Эх, адабиёт, ба- 
рибир, адабиёт-да! Ҳали ёлғон-яшиқ тўқийди, ҳали 
ҳақиқатни айтади. Лекин у қизлардаги шунчалар 
хушхулқу донолик, гўзаллигу ақли расолик, улар 
хотии бўлгач, қаёққа йўқолишини тушунтириб бер- 
са экан?

7-В.Аггафьев



Лерка билан ажралиб кетишгани ҳам яхши, 
ҳам тўғри бўлган экан. Бир-бировини қийнаб нима 
қилишади. Энди, мана, 6у ёлғизлик оромидан 
ҳузур қил, кўнглингга сикканича ўки, чойнакнинг 
жўмрагидан чой ич. Кимнингдир қасдида, албатта. 
Жавоннинг ўрнидан силжишига сира йўл қўйма. 
Ҳеч қаёққа бормаслик, ҳеч кимни уйга таклиф 
қилмаслик мумкин. Полни ювса ҳам бўлади, ювмаса 
ҳам. Овқат пиширадими, йўқми, бу ҳам ўз ихтиёри- 
да. Полда ялангоёқ юриб, бошни қашишнинг гашти 
ўзгача. Кечалари ҳеч кимдан яширмай, ҳеч кимдан 
уялмай, қогоз коралашга нима етсин? Ижоднинг сир 
сақланиши, ижод қилиш сирлари! Бу шундайин бир 
балойи азимки! Анчайин, мияда бир нарса ғимирлаб 
юради, бош суягини тирнаб, ҳар хил фикрлар билан 
уйқуни бузади, безовта килади. Сошнин кунларнинг 
бирида бутунлай назоратсизликдан фойдаланиб, оқ 
қогозга «ҳикоя» деб ёзиб қўйди. Аввалига қўрқиб 
кетди: у, ахир, Чехов, Толстой ёзган сўзнинг ўзини 
ёзиб кўйди-ку! Кейинчалик кўникиб кетди. Пари- 
пайкар хотини унинг устидан кулар, мазах қиларди. 
У эса гуноҳ бир иш қилди ва қалби ширин-ширин 
ҳис-туйғуларга тўлиб кетди. Ҳам кўрқинчли, ҳам 
ташвишли эди.

Лавря-казак уни ўн яш ар пайтида Вейка дарёси- 
га ташлаб: «Агар яшашни истасанг, сузиб чиқасан» 
деганида ҳам ана шундай қўрқиб кетганди. У яши- 
ринча азоб-укубатлари билан Леркани, Л ерка уни 
унутганда дунёда яна битта оила бузилган, яна бир 
тирик етим кўпайган бўлар эди. Лекин у эндигина 
иштиёк билан ишлай бошлаганида, бахтсизлик юз 
берди.

Л ерка бутун хулқ-атвори билан онасига 
ўхшарди, деб бўлмайди. Унинг табиатида озгина



бўлса-да, отасига ўхшашлик ҳам бор эди. Россияда 
асрлар оша давом этиб келган, бутун чоралар 6и- 
лан мустахкамланган қоида -  фалокат юз берганда 
инсонни ёлғиз қолдирмаслик кераклигини у яхши 
англарди. Дунёда М аркел Тихонович Чашинлар 
бор экан, бу қоида доимо барқарор ва у  миллати- 
мизни янада мустаҳкамлайверади.

Леониднинг бошига кулф ат тушганда Лерка 
мисли кўрилмаган фидойилик кўрсатди: аввалига, 
у эрига ҳайрат билан бақраяр, кейин эса, нима- 
нидир тушириб, ниманидир синдириб, куйманар, 
куйиб-пишарди. Гриша Перетягин эрининг оёғини 
тикиб бўлгач, Леонид сал ўзига келиб, у-бунинг 
ф арқига борадиган бўлиб қолганда, Л ерка шарт 
қўйди:

-  М илициядан ижодий ишга ўтасан.
-  Унда бизни ким боқади?
-  Мен! -  ўйлаб ўтирмай жавоб қилди Лерка. -  

Мен, ота-онам! Ўзинг яхши кўрган қайнотангнинг 
олдида ўтириб, ижод қилаверасан. Картошка етар- 
ли, гўшт, сут бор. Ёзувчига бундан ортиқ нима 
керак?

Леонид Л ерканинг фидойилиги қадрига етди 
ва бунга жавоб сиф атида ўзида кечира олиш 
ҳиссини туйди. Н аҳотки, бахтсизлик ўзини ўзи 
тарбиялаш нинг энг яхш и воситаси бўлса? У лар 
бир-бирларини кечирдилар, яраш дилар. Лекин 
Л еонид милициядан кетмади. Ҳар галгидай ҳазил 
билан қутулди: «Агар ҳамма ижодий ишга ўтиб 
кетаверса, ана унда қаланғи-қасанғилар дўконча 
ортига беркиниб ўтириш майди. К уппа-кундузи, 
ҳамманинг кўз ўнгида аёлларга тегаж оғлик қила 
бош лаш ади».



Мана, йикитишга мўлжаллаган, лекин худога 
шукурки, буюк камровли курилиш лар соясида уну- 
тиб колдирилган еттинчи уй ёш сўз санъаткорини 
ёмғир ва бўронлардан панага олди. Ф акатгина хаёл 
суриш мумкин. Бир кун эмас, бир кун эски уйни 
янгисига алмаштириш вакти келади. Унга Л ерка ва 
кизини жойлаштириб, оиласи олдидагн карзининг 
бир кисмидан халос бўлиш мумкин.

Кўнглига хеч нима сиғмаган, хафақон кезлар- 
да у профессор Николай М иханлович Хохлаков 
совға килган китобчани ўкирди. Ўкиганда ҳам 
«И нжил»ни ўкигандай, дуч келган еридан ўқиб 
кетаверарди. Ш ундок кўлини жавонга узатиб, ки- 
тобни олади-ю, ўкий бошлайди...

«Хайҳот! Менинг кўзларим ҳаёт бахш этиб тур- 
ган яккаю  ягона нурдан маҳрум бўлдилар. Уларда 
факат кўз ёшлари қолди. Сиз охир-окибат жўнаб 
кетишга қарор килганингизни, мени тоқат қилишим 
жуда кийин бўлган айриликка маҳкум этганингизни 
эшитганимдан буён тинимсиз йиғлайман, фиғон че- 
каман. Бу андуҳ мени тез орада кабрга етаклайди».

«Мана, одамлар қандайумрибасаркилиш ган-а?!* -  
бошини кашиганди Сошнин бу китобни биринчи 
маротаба ўқиганида.

«Ҳамонки, ҳаётимни сизга бахшида этолмас 
эканман, бундай умр менга не даркор. Ҳаётга 
қайтишимга не хожат? Муҳаббатдан ўляпман, сев- 
ги курбони бўлаяпман, деган ўй менга тасалли 
беради...»

Ш у ерга келганда у бўйнини қашлашни бас 
қилди, ҳайрон бўлиб бошини силаб кўйди. Рохиба 
кизнинг севгилисига ёзган мактуби уни нотаниш, 
айни пайтда, дилгир ва ширин азоб, ғам сари етак- 
лаётганини ҳис қилди. Муғомбирона руҳдаги эртак-



чанинг илоҳий таъсиридан қутулмоқчи бўлгандай 
елкалариии силкитди, бўлмағур фикрларни мияси* 
дан кувишга чоғланди. Ёшлигидан шунақа фикр- 
лар оғушида эди... Лекин ҳозир-чи... Ҳозир андак 
қўполроқ, замонавий киши. М илицияда ишлаш -  
бу рохибларнинг хар кунги беозор ташвиши эмас, 
кўзни анча котириб кўяди. У Урнани керакли 
жойга олиб борган, тажрибасиз бўлса-да, Демон 
аталмиш каллакесарни зарарсизлантирган. Хуллас, 
ҳар хил икки пуллик вокеаю ҳодисалар билан уни 
койил қолдириш мушкул. Леонид озгина бўлса-да, 
сўз сири ва сеҳрини англаб етганди...

«Сизни кўрмагунча, азоб-уқубатдан халос бўли- 
шим мумкинми, ахир?! Нимаям қилардим? Сизни 
шунча нозик туйғулар билан севишим эвазига менга 
берадиган мукофотингиз эмасми бу?! Лекин нима 
бўлса бўлди, энди сизни бир умр кутишга ва ҳеч 
качон, ҳеч ким билан кўришмасликка ахд килдим. 
Ишонтириб айтаманки, сиз хам бошка ҳеч кимни 
севмасангиз, жуда яхши иш қилган бўласиз... Алви- 
до. Умрбод мени севинг, янада кўпроқ азоб-уқубат 
чекишга мажбур ва маҳкум этинг».

Ш унчалар содда, ҳимоясиз сўзлар ёрдамида 
яратилган мусиқадан хузур қилиб, уларнинг маф- 
тункор иродасига бўйсуниб, таслим бўлиб борар 
экан, ана шу болаларча валаклашга тўла-тўкис 
ишонди ва умрида биринчи марта сўз яратиш сир- 
синоат эканлигини ҳис этди.

Китобча беш мактубдан иборат бўлиб, ундан 
сўнг кимнингдир қўшимчалари, хатларга жавоблар, 
тақлидлар, шеърлар ва узундан-узоқ ш арҳлар бор 
эди. Яхшиям, китобнинг орқасига қарамасликка, 
қалбида ўша охангларни сақлаб қолишга ақли етар- 
ди. Бу мусиқа уни ҳайратлантириб, қувонтирибгина 
колмай, балки, замин узра, ана шу тўс-тўполон,
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бақирик-чакириқларга тўла замонавий дунё узра ба- 
ланд кўтарди. Уни уяляпти, деб бўлмас, вужудига, 
калбига нимадир сиғмас, жавонга ўхшаб, нимадир 
ўрнидан силжиганди. Ўзингни каерга урма, бари* 
бир, ўшанга ё хаёлинг билан ё чолворинг ортидан 
илашиб коласан. Бир жумла тинчлик бермасди: 
<Ш ундай ажойиб қалбингиз бор экан, сиз қандай 
килиб бахтли бўла оласиз?»

Собик тезкор ходимни қўрқув ва шунга ўхшаган 
туйғулар қамраб оларди. У котиб қолар ва қўрқа- 
писа алангларди. Тушидами, ўнгидами қатъий бир 
карорга келарди: дунёдаги энг ажойиб аёлни таш- 
лаб кетган ўша французваччани топиб, гирибонидан 
ғиппа бўғиб, ибодатхонанинг сокингина хужрасига 
судраб келса-да, аёлнинг иссикқина тиззаларига 
бурнини босиб, бундай деса:

-  Сен хавойи, такасалтанг, севгининг кадрига 
ет! Дунёдаги барча нарсалар бунинг олдида икки 
пулга киммат, бир зарра, холос!..

олтанчи Б О Б

Света -  ш амоллаш лар, бало-баттарларга маҳ- 
кум замонавий болакай, совук тушиши билан ка- 
салланиб қолдн. Қ иш лоқда у эмин-эркин, хеч 
қанака боғча опалар, кун тартиби билан чега- 
раланмаган. Болакай  жисмонан чиниқиб, расм 
чизиш, шеър ёдлаш , раксга тушиш кабиларни 
унутди. Қ изалок кўчадан бери келмас, кучукча- 
лари билан ўйнар, болалар билан ғиж иллаш ар, 
кун сайин тўлиш иб борар, бувисининг чапани 
кўш иғини куйлаб юрарди: «Эй, рота командир- 
лари, бизга пулемёт беринг! Бизга тўп -  тўф анг 
беринг, биз кувнамоқчимиз...»



М ана, касалманд набира яна Полевки қишлоғига 
келди. Энди бобосн индамайгина, ими-жимида, 
бувиси эса, жўшиб-тошиб, бемаъниларча хурсанд 
бўлишади. Ёш ота йўл давомида қизгинанинг са- 
волларидан, дунёнинг ўй-ташвишларидан ғоят 
толикди. Боз устига, оёклари роса чарчади: авто- 
бус Починкадан нарига қатнамас, механизаторлар 
йиғим-терим пайтида узоқ кишлокларга борадиган 
йўлнинг дабдаласини чиқаришган, очиғини айтган- 
да эса у ёқларга борадиган одамнинг ўзи ҳам йўқ 
эди. Сошнин Света билан Полевкининг яккам-дук- 
кам уйлари оралаб лой кечиб борар экан, кампир- 
ларнинг сўлғин карам баргларига монанд юзлари 
дераза ойналарига ёпишди: ким келаётган экан? 
Осмондан фазогир тушиб келган бўлмасин, тағии?

Сирасини айтганда, Сошнин қорнини тўйғазгач, 
бироз мизғиб, Починкага яёв жўнаши, у ердан уну- 
тилмас ва қадрдон Хайловскка етиб олиши, сўнгра 
электричкага ўтириб, уйга жўнаб кетиши лозим 
эди. Лекин у, аввало, бу ернинг янгиликларини 
тинглашга, қайнонаси узатган «арзнома-далолатно- 
ма» аталмиш қоғозни ўқиб чиқишга мажбур бўлди:

«Ўртоқ милиционер, Сошнин Леонид Викен- 
тьевич! Биз бечора етимларни хамма тарк этди. 
Ўшандан бери бизни ҳимоя қиладиган, ҳолимиздан 
хабар оладиган бирор кимса йўқ. Ш у боисдан сиз- 
дан ёрдам сўраяпман. Вениамин Ф омин қамоқдан 
чикиб, Тугожилинога қайтиб келди ва атрофдаги 
беш қишлоққа солиқ солди. Мени, Арина Тимофе- 
евна Тариничевани пичоқ, болта ва шунга ўхшаш 
кескир нарсалар билан қўрқитиб, илмий нуқтаи 
назардан ёндашадиган бўлсак, ўзи билан яшашга 
мажбур қилди. Мен 50 (эллик) ёшдаман, у  эса 27 
(йигирма етти) ёшда. Энди ўзингиз ўйлаб кўринг, 
колхозда ишлаб-ишлаб тинкаси қуриган аёлнинг
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холи нима кечади? Бунинг устига, иккита эчким, 
тўртта қўйим, мушугим, Рекс номли итим ҳам бор. 
Хаммасини едириш, ичириш керак.

Уйимга келгандан бери бир тийинлик даромади 
йўк. Нукул харажат, менинг карамоғимда яшайди, 
ишлашни хаёлига хам келтирмайди. Ўзи ичиб юр- 
гани етмагандай, кўча-кўйда дўстларини учратиб, 
уларни хам аракка тўйғазади. Мен билан кўп жан- 
жаллашади, кўркитади, хатто, бўғиб ташлайман, 
дейди. Ўзим колхоз бузоқларига қарайман. Дам 
олишим керак. У бўлса тинчлик бермайди, арақ 
ичгани-ичган. Мени ундан халос қилинг, қизил 
қалампирдан баттар жонимга тегди. ЛТПгами 
ёки кайтадан камокқами (унинг асли макони ўша 
ер) олиб кетинг. Ф ақат, кўзимдан йўқотсангиз, 
бўлгани. Илгарилари, мен билан яшамасдан ол- 
дин хам у шунақанги бебошликлар қилиб юрарди. 
Безорилиги учун суд қилишди. Онаси қазо қилди. 
Хотини қаёққадир ғойиб бўлди. Энди пичоқ менинг 
хам суягимга бориб такалди, бас!

Суякларим, томирларим, бутун аъзои баданим 
кақшаб оғрийди. Касалман, баъзан еб-ичишга холим 
бўлмайди. У бўлса, рашк қилади, қийнайди, бунинг 
устига, ёшинг элликда бўлса, рашк қилишга бало 
борми? Ўн беш ёшимдан бери колхозда ишлайман, 
у суллоҳ бўлса, туни билан каравотда ётиб олиб, 
жиннилик қилади, нималариидир ғўлдирайди, тиш- 
ларини ғижирлатади, аристонча қўшиқлар айтади, 
чироқни бекордан-бекорга ёқади. Давлатнинг энер- 
гиясини тежамайди. Ой сайин электр учун тўрт 
сўм ва яна аллаканча тийин тўлайман.

Ярим кечада сакраб туради-да, даҳшатли то- 
вуш билан ўкириб, мени тирқиратиб қува бошлай- 
ди. Ҳар кеча уч-тўрт марта уйдан қочиб чикиб, 
қишлоқ кўчаларида санқийман. Ҳамма уйқуда,



қаёкқа боришимни ҳам билмайман. Кайтиб уйга 
кириб, ечинмай, яна қочишга шай бўлиб тураман. 
Бу ҳакда ҳеч ким, хатто, қўшнилар ҳам билиш- 
майди. Сиздан илтимос, менинг арз қилганимни 
унга билдирманг. Бўлмаса у чопиб ташлашдан ҳам 
тоймайди. Ўзингиз бир илож қилиб, бу ердан се- 
кингина узокка олиб кетинг. У одамхўр, қонхўр! 
Қишлокларни талаб. хотинларга озор бериб юриб- 
ди. Сизга мурожаат қилишимни, онангиз Евстолия 
Сергеевна Чашина маслаҳат берди. Худо у кишига 
куч-кувват берсин. Мен айтиб турдим, у киши 
ёзди, ўзимнинг қўлларим калтирайди. Боз устига, 
саводимнинг ҳам мазаси йўқ».

Одамлари камайиб қолган кишлоқларда бундай 
воқеалар тез-тез бўлиб турарди. Аёллардан бўлак 
аҳолиси қолмаган, деярли, бўм-бўш қишлоққа келиб 
қолган босқинчи бечораларга азоб берар, жондан 
тўйдирарди. Зўравонга қарши чоралар кўрилар, у 
сургун қилинар ё яна қамоққа жўнатиларди. Ле- 
кин «ҳалок» бўлганларнинг ўрнига дарров янги 
«қаҳрамон»лар пайдо бўлар, мана шунақанги арз- 
нома милицияга етгунча, аёлнинг ноласини биров 
эшитгунча, қарабсизки, қотиллик, ёинки талончи- 
лик содир бўларди.

<Далолатнома»га қўшимча қилиб, Евстолия 
Сергеевна яна шуларни айтди: дарёнинг нарёғида, 
Грибково қишлоғида ҳамон икки қари кампир 
яшамокда. Ш у боисдан деразаларда нур кўринади, 
мўрилардан тутун чиқади. Уйларнинг бирида 
шаҳарга, болалари ҳузурига кетишни истамаган 
қайсар кампир яшайди. Қўшни ҳовлида эса уруш- 
дан сўнг бева бўлиб қолган кампир умри басар 
қилади.



Кишда камрок ўтин сарфлаш , вақтни яхши 
ўтказиш учун ҳар иккала кампир бир уйда яшаша- 
ди. У лар Хайловск саноат артелининг буюртмаси 
билан ҳар хил кашталар тўкишади. Ўша, урушдан 
сўнг бева бўлиб колган кампир Починка магазини- 
да хаммага эшиттириб шундай деса бўладими:

”  Энди кўнглим жойига тушди. Кашта тўкиб, 
уч-тўрт танга ишладим. Куним битиб ўлиб колсам, 
кишиларга ҳам, ғазнага ҳам оғирлигим тушмайди.

Веня Ф омин кампирнинг пули борлигини эши- 
тиб колди. У кайикда дарёдан кечиб ўтди-да, 
коронғи тушгач, кампирнинг уйига бостириб кирди, 
бўйнига пичок тиради:

-  Пулларни бу ёққа чўз! Бўлмаса, сўйиб таш- 
лайман! Кампир <миқ» этмади. Пулни ҳам бермади. 
Талончи бечора кампирнинг бошига сочик боғлаб, 
таёқча билан буради. У колонияда ўрганган усул 
билан кампир боякишнинг бошини қаттик сика 
бошлади. Кампир бурнидан тиркираб кон оқса- 
да, сирни бой бермади. Лекин Веня, ахир, бу 
маҳаллий душман, пул каерда сақланишини анг- 
лаши унча қийин эмас. У қўлини икона оркасига 
сукқан эди, пул -  бир юз олтмиш беш сўм ўша 
ерда экан.

Венька Ф омин ўз ёр-биродарлари билан бир 
ҳафта кутуриб, базми-жамшид килди. Бева кампир 
бўлса, лаш-лушларини тугунчага жойлаб, Хайловск 
қариялар уйига “  қолган умрини давлат ҳисоби- 
дан ўтказишга равона бўлди. Энди уни ўша ерда 
ғариблардек, давлат ҳисобидан гўру чўп қилишади.

Хайловск йўлида, ёзда тез-тез куриб қоладиган 
ирмок ортидаги тепаликларда Тугожилино кишлоғи 
жойлашган. Қишлоқдаги кўпчилик уйлар йиқилиб



кетган, деразаларига тахта кокиб ташланган. 
Ф ақатгина, бузоқхона ёнида ҳаёт аломатлари сези- 
лади. Чўпон сўкинади. Трактор тириллайди. Бир- 
биридан ф арк  қилмайдиган, эти суягига ёпишнб, 
қурукшаб қолган икки-уч чоғли аёл куйманиб юри- 
шади. Сошнин йўл-йўлакай кишлоққа кириб, сур- 
бет талончига пўписа қилиш ёки ўзи билан олиб 
кетиб, Хайловск милиция бўлимига топшириш ни- 
ятида эди. Лекин Вениамин Фомин билан кутилма- 
ганда учрашишга тўғри келиб қолди.

Леонид энди мирикиб ухлай бошлаган эди 
хамки, қайнотаси М аркел Тихонович эҳтиёткорлик 
билан енгидан тортди. Куёви уйғониб, ўзига кели- 
шини кутди-да, Тугожилинода Венька Фомин аёл- 
ларни бузоқхонага қамаб қўйиб, агар бош оғриғига 
10 сўм бермасаларинг, ҳаммангни бузоқлар билан 
ёқиб юбораман, деб дўқ ураётганини айтиб берди.

-  Э-э, жин урсин! -  сўкинди Сошнин, *  ҳеч 
каерда тинчлик беришмайди.

У шамол, ёмғир ва балиқ ови таъсирида 
унниққан телпагини, эски енгил камзулини кийди. 
Леонид ишдан бўш пайтларида доимо фуқароча 
кийинарди. Телба шамол, изғирин, шилта намлик 
таъсирида ўзини жуда ғариб ҳис этди. Тараддуд- 
ланиб, нималарнидир ўйлаб, сал тўхтаган бўлди. 
Кейин бошини силкиб, телпагини кулоғигача бос- 
тирди ва йўлга равона бўлди. Уни Света билан ку- 
затиб чиққан М аркел Тихонович куёвининг афтода 
кайфиятини кўриб, «эркакча ёрдам» таклиф этди. 
Сошнин рад қилди, қизчасини кўтариб, лабларини 
унинг ҳўл ёноғига босди.

-  Иссиққа қайтинглар, -  у шундай деди-ю, 
юзини ёқаси билан битта-яримта қор учқунлари 
аралашган ёмғирдан пана қилиб, шилта лойни бир- 
бир босиб, жўнаб қолди.



Тик оёкда мудраб бораётган Сошнин далалар 
ва кичик ўрмонча оркали ўтадиган якин йўлга 
бурилди. Хар ер, ҳар ерида бошоклар сочилиб 
ётган пахмок далаларда донлаб, оғирлашиб қолган 
қарғалар, ёввойи каптарларни чўчитиб юборди. 
У лар тўп-тўп бўлиб ўзларини яланғоч ўрмонга 
урдилар. Чала ўрилган буғдой бошоклари, сомон 
тўдалари дардманд танадаги яра-чақаларга ўхшаб, 
ириб-чириб ётар, кузги намгарчилик таъсирида 
жонланган дарёнинг лой кирғокларида яккам-дук- 
кам зиғир поялари тебранар, шамол учириб тушир- 
ган, сув ювиб кетган шох-шаббалар у ер-бу ерда 
тикилиб колиб, шовкин солишарди.

Дарахтларнинг эгилиб ётган учларига, дарёда- 
ги шох-шаббаларга, тошлок ерларга кўниб олган, 
корайиб кўзга ташланиб турган карға-зоғлар тўк, 
бефарқ, надоматли қағиллаш билан одамни куза- 
тишарди. «Нима қилиб санғиб юришибди булар? 
Тинчгина ухлаб ётишса, бўлмайдими? Кун кўришга 
ҳам қўйишмайди...»

Яланғоч, музлаган дарахтзорлар, тақир далалар 
ёқалаб майин тўлкинланиб оқаётган дарё сохилидаги 
мажнунтоллар, буталардаги куздан қолган як- 
кам-дуккам барглар, озуқа иқтисод бўлсин деб, 
совукка ҳайдаб чиқарилган, тиззасигача балчиққа 
ботган иркит бузоқчалар, дўнгликлардаги ҳўл ўт- 
ўланларнинг нимасинидир йўкотиб қўйиб, уни 
қидиришдан чарчаган, қадди дол кишиларга ўхшаб 
кетиши -  ғариблик, совук мавсум, ёмон об-ҳавога 
кўникиш, азалий, хокисор рози-ризолик ҳислари 
лиммо-лим эди.

Тугожилинонинг тамаки рангидаги нажасга бот- 
ган бузоқхонаси олдида девор тагида бир тўда 
аёллар (асосан, кампирлар) илма-тешик, чириётган 
бўлса-да, ҳали илиқ хариларга қапишиб туришар-



ди. Соишинни кўриб, ҳаммалари бирданига типир- 
чилаб, уввос солиб қолишди.

«Бадкор! Бадкорлар! Унинг танобини тортиб 
қўядиган одам топилмаяпти. Азалий аристони, дай- 
ди. Онасининг бошига етди... У ўзи ёшлигидан 
ш унақа...»

Сошниннинг кўзи бузоқхона томидаги очиқ ерга 
тушди. У уст кийимларини ечиб ташлаб, бекорчи- 
ликдан тўлишиб бораётган қоматига чиппа ёпишган 
нимчада қолди. Тўсинга осилиб, томга чикди. Сўнг 
шифтга тушди, тўрт-беш ёғочни нари суриб, электр 
чироқлари зўр-базўр нур сочиб турган хонага сак- 
ради. Сакрагандаям, жуда ноқулай сакради. Ма- 
йиб оёғи тағин лат еди, сирпанчиқ нажасга ўтириб 
қолди, шимини булғади.

Коп-қора, чирий бошлаган, ёриқларидан балчиқ 
сизиб чиқаётган полда турган касал бузоқлар кел- 
гиндига нурсиз, бефарқ нигоҳ ташлашар, маъраш- 
мас, озиқ ҳам сўрашмас, ф ақат онда-сонда йўталиб 
қўярдилар, холос. Сассиз, нимқоронғи бузоқхона 
бу йўталишлар билан намчил бўшлиққа тақдирга 
тан бериш, маҳкумликдан иборат бўм-бўш бир на- 
фас чиқармоқда эди. Қ арияларга ўхшаб хирилла- 
ётган жониворларнинг ҳеч ким, ҳеч нима билан 
иши йўқ. Ф ақат, олисда, қоронғилик қаъридан 
бузоқчанинг эринчоқ бир маъраши эшитилди. 
У ҳам умидсизликдан шу заҳотиёқ жим бўлди. 
Сўнгра пўстлоқ остида ғимирлаётган қурт овози- 
га ўхшаган зўр-базўр қитирлаш эшитилди. Ғажиб 
ташланган тўсинлар, охурларга қараб, бузокча чи- 
рий бошлаган ёғочни кемираяпти, деб ўйлади Сош- 
нин. Бошқа бузоқ шилта лой қўтончадан чиқиб, 
сирпанчиқ бўлса-да, ҳали балчиққа бутунлай ботиб 
кетмаган юпқа ёғоч устида ётар, яна бир бузоқ 
эса, тўсинга осилганича қуюқ сўлакларини оқизиб.



унинг кулоғини шиммокда эди. Ҳар икки томо- 
нига гўнг уйиб қуйилган сирпанчик йўлак окоп 
брустверига ўхшаб кетарди. Сошнин озуқа хона- 
сига ўтиб кетди. Эшикни очиб, кўркувдан эслари 
оғаёзган икки аёлни чиқариб олди. У лар овозлари 
борича уввос солиб, бир-бирларидан ўзишга хара- 
кат қилиб, ўзларини рўпарадаги қия очик эшикка 
урдилар. Ана шу эшик олдидаги аравада ўрмондан 
келтирилган хушбўй пичан ғарами устида Вень- 
ка Ф омин беозоргина ухлаб ётарди. Сошнин уни 
аравадан судраб туширди. Ёкасидан ушлаб, каттик 
силтади. Венька Фомин ўзи каерда, нима бўлаяпти, 
билолмай кўзларини бакрайтирди. Киприк қокди, 
қўли билан оғзини артди.

-  Сен, кимда ишинг бор?
-  Мен, 6у мен, лекин сен ўзинг кимсан?
-  Мен сендан сўраяпман, кимда ишинг бор?
-  Ю р, дарвозадан ташқарига чиқайлик, ўша 

ерда аёллар ким, нима эканини тушунтириб бери- 
шади.

-  Сайёх, аблаҳ! -  ўкирди Венька Фомин ва 
бедага санчиб қўйилган дастаси синик паншахани 
тортиб олди. Паншаха эски, занглаб кетган, икки 
тишига гўнг ёпишиб, қалинлашиб қолган, улар- 
нинг ўртасида эса яна икки тишининг қолдиғи 
қариянинг синиб тушган тишларига ўхшаб турарди.

«О ҳ, бу эркаксиз қишлоқлар! Бу ерда хамма 
нарса сўнгги кунларни бошидан кечираётгандай,
хақиқий ҳаёт йўқ...»

-  Ёриб ташлайман, мараз! — Венька жангда 
милтиқ ушлаган пиёда аскарга ўхшаб, қўлида пан- 
ш аха билан Сошниннинг устига бостириб келди.

-  Таш ла паншахани ифлос! -  Сошнин Фомин- 
нинг нстиқболига юрди ва 6у харакати билан уни 
хайратга солди.



Якинлашма, ёриб ташлайман! Яқинлашма! -  
чийиллади Венька Фомин.

Бузокхонанинг қия очик дарвозаси томон че- 
кинаркан, у паншахани ташлаб кочиб қолишни, 
кадрдон далалар ва ўрмонларга кириб, ройиб 
бўлишни мўлжаллаб турарди. Сошнин уни бурчак- 
ка қисиб, чекинадиган йўлни кесиб қўйди.

Венька Ф оминнинг танаси ҳам, юзи ҳам 
арақзада, эртанги ажинлар чуқур из солган, 
қовоқлари қопдек салқи, тарам-тарам ёрилган лаб- 
лари чеккасида кўпик қотиб қолганди. Умуман ол- 
ганда, ногирон, адойи тамом бўлган, аянчли бир 
кимса-ю, лекин жуда бадкор, ҳеч қандай ифлос- 
ликдан қайтмайдиган одам. Ундан ҳар нарсани ку- 
тиш мумкин.

“  Таш ла паншахани! ~ бақирди Сошнин ва уш- 
лашга шайланиб, Ф омин томонга сакради.

Веня Фомин деворга қапишиб, ҳимояланмоқчи 
бўлиб, паншахани кўтарди. Сошнин уни чалиб 
йиқитган, кўлидан паншахани тортиб олиб, барча 
азият чекканлар ҳақи гарданига бир-икки туширган 
ва автобусда Починкага олиб келган бўларди. Аммо 
дарвоза олдида ириган беда аралаш суюқ нажас 
йирингдай липпилаб турарди. Сошнин мустаҳкам 
оёқ кийими -  этикка ўрганган эмасми, найзабурун 
бошмокдан кулайини тополмади, майиб оёғи на- 
жасга сирпаннб йиқилди ва қўлига суяниб қолди. 
Ана шунда азалий аристонининг қабиҳ одати -  
йиқилганни уриш -  ўзини намоён қилди. Веня 
Ф омин қиска ҳаракат билан паншахани ўқталди. 
Сошнин шу заҳотиёқ кўкракка берилиши керак 
бўлган зарбага чап берди. Лекин барибир, панша- 
ха мўлжалга яқинлаш ди. Унинг занглаган тиши 
гўё истамагандай ғижирлаб, иссиқ танга, елка суя- 
ги остига санчилди. Веня Фомин шоқолга ўхшаб,



тишларини ғижирлатиб, паншахани босди ва Сош- 
нинни сарғимтир, ириган нажасга парчинлади.

Куч билан сакраб турган Сошнин паншаха дас- 
тасининг синган еридан ушлаб, елкасидан суғуриб 
олмоқчи бўлди. Бўлмади, аччиқ бир оғриқ вужуди- 
ни куйдириб юборди.

-  Айтдим-ку сенга, яқинлаш ма деб. Айтдим, 
яқиилаш ма... -  қўркиб кетган Веня Фомин бурчак- 
ка кисилиб олганича терга ботган юзини, лаблари- 
ни артарди. Куриб колган кўпик майдаланиб, ёрил- 
ган лабларидан кепакдай тўкилар, Фоминнинг ўсиб 
кетган яккам-дуккам соқолига илашиб қоларди.

-  Паншахани тортиб олсанг-чи, ифлос! -  илож- 
сизликдан бақириб юборди Сошнин.

Ундан кейин юз берган воқеалар ҳаммаси узоқ- 
узокда, кандайдир тўхтаб қолгандай содир бўлди. 
Веня Ф омин бир неча кучсиз ҳаракатлар билан пан- 
шахани тортиб олди. Сошниннинг бошини чақмоқ 
тешиб ўтгандай бўлди. Леонид паншаханинг иф- 
лос, занглаган тишида кон қотиб қолганини кўрди. 
Чайкалиб кетди, кон окаётган ярани чангаллади, 
пешонасини деворга тиради. Девордан сийдик ва 
кўнгилни айнитадиган озуқа ҳиди келиб турар- 
ди. Леонид бироз нафасини ростлагач, чўнтагидан 
дастрўмолини олиб, ярасига босди. Бир зумда 
жиққа қон бўлган дастрўмол елкасидан сирпаниб, 
қорнига тушиб кетди.

— Дастрўмолингни бер! -  ракибига карамай, 
қўл узатди Сошнин. Веня Фомин тутилавериб, 
кулранг тусга кириб қолган латтани узатди.

-  Нима килиб кўйдинг, ифлос! -  ох тортди Сош- 
нин ва кир латтани Ф оминнинг йиғлоқи хушомад 
акс этган башарасига улоқтириб, таш карига отилди.



М олбоқар аёллар бузоқхонадан анча узокда, 
бир-бирларининг кетидан лой кечиб, югуриб бо- 
раётган Сошнин ва Фоминни кўриб, Веня уни 
сўйиб ташлаш учун қувлаб юрибди, деган хаёл- 
га бориб, бор овозда уввос тортдилар. Сошнин 
эса бузоқхонага кайтиб келиб, кийимларини кийиб, 
Полевкига қараб югуриши, М аркел Тихоновичдан 
отни эгарлашни илтимос қилиши лозим эди. Лекин 
от ўрмондами, ёинки далада ўтлаб юрибдими, ким 
бнлади? Бутун полевкиликлар бақириб, чақириб, 
отни тутмоқчи, эгарламоқчи бўладилар. Аксига 
олиб, араванинг бирор ишкали топилади, балчиқ 
ўртасида ўқдан ғилдирак чиқиб кетади. Ё қишлоқ 
ўртасида, ёинки чиқаверишда, барибир, лойга бо- 
тиб қолишади. М аркел Тихонович қийналиб ке- 
тади. Қайнонаси бўлса, ҳар галгидек душманлар- 
ни лаънатлаб, нутқ ирод эта бошлайди. Светани 
қўрқитиб юборишади. Ўзлари билан бирга олиб 
кетишлари хам эҳтимолдан холи эмас...

Дастрўмолгина эмас, ич кийими ҳам шимга 
ўхшаб, ёпишқоқлашиб, белига тушиб кетди. Нимча 
қонга тўлиб, сонларини ёндирди, чап бошмоғида 
шилпиллаб қолди. Ярадорнинг лаблари қуруқшаб, 
оғзида темир таъми пайдо бўлди. «Бунчалар тез! 
Ишим жуда пачава, ш екилли...»

-  Ёрдам берсанг-чи, -  зўрға хириллади Сош- 
нин.

Веня Фомин шоша-пиша елкасини тутди. Сош- 
ниннинг қўлини ўзининг гарданидан ўтказиб олди. 
Бу эси паст ярадорларни жанг майдонидан қандай 
олиб чикишларини кинолардами, суратлардами, 
кўрган экан.

-  Во-ой, аблаҳ. Яна қўлга тушдим. Яна бошим 
балога қолди! -  нола қиларди у, -  пешонамга 
аристондан бўлак нарса битмаган экан. Мен адойи

8-В.Астафьев



тамом бўлдим энди... Веня Ф оминдан кучсизги- 
на тер оқарди. Нимжон тер окимида ириган беда 
бўлаклари титрар, булар лабларидан окиб тушган- 
да Веня ялар ва тупуриб ташлашни унутиб, ютиб 
юборар, нола-фиғон қилишда давом этарди.

Сошниннинг оёкларидан дармон қуриди, кўз 
ўнгида чор атроф балиқ пардасидай бўлиб, кул- 
ранг тусга кирди. Венядан оқаётган ифлос тер, 
гўнг ва беданинг ачимсиқ хиди, бузоқнингми, 
одамнингми сийдиги ҳиди уни бўғмоқчи бўларди, 
гўё. Веня Фомин хар хил бало-баттарларни арақ 
ўрнида қайнатиб ичиб, буйрагини аллакачон ишдан 
чиқарган, пешобини тутиб туролмасди.

Хидларни ҳатто совуқ шамол ҳам тарқатолмаган, 
улар Сошнинни тобора маҳкам ўраб олиб, тепаси- 
да, вужудида айланишар, бечоранинг қусгиси ке- 
ларди.

Починка медпункти эшигида каттакон эски 
қулф осиғлик эди. Дам олиш куни. Бадкор ва 
ундан ж аф о чеккан киши бир-бирларини қучоқлаб, 
ҳансираганларича эшик олдида туришар, қулфга 
иложсизларча нигоҳ ташлашарди. Веня Сошнинни 
деворга суяб, ўтқазиб кўйди. Ўзининг ит ҳиди 
анқиб турган камзулини устига ёпди.

-  Мен хозир... хозир... ҳозир... Мен у аблаҳни 
ернинг тагидан бўлса ҳам топиб келаман! Ўша 
жазмани -  ўрмон қорювулининг тагидан тортиб 
оламан! Қоровул уни тузоққа илинтирмоқчи бўлиб 
юрибди... Х озир...

Ҳеч ким фельдшер аёлга тузоқ қўймаган, унинг 
ҳам бировга тузоқ кўйгиси йўқ эди. У анча ёшга ки- 
риб қолган. Эркин аёл, якшанба кунидан кўнглига 
сиққанича фойдаланмокда. Ювиш, тозалаш, саран-
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жомлаш деганидек. Медпункт хам саранжом-са- 
ришта, зарур бўлган ҳамма дори-дармонлар, ҳатто, 
бир шишача спирт хам бор. Ф ельдш ер аёлнинг 
ўзи ҳам тоза-озода, меҳрибон, газетага мактаб ёзса 
хам бўлаверади. «Тузалиб чиқсам, албатта, газетага 
мақтаб ёзаман!» -  6у ўша куни Леонидннг хаёли- 
дан кечган ҳазилга мойил сўнгги фикр учқунн эди. 
Кейинги пайтларда Сошниннинг ижодкор кўнгли 
ҳазил-мутойибани, айниқса, ўзининг устидан ку- 
лишни тез-тез тусаб турарди.

Аҳволи унчалик ёмон эмаслигига умидвор бўлиб, 
ваҳимага тушмаслик учун юрагидаги қўрқувни ен- 
гил кайфият билан енгишга интилаётган Сошнин- 
нинг ярасини чаққон ҳаракатлар билан боғлаётган 
фельдшер аёл унинг ҳазил-мутойибага иштиёкини 
бир зумда синдирди-кўйди.

-  Вой, яранинг ифлослигини қаранг. Пуфаклаб 
турибди. Қон кўпириб, пуфаклаб чиқаяпти. Ўпка 
пардаси зарарланган. Ким сизни бу кўйга солди? 
Наҳот, сен шундай килган бўлсанг, мубтало?! — 
фельдшер медпункт остонасида аянчли қиёфада, 
енгида яшириб чекаётган Веня Ф оминга ўқрайди;

-  Ҳа, сен азалий аристонисан! Ўша ерда ёзлаб, 
қишлайсан. Сенинг касб-коринг шу! Милиционер- 
га, хизмат вазифасини ўтаётганда қўл кўтарибсан! 
Энди кунингаи кўрасан! Оладиганингни оласан!..

Ф ельдш ер қалтираб турган Сошнинни каравотга 
ётқизди, устига чойшаб тортиб, аллакачон эскириб 
қолган ёмғирпўши билан беркитди.

-  Нима, у милиционерми?
-  Ўзингни гўлликка солма, -  деди қаҳр би- 

лан фельдшер, ярадорни ёш болага ўхшаб аллалар 
экан.

-  Мен қаердан биламан, ахир?
-  У Полевки қишлоғилик Чашинларнинг куёви-ку!



-  Вой, адо бўлдим, -  нола килди Веня, -  Ту- 
гожилинода нима қилиб юрибди, бўлмаса? Ўлиб 
қолади-ку! Мени эса, девор тагига қўйиб, отиб 
ташлашади.

-  Сени аллақачон отиб ташлаш керак эди. 
Таш қарига чиқиб чеккин, қўтир!

Хайловск касалхонасидан: «Бензин йўқ, боз 
устига, бугун дам олиш куни. Умуман олганда, 
эса қишлок жойларига «тез ёрдам» юбориш биз- 
нинг вазифамизга кирмайди. Агар керак бўлса, 
беморни ўз машинангизда олиб келинг», дея жавоб 
қайтаришди.

Хайловск касалхонасидагилар қиш лоқ фельдше- 
ри билан пойтахтликларга хос калондимоғлик билан 
гаплашишарди. Сошнин телефонни ўзига тортиб, 
туман милиция бўлими бошлиғи Алексей Демидо- 
вич Ахлюстиннинг уйига қўнғирок килди. Бензин 
топиб бериб, «Тез ёрдам» машинасида уни вилоят 
касалхонасига етказишга ёрдамлашишни илтимос 
қилди. Хайловск шифокорлари якшанба шарафига 
кўнгилхушлик қилишаётганини, бу вактичоғликлар 
балик овида, ёинки, дам олиш уйида ғоят фаоллик 
билан ўтказилишини Сошнин яхши биларди. Ўзи 
эса фельдшернинг авзойига қараганда, душанбагача 
тирик қолиши, даргумон.

-  Я ра жуда хавфлими, Лёня, -  сўради Ахлюс- 
тин.

-  Афтидан, хавфлига ўхшайди, Алексей Деми- 
дович.

-  Ҳозир хаммани оёққа турғизаман!



Ахлюстин -«Тез ёрдам» машинасида етиб келди 
ва Веня Фоминни кўрган заҳоти ғазабдан қалтираб:

-  Майиб, мубтало! Ифлос, мурдор! Сен нега 
6у дунёга келдинг, ўзи?! Яхши одамларнинг ум- 
рига зомин бўлиш учунми? Эх> сен арақхўрлар, 
аристонилар! Давлатнинг бошига тушган бало 
бўлдинглар-ку!

Сошнинни замбилга ётқизиб, машинага жойлаш- 
тиришди. Ф ельдш ер унинг устини ўз уйидан олиб 
келтирган иссик чойшаб билан ёпиб, ёнига ўтирди. 
Веня Фоминни хам шу машинага тиқиштириб, ви- 
лоят тергов ҳибсхонасига топширмоқчи бўлишди.

-  Гражданин бошлик! Гражданин бошлик! ”  
машинанинг очик эшигига қўлларини тираб ёл- 
вора бошлади Веня Фомин, -  йўлда мени бўғиб 
ўлдиради. Унинг кўлидан келади, ахир, ҳуши 
ўзида эмас-ку!..

-  Айтдим-ку, бу мараз, деб! Ф акатгина ўз жо- 
нини ўйлайди, -  Ахлюстин Лёняга ўгирилди. -  
Хайр энди, Лёня, -  у оталарча меҳрибонлик билан 
Сошниннинг кўксини сийпаб кўйди. -  Бардам бўл!

Алексей Демидович қарияларга ўхшаб, ўзига 
ярашмаган ҳаракат билан қўлларини ёйди. Бунинг 
ноўринлйгини фаҳмлаб, одатдаги фалсафий гапла- 
рини айтмаслик учун ўгирилди. Ҳозир бунақа гап- 
ларнинг мавриди эмасди.

Энди йўлга чиқамиз, деб туришганида коржома 
кийиб, кўзойнак таққан бир чавандоз тўрт томонга 
лой сачратиб, мотоциклда етиб келди. Ю риб бора- 
ётган уловидан сакраб тушиб, ўзини -«Тез ёрдам» 
машинасига урди. Тинимсиз жавраётган бу киши 
Паша Силакова эди.

-  Лёня! Леонид Викентьевич! Нима бўляпти 
ўзи? Ҳа-а, сенми мурдор! Эҳ, сен сассиқ! Ҳозир



сенга кўрсатиб қуяман! -  Паша Веня Ф оминга 
ташланди. Бадкорни лойга йикитди ва устига ми- 
ниб олиб, дўппослай бошлади.

Алексей Демидович Веня Фоминни зўрға ажра- 
тиб олди. Лойга булғанган бадкорни қишлоқ совети 
биноси томонга судраб кетар экан, қўл силтади:

-  Кетаверинглар!
Паша Силакова эса, уларни таъқиб қилишда 

давом этиб, каттакон этиклари билан Бенянинг ор- 
тига боплаб тепарди. Этикданми, бадкорнинг орти- 
данми, лой ва чанг парчалари атрофга учар, Веня 
эса, дадасининг калтагидан қочмоқчи бўлган бола- 
кайга ўхшаб, думбасини қўллари билан бекитишга 
ҳаракат қиларди.

-  Ҳайдасанг-чи, ахир! -  инқиллади Леонид.
Веня Фоминни тепкилаб бораётган Паша Си-

лакова ва ўзининг «хайдасанг-чи, ахир» деган 
чинқириғи -  Леонид ўнгида кўрган, эшитган нар- 
салар шу бўлди. У хушидан кетди.

Куз ёмғирлари ювган, ўнқир-чўнқир, кимсасиз 
йўлда машина қаттиқ чайқаларди. Ярадор ҳуши- 
дан кетди. К ўз ўнгида эса, абжағи чиққан кала- 
муш кўринаверди. Вейскда навбатчилик пайтида у 
шаҳар марказида жойлашган, одам кам бўладиган 
сомсахонага тез-тез бориб турарди. Бу ерда кат- 
такон дока қалпоқ кийиб олган, юзлари қирмиз, 
қувноқ қизлар ишлашарди. У лар Сошнин учун 
мойни сира аяшмас, сомсани товада худди Лина 
холадек қип-қизартириб пишириб беришарди.

Кунларнинг бирида, милиционерлар навбатчи 
машинада ўша сокин, ям*яшил кўчадан кетиб бори- 
шарди. Бирдан уларнинг кўзлари эски, чирий бош- 
лаган уйдан чиқиб, кўчани кесиб ўтиб, сомсахонага 
караб бораётган, мўйловдор катта каламушга ту- 
шиб қолди. Ҳайдовчи тезликни оширди. Каламуш
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жон аччиғида чийиллади. Асфальтда бир парча 
тери қолди, холос. Ш ахар санитарлари -  қарғалар 
ўлаксани пок-покиза туширишди. Ўшандан бери 
Сошнин сомсахонага қадам босмай қўйди. Ўша 
жойни эслади дегунча, кўз ўнгида қорни қаппайган 
каламуш пайдо бўлар, қусгиси кела бошларди.

Починка йўлида у қуса-қуса шунчалар қийнал- 
дики, оқибатда юраги безовта бўла бошлади. 
Қийноқнинг зўридан силқиб қон окарди. Ярадор 
йўлда бўйнигача сарғиш, ифлос суюқликка ботиб 
қолди. У қандайдир ғайриинсоний кучаниш билан 
бошини кўтарар, катта очилган оғзи бадбўй суюқ- 
ликка тўлишига йўл қўймас, лекин кўз ўнгида 
туриб қолган каламушдан сира халос бўлолмасди. 
Каламуш ҳамон унинг ортидан чийиллар, айниқса, 
бурилишларда 6у товуш кучаяр, хўл, яланғоч ка- 
ламушчалар туғилаверарди.

Асфальт йўлга чиқишгач, каламушнинг тову- 
ши ўчди. Лекин Леониднинг боши танасидан жудо 
бўлди-да, машинанинг темир полини даранглатиб, 
у бурчакдан 6у бурчакка думалай бошлади. Мана, 
боши ҳам ғилдираклар остида ғарчиллади, лекин 
чийиллаган товуш чиқмай, тарам-тарам ёрилган ас* 
фальтда очиқ кўзлари парчинланиб қолди. Йўл 
ёқасидаги дарахтлар учида ўтирган қора қарғалар 
бутоқлар билан тумшуқларини тозалаб, асфальт- 
да қолган бошни чўқишга хозирланишарди. Улар 
Леонидга болаликдан жуда яхши таниш бўлган 
кўзлардан, шимол русларининг кулранг-кўкимтир 
кўзларидан ея бошлайдилар.

-  Бошимни!.. Менинг бошимни унутибсизлар! 
Бош-ши-им! Бошимни олинглар, ердан!

У қаттиқ қичқирди, буни хатто, қарғалар хам 
эшитишди. Улар қўрққанларидан учиб кетишади 
ва бошига индашмайди, деб ўйлади. Аслида эса,
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у кип-кизил гўшти чикиб қолган лабларини зўрға 
кимирлатганди, холос. Лабларига нимадир тегди, 
оғзини куйдириб, бурун катакларини ёндириб, 
боши туриши лозим бўлган жойга урилди ва жуда 
киска вакт бўлса-да, нафасини ростлади. Тирикли- 
гини, боши ўрнида эканини пайкади.

Лекин яна боши ўрнида милиция ёниб-ўчувчи 
чироғининг нури липиллаб колди. Бирок, бу нур 
кўк ҳам, қизил ҳам эмас, негадир сарғиш, гўнг 
рангида эди. У яна бошини кўтарар, суюклик оғзи, 
бурнини тўлдиришига йўл қўймас, лекин сариқ 
оқим секинлик билан шафқатсизларча бостириб ке- 
лаверарди. Леониднинг оғзи тўлиб кетган, томоғи 
бўғилар, ҳаво етмаганидан томирлари тортишиб, 
уни ғужанак килар, пайларини бурдаларди. Ен- 
гилгина гавдаси билан Сошнинни босиб турган 
қишлок фельдшери ярадор тананинг талвасасига 
бас келолмас, кўз ёшларини шашқатор килиб ёлво- 
рар, илтимос қилар ва кичқирарди:

-  Ж онгинам... Азизим... Типирчилама! Типирчи- 
ламасанг-чи! Тинчлан! Қон кўп оқяпти! Азизим... 
Ж онгинам... Тезда шаҳарга етамиз. Яқин қолди. 
Ж онгинам... Тезда шаҳарга етамиз. Яқин қолди... 
Қара, сен канақа кучлисан! Албатта, тирик қоласан! 
Сен яш айсан...

Е Т Т И Н Ч И  Б О Б

Леонид ж арроҳлик амалиётидан сўнг бир кеча- 
кундуз ўтгач, ўзига келди. Уни ўша, оёғи синган- 
да даволанган ж арроҳлик ҳонасида, ўша, ҳеч ким 
ўрнини боса олмайдиган Гриша Петерягин ямаб- 
ясқади. Ф ақат Гриша Петерягиниинг энди бир тўда 
ёрдамчилари бор эди.



Леонид дераза ёнидаги ўша каравотда ётар- 
ди. У дераза ортида қари теракнинг қуриб қолган 
шохи борлигини биларди. Ўраб-чирмалган, атрофи 
шиша идишчалар билан тўлдириб ташланган Сош- 
нин ўша таниш терак, ўша суякдек мўрт тана- 
ни кўриш учун қўзғалгиси келар, лекин бунинг 
иложини қилолмасди. Ю зига тегиб турган қўллар 
ва баъзи-баъзида оғзини ёпиб қўядиган сочлар 
ҳидидан, кўз ўнгида титраб турган туманли нур 
қўйнидан Леркани таниди. У Леонидга қошиқчада 
сув ичирди. Узокдан «бемор кўзини очди» деган 
товуш қулоғига чалинди. Хақиқатан ҳам, кўз оч- 
гани, оча олишини ўз-ўзига исботлаш учун Леонид 
жуда кўп куч сарфлади. Вужудидаги жами куч- 
ни бир ерга тўплади. Зўр бериб, фикрини йиғиб 
олди-да, дераза ортидаги теракни, ёлғизгина қуруқ 
танани нигоҳи билан қидириб топди. Куз шамоли 
куни битган танадаги пўстлоқнинг қолган-қутганини 
учирмоқчи бўлар, лекин юқорироқда сўлнб, муз- 
лаган, ерга тушиб улгурмаган япроқлар ҳамон 
шитирлаб турарди. Миттигина кушча қишда жон 
сақлаш учун пўстлок ва барглар орасига беркин- 
ган кумурсқаларни топиш учун танани, бутоқларни 
ковлаштирар, баргларни тўкар, музлаган оғир барг 
узилгач, ҳавода учиб юрмай, жониворни қўрқитиб 
юборадиган овоз чиқариб, пастга тушиб кетарди. 
Кушча «пирр» этиб учиб, ўткир кўзлари билан 
баргни кузатишдан тўхтамас, сўнгра хотиржамла- 
ниб, яна ўз иши билан машғул бўларди.

«Бир умр ана шундай ҳаёт кечиради, озиқ из- 
лайди, ташвиш, таҳлика тортади, баҳорни орзиқиб 
кутади. Қандай яхши! Қандай гўзал!..»

Инсон нигоҳини сезган қушча ишни тўхтатди, 
ноз билан бошчасини, болаларникига ўхшаган 
шишинқираган, нимранг қовоғини солинтириб, ойна



ортидан унга нигоҳ ташлади. Бу нимжон киши 
ўзига хеч қандай зиён етказа олмаслигини англа- 
гач, шу заҳотиёқ хотиржамланиб, машғулотини да-
вом эттирди.

-  Қ у... қу... қуш-ча! -  деди Леонид зўрға ши- 
вирлаб ва тирик жонзотни кўраётгани, у ҳам ўзига 
боқаётганини англаб, йиғлаб юборди.

Яна бир кеча-кундуздан кейин у кўзларини оч- 
май сўради:

-  Қаердаман?
-  Ўша, ўша жойдасан. Ғоя ҳам ўша-ўша. Кабо- 

ҳатни йўқотиб, яхш илик тантанаси учун курашиш 
керак. -  Қулоқлари битиб қолган, Лерканинг ово- 
зи узок-узоқлардан эшитиларди.

У кўзларини пирпиратиб, атрофга назар ташла- 
ди. Леркадан унга қараб, қалин симлар тортилган- 
ди. Демак, улар бир умрга мустаҳкам боғланишган.

Унинг хазиллашгиси, уй-рўзғор, оила хусуси- 
да валақлашгиси келарди. Ҳозир бу энг кулгили 
мавзулардан ҳисобланади. Ялтирок найчалардан 
қандайдир нурли бир суюқлик оқар, пуфакчалар 
ҳосил қилар, симлар эса, мархум жасадидан тортиб 
олинган томирларга ўхшаб, қўрқинчли кўринарди. 
Лекин шиша найчалардаги зўлдирчалар баҳорда 
оқ қайин танасидан оқаётган шарбатга ўхшаб, 
қувноқлик ва шошқалоқлик билан думалашарди. 
Ф ақат афсус, ҳеч қандай товуш эшитилмасди. Ле- 
кин барибир яхши. Ўзи шундоқ яхш и, вассалом! 
Нимадир қимирлаб, шошилиб, тетикланиб турибди.

Бу нима деган гап ўзи? Оёғини тикиб 
қўйишгандан бери у бу ердан кетмаганмиди, нима 
бало? Ёинки уни яна майиб килиб қўйишдими?
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-  Э, э, ҳа, Тугожилино. Бузоқхона. Аёллар. 
Веня Ф омин... «Бу кандай бедодлик? Нуқул 
дўппослашади, майиб қилишгани килиш ган... Қачон 
бунга чек кўйилади, ўзи? Бунинг адоғи борми?»

Леониднинг ўзига раҳми келиб кетди. Яна 
кўзларига ёш калқиди. Обидийда килгиси келди. 
У ўгирилмокчи эди, бўлмади. Симбанд килинган, 
боз устига, мадори ҳам йўк. Л ерка икки кеча ух- 
ламаганди. Эрининг ёноғида ёш кўриб, юзларини 
кўли билан бекитди. Лекин кўзёшлари бармоклари 
орасидан снзиб чикди.

-  Сен, карчиғай, бир кун эмас, бир кун бу азиз 
бошингни тупрокка кўясан, -  Л ерка койиллатиб, 
маромига етказиб сўкинарди.

Леонид жон кулоғи билан эшитишга тайёр эди. 
Умуман, у ҳозир ҳаммага, ҳамма нарсага кулок ту- 
тишга, тинглашга рози эди. Бу шундай бир бахтки!

-  Киш лоқда Аллоҳнинг ҳам, бошлиқлару одам- 
ларнинг ҳам ёдидан чиқиб кетган пастқам бир гўшада 
жиноятчини қўлга олибдилар! Бизда қаҳрамонлик 
учун ҳамма ерда ўрин бор, демоқчи бўласиз-да? 
Ж он таслим қнлишингга озгина қолибди-ку!

Леонид кўлини зўрға кўтариб, Лерканинг тиз- 
засига қўйди. Хотинининг тиззаларини дуркунги- 
на, дум-думалоқ, қуёш нури тушиб турган ҳолатда 
тасаввур этди. Қачонлардир, қай вақт, кайсидир 
асрда, ётокхонада шундай ҳолат юз берганди. У 
тимирскиланиб, хотинининг бармоқларини топиб, 
сиқмокчи бўлди:

-  Ўша пастқам бир гўшада сен тентакни...
-  Учратиб колдим, -  қўшиб қўйди Лерка.
-  Худди шундай!
-  Хўш, кейин-чи, кейин нима? Мен сизни уч- 

ратдим ва ўтмиш хотиралари пажмурда қалбимда 
жонланди, яна? Ш ундайми?
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-  Х удди ш ундай, -  ж онланди яна.
-  Офарин, қойил қилдинг! Каттиккўл тезкор 

ходимнинг кўнгиллари меҳрибонлик, ноз-фироқ ту- 
саб копти-да. Л ирик туйғулар қўзиб кетибди-да. -  
Лерка дераза томон ўгирилди. Унинг кўзлари ёшга 
тўла эди.

-  Хакикатан ҳам, 6у ерда кушча бор экан! -  
қайратланди у, -  кўзинг жуда ўткир, карчиғай! 
Ж уда синчковсан! Ш у сифатларинг каторида оз- 
гина акдинг ҳам бўлгандами, ажойиб эр, ажойиб 
эркак бўлардинг-да!

Ҳ алиям , мен ж уда акллим ан. Аклим 
кўплигидан ўзимни ж у д а  нокулай  сезам ан. Ақлим 
ж уда узун , иш тоним эса қисқа.

-  Кўп саф сата сотаверма! А қлн расоларни 
занглаган панш аха билан теш иб таш лаш м айди. 
А қллилар , боз устига, ёзувчиларни тўппончада оти- 
ш ади.

-  М илиция кийимида бўлганимда бунчаликка 
бормасди. У мени зиёли сайёҳлардан, деб ўйлади... -  
Сошнин чукур нафас олди, шошиладиган жойи 
йўк. Унинг жудаям валақлашгиси келар, хотини 
билан анчадан бери чақчақлашмаган эди. -  Ула- 
ринг ким бўлишибди?! Уларни чаваклаш, сочини 
қиркиш керак...

-  Сен бунчалик кўп ҳазиллашишинг мумкин 
эмас. Ҳазиллашиш учун ақл, куч сарф  бўлади. 
Сенда эса унисиям, бунисиям йўқ...

-  Қорним 04, овқат егим келяпти, хотинвой!
-  О-о! М ана бу бошқа гап!
У бу гал ҳам бир амаллаб тирик қолди. Ёноқлари 

қирмизи, эндигина тўлиша бошлаган ошпаз қиз 
учинчими, тўртинчими куни * ў з  қариндоши»ни 
кўргани келди. Сошнинга ўша қизнинг қонидан 
қуйишганди.



К из сал нарирокда туриб омонлашди:
-  Салом, хўш, саломатлигингиз қандай, ўрток 

лейтенант?
Яна йиғлаб юбормаслик учун Сошнин ҳад- 

дан ташқари кўп куч сарфлаб, ўзини қўлга олди. 
Қизни ёнига имлади:

~ Бу ёкқа келинг. Менга яқинроқ келинг! — 
Сошниннинг юраги жойидан узилиб кетгандай 
бўлди. Ана шуларни деб «ўтга ҳам, сувга ҳам кир- 
санг бўлади!» -  Соғлиғим яхши. Яхши бўляпти, -  
у ошпаз қизнинг сирка буриштирган, томирлари 
кўрнниб турган, пиёз ҳамда Лина ва Граня хола- 
ларнинг қадрдон ҳиди келиб турган қўлинн олиб 
ўпди. Сўнгра куч тўплаб, қизнинг шамол таъсири- 
да сал ёрилган, қирмизранг таранг ёноғидан ҳам 
ўпди. Бу қилиғи билан уни беҳад уялтириб қўйди. 
Кизни ноқулай аҳволдан қутқариш учун кўз ёш- 
лари аро жилмайиб турган Леркага ишора қилди:

-  М ана 6у менинг хотиним! Унинг онгида зар- 
рача ўтмиш сарқити йўқ. Рашк нималигини бил- 
майди. Замонавий аёл-да...

Леонид бир ярим ой касалхонада ётди. Яна 
бир ой уйда ўтирди. Сўнгра уни ногиронликка 
чиқаришди. Бир йил муддатга. Хўш, ундан кейин- 
чи? Албатта, шаҳар милиция бўлими улкан дар- 
гоҳ. Вилоят ички ишлар бошқармасида ҳам ҳар 
хил бўлинмалар талайгина. Кайсидир гўшадан унга 
қарилик нафақасини кутиб ётиш учун тинчгина иш 
топиб беришади. Лекин бунақа ишнинг унга кераги 
йўқ. «Ф ронтда разведкачилик қилган киши, -  дея 
ҳикоя қиларди Лавря-казак, — бошқа қисмга сира 
кўниколмайди. Ж иноят қидирув бўлимида ишла- 
ётганлар ҳам худди шундай: бир жойда ўтириб, 
тинчгина ишлашни ёқтиришмайди».
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Веня Фомин устидан бўладиган кўргазмали суд- 
ни Тугожилино қишлоғида ўтказмоқчи бўлишди. 
Анчадан бери бекор ётган кишлоқ клубини очишди. 
Лекин клуб шу қадар совук, печлари шу кадар 
ночор аҳволда эдики, судни марказий кўрғон -  
Починка Қ иш лоқ кенгашига кўчиришга карор 
килишди. М аданият уйи ёпиқ. Уни ёздан буён таъ- 
мирлай бошлаган карпатлик ёлланма курувчилар 
ишни жуда чўзиб юборишгандн.

Судланувчини у ёқдан-бу ёкқа олиб юришгу- 
нича, у тоза энгил-бош кийиб, қорнини тўйғазди, 
бинойидай отиб олишга ҳам улгурди. Дўсти Арина 
Тимофеевна Тариничева унинг хамма гуноқларини 
кечирган, «севгилиси» яқинида бўлишга интилар, 
қеч кимга билдирмай, чўнтагига ҳали сигарет, 
ҳали гугурт, коғозлари кир-чир конфетларни солиб 
кўярди.

Судга жуда кўп одам тўпланди. Атроф қишлоқ- 
лардан янги кийимларни кийиб, велосипед, мото- 
цикл минган кишилар келаверишди. Гармонь овози 
янгради. Аракхўрлар пайдо бўлишди. Деярли бўшаб 
қолган қишлоқчаларда зерикарли, бир маромда кун 
кечираётган кишилар тўпланиб, чақчақлашиш, бир- 
бирларидан ҳол-аҳвол сўрашга баҳона топилганидан 
хурсанд эдилар. Ш унча тўс-тўполонга ўзи сабабчи 
бўлганлигини сезган судланувчи қадцини ғоз тутиб 
юрар, кўллари билан турли имо-ишоралар қилиб, 
аёлларга гап сотарди. У пайт топиб, жабрланув- 
чининг олдига келди. Ярадор елкасига шапати- 
лаб, соғлиғини суриштирди. Веня Сошниннинг бир 
ўлимдан қолганини, нафақага чиққанини Аринадан 
эшитганди. Ш у боис чаккасини қашлаб, хиринглаб 
Кўйди: Сошнин унга паншаха санча қолса бўлар 
экан. Ана унда ўртоқ Ф омин пенсия олиб, маза



қилиб ётар, у бўлса, жиноятчиларни тутиш билан 
овора бўлиб юраверарди.

-  Умуман, мени кечирасан! -  жиддий тортиб, 
хулоса қилди Веня Фомин, ~  шу ерлик эканли- 
гингни билмабман. Ерлик эркакларни мен жуда 
кадрлайман. Улар жуда оз қолишган.

Суд давомида Веня ўзининг махмадоналигини 
кўрсатди. У жараён бутун қонун-коидаларга мос 
олиб борилишнни эътибор билан кузатар, судья, 
маслаҳатчилар, қораловчи ва оқловчи бирор қонунни 
бузишса, уларнинг хатосини тузатиб қўярди. Веня 
Фомин мураккаб судлов ишини тажрнбада яхши 
ўзлаштириб олганлигини англаган халқ унга ҳур- 
мат билан қулоқ тутарди. Ш ундай мураккаб фанни 
ўзлаштирибдими, демак, унинг калласи жойида, -  
дейишарди аёллар, фақат шундай ақлли бош, аҳ- 
моқ одамга насиб қилган экан.

Суд азза-базза, жуда узоқ давом этди. Гувоҳ 
аёлларнинг айримлари бефаросатликдан, айримлари 
Арина Тариничева илтимосига кўра кўрсатмаларни 
чалкаштириб юборишарди. Бирдан «Веняни нари 
борса, уч йилга кесишади. Кимё заводига ишга 
жўнатишади. Чунки, ҳамма жойда ҳам ишчи етиш- 
майди», деган шивир-шивир эшитилиб қолди.

Лекин Сошнин уни узоқ муддатга қамашларини 
биларди. У учинчи маротаба судланаяпти. Боз усти- 
га, бир-биридан қаттиқ моддалар билан айбланяпти. 
Ҳақиқатан ҳам, судланувчини 10 йилга қаттиқ р>е- 
жимли қамоқ жазосига ҳукм этишди. Унинг кайфи 
дарҳол тарқади, бурнини енги билан артиб қўйди, 
елкалари титрай бошлади. Аёллар уввос солиш- 
ди. Судланувчига сўнгги сўз берилганида, у се- 
кин қўл силтаб қўйди. Арина Тариничева конвой- 
ни итариб юбориб, ҳўнграганча Веня Фоминнинг 
бўйнига осилди. Бу ерлик бўлмаган бир барзанги



маст-аласт ғўнғилларди: «Н-но-тўғ-ри-и имтиҳон! Ўн 
йил, нима учун? Бир изқувар тозини яралагани 
учунми? Улар жуда кўп, ҳаммамизга етиб ортади. 
Но-тўғ-ри имтиҳон! Мен бир неча маротаба аристон 
бўлганман. Бунақа иш учун қанчага қамаш керак- 
лигини биламан. Ш икоят ёз, дўстим...»

Леонид димиқиб кетган Қиш лоқ кенгаши бино- 
сидан чикиб. дарё қирғоғидаги карағайзорга борди. 
Ўша ердан Ве!1Я Фоминни қандай олиб кетишга- 
нини кўриб турди. Раҳмдил аёллар Веня сокчи 
олдига тушиб кетаётганига қарамай, томоғини яна 
ҳўллаб олишига имкон яратишга улгуришган, бад- 
кор йиғидан қизарган, ювошгина Арина Тариниче- 
вани қучоқлаб олганди.

”  Мени кутгил ва мен қайтарман, ҳамма ажи- 
наларни қолдириб доғда! ~ суякдор мушти билан 
пўписа қилиб, кишлоқ бошлиқлари томон бақирарди 
Веня Фомин, -  ҳаммангиз кутинг. Мен шох син- 
дириш қанақа бўлишини кўрсатиб қўяман. Мен 
сизларни озодликнинг қадрига етишга ўргатаман...

Леонид Паша Силакованинг уйида овкатланди- 
да, қайнона-қайнотасиникига бормай, Хайловскка 
кетди. У ердан деярли бўм-бўш, мудроқ электрич- 
када уйига жўнади. У вагон деразасидан сокин 
далалар, қишлоқча, кичик бекатлар, йўл чеккаси- 
даги уйчалар, ботқоқлардаги яккам-дуккам дараҳт- 
лар, яланғоч, олачипор қайинларни томоша қилар, 
чуқур ва беадад ғам оғушига ғарқ бўлганди. Йўқ, 
унинг Веня Ф оминга раҳми келмас, шу билан бирга 
тантана ҳам қилмас, кўнглида бадхоҳлик йўқ эди. 
У зоқ йиллар милицияда ишлагани учун қалбида 
аристониларга нисбатан меҳр-шафкат қолмаган эди.



Ҳали ҳеч ким охиригача тушуннб етмаган, тушу- 
ниши сира мумкин бўлмаган бу самовий 4русларга 
хос меҳр-шафкат» хисси азал-азалдан асрлар оша 
рус кишиси вужудида хамдардлик, эзгуликка инти- 
лиш туйғуларини аллалаб келади. Лекин худди шу 
вужудда дардманд кўнгилнинг кайсидир коронғи 
бурчагида жуда тез қўзғаладиган, бирданига алан- 
га олиб кетадиган, турли киёфага кира оладиган 
ёмонлик, қабохат яшириниб ётади.

Яқинда ҳунар-техника билим юртини тамомла- 
ган ёшгина бир йигит ичиб олиб, зиғир комбинати- 
нинг аёллар ётоқхонасига кирмоқчи бўлди. У ерда 
меҳмонда бўлган жазманлар она сути оғзидан кет- 
маган болакайни ётоқхонага йўлатишмади. Мушт- 
лашиш бошланиб кетди. Йигитчанинг башараси- 
ни пачоқлаб, уйига жўнатиб юборишди. У эса, 
аламда йўлида учраган биринчи кишини ўлдириб 
ташлашга қарор қилди. Биринчи учраган киши 
эса, ёшгина соҳибжамол аёл бўлиб чиқди. Аёл- 
нинг бўйида олти ойлик ҳомиласи бор эди. У 
М осквада дорилфунунни муваффақиятли тугалла- 
ётган, таътилда Вейскка эрини кўргани келганди. 
Хунар-техника билим юрти битирувчиси уни темир 
йўл нишаблигига ирғитди-да, тош билан зўр бериб, 
боякишнинг бошини ёра бошлади. Ҳали нишаб- 
ликка кулаётганидаёк аёл ўзининг ўлимга махкум 
эканлигини англади ва ортидан сакраган йигитга 
илтимос қила бошлади:

-  Мени ўлдирманг. Ҳали жуда ёшман, яқинда 
фарзанд кўраман, — бу гаплар қотилни баттар 
қутуртириб юборди.

Ш оввоз турмадан биттагина хат йўллади. У ҳам 
бўлса, овқатнинг ёмонлигидан нолиб, вилоят про- 
куратурасига ёзилган шикоят эди. Суддаги сўнгги 
сўзида у шундай ғўлдиради:
&-В.Астафьев



-  Мен, барибир, кимнидир ўлдирган бўлардим. 
Нима, шундай яхши аёл учраб қолганига мен айб- 
дорманми?

Ёш-у, рўр эмас, ёшлари ўттиздан ошиб қолган, 
китобсевар эр-хотиннинг уч фарзандлари бор эди. 
У лар болаларни яхши боқишмас, хабар олишмасди. 
Устига-устак, тўртинчи бола туғилиб қолди. Эр- 
хотин бир-бирларини жуда қаттик севишарди. Уч 
бола жондан безор килиб турганида тўртинчисига 
бало бормн? Улар чақалокни ёлғиз қолдирадиган 
одат чикаришди. Ўғилча эса, дуркунгина, жони 
каттик, туну кун чинқиргани чинқирган. Бора-бора 
чинқирмай кўйди. У пиш иллар, ҳиқилларди, холос. 
Қўшни аёл тоқат килолмади, гўдакни бўтқа билан 
тўйғазмоқчи бўлиб, деразадан уйга кирди. Лекин 
бўтқанинг энди кераги йўқ. Чақалоқни куртлар 
еб бўлаёзган эди. Боланинг ота-онаси аллақандай 
коронғи чорбоғда эмас, Ф .Достоевский номида- 
ги вилоят кутубхонасининг ўқиш залига бекиниб 
олишганди. Ўша энг буюк инсонпарвар Достоевс- 
кий эса, инкилоб туфайли ҳатто биттагина бола 
хам азият чекадиган бўлса, мен бунақа инқилобни 
тан олмайман, дея бутун дунёга овоза қилган, жар 
солган эди...

...Я на бир эр-хотин жанжаллаш иб қолишди. 
Она эрининг дастидан қочиб кетди. О та ҳам уйи- 
дан чиқиб кетиб, тараллабедод аракхўрлик қилиб 
юраверди. Ҳар қанча кўнгилхушлик қилса, вино 
бўрзига тиқилиб ўлса хам майли эди, лаънати. 
Ф ақат, уйда ҳали уч ёшга ҳам тўлмаган бола 
қолиб кетгани ҳеч кимнинг ёдида йўқ экан. Бир 
ҳафтадан сўнг эшикни бузиб киришса, ҳатто, пол 
тирқишларидаги лойни, уй юзидаги қумурсқаларни 
ушлаб ейишни ўрганган болагинага кўзлари туш- 
ди. Болалар уйида дистрофия, рахит ва ақлий
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заифликни енгнб, ўғилчани омон сақлашди. Лекин 
у ўрганиб қолган бир килиқни йўқотишнинг сира 
иложи бўлмаяпти. Бояқиш ҳамон ниманидир ушлаб 
олмоқчи бўлади.

Ҳар қанақасига кун кечириш мумкин: яхши ва 
ёмон, келишиб ва келишмай, тўғри ва нотўрри. 
Леониднинг доимий шериги Ф едя Лебеда жуда 
тўғри ҳаёт кечиради. Ш у боис у ярадор бўлиш у 
ёкда турсин, қатто, бирор ери хаста бўлгани ҳам 
йўқ. Ш аҳар яқинида унинг қарийб уч қаватли 
нақшинкор дала ҳовлиси, ҳатто, ўша вилоят Ички 
ишлар бошқармасидаги сингари қимматбаҳо, лекин 
дидсизлик билан безатилган кошинлари бўлган ка- 
мини ҳам бор. Лебеданинг дала ҳовлисида мусиқали 
ёзувлар жуда кўп, рангли телевизор, «Запорожец» 
бўлса-да, ҳарқалай, ўз машинасига ҳам эга. Булар 
ўррилик, юлғичлик билан эмас, балки милиция ходи- 
мининг камтаргина маошига сотиб олинган. «Яшай 
билиш, яшай олиш керак!» -  дейди Ф едянинг 
«Ш имол» ресторанида ходима бўлиб ишлайдиган 
хотини Тамара. Санъатга ихлосмандлиги ва Мая- 
ковский асарларини ўқишни яхши кўрганлигидан, 
эҳтимол, Полевки қишлоғидаги «орқа тоғ»лари 
мустаҳкамлигидандир, Л ерка Тамаранинг бу ши- 
орига эътибор қилмасди. Балки, бутунлай эъти- 
бор бермасди, деб ҳам бўлмас, ҳарқалай, Сошнин 
бундан уч йил бурун Хайловскдан қадрдон шаҳри 
Вейскка қайтаётиб, электричкада учратган бечора 
аёл сингари бу масалани биринчи ўринга қўймасди, 
холос.

Леониднинг рўпарасида ўтирган ўша афтодаҳол 
аёл бошини вагон деворига тираганича, йўл бўйи 
йиғлади. Аввалига у  кўзёшларини дастрўмолчаси 
билан артиб турди. Дастрўмол жиққа ҳўл бўлгач, 
дуррачасини қаровсизликдан жундай пахмоқ бўлиб
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қолган оқ сочли бошидан тортиб тушириб, ёшлари- 
ни арта бошлади.

-  Мени кечирасиз, -  деди аёл Сошнин ўзига 
қараб турганини сезгач, сўнгра сочларини, у ер-бу 
ерини тузатган бўлиб, қўшиб кўйди:

-  Эримнинг умрини хазон қилдим. Ш ундай 
яхши одамнинг ҳаётига зомин бўлдим...

Аёл яна қўз ёшларга ғарқ бўлди. Лекин у 
кўнглини бўшатгиси келарди. Умуман олганда, 
жуда оддий бир воқеа тарихини сўзлаб берди. Бу 
воқеа шунчалар оддий эдики, уни жудаям оддий, 
деб додласанг ҳам, ҳайқирсанг ҳам камлиқ қилади.

Бир эр-хотин одмигина ҳаёт кечирардилар. 
У лар қамтарин хизматчилар бўлиб, маошлари ҳам, 
имкону иқтидорлари ҳам ҳамин қадар эди. Эр- 
хотин қўп ишлашар, бир-бирларини севишарди. 
Болалар -  ўғил ва кизлари туғилмасидан илгари 
қинотеатрга боришар, дам олиш кунлари дарёда 
чўмилишар, қишда эса, чанғида сайр қилишарди. 
Ж уда унчалик кўп бўлмаса-да, у-бу ўқиб тури- 
шар, телевизор кўришар, хоккей ишқибозлари ҳам 
эдилар. У лар жуда бахтиёр бўлганлар. Болалар 
катта бўлишмоқда, иш, ташвишлар билан кунлар 
ўтиб борарди. Лекин вақти келиб, аёл ҳовлиларда- 
ги машиналар, шаҳар чеккасидаги дала ҳовлилар, 
дўстлари, танишлари уйидаги гилам, биллур идиш- 
лар, магнитофон, чиройли кийим-кечақ ва мебел- 
ларга ҳавас билан қарай бошлади.

У ҳам шунақа буюмларга эга бўлгиси келиб 
қолди. Эрини бошқа, сердаромадроқ, ёғлироқ ишга 
ўтишга ундашга тушди. Эр кайсарлик қилиб туриб 
олди. Хотин эса уни: ^Сендан ажраламан, болала- 
римнинг дийдорини кўролмайсан», дея қўрқитди. 
Эр сердаромадроқ ишга ўтди ва кунларнинг бири- 
да маошидан ташқари, ҳатто, рангли телевизорга



етадиган пул олиб келди! Иккинчи марта бутун 
бошли гиламга етадиган пул олиб келди. Учинчи 
марта... эса уйга кайтиб келолмади. Энди уни беш 
йил кутишга туғри келади.

М ана энди, ўша аёл камоқхонага эри билан би- 
ринчи учрашувга борибди. «Қ ара, жиноятчи эринг- 
ни яхш илаб кўриб ол! Томоша кил! Сен шундай 
бўлишини истаган эдинг!» -  деди эр. Аёл: «Мен 
бўлсам, тиз чўкнб, унинг қўлларини, оёқларини 
ўпяпман, у эса, менга тескари караб, ҳеч нима- 
ни кўришни, эшитишни истамайди. Йиғламайди 
ҳам. Олиб борган нарсаларимни ҳам олмади. Хеч 
бўлмаса, бир йил кўзига кўринмаслигимни буюрди. 
Энг охирида: «Болаларга раҳмим келади», -  деди, 
холос...»

Ҳа, ҳаёт жуда ранг-баранг, хар ким ҳар хил 
яшайди. Якиндагина, Сошнин пенсияга чиқкандан 
сўнг, янги тумандаги янги омонат кассасида кечаси 
сигнализация ишга тушиб колди.

Ж иноят кидирув бўлимидан давлат автомо- 
биль инспекциясига, сўнгра соқчилик хизматига 
ўтиб олган Ф едя Лебеда Вейск махсус мактабини 
яқиндагина тугаллаган ёшгина ходим билан сиг- 
нал бўлган ерга жўнади. Ф едя Лебедада курол 
бор эди. Лекин шундай бўлса-да, касса ёнига ёш, 
куролсиз ходим борди. Келиб қарашса, қандайдир 
бир киши эшикка тимирскиланяпти. Ёш ходим ри- 
соладагидек қилиб: «Гражданин, ҳужжатингизни
кўрсатинг*, -  деди. «Ҳо-ози-ир», -  деди нота- 
ниш кимса ва қўлини қўлтиғига тиқиб, тўппончани 
чиқарди-да, кетма-кет учта ўқ билан милиционерни 
отиб ташлади.

Ф едя Лебеда эса, тирик қолди, соғ-саломат 
юрибди. Тушунтириш хатларида шундай изоҳ бе- 
ради: «Объект унчалик хавфли эмас-у, миясиз.



шалоқ бир кишида қурол бўлишини ким билибдн, 
дейсиз?» Ф едя Лебеда капитан унвонида эди. Кат- 
та лейтенантликка туширишди. Хозир эса, бўлимда 
навбатчилик киляпти. Уни тинчгина соқчиликдан 
бесаранжом ишга ўтказишди. Лекин бу ерда хам у 
•«сен менга тегма, мен сенга тегмайман» қабилида 
ишлайверади. Карабсизки, майор ёки полковник 
унвонига сазовор бўлгунча хизмат қилади. Ёшгина 
ходим эса, «марҳум» деган абадий унвонга сазовор 
бўлди. Чунки, Ф едя Лебеда кўнглида яширинча 
ўйлашича, унинг ўзи аҳмок эди. Сошнин Ф едяга 
ўхшаган номураккаб кишиларнинг фикру хаёли, 
ишлари, ҳаётда тутган йўли тўғрилигига бўлган 
комил ишончини олдиндан кўра биларди. Яхши- 
ямки, Ф едя урушдан кейинги йилларда туғилган. 
У фронтга тушиб қолса борми, қанчадан-қанча ёш 
йигитларни ўз ўрнида ўққа дучор қилган бўларди.

<Хдёт манзараси мана шунака!» -  Леонид фикр- 
ларини Алексей Демидович Ахлюстин сўзлари би- 
лан якунлади. «Се-ля-ви -  назарий таҳлил қилиш 
жуда мушкул», -  вайсайди билағон Сираквасова. 
4Эҳ, ҳаёти қўтир, қучоқлашга одам йўқдир!» -  уф  
тортади Лавря-казак. «Бу ҳаётнинг ўзи шунақа, 
балиқ овига ўхшаб кетади. Баъзан илинади, баъзан 
илинмайди...» Сирасини айтганда, Паша тоғанинг 
фалсафаси ҳаётга, воқеликка энг яқин, содда, ту- 
шунарли.

Биргина умрида юз йигирма йил қамоқ жазоси- 
ни олиб улгурган, худога сиғинишни, жуда қаттнқ 
тартибли қадрдон қамоқхонаси кечки мактабида са- 
вод чиқаришни бошлаб юборган аристони, бепоён 
кенгликларда, худди йигитлардек мотоцикл учириб 
юрган Паша Силакова, «кайфияти бузилмасин» деб 
судга келмаган қайнотаси М аркел Тихонович, По- 
чинкага ясан-тусан қилиб борган, бутун афт-ангори.



кўриниши билан «ҳақиқатан судлаш керак бўлган 
кишини топмабсизлар, судларингиз хам ўзига яра- 
ша> демоқчи бўлаётган қайнонаси, суднинг ўзиии 
қандайдир кўнгилочар томоша сифатида қабул 
қилаётган кишилар -  буларнинг хамма-ҳаммаси 
ҳаёт, деб аталади. Бу ўша-ўша, «ё илинадиган, 
ё илинмайдиган», қувноқ, бетакаллуф, ақл бовар 
қилмайдиган дараж ада шафқатсиз ҳаёт. Вагон ойна- 
сидан «лип-лип» ўтиб турган қишлоқчалар, ўрмону 
ботқоқликлар, йўл чеккасидаги, ҳатто, электрич- 
кани қопишга ҳам тайёр турган ит сингари жуда 
мураккаб ва оддий ҳаётнинг ўзгинаси.

Суд тинкасини қуритган, йўл ва ичкилик 
чарчоғи элитган Веня Ф омин эса, турма машина* 
си панжараси ортида маза қилиб ухлаб ётибди. У 
ҳеч нимани ўйламайди ҳам. Бахтиқаро болаларнинг 
ота-оналари, ёшгина онанинг умрига зомин бўлган 
ҳунар-техника билим юрти талабаси, ўз умридан 
ҳам узоқ қамоқ жазосини олган, қочмоқчи бўлганда 
қўлидан ўқ еган, ҳудожўйликка муккасидан кетган 
ўша машхур аристони -  буларнинг ҳамма-ҳаммаси 
хаёт ҳақиқати, воқелик, ўртоқ Сошнин. Қўлингдан 
келса, таҳлил эт, ҳаёт ҳақиқатини англаб етиш да- 
ражасига кўтарил. Бўлмаса, болта ушлашни билмай 
туриб, дурадгорликни даъво қилишга не ҳожат?

Заминдаги жамики мавжудот борлиғи -  ҳақиқат. 
Ер, осмон, ўрмон, сув, қувонч, ғам-алам, кўз ёшла- 
ри, кулги, оёқларнинг тўғри-эгрилигидан қатъи на- 
зар, сенинг ўзинг, фарзандларинг — буларнинг ҳам- 
маси -  Ҳақиқат. Ҳақиқат -  инсоннинг энг табиий 
ҳолатндир. Қичқирган, нола чеккан, йиғлаган билан 
йўқотиб, адо қилиб бўлмайди. Ш ундай бўлса-да, 
у ҳар бир қичқириқ, ҳар бир оҳ-воҳ, қўшиқ, йиғи 
билан биргаликда нола чекади, йиғлайди, кулади, 
ўлади ва қайта туғилади. Ҳатто, одатдагидек, ўз-



ўзингга ёки бировга ёлғон сўзлашинг хам ҳакикат. 
Энг қурқинчли қотил, ўрри, калтафақм бошлиқ, 
айёр ва дажж ол қўмондон -  жуда ноқулай, жирканч 
ҳақиқатдир. Буюк шоир: «Бу заминда ҳақиқат йўқ. 
Лекин эвоҳ, ундан юқорироқда -  коинотда ҳам 
ҳақиқат йўқ-ку!» -  дея нола чекканида, ёлғондакам 
обидийда қилмаётганди. У олий адолат, инсонлар 
не-не азоб-уқубатлар билан тушуниб етадиган Буюк 
ҳақиқат ҳақида гапирмоқда эди. Бу ҳақиқатнинг 
баланд чўққисиии забт этмоқчи бўлганлар қулаб 
тушишади, ҳалок бўлишади, ўз тақдирлари, бутун 
бошли ҳалқлар тақдирини чилпарчин қилишади. 
Лекин улар альпинистларга ўҳшаб, ўлим кўланка 
солиб турган баланд қояга қайта-қайта тирмаша- 
верадилар. Ҳақиқатни тушуниб етиш -  инсон ум- 
рининг энг асосий мақсади, мазмунидир. Ана шу 
ҳақиқат йўлида инсон нурафшон чўққилар, яра- 
тувчи онг сари йўлчи-юлдуз, нарвон бўлиб ҳизмат 
қиладиган бир ҳақиқат яратадики, уни яратмаслиги 
мумкин эмас, яратмасликнинг иложи йўқ.

Лекин бутун умри қамоқда кечган, кўнгил пок- 
лиги учун худога сиғинадиган аристони -  яҳши 
ҳақиқат эмас. У ёлғондан ҳам даҳшатлироқ.

Сошнин ўзини мажбур қилиб, бир амаллаб, 
ўрнидан қўзғалди. Ойна олдида тик туриб, кафт- 
лари билан юзиии сийпалади. Соқоли негадир 
жуда тез ўсган эди. Йўғ-е, бу ер коронғи. Ш ундай 
туюлаётгандир. Ёинки хотиралар таъсирида юзи 
корайиб қолибдими? Ҳаркалай, шундай бўлса ке- 
рак. Бўлмаса нашриётга жўнаш олдидан соқолини 
қиртишлаган, ўзига оро берган эди-ку?

Сошнин тароқни ҳўллаб, ҳар кўйга тушиб 
қолган сочларини тартибга келтирди, бошини сий-



паб қўйди ва почтани олиб келгани жўнади. Зина- 
поя ости ҳамон ўша ифлослигича турарди. Тамаки 
қолдиқлари, шиша бўлаклари, темир тиқинлар, гу- 
гурт, сигарет қутилари, йиртиқ қоғозлар. Эзғиланган 
балиқ бошлари, нон бўлаклари. Ш у ернинг ўзида, 
полга тўшалган газета устида кимдир қулайгина 
жойлашиб олган. Ёнида стакан, ярми тишланган 
олма, ёрлиғи ҳўл каттакон шишада мусаллас.

-  Дў-С‘Т-и-им, -  деган  овоз келди зи н а остидан, -  
ҳозир  тунми, кундузм и?

-  Тонг отди.
-  Тонг отдими? Эҳ, мана яна бир кун ҳам 

етиб келибди. Вақтнинг чопиб ўтишини қаранг-а. 
Бунақада бутун умр ўтиб кетганини ҳам билмай 
қоласан.

Леонид газеталарни олиб, зинадан кўтарилар 
экан, ортидан ҳазин қўшиқ эшитилиб турарди. Ет- 
тинчи уйнинг меҳмони жуда ғамгузор «қўшиқчи» 
экан.

Газета қатламида М аркел Тихоновичдан келган 
хат бор эди. Сошнин уни тоқатсизлик билан очди.

•«Салом, хайрли кун, қадрли ўғлим Лёня! Сиз- 
нинг соғлирингизни ўйлаб, юрагим қонларга тўлди. 
Қанотим бўлганида, ёнингизга учиб борардим. Ле- 
кин учиб кетишнинг иложи йўқ. Сигир кема ланга- 
ридай ушлаб турибди. Хўжаликдаги шунча ишларни 
ташлаб, кетиб бўлмаяпти. Боз устига, кампир ёлғиз 
қолса, кечалари қўрқади. Авваллари у  шайтонми, 
попми, эрми, ҳеч нимадан қўрқмасди. Бироқ, унинг 
душманлар ва каминангиз билан жан1у  ж адалларда 
асаблари ишдан чиққан кўринади...»

Леонид кулиб қўйди-ю, хатга кўз югуртира 
бошлади. У мактубни уйқу олдидан қайтадан ях- 
шилаб ўқиб чиқишга қарор қилди. «Бизга етиб



келган овозаларга қараганда, сиз хотинингиз билан 
яна бошқа-бошқа яшаётган эмишсиз. Бу бнз учун 
катта ғам-кайғу. Нима қилишга хайронсан, киши. 
Ф ақат бир нарсани айтмоқчиман, биз эркаклар 
у нодон аёлларни асрашимиз, аяшимиз, шафқат 
қилишимиз даркор. У лар бизсиз кун кўра оли- 
шармикан? Сенга айтганмидим, йўқми, 1949 йил- 
да сира тоқат қилолмадим, уйдан кетиб қолдим. 
Қўшни Тугожилино кишлоғилик ажойиб бир бева 
аёл билан яшай бошладим. Мен уни ёшлигимдан 
билардим, хуш кўрардим. Унинг уйини, ҳовлиси- 
ни, анжомларини гулдай қилиб тартибга келтир- 
дим. Қудуғини тозаладим, мол-ҳолига қарашднм. 
М аза қилиб, 6ир*6иримизга тўймай яшай бошладик. 
Хотиним -  кайнонанг адойи-тамом бўлдн. Чунки, 
унинг кўлидан бирор юмуш келмасди-да. Унга 
фақат акиллаш, вайсақилик қилиш бўлса. Ж аза- 
васи тутганидан, келиб, дераза ойналарини синди- 
риб кетарди. Безовталаниб қолдим, у ахир, хуши 
жойида бўлганида ҳам уй ишларига қарашмасди. 
Ҳозир жазаваси тутиб турганида ҳоли не кечдий- 
кин? Бўйнимдан ип боғлагандай уйга қайтиб бор- 
дим. Ҳамма нарса ўз ҳолига ташлаб қўйилган, 
ҳеч нима пиширилмаган, сигир соғилмаган, бутун 
қишлоқни бошига кўтариб маърайди. Асаларилар 
бўлса, она-болани уйдан чиқишга кўймайди. Лерка 
бир аҳволга тушиб қолган. Ш ундай пайтда мен 
фақат ўз такдиримни ўйлашим мумкинми, ахир?! 
Уларнинг хор-зор бўлишига йўл қўя олармидим. 
Кампир эса, суюқоёк, деб атайди. Зино устида 
қўлга туширганман, дея даъво қилади...

Сен уни, менинг сузонғич кизимни дўппосласанг 
бўлармиди? Албатта, ўласи қилиб эмас, шундоқ, 
кўзи очилсин деб. Лекин кандоқ қилиб ҳам
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дўппослайсан? Аёл. Хотин киши-да! Бунинг устига, 
кизингнинг онаси.

Хатнинг жавобини булбул ёзни кутгандек ку- 
таман. Света билан янги йилдан кейинми, қачон 
хоҳласангиз, ўшанда келаверинг. Биз сизлар- 
ни кўришга ҳамиш а муштокмиз. Яқинда сигир 
туғади. Тоза сут -  соғлиқ учун жуда фойдали. 
Ҳаётларингизга аралашмоқчи эмасман, кампирнинг 
хам бундай килиш ига йўл кўймайман. Ф акат ҳам- 
маларингизга жуда раҳмим келади. Сен жамоат 
тартибини сақлаш да майиб бўлиб, инга кирнб ол- 
гандай ётибсан. Егулик овқат йўк. Уйинг иситил- 
маган... М ана, кўз ёшларим ҳам соколимга окиб 
туш аяпти...»

Янги йилда М аркел Тихонович барча орден- 
медаллари мустаҳкам килиб такиб кўйилган кўк 
костюмини кияди, асал арағидан ичиб олиб, ҳузур 
килиб жилмайганича, қўшниларни хам арақ билан 
сийлай бошлайди. «Мен камбағал бечораман, ки- 
йим-бошим йиртиқ-ямоқ. Ш у боисдан ҳеч ким мени 
хотинликка олмас, бнроқ...»

Евстолия Сергеевна эрига калондимоғлик билан 
қўл силтайди. «Бечора бўрининг биргина қўшиғи 
бор эди. Ш уни ҳам сен ўрганиб олибсан!» -  у 
шундай деганича чолнинг овозини эшиттирмай, ба- 
ланд, жарангдор товуш билан хониш қила бошлай- 
ди: «Биз чилангарлармиз, руҳимиз ёш, навқирон, 
бахт калитларини оловда тоблаймиз ўзимиз... Ка- 
литлар, Калитлар, Калитлар!» -  Евстолия Чашина 
дастасида ёшликда ўзлари куйлаган қўшиқдан ҳали 
нималарнидир эслай олишларидан хурсанд бўлган 
кампирлар унга ж ўр бўлишади. Евстолия Сергеевна 
эса, қўш иқ бошлаши биланоқ нигоҳлари пўлатдек 
товланади, ранги оқариб кетади. Уй бекаси ҳам-



мага жангари нигоҳ ташлаб, стулга мушт уради; 
«Бизнинг бутун умримиз кураш, кураш демакдир!»

Кампирлар эса, одатдагидек тилёғламалик кила 
бошлашади. <Ҳа, шунча ёрлиқ, ташаккурномалар- 
ни сенга бекордан-бекорга беришмаган, ахир, Толя! 
Бекорга эмас! Кураш натижа демакдир!»

Ватан учун, кадрдон далалар учун эридан 
кўра мана шу аёллар хизмати кўпрок сингганига 
чин юракдан ишонган хотини бнлан ғижиллашиб 
ўтирмаслик учун М аркел Тихонович икона ўрнига 
«Рекорд» телевизори кўйилган бурчакка тикилади. 
Телевизорда эса, калта, юпқа пайпоқ кийиб олган 
фигурали учиш усталари гир айланиб, этакларини 
киндиккача кўтаришади.

«Уят, шармандалик! Буларнинг ота-оналари 
қаёққа қарашар экан. Ҳукумат, бошлиқлар нега 
индашмайди? Қизлар шамоллаб, нимжон бўлиб 
колишади. Аскарликка ярамайдиган болалар туға 
бошлашади. Бунақада Ватанни ким химоя қилади?» -  
телевизор ёнида ўтирганча ташвишланади Мар- 
кел Тихонович. Евстолия Сергеевна чийиллаб гап 
қилади: «Қ излар, чолим фигурачиларнинг кўйлаги 
кўтарилиб кетишини кутиб ўтирибди!

«Ш ундай, худди шундай, Толя! -  маъқуллашади 
дугоналар. Илгариги хаёт, ҳаётмиди? Қолоқлик, 
қоронғулик. Энди эса, яшаган сари яшагинг кела- 
веради. Чор-атрофда электр чироқлар, чароғон. Те- 
левизор, егулик етарли. Ф ақат, энди соғлик бўлса 
бўлгани...»

Товук шўрва аллақачон пишган эди. Хонада сув 
ўтларими, ёинки Тугожилино бузокхонасинингми 
ҳиди сузиб юрарди. Сошнин ҳушини йўқотиб, гўнг 
шилтасига беланганндан бери бу ҳид ундан нари



кетмасди. Сал чарчади, асабийлашди дегунча, ўша 
каламуш тушига кириб, уни қийнайди. Ғадир-будир 
асфальт узра судралади, типирчилайди. Қарғалар 
қағиллаб, бошидан чўқиб, уни мажақлашади.

Леонид совун кўпигида пиширилгандек. шилим- 
шиқ товуқ гўштини эринибгина, иштаҳаси кўтармай, 
тановул қилди. Чой ичгач, столга ўрнашиб олишга 
уринди. Стол тебранар, ғижирлар ва ҳатто, қий- 
қириб ҳам қўярди. Оқшомлари об-ҳаво ёмон бўлган 
кезларда оёқлари қаттиқроқ оғрир, кўзга кўринмас 
бир дард елкасини ёндириб турарди. Бугун эса, 
оғриққа сира чидаб бўлмасди. Қаердаги қаланғи- 
қасанғиларни бор куч билан калтаклайман, деб 
мушакларни, эски яраларни безовта қилди. Ахир, 
У муртадлар Леонид индамаса ҳам ичиб-ичиб, бир 
кун девор тагида ўлиб қолишлари турган гап-ку!

М илиция бўлимидан ҳеч ким қўнғироқ қилмади. 
Демак, у калтаклаган шоввозлар ҳеч қаерга арз- 
дод қилишмаган. Яраларини амаллаб боғлаб, оҳ- 
воҳ қилиб бўлгач, яна отиб олиб мастлик уйқусига 
ғарқ бўлиб ётишибди. Уларни ҳеч нима ташвишга 
солмайди. Ю ракларида ҳеч кимнинг, ҳеч ниманинг 
дарди, алами йўқ.

Сошнин ўринда ётганича телефонга қўл узатди. 
Чироқни ёқмай, пайпаслаб рақам терди. Гўшакдан 
«Сизга ким керак?» деган товуш эшитилди. У 
ким кераклигини айтди. Йўлакдан туриб, деворни 
тақиллатганлари шундоқ эшитилиб турарди.

Тиббиёт ходимларига салом бердик! Автомат 
телефонларингиз бугун худди соатдек ишлаяпти-я...

-  Гўшакни узиб олишга ҳали улгуришмаган, 
шекилли. Хўш, ишларинг қалай, тузукми? -  деди 
Лерка.

Ж уда яхши, аъло даражада.
-  Нима, бирор кор-ҳол юз бердими?



-  Нега бундай деб ўйлаяпсан?
-  Бўлмаса, сен телефон қилмасдинг. Яна юпа- 

тишим, кўнглингни кўтаришим керакми? Ёинки 
душманлардан халос қилайми?

-  Ҳожати йўк, душманларимни хозиргина ер
билан яксон қилдим.

-  Ҳа, мана 6у энди жиддий гап. Хўш, улар 
қаерда, ким, неча киши эди?

-  Ўз уйимизда, зинанинг тагида. Улар уч киши
эди.

-  Тиббий ёрдам кўрсатишдими?
-  Ҳожати бўлмади.
-  Ҳой, сен омадли исковуч, қараб тур, бир кун 

эмас бир кун, ўзингни ҳам чавақлаб кетишади...
Леонид «исковуч>га жавобан «парипайкар» 

дейишдан тийилди-да, ўзини мақтаб кўйди: «О, 
қойил. Анча-мунча эсинг кириб қолибди!>

-  Овқат-повқат едингми, ўзи?!
-  Ҳа, товук шўрва пиширгандим. Дадамдан хат 

олдим.
-  Мен ҳам. Яна гўшт ҳам юборибди. Янги йил- 

да чўчқани сўйишган экан.
Сошниннинг хотини: «Янги йилга эмас, бизнинг 

келишимиз шарафига» демоқчи бўлиб, сўнг тилини 
тишлаганини сезди. У яраш  йўлида янграган ана 
шу биргина оҳангни қувватлаши, рағбатлантириши 
керак эди. Лекин у мағрур, замонавий, маҳмадона, 
уста қўрмаган сўз устаси, бундай қилмади.

-  Сенга маза-да, -  деди у ва кўшиб кўйди, -  
дарвоқе, дадам сени калтаклаш керак, деб маслаҳат 
беряпти.

-  Бу гапларни у ўзининг севимли газетаси 
«Сельская жизнь»даги «фойдали маслаҳатлар» тур- 
кумидан ўқиб-ўрганган. Сен бироз сабр қил, мен 
кир ювиб, у ер-бу еримни тузатиб, тайёр бўлай.



сўнг майли, дўппослайвер, -  Л ерка кўз ёшларини 
зўрға тийиб турарди.

Иккаласи ҳам жим колишди.
-  Агар бирор зарур гапинг бўлмаса, мен кир 

юваётган эдим. Светани дам олиш кунлари ёнинг- 
га олиб кетсанг, бўлади. У дарров кўнглингни 
хушлайди. Биринчи синфда ўкиса-да, замона- 
вий. Ақлли кизалоқ. БАМ да жуда катта ойлик 
тўлашларини қаердандир эшитибди. Мактабни ту- 
гатгач, ўша ёққа бораман, дейди. Яна артисткалар 
қаерда ўқиши ҳам уни қизиқтиради. Қайси синф- 
дан бошлаб олтин занжирча, зирак тақиш мумкин? 
Ш унингдек, севги ҳаётда неча маротаба учраши, 
болалар қаердан пайдо бўлишини ҳам билишни ис- 
тайди. Боз устига, бизнинг қувнок ҳовлимизда унга 
айрим нарсалар ҳақида бепул сўзлаб беравериша* 
ди. Сенинг қалам ҳақинг кизингнинг ясан-тусанига 
етмай қоладими, деб қўрқаман. Вой, бўлди энди. 
Мен кетишим керак.

~ Шошма, шошма, Светани менга ошириб, 
ўзинг қаёққа кетмоқчисан?

-  Қ аёққа бўларди, учрашувга-да! Бульдозерчи 
қўшним менга теккин, деб ҳол-жонимга қўймаяпти. 
Унинг интизор кўнгли меҳр, севги тусаб қопти. 
Ўзига умр йўлдоши излаяпти. Ҳар ой тўрт юз сўм 
маош олади.

“  Бульдозерчи қора мойга беланиб юради. Сен 
эса қордек оппоқ ҳалатда юришинг керак.

~ Қора мойни ювса кетади. Ҳозир шунақанги 
кимёвий моддалар борки. Вой, бўлди, мен ҳудди 
нинанинг устида тургандайман. Света машинани 
ковлаштира бошлайди. У ахир, ҳаддан ташқари 
қизиқувчан қизалоқ.

-  Бўлмаса, з^раш гунча хайр!



-  Хайр, қўнғироқ килиб тур, кайфиятинг яхши, 
йўғ-е, ёмон бўлганда.

-  Бўпти.
-  Хўп, мен кетдим бўлмаса.
-  Менга қара, агар сен бнров...
-  Нима, «агар мен биров...»
-  М айли, ҳаммасини тушундим. Тунинг хотир- 

жам кечсин!
-  Сенга эса тескариси -  нохотиржам тун ҳамрох 

бўлсин!
-  Ҳа, ишлашга уриниб кўраман!
-  Ҳар қандай мехнатда ҳам омад ёр бўлсин!
-  Миннатдорман. Ташаккур! Тўхта!
-  Яна нима демоқчисан?
-  Граня холани кўрганингга анча бўлдими?
-  Эх-ҳа, гап буёқда экан-да? Йўқ, уни яқинда 

Тинчлик кўчасида каттакон қути кўтариб юрганида 
кўрдим. У ҳозир етимхонада ишлайди. Болалар- 
нинг энгил-бошини тўплаб юради.

-  Граня хола у ерга қандай қилиб жойлашиб 
олибди?

-  Бунинг ажабланадиган ери йўқ! Граня хола 
ишлайдиган касалхонада етимхона мудираси, ҳам- 
мага маълум ва машҳур Алевтина Ивановна Горя- 
чева даволанган. У шундай одамни ўзи билан олиб 
кетмаслиги сира мумкин эмасди.

-  Ҳа-а, демак, Граня хола латта-путта йиғиб, 
ота-оналари кураш ва меҳнатда тобланиб, гўзал Ва- 
танимиз бепоён кенгликларида тараллабедод қилиб 
юрган тирик етим болаларга ёрдам беради-да.

-  Доимо, азал-азалдан шундай бўлган. Кимдир 
ташлаб кетади. Кимдир топиб олади... Вой, мен 
ҳали Светани чўмилтириб, ухлатишим керак-ку! 
Дарвоқе, бир нарсани айтишга мажбурман. Ҳаёт- 
да сен жуда кўп айрилиқ ва йўқотишларга дучор



бўлгансан. Лекин Граня холадан ажралиш -  сен 
учун энг оғир, кечирилмас йўкотишдир. Бу борада 
хеч кимдан юпанч кутиб ўтирма.

-  Нима қилай? Ҳаёт мен ўйлагандан ҳам 
мураккаброк экан.

-  Сен зиёли бўлиб кетибсан! Замонавий зиё- 
лилар ахлат тўла челакни чикариб ташлашга эри- 
ниб, хаёт мураккаб эканлигини баҳона қиладилар... 
Вой, бўлди энди, худо ҳақи, мен кетай! -  Лерка 
шундай деганича гўшакни ташлаб, кетиб қолди.

Сошнин узоқ вақт гўшакни қўлида ушлаб тур- 
ди. Қоронғилик қаъридан, серғалва иш, суҳбат ва 
кўнгилхушлик билан банд бўлган бошқа бир дунё- 
дан телефон жиринглашига ўхшаган товуш қулоққа 
чалинарди.

САККИЗИНЧИ БОБ

Сошнин ўша, бошқа дунёни кўргиси келиб 
қолди. Эшикни қулфлаб, зинанинг тагига қаради. 
Зина тагида ёнида бўш шиша думалаб ётган киши 
тинчгина ухларди. «Эй, худо, булардан безор 
бўлдим-ку».

Кўчада изғирин кучаймокда, энди ёмғир том- 
чиламас, ф ақат томлардан шитирлаб сочилар, 
сумалаклар учида музлаб ётган томчилар йилти- 
рарди. Осмонда, куюқ зулмат аро у ер, бу ердан 
бир чеккаси кемтик юлдузлар мўралайди. Темир 
йўл вокзали чироқлари энди ёрқинроқ порлай- 
ди, шаҳарнинг кўп қаватли уйлари яқинроқ ке- 
либ қолгандай. Ф ақат Вейка дарёси қирғоғидаги 
чироқларнинг сарғиш нури ҳамон оқимтир буғ 
қўйнида сузиб юради. Вокзал ортидаги борган сари

10-В.Астафьев



аникроқ кўзга ташланаётган тепаликлар ҳар галги- 
дек яширин ўйчанлик, улуғворликка тўла эдилар.

Вокзал томондан Ленинград поезди келганлиги 
тўғрисидаги эълонлар эшитилиб турибди. Сошнин 
жимгина, хеч кимга билдирмай, ҳамма-ҳаммани, 
энг аввало, ўз-ўзини тарк этиб, дунёнинг бир чек- 
касига кетиб колгиси келди. Бу истак юрагида шу 
қадар кучли эдики, дод дегиси келарди. Қаёққадир, 
нима учундир жўнаб кетаётганларга яна бир карра 
ҳавас қилди. Бу кишиларнинг қандайдир мақсади, 
машғулоти, ўйлари бор. Кимдир, нимадир улар- 
ни узоқ-узоқларга чорлайди. Эҳтимол, қаердадир, 
уларни кутишади ҳам.

Ўн бир яримда пардоз-андоз қилинган «Ш имол 
ёғдуси» поезди М осквага жўнаши керак. О чиқ дар- 
воза ёнида, бир қатор турли русумдаги машиналар 
турар, уларнинг орасида Сошнин рақамини яхши 
биладиган қора «Волга* ҳам бор эди. Бу машина 
ҳозир шаҳарнинг казо-казоларидан бири бўлган Во- 
лодя Горячевга хизмат қиларди.

Болодя Горячевнинг тоғаси темир йўл Вейск 
бўлимининг бошлиғи эди. Кўзга кўринган маҳаллий 
раҳбар, жамоат арбоби бўлган бу киши транспорт, 
шаҳар ва шаҳар аҳолиси учун жуда кўп фойда- 
ли ишлар қилганди. Унинг хотини, табиатан жуда 
оқкўнгил, ажойиб аёл Алевтина Ивановна негадир 
туголмасди. Ш у боисдан, Горячевка қишлоғида Го- 
рячевнинг серфарзанд синглиси қазо қилганидан 
сўнг, улар кенжатой Володяни ўзларига фарзанд 
қилиб олишди. Эр-хотин болакайни жуда севиб 
қолишди, эркалаб, папалаб ўстира бошлашди. Йи- 
гитча шўх, шаддод, мустақилликни жуда яхши 
кўрар ва у темир йўл бошлиқлари яшайдиган



«тепа»дан «паст»га тушмаслиги, Граня хола ҳужра- 
часи атрофида уюшган «меҳнаткаш халк» қаторига 
қўшилмаслиги мумкин эмасди.

Володя болаларга қўшилиб ишлар, энгил-бош 
йиртарди. Алевтина Ивановна «паст»га тушар, Во- 
лодяга таъсир ўтказиб, уни мехнат жамоасидан аж- 
ратиб олишга ҳаракат киларди. Лекин унинг якка 
ўзи бутун бошли жамоага қарши нима хам қила 
оларди, дейсиз?

Кунларнинг бирида Володя касал бўлиб қолди. 
У иситмада ёнар, ҳеч нарса емас, <аччиқ олма», 
яна алланималар топиб беринг, дея чинқирганича 
Алевтина Ивановнани уйда ўтиришга қўймасди.

«Болани буздинг, хазон қилдинг! Қаердаги 
дайди, қаланғи-қасанғиларга қўшиб қўйдинг! Энди 
қилмишинг учун жавоб бер!» -  Граня холага зуғум 
қиларди Алевтина Ивановна.

Граня хола ўйланиб қолди. Болакайларни у 
ҳеч қачон олма билан сийламаган, олма олишга 
пули етмасди. Лекин охири гап нимадалигини ту- 
шунган Граня холанинг чеҳраси ёришиб кетди. У 
қийиқчада икки дона чўғда пиширилган картошка, 
бир ҳовуч майда пиёз, бир кафт кулранг, дағал туз- 
ни ўради-да, совғани меҳнаткаш, қимматли болажо- 
нига юборди. Кичик тўрача буларнинг ҳаммасини 
пок-покиза туширди. Оппоқ дастурхонни қасддан 
булғади ва шу кундан эътиборан тузала бошла- 
ди. Тузалгач эса, қулоқсиз болакай яна «тепа»дан 
«паст»га -  темир йўлда ишлагани тушди.

Володя Горячев ўрта мактабни хеч сўзсиз ол- 
тин медаль билан тамомлади. Сўнгра Технология 
институтини ҳам албатта, имтиёзли диплом билан 
тугаллади. Ш ундан сўнг яна аллақандай акаде- 
мияга ҳам бош урди. Қарабсизки, у бирин-ке- 
тин амал курсиларини эгаллаб, тобора баландга



кўтарилаверди. Ф акат унинг мартабаси темир йўл 
иши бўйича эмас, балки, қурилиш соҳасида эди. У 
катта вазифа икир-чикирларини тезда ўзлаштириб 
олди-да, Вейск шаҳридаги энг улкан қурилиш таш- 
килоти ҳисобланган «Вейскгражданстрой»нинг му- 
носиб хўжайинига айланди. Бу улкан даргоада ўн 
мингдан ортик киши меҳнат килар, уларнинг ора- 
сида канча бекорчилар борлигини ҳатто, ташкилот 
бошлиғининг ўзи ҳам билмасди.

Сошнин касалхонадан оқсок оёқ билан қайтгач, 
вилоят ижроия қўмитасида тинчгина бир гўшада 
навбатчилик килиб юрган кезларида Горячев билан 
тез-тез учрашиб турарди.

-  Саломатлик тилайман, гражданин бошлиқ! -  
Володя Горячев қўлини чаккасига қўйиб, ўзининг 
темир йўл транспортида бирга ишлаган дўсти билан 
омонлашар, сўнг кучини синамоқчи бўлиб, атайлаб 
қўлини қисарди.

-  Хуш келибсиз, бўлажак аристони! -  зўр 
иштиёқ билан жавоб қайтарарди Сошнин ва Во- 
лодянинг қўлини шундай қисардики, у  ўтириб 
коларди.

-  Дарров одамни аристонилар қаторига қўшиб 
қўясан-а! -  қўлини ҳавода силкитиб ғўлдирарди 
Володя Горячев, -  шунча кучинг бўла туриб, 
ўзингни ногиронликка урибсан!

“  Куч-қувват бўлмаса, биз нимага ҳам арзир- 
дик, -  заҳарханда қиларди Сошнин, -  билакда куч 
бўлмаса, сенинг тоифангдаги кишиларга бас келиб 
бўлмайди. Мана, сен бўлсанг, юрагим сезиб туриб- 
ди, албатта, одил судлов органлари қўлига тушасан 
ва тўппа-тўғри кимё заводига ишга борасан. Чунки, 
сизлар ўғрилик билан шуғулланасизлар.

-  Биз ўғрилик қилмаймиз, балки иқтисод 
қиламиз.



-  Биламан, маҳаллий радиодан эшитдим, -  Сош- 
нин бармоғи билан радиоприёмнигини тақиллатди, 
<Вейскгражданстрой» жамоаси минг тонна бетон, 
темир ва қурилиш ашёларини иктисод қилди. Аф- 
тидан, сизларга ашёларни ортиқча беришса керак?

-  Э, ҳа, оғзингни очиб тур, албатта бериша- 
ди. Бериб бўпти. Кетингдан олиб келиб беришади. 
Ф ақат қулоқ-чаккангга! Кўп миқдордаги нарсадан 
0 3 - 0 3  олинадиган бўлса, бу ўғрилик эмас, бўлиб 
олиш, дейилади. Ўзимизнинг олтин давримиз -  бо- 
лалигимизни эслайсанми?

-  Буларнинг ҳаммаси ёдимда, факат сен унут- 
масанг бўлди...

-  Биз нима бўлибмиз. Боғча болаларидай бир 
гап. Мана, сибирлик чаққон йигитлар бир милли- 
ард иқтисод қилишга қарор қилишибди. М ана буни 
кўлам деса бўлади.

-  Наҳот, бир миллиард ўмаришмоқчи бўлса?!
-  Оббо, ўзингга ҳам аристони мижозларинг- 

дан роса юқибди-да! Нега ўмаришар экан? Ҳеч 
қандай ўмаришнинг ҳожати йўқ! Агар сибирликлар 
дарёлар ва тайгада сочилиб ётган ёғочларни йиғиб 
олиб, чала курилишларни куриб битказиб, қишлоқ 
хўжалигида тартиб ўрнатишса, улар халқнинг 
бир эмас, эҳтимол, беш ёки ўн миллиард пулини 
ғазнага қайтарган бўлишади. Қайтараётганда ке- 
чирим сўрашни хам унутишмайди. «Биздан ол- 
динги бошликлар буларни талон-торож қилишган, 
сотиб ичишган. Биз бўлсак, аломат кишилармиз, 
йиғиштириб олдик!» дейишади.

-  Ана холос — пишди гилос!
-  Мана сенга холос, мана сенга гилос!
-  Демак, мени бир кун эмас, бир кун барибир, 

қамокка тушади, деб ўйлайсанми?
-  Бу эҳтимолдан узок эмас!



-  Ҳаётда янги давр бошланяпти. Ўгирилиб 
қарашга хам улгуриб бўлмаяпти. Нукул, давр, 
даврлар...

Пойтахтдан келган қайсидир «олий хазрат»ни 
кузатишмоқда. Дўстона, хайрихох кайфиятдаги 
кишилар эътиборидан тантикланиб кетган мехмон 
мастона килиқлар қилар, вагоннинг кенг очиқ эши- 
гидан ичкарига киролмай, кузатувчиларнинг тайёр 
турган кўлларига тушиб кетаверарди. <вҲазрат»нинг 
афт-ангори, биқинига оснлган қоринчасига
караганда, у унчалик катта амалдорлардан эмас. 
Нари борса, бирор бош бошқарма ёки вазирликда 
хизмат қилади. Лекин шунга қарамай, Вейск жамо- 
атчилиги перронни тўлдириб турибди. «Вейскграж- 
данстрой» бош инженери Ведерников, чаққонгина, 
вайсақи касаба уюшма арбобн Хаюсов шу ерда. 
Техника хавфсизлиги бўлими хисобидан маош ола- 
диган икки жамоатчи нозанин ҳам келишган.

Яқиндагина Политехника институтини битир- 
ган, ихтирочилик бўлими ходимлари Добчинский 
билан Бобчинский, ўзларини сал сипороқ тутиб 
турган бошка ичиб олган кимсалар хам кузатиб 
қолувчилар сафида эдилар.

Қовоғи солиқ, юзлари қизил доғларга тўлиб кет- 
ган Володя Горячев бир чеккада зерикиб, мунғайиб 
турар, «олий хазрат»га зўрма-зўраки жилмайиб 
қўярди. Володяни вагон ёнига таклиф  этишди. У 
мехмон билан бир қадахдан коньяк сипкорди. Ж а- 
моатчи нозанинлар, чапак чалиб қийқиришарди: 
«Охиригача ичинг! О қ уринг, оқ!» Добчинский 
ва Бобчинскийга Николай Васильевич Гоголь шун- 
дай ажойиб тавсиф берганки, бундан яхш ироқ тас-



вирлашнинг сира иложи йўк- Ш у боисдан, буюк 
ёзувчиларимизга узр айтиб, таъзим бажо этамиз- 
да, ўша таснифни эслатиб ўтамиз: «Петр Ивано- 
вич Добчинский, Петр Иванович Бобчинский -  
шаҳар помешчиклари, иккаласи ҳам паканаги- 
на. Кизикувчан, бир-бирларига жуда ўхшашади. 
Ҳар иккаласининг ҳам коринчалари сал осилган. 
Ж уда тез гапиришади. Ҳаддан ташкари кўл хара- 
кати, ишораларга зўр беришади. Добчинский Боб- 
чинскийдан сал баландрок ва жиддийрок- Лекин 
Бобчинский Добчинскийга караганда очикрок ва 
чакконрок*.

Вейсклик Добчинский ва Бобчинскийларнинг 
номлари Гоголь каҳрамонларидан ф арк  килади. 
Бирининг номи Эдик, бириники Бадик. Бундан 
ташкари, улар юпка мовутдан камзул эмас, замона- 
вий чет эл костюмлари кийиб олишган. Қаймоқранг 
пўстинларининг очик ёқаси остидан кўкракларидаги 
улар жуда олий маълумот эгаси эканликларини 
билдирувчи ҳаворанг нишон тез-тез кўзга ташланиб 
туради. Тўмток кокилчалар ўрнига Добчинский ва 
Бобчинскийнинг аёлларникидай узун сочлари бор, 
ёш бўлишларига карамай, оғизларида тўла ясама 
тиш. Бармокчаларида белгилар, тўғнағичлари олтин- 
дан, бўйинбоғлари рангдор, араб ёинки Эрон юрт- 
ларидан келтирилган. Добчинский ва Бобчинский 
мутеларча уддабуронлик билан «олий ҳазрат»нинг 
оркаларидан ушлаб, суяб туришар, у бўлса, ҳадеб 
сирпаниб, кўлларидан тушиб кетишга ҳаракат 
килар, йиқилиб тушар ва бу билан Добчинский 
ҳамда Бобчинскийни беҳад шод этарди. Ж амоатчи 
нозанинлар қийкирганларича думалаб кетган телпак 
ортидан чопқиллашар, оғизларининг таноби қочиб, 
ийиб кетиб, телпакни кимматли меҳмоннинг жуда 
доно, тепакал бошига қўндиришарди.



Айни пайтда, тузланган ок қўзиқоринли идиш- 
лар, тол хивичидан тўқилган саватчаларда музла- 
тилган клюква, ибодатхонада тайёрланган антиқа 
шарбатлар вагонга чиқарилмоқда, олий мехмоннинг 
бўйнига уч жуфтлик ўйинчоқ лапта осилган. Зиғир 
матосидан кўлда тўқилган сержило сумкада ши- 
шалар жиринглаб турар, черковнинг катак-катак 
тизимчаси боғланган қоғозга ўроғлик, бир вақтлар 
нобуд бўлмай қолган яна бир кадимий икона Вейск- 
ни тарк этмокда эди.

М ахаллий қалам сохиби Костя Ш оймардонов 
маст-аласт, ёқавайрон қичқирганича у  ёкдан-бу 
ёққа югурар, фотоаппарат чироғи билан ҳамма- 
нинг кўзини қамаштирар, зўр бериб кузатувчилар 
даврасида ўзини кўрсатишга уринарди. У яқинда 
касалхонага, Сошниннинг ёнига келиб, кўрсатган 
«қахрамонлигини ёритмоқчи» бўлганда, Леонид 
уни Хайловск туманини айланиб, қишлоқни ҳи- 
моя қилиш учун матбуотда жиддий мақола билан 
чиқиш қилишга кўндирмоқчи бўлганди. Лекин бу 
текинтомоқ, ювиндихўрнинг қишлоқ билан неча 
пуллик иши бор?

«Ш имол ёғдуси» поезди эхтиром билан ўрнидан 
қўзғалди. Улуғвор қиёфали проводник мехмонни 
хурмат билан бир чеккага суриб, вагон зинасини 
бекитди. «Олий ҳазрат» эса, ҳамон телпагини сил- 
китар, кузатувчиларга ҳавойи ўпичлар юборар эди. 
Нозанин жамоатчилар «Яна келинг! Яна мехмон 
бўлиб келинг! Бажонидил таклиф  этамиз. Келсан- 
гиз, бош устига!..» дея ҳиқиллашарди. Добчинский 
билан Бобчинский қоқилиб-туртиниб поезд орти- 
дан югуришар, тезлик Гоголь замонасидек бўлганда 
борми, улар ўзлари сезмаган ҳолда Москвагача 
югуриб боришлари турган гап эди. Лекин ҳозир 
XX аср. Поезд буферларини гумбурлатиб, темир-



ларни ғижирлатиб, моторини гуриллатиб, Добчин- 
ский билан Бобчинскийни ахлат босган ғамгузор 
темир излари ёкасида етимлардек ёлғиз қолдириб, 
илдамлаб кетди.

Сошнин Володя Горячевнинг ёнидан ивдамай 
ўтиб кетмоқчи эди, бўлмади. У, афтидан, Лео- 
нидни олдинроқ кўрган шекилли, бош қимирлатиб 
омонлашдию осмон гумбазига нигоҳ ташлаганича 
ёнма-ён кета бошлади. Унинг юзидаги доғлар кет- 
маган, чамаси, ўзича сўкиниб борарди.

-  Комедия ёзадиган бўлсанг, кўшиб кўй, бу 
кўринишни! Албатга, қўшиб қўй! Ф ақат, пировар- 
дида энди бошқарма бизнинг барча талабномалари- 
мизни қондириши аниқ эканлигини ёзишни унут- 
масанг бўлгани. Ҳалиги, олий мақом одамча ке- 
ракли кишиларнинг ҳаммасига Вейскда, айтайлик, 
Чебоксаридагидан кўра яхши кутиб олиб, иззат- 
икром кўрсатишларини хабар қилади. Унинг шах- 
сий дўкони йўқ. Ўғлим Ю ра куйлаганидек: «Чега- 
рачи ўрнида турибди». Демак, буржуйлардан х,ам 
бирор нарса олиб бўпсан. Ш унинг учун у  қадрдон 
ватанида, ўз халқидан ўғирлай бошлайди, товла- 
мачилик қилади. Чебоксарига ажратилган скрепер, 
машина, йўл вагончаларини бизга беради, техника 
эҳтиёт қисмлари билан таъминлайди. Қарабсизки, 
биз уй-жой қурилиши режасини бажарамиз, пар- 
рандачилик фабрикасини муддатидан илгари ишга 
туширамиз, чўчқачилик комплекси тайёр бўлади 
ва нихоят, ёш томошабинлар театри қурилишини 
тугаллаймиз! Биз, ишчилар, зиёлилар, деҳқонлар — 
ҳамма-ҳамма учун яхши бўлади. Чебоксарига эса, 
режа тўлмагани учун ҳайфсанлар ёғилади. Битта- 
яримтасини ишдан олиш ади... Туф-е! Куриб кет- 
син! Онасининг гўрига! ~  Володя Горячев оёғининг



остига тупурди. ~  Качон қутуламиз 6у расвогарчи- 
ликлардан? Кутулиш мумкинми, ўзи?!

Ҳали болалигиданок Алевтина Ивановнанинг 
уринишларига қарамай, Володя Горячев хулқ- 
атворда сиполикка эришолмаганди. Қолган умрини 
Володянинг уйида кечираётган Алевтина Ивановна 
ўғли ҳар гал болохонадор килиб сўкинганида юра- 
гини чангаллар, у ҳам тоғаси сингари раҳбарлик 
лавозимида ишлаш окибатида, куюшкондан чиқиб 
кетган, академияни битиргач эса, сира эплаб 
бўлмаяпти, дея тушунтирмокчи бўлар, бегунох ва 
мусаффо набирачасига отасининг касри тегмасин,
дея куйиб-пишарди.

Володя Горячев «Волга» эшигини очиб имлади:
-  Ўтир, гражданин бошлик, обориб кўяман. 

Эвазига турмага тушсам, тегишли озик-овкатни 
навбатсиз ўтказнб юборарсан, ахир.

-  Раҳмат, Володя, бироз пиёда юрмокчиман.
-  Оёғинг оғримайдими?
-  Э, оёкка нима, жин урармиди? -  Леонид 

кўлида фотоаппарат билан машинадан-машинага 
югуриб: <Йигитлар, кетдик. Ҳали емакхона стол- 
ларида анча егулик турибди! Ш унча нарса нобуд 
бўлиб кетаверсинми?» деб чакираётган Костя Шой- 
мардоновни кузатиб турарди. -  О ёқ дуруст энди...

-  Саёк, товламачи! -  Ш оймардоновнинг то- 
вушини эшитиб, афтини буриштирди Володя Го- 
рячев ва машина эшигини ушлаганича, мактаниб 
кўйди, -  ҳозир биз меҳмонларни ресторанда эмас, 
ибодатхонанинг собик емакхонасида кутамиз. Квас, 
бочкада тузланган карам, кўзиқорин, дудланган 
балиқ шўрваси билан сийлаймиз... Ана кўрдингми, 
биз тарақкиёт ва режаларнинг уддаланиши учун 
накадар юксак савияда кураш олиб бораяпмиз! -  
ҳорғин бошлик эшикни ёпди-да, ёқалашиш, йўлини



қилиш, гапнинг индаллосини айтганда, ишлаш, иш- 
лаб туриб, каллани ҳам ишлатишда давом этиш 
учун машинасини ғизиллатиб, жўнаб кетди.

Аллакачон бекитилган Сазонтьевск ҳаммоми ол- 
дида Сошнин Лавря-казакнинг ола отига дуч келиб 
колди. Ж ониворнинг эгаси эса улфатлари -  Паша 
тоға, Аристарх Капустин, собик жангчиларнинг Ле- 
ониднинг кўзи ўнгида қариб қолган аллақандай 
арзандаси билан хайрлашгиси йўк эди. Леонид 
юганни қўлига олди, аравани қайтарди, улфатлар- 
ни ўтказиб, уларни шу яқин орадаги уй-уйларига 
элтиб кўйди. Энг охирида Лавря-казакнинг уйига 
жўнашди.

-  Хдлиги мишиқи сени нариги дунёга жўнатиб 
юборишига озгина қолибди-да?! Биласанми, мен 
сени касалхонага кўришга бормоқчи бўлиб турув- 
дим, лекин отни кимга қолдираман, боз устига, 
хотиним таъқиб этгани этган. Айниқса, оқшомлари 
хеч қаерга чикишга қўймайди. Урушдан сўнг мен 
Вейскда жононлар билан роса маишат қилганман, 
казаклигимни намойиш этганман. Охир-оқибат 
ишончини йўқотиб қўйдим. Лёш, сенга ичиш мум- 
кин эмасми, қиттайгина хам-а? Менда бор. Мана, -  
Л авря-казак қўлтиғидан қорамтир шиша чикарди. 
Ш ишанинг коғозига «Ғилдирак мойи» деб ёзиб 
кўйилганди.

-  Йўқ, Л авря тоға, мумкин эмас, бир култум 
хам!

-  Оббо, ит-ей, одамни не кўйга солиб қўйибди! 
Лёш, сен менинг отимни отхонага оборсанг 
бўлармиди?.. Оғирлашиб қолибман шекилли...

-  Ж оним билан, Л авря тоға, бемалол! Ф ақат, 
аввал сени уйга элтиб кўяй, сўнгра, майлими?

ъ г



-  Бўпти, Лёша, бўпти. Яраларинг эса тўйгача 
битиб кетади. Мана, мени кара, ҳамма ерим ил- 
ма-тешик, бутун жойим колмаган. Лекин зарари 
йўк, отдайман! Зўр! Арақ ҳам ича оламан, онда- 
сонда кампиримнинг ҳам кўнглини оламан, хо-хо- 
хо. Мен, кари аҳмоқни кечир, Лёш. Мен эмас, 
вино мақтантиряпти, вино! Лекин ҳозир кампирим 
шунақанги таъзиримни берадики, бунинг олдида 
фронт бир пул бўлиб колади!..

Сошнин Лавря-казакни уйи эшигигача чиқарди-да, 
тез пастга тушиб, аравани ҳайдаб кетди. Чунки, Лав- 
ря-казакнинг хотини эри билан бирга келган кишига 
ташланиб қолади. Иш биргина ота гўри -  козихона 
билан тугай қолса, майлига эди. Лекин кампир су- 
пурги билан ҳам тушириб қолишдан тоймайди.

Пастдаги хонадоннинг коржома чолворлари 
копланган эшиги кия очик эди. Леониднинг ор- 
тидан еттинчи ракамли уй эшиги дабдаласи чиқиб 
кетган кесакига қарсиллатиб урилгани ҳамон, бу- 
тун ёғоч уйни қимирлатиб юборадиган бу зарбага 
кўниккан Тутишиха кампир кўриниш берди ва уни 
бармоғи билан имлаб чакирди:

-  Лёш! Ҳой, Лёша! Буёққа кел! Буни қарагин- 
чи, бизга нима обкелишди! -  деди кампир ва бах- 
тиёрликдан қийкириб юборди.

Олдинги хонада Тутишиха кампирнинг набира- 
си Ю лька ойна олдида куйманар ва у хам чексиз 
бахт туфайли ҳиринглагани ҳиринглаган эди. Юль- 
канинг орзуси ушалган -  унинг эгнида қора на- 
фармон рангли барқут костюм бўлиб, чўнтаклари, 
ёқалари заррин хошияли эди. Лекин бу энгил- 
бошда энг асосий нарса -  шим. Почалари ёнла- 
масига мис қуббачалар, ҳар ер-ҳар ерида учта- 
дан кўнғироқча. Улар шунақанги жиринглашадики, 
симфония, жаз, рок, поп музика -  ҳамма-ҳаммаси



шу думалоққина қўнғироқчаларда мужассамлашган. 
Дунёнинг жамики мўъжизаси, оҳанглари, бутун 
санъати, ҳаётнинг бор мазмуни, ўзига чорловчи 
сир-синоати шуларда! Костюмга қўшимча сифатида 
Италияда тикилган қордек оппоқ нимча, олтин ҳал 
югуртирилган баланд пошнали туфлича, ипаксимон 
оқ рангли пахмоқ улама соч ҳам олинган.

“  Вой, Лёш а тоға! — Ю лька Леониднинг буйнига 
осилди, -  мен шунчалар бахтлиманки! Буни менга 
дадам билан ойим олиб келишди. Ригада денгиз- 
чилардан сотиб олишибди. Албатта, жуда қиммат, 
лекин арзийди-да!..

^Кутулишибди! Яна ота-она меҳрини латга-пут- 
тага алмаштиришибди-да! -  ижирғанди Сошнин 
Ю льканинг суякдоргина қўлларини бўйнидан ту- 
ширар экан.

~  Кувонганингдан бўғиб қўйма, тағин!
Бўғаман ҳам! Янчаман ҳам! Ажаб қиламан! -  

деярли ҳушини йўқотгудек бўлиб чийилларди 
Ю лька.

Столда бир шиша «Рига бальзами», оқ арақ, 
бир ҳовуч дудланган майда балиқ, шоша-пиша, эви 
қилинмай очилган «Ш прот» консерваси, олмалар, 
қоғозга ўроғлиқ Рига қора нони бўлаги, телба- 
тескари ташланган алланарсалар. «Булар эвазига 
кампирнинг ҳам оғзини мойлаб қўйишибди!» -  
иложсиз ҳўрсинди Сошнин, бор кучи билан юзига 
қувонч, бахтга ҳамдамлик тусини беришга ҳаракат 
қилар экан.

-  Табриклайман, Ю ля, муборак бўлсин! Ўзингга 
жуда ярашибди! -  қувонч билан сўзларди Сошнин, -  
энди темир йўлчилар қўрғони, э, темир йўлчилар 
нимаси, бутун Вейск шаҳрининг барча кўча ва ту- 
манлари куёвтўраларини сих кабоб қиласан! Шаш- 
лик қиласан!



-  Кўйсанг-чи, Лёш тоға! Сен ҳар доим ме- 
нинг устимдан куласан, масхара киласан. Сен 
тўғрисини айт, Лёш тоға, ярашганми ўзи? -  Ю ль- 
ка оркага чекиниб, эркаланиб, шимини кўтариб, 
кўнғирокчаларини жиринглатарди. Тутишиха кам- 
пир кувонганидан ўйинга тушиб, карсак чаларди.

-  Лёш , мен билан ичгин! Биз бугун шунча- 
лар хурсандмизки!.. -  дея таклиф  қилди Тути- 
шиха кампир сахийлиги тутиб кетиб. У қадахчага 
факат ♦бальзам»нинг ўзини куйди, -  жуда фойда- 
ли ичимлик. Сенга эса, бермайман! -  набирасига 
кўзларини бақрайтирди у.

-  М енга кераги ҳам йўқ! Татиб кўрдим, аччик 
экан. Ш ампан виноси бўлганда бошқа гап эди.

Леонид қадахдаги бальзамни бироз камайтириб, 
унга арақ қўшди ва кампирга бошка ичмасликни 
тайинлаб, кетишга тараддудланди.

-  Лёша, сенга бирор нарса пишириб бериш 
керак эмасми? Полларингни ювиб берайликми, ё? 
Бир оғиз айтсанг, бўлди? -  деди кампир ва не- 
варасига зуғум қилди: ~  Хой, сен шилта бўйин 
мишиқи, костюмни еч, бўлди энди!

-  Вой, бувижон! Ётоқхонага, қизларнинг ол- 
дига бирров бориб келсамми, дегандим. Хўп, дея 
колинг?!

-  Кўзингга кара! Бир оёғинг у ерда, бир оёғинг 
бу ерда, тез бориб кел, -  рухсат берди кампир.

Леонид бўғзига келган хўрсиникни босиб, ўз хо- 
надонига кўтарилди. Соат салкам тунги икки ярим 
бўлибди. Навниҳол латтапараст ўз матоҳларини 
кўз-кўзлагани кетади. Ю лька тонг саҳарда қайтади. 
Қайтмаслиги ҳам мумкин. Сўнгра кампир невара- 
сини койиган бўлади. Бақириб-чақиради, сочиқни 
силкиб, ўдағайлайди, вассалом!



ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

Тутишиха кампир темир йўлчилар қургонидаги 
еттинчи рақамли уйда, ўғли Игорь Адамович ҳузу- 
рида бундан ўн саккиз, эҳтимол, йигирма йил бу- 
рун пайдо бўлган эди. Лекин у хеч ёкқа кетмаган, 
ҳеч қаердан пайдо бўлмаган, бир умр шу ерда 
истиқомат қилгандай туюларди. Ш унга қарамай, 
Тутишиха кампирнинг таржимаи ҳоли жуда ранг- 
баранг, ҳаёти сермазмун эди, У ўзи ҳақида ҳикоя 
қилганда қўллари билан дераза ортига ишора қилиб, 
«мен ҳув, ана у Ғарб томонларданман», дерди. У 
темир йўл бекатида буфетчи бўлиб ишлар, ички- 
лик ва эркак зотига жуда эрта ружу қўйганди. 
Бунақа кўнгилхушликлар билан жиноятнинг ораси 
жуда яқин -  бир баҳягина. Камомадга йўл қўйгач, 
уни қайта тарбиялаш учун, ҳатто, Байкалдан ҳам 
нарироқда бўлган аёллар қамоқхонасига юборишди. 
У ерда узундан-узоқ темир йўл барпо этилаётганди. 
Ш у боис иш жуда кўп эди. Асосан, тупроқ ишла- 
рини бажаришга тўғри келарди. Зоя буфетчининг 
қўлига каггакон белкурак бериб, ер қазишга буюр- 
дилар. У бўлса, оғир меҳнатга ўрганмаган, ёшли- 
гидан бунақа ишларга ҳуши йўқ эди. Онаси, бекат 
ресторани ошпази қизига ҳеч қанақа иш буюрмасди. 
Азал-азалдан шу нарса маълумки, аравакашнинг оти 
доим зўриққан, беванинг қизи эса эркатой бўлади.

Зоя белкурак билан бир кун, икки кун, бир ҳаф- 
тача ишлаб кўрди. Сира таъбига ўтирмади. Ш ундан 
сўнг, у йўл-йўлакай, бехосдан конвой бошлиғининг 
елкасига туртиб ўтиб, қийқирадиган одат чиқарди: 
«Оббо, қоракўзгинам-ей, ерга йиқитишингга сал 
қолди-ку...» Конвой бошлиғи қанчалик тўпори 
бўлмасин, ҳар қалай, охир-оқибат, нозик ишора-
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ларни тушуниб етди. Зояни ҳузурига таклиф этди, 
чектирди. Қарабсизки, орадан бир ой ўтар-утмас, 
Зоя буфетчини умумий ишлардан озод килиб, ош- 
хонада идиш-товок ювишга ўтказишди. Хўш, кейин 
десангиз, у ердан ўзи орзу қилган раҳбар таркиб 
буфетига ўтиш унчалик кийин бўлмади. Бу вази- 
фада Зоя ўзини жуда сипо тутди. Бошлиқлар кўз 
ўнгида кўп ичмади, оилали эркакларга илакишмади.

Оқ-сарикдан келган, қадди-комати расо, 
дўндиккина 6у аёл уч йиллик қамоқни ялло қилиб 
ўтказди-да, чўнтагига маълумотномаларни солиб, 
Ғарб йўналиши бўйлаб жўнаб кетди. Лекин Ғарбга- 
ча жуда олис йўл босиш керак эди. У зоқ кутилган 
озодлик эса, турли нағмалар билан йўлдан озди- 
рарди. Зоя йўл юрди, йўл юрса ҳам мўл юрди, бир 
вақт қараса, қандайдир бекатга келиб қолишибди. 
Бекат ёнида чорбоғча, чорбоғчада ўриндиқ бор 
эди. Сариқ хазон тўшалган ўриндикда икки эркак 
ўтириб олишган. Ўрталарида бир шиша арақ, катта 
бодринг ва бир буханка нон.

Зоя поезддан тушди-ю, халиги эркакларга сўз 
котди.

Халигилар куйиб узатишди. Чақчақлаш а бош- 
ладилар. Бир вақт Зоя қарасаки, поезд кетиб 
колибди. Лекин у Ғарбга томон кетаётганини би- 
ларди. Ш ошиладиган ери, излаб борадиган бирор 
кишиси йўқ. У темир йўл бўйлаб, қуёш ботадиган 
томонга караб кетаверди. Қуёш ботадиган томон 
Ғарб бўлишини у мактабда ўқиганди.

Зоя юра-юра жуда чарчади. Бир вақт олдинда 
сарик рангга бўялган уйчани кўриб колди. Уйча 
атрофида ҳар хил ашқол-дашқол, ёғоч тўсинлар 
билан ўралган, ён томонида эса қудук, челак бор. 
Занжирбанд ит темир йўлга тикилганча кимнидир 
кутяпти.



Зоя уйчага қараб юрди. Ит тишларини қайраб, 
ириллаб унга ташланди. Зоя пинагина бузмади: 
«Хой, кўппак, хўп, сен мени е6 кўйдинг ҳам дей- 
лик. Лекин эс-эс-эрда икки юз миллион жон яшай- 
ди. Яна қанча қолишини бнласанми? Ҳа, ҳа, ана 
шунақа! Ҳаммасини е6 битириб бўпсан!»

Яна бир неча дақиқалардан сўнг кўппак ўз 
хатоларини англаб етиб, худди ўша тўпори конвой 
бошлиғига ўҳшаб, Зоянинг кўксига бош қўйди. У 
аёлнинг лабларидан ўпар, ширингина тамшаниб, 
думини ликиллатар, садоқатга мойил товуш билан 
увиллаб қўярди.

Иморатчалар ортида, четан ичкарисида товуқлар 
потирлаб юришар, пастаккина оғил эшиги ортида, 
чўчқа яккаликдан нолигандай «ах-ах-ах-ах» деб 
кўярди. Чорбоғчада, ҳали қиркилмаган карам 6у- 
талари орасида сигир сандироқлар ва ниманидир 
кавшарди. Зояни кўргач, маъради: «Мў-ў-ў».

Зоя «ҳа, ҳа» дея овоз берди, сигирга яқинлашиб, 
бўйнидан кучди, жафокаш  обидийдалари тўкилди. 
Ю вошгина сигир заъфарон хазон рангида бўлиб, 
пешонасида оқ тамғаси бор. Бир шохи рисоладаги- 
дек, боши узра ойдек қайрилиб турибди. Иккинчи- 
си эса, негадир олдинга қараб, деярли кўзи устига 
осилган. Хойнаҳой, хўжайин арақ кайфидан сўнг, 
бош оғриғига ғажиган кўринади.

Уйча эшиги қулфланмаганди. Зоя ичкарига 
кирди, атрофга разм солди. Хона иккига бўлинган. 
Рус печкаси, ўтхонаси бор. Сал торроқ биринчи 
қисмда ҳамма анжом -  жиҳозлари бўлган ошхона, 
вагон тахтаси қоқилиб, «Гудок» газетаси елимлаб 
ёпиштирилган тўсин ортида эса каравот, ёғоч стол 
кўйилган хобхона. Дераза токчасида гултуваклар, 
ёғоч тўсинга расмлар илинган. Ўнгда идиш-товоқ 
қўйилган жавон. Ҳамма анжомларга қатъий қилиб,
11-В.Астафьев ^



«М ПС» сўзлари ёзиб кўйилган. Харна, бошпа- 
на, деса арзигулик жой. Ф ақат ҳамма анжом- 
ларда дағал эркак қўли излари сезилади. Керо- 
син ҳиди анқиб турибди. Лекин керосин ҳидини 
босиб, сергўшт карам шўрванинг ёқимли бўйи 
димоқни қитиқларди. Зо я  печкага қарадн. Худди 
ўзи ўйлагандай! Ўтхонада бир қозон карам шўрва, 
ёнида товада жингиртоб қилиб пиширилган кар- 
тошка. Зоя жуда очқаб кетганди. О вқатларнинг 
буди-шудини печдан олди, даҳлизчадаги бочкада 
бодринг, печ тепасидаги саватдан катта-катта по- 
мидор топди. Меҳмон стол тузади ва нимани- 
дир ўйлаб, хона ўртасида туриб қолди. Бурчакда 
сўник шам ушлаган аллақандай ҳур қиз тасвир- 
ланган икона. Зо я  фикрлаш , бош қотиришда да- 
вом этди ва бирдан қийкирганча ўзини даҳлизга 
урди. У ерда катта ёғоч яш ик турар, олдида кум 
тўлдирилган тоғора. Я ш икда керосинли бидонлар, 
белкурак, тормоз бошмоқлари ва шунга ўхшаш 
темир йўл анжомлари бор эди. Яш ик тепасида 
эса, аптечка, аптечкада «М ПС» сўзлари ёзилган 
идишда спирт бор эди. Ахир, спирт деганингиз 
аптечкада бўлмай, бошқа ерда бўлармиди! Зоя 
спиртни стаканда сув билан омухта қилди. Ж ун- 
бишга келган кимёвий аралаш ма тинишини кутиб 
турди-да, бир томчи ҳам қолдирмай ичди. Сўнг 
эса, иштаҳа билан туш лик килди. Карам ш ўрвада 
катта бир бўлак чўчқа гўшти ҳам бор эди. Зоя 
уни инсоф билан тенг иккига бўлди, яна сув 
ва спиртни омухта килиб, кучи кетмаслиги учун 
устини қоғоз билан бекитиб ҳам қўйди. Бироз 
ўйлаб тургач, сарқитларини кўппак олдига элтиб 
таш лади. Унга П ўлкан, деб ном қўйиб олди. Ит- 
нинг номи бошқа эди. Лекин кўппак шу кундан 
бошлаб ўз номидан ҳазар қила бошлади, уни бир
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умрга унутди, меҳмон опа атаган номни худди 
мукофотдек қабул килди.

Стол устини йиғиштиргач, Зояни уйқу бос- 
ди. Тўшакни кўздан кечирди -  эркак хиди ке- 
либ турибди. Чойшаб аллақачондан бери ювилма- 
ган, кир-чир. Зоя сандикни очиб, чойшаб, жилд, 
сочиқ олди. К удук ёнига чиқиб, оёқларини ювди. 
Совуқдан ж унжикканича муздай сув таъсири- 
да қирмизи тус олган тўқ, дўндиққина юзчасини 
кўллари билан сийпалаб қўйди. Девордаги ойна- 
га қараб, сочларини таради, чап кўзини қисиб, 
ўз-ўзига карашма қилди. Унча-мунча иш лар ўз 
йўлида-ю, лекин кўз кисиш, қош қоқиш хунарини 
у яхш и эгаллаганди.

Йўл назоратчиси Адам Артёмович Зудин адаши 
Одам Ато сингари хали бўйдоқ, сўкқабош, Момо 
Ҳавонинг этагидан тутиб улгурмаган эди.

Одам Ато деганингиз бўйдоқ бўлиши керак-да, 
ахир. Унинг шахардан ўн икки чақирим олисда- 
ги кулбасига бекатдан, ёинки, йўл ётоқхонасидан 
Момо Ҳаволар онда-сонда таш риф буюришар, лекин 
тайгадаги бир маромдаги зерикарли ҳаёт жонларига 
тегиб, тезда қочиб кетишарди. М ана энди, Адам -  
Одам Ато темир йўлни кўздан кечириб қайтиб 
келса, вой, онажоним-ей, уйида, унинг каравотида 
Момо Ҳаво ухлаб ётибди! Оқ-сарикдан келган, юзи 
тоза, мусаффогина. Бу ҳур қиз, жаннат ғилмони, 
албатта. Бошқача бўлиши мумкин эмас! Қаранг, 
хонага кирибди, нимаики зарур бўлса, ҳаммаси- 
ни топиб олибди, тановул қилибди, ичибди. Ле- 
кин овқатнинг ҳам, ичимликнинг ҳам тенг ярмини 
қолдирибди. Момо Ҳаво ўзи шундай килиши керак-

1 б з '



да! Чунки, Одам Ато билан Момо Ҳаво бир олма- 
ни тенг иккига бўлиб ейишган. Ш унинг учун ҳам 
эр-хотин жуфтнинг ярми, дейишади. Киш илар 6у 
дунёда ҳам, у дунёда ҳам инсоф-адолат юзасидан 
умр басар килиш лари керак. Адам шоша-пиша ка- 
рам шўрва ичар экан, ш улар ҳақида ўйларди. У 
Момо Хаводан кўз узмас, овқат кошиқдан кўксига 
тўкилар, шўрва ҳўплагани сайин шошқалоқлиги 
ортар, сабр-бардоши тугаб борарди. Бу Аллоҳ 
таолонинг иши! Худонинг ўзи марҳамат қилиб, 
ёввойилашиб қолган эркак ҳузурига шундай но- 
занинни юборибди. Ха, ўша ғамҳўр, меҳрибон 
тангримнинг каромати бу! Й ўл бошқармасидан 
эса бунақанги каромат кутиб бўпсан. У лар ке- 
росин, пилик ва фонусларни жуда кам бериша- 
ди, асбоб-анжом мутлақо йўқ. Асбоб-анжомни 
ҳам, озиқ-овқату аёлни ҳам ўзинг топ, дейишади. 
Ахир, бу аёл деганингиз, темир йўлда думалаб 
ётмайди-ку! Ёлғизлик, ғам юрагини эзган Адам 
баъзан ёмғир, совуқ, қорбўронга ҳам қарамай, йўл 
ётоқхонасига боради, битта-яримта аёл нигоҳига 
сазовор бўлармиканман, дея азият чекади. У ерда 
эса вазият ҳар хил бўлади. Адам асабийлашар, 
стулда безовта қимирлаб қўярди. М аълумингизки, 
қари эркак уч кунлик овкат бўлса ҳам еяверади, 
ҳозир эса... «Эҳ, шу карам шўрвани ҳам, туш- 
ликни ҳам жин урсин!» Адам қошикни ташлади, 
каловланиб, зўрға ечинди. Биргина ич кийимда 
қолди. Оёғини гиламчага ҳаф сала билан артди- 
да, чойшабни кўтариб, яхш илаб иситилган тўшак 
қаърига шўнғиди. Адам бир муддат жимгина 
чўзилиб ётди. Қараса, ҳеч ким ҳайдаб солмади. 
Ш унда Одам Ато Момо Ҳавога янада яқинлаш иб, 
унинг пинжига тиқилди. Қулоғига шу сўзлар ча- 
линди: «Эҳ, сиз эркаклар! Ҳаммангиз йиртқич



ҳайвонсизлар! Совуқдан, шамол, изғириндан кела 
солиб, совуқ панжалар билан иссиққина баданни 
рижимлай 6ош лайсизлар-а!..»

Ш ундай килиб, Адам уйланиб олди. Ўз 
қилмишидан ўзи лол, ҳайрон бўлди. Одам Ато 
ва Момо Ҳаво жуда кувноқ, ҳатто, жўшқин ҳаёт 
кечирардилар. Адам неча марталаб болта ёки мис- 
рангни боши узра кўтариб, хотинини тирқиратиб 
кувди. Лекин бир марта ҳам етолгани йўқ. Хотин 
қурғур чакқон эди. М илтиққа сочма ўқ  жойлаб, 
отиб ташламоқчи бўлди -  теккизолмади. Адам уйи 
деразаси олдида ўзини турникка осди -  арқон узи- 
либ кетди. Бечора Адамни шу кўйга солган нарса -  
Зоянинг ақлни шоширувчи эҳтироси ва одамларга 
бўлган муҳаббати эди. Ўз навбатида, одамлар ҳам 
уни жуда яхши кўришарди.

Ўғли туғилмагунча, Зоя эри билан қонуний 
никоҳдан ўтишдан бош тортиб юрди. Ўғлига у 
Игорь деб ном қўйди. Ўғли эмин-эркинликда тез 
ўсди. Зоя ҳам ўзини босиб олиб, меҳрибон она- 
га айланди. Пайт пойлаб, бекат буфетига қочиб 
қолишни бас қилди. Адам бўлса, яна бир қиз, бир 
ўғилни дунёга келтириб, Зояни ўзига маҳкамрок 
боғлаб қўйиш режасини тузди. Лекин хотин анойи- 
лардан эмасди. Ўзини серфарзандлик, майда-чуйда 
ташвишлар билан қул килиш ларига йўл қўймади. 
Игорь улғайиб, электровоз машинисти бўлиш учун 
темир йўлчилар билим юртида ўқий бошлагач, Зоя 
аввалгидек куч-ғайрат билан маишатбозликни бош- 
лаб юборди.

Онаси Вейскда, темир йўлчилар кўрғонидаги 
еттинчи рақамли уйда пайдо бўлганида, Игорь Ада-



мович ишга жойлашиб олган, уйланиб ҳам улгур- 
ган эди. Она эри қазо қилганини, бошка боради- 
ган жойи йўқлигини, энди ўғли билан яшажагини 
билдирди.

Ш ундай қилиб, у яшаб кетди. Яшаганда ҳам 
узундан-узок умр кечирди. Саккиз хонадонли 
6у уй сокинлари ишлари чиқиб колганда, кино- 
га кетишганда, ёинки зудлик билан бирор ерга 
чақирилганда, болаларини пастдаги хона эшигидан 
киритиб юборишга одатланишди. Зудинлар хонадо- 
нида эса, одатдагидек хониш эшитиларди: «А-ту- 
ту-ти, А-ту-ту'ТИ, а-ту-ту-ти...» Бу Зоя бувининг 
товуши. У кимнингдир боласини, баъзан бир неча 
болани тиззасида аллалаб, ўйнатиб ўтирарди.

Зоя буви ҳаддан ташқари сўконғич, оғзидан 
боди кириб, шоди чикади. Ичкиликни яхши 
кўрарди. Ичиб олгач, ҳаёсиз қўшиқларга сал одам- 
шаванда тус бериб, куйлай бошларди. Қаҳри ке- 
либ қолганда кампир кўрган-кечирганларини ёдга 
олар, камокхонада аристонлар, ҳар хил қаланғи- 
қасанғилар «ўз аёллари»га қандай хушомад 
қилишларини ҳикоя килиб берарди.

Боласи тушмагурлар жуда ижодкор халқ. Улар 
кампирнинг қўшиғини ўз ҳолича қайта ишлашар, 
атрофни бошларига кўтариб, куйлаб юришар- 
ди. Володя Горячев Зоя бувининг оғзаки ижоди- 
ни ўрганиш учун еттинчи уйга яш иринча келиб- 
кетиб турарди. Зоя бувининг эса, бора-бора ўз 
номи унутилиб, болалар туғилавергани сайин кам- 
пирнинг «ту-ти, ту-ти»си эртаю кеч тинмайдиган 
бўлиб қолди. Тутишиха кампир қўш иқ сўзларини, 
нақоратини ҳар мақомга солиб, ўзгартириб кўрди. 
Лекин еттинчи уй ва унинг атрофидаги болакайлар



6у янгиликларни ўзлаштиролмадилар. Кампир ту- 
ти, ту-ти ўрнига «Уди» сўзини кўйиб кўрди, 6у 
хам таъбига ўтирмагач, болаларникига якинлашиб 
қолган акли билан янгилик йўлига ўтиб олди. Рус 
оғзаки ижодини шаддод бир янгилик билан 6о- 
йитди: «А тути, тути, тутил, потерял мужик бутил, 
шарил-шарил -  не нашел, сам заплакал и пошел».

Сўнгги таҳрир ҳаммани каноатлантирди. Чунки, 
матнда хизмат хаки, кандай миннатдорчилик бил- 
дириш лозимлигига очиқдан-очик ишора сезилиб 
турарди. Ш ундан сўнг холис хизмат учун хамма 
ҳисоб-китоблар унчалик катта ҳам, киммат ҳам 
бўлмагани «бутил» -  шиша ёрдамида амалга оши- 
риладиган бўлди. Ю лька исмли набирачаси дунёга 
келгач, Тутишиха кампир ўғлига буйрук берди:

-  Пенсия исроф бўлмасин учун, менга минбаъд 
ҳар ҳафтада чоракта арак олиб берасан. Кампир- 
нинг пенсияси ҳам ҳамин кадар. Унга йўл назорат- 
чиси ёрдамчиси сифатида эски пул ҳисобида икки 
юз эллик сўм микдорида нафака белгилашганди.

Кампир набирали бўлгач, анча мулойимла- 
шиб колди. Унинг қора ўй-хаёлларини Ю лькага 
бўлган бемаъни, аммо ёруғ муҳаббат туйғуси 6о- 
сиб кетдими, ёинки, улар ўз-ўзидан хира тортиб 
колдими, ҳаркалай, касалманд, йиғлоқи, доимо 
бурни оқиб турадиган набирачаси бир нав юрганда 
кампир кўзларини юмиб олиб, вужудида йиллар 
деярли кўмиб юборган туйғуларни жонлантирар- 
ди. «Мен нариги қирғоқда черёмуха терардим, бу- 
нисига ўтдим-да, жонгинам-ла сайр этдим», «Сен 
кўприкда тик турма, папоғингни силкитма, энди 
мен сеникимас, жонгинам, деб атама!» Кунлар- 
нинг бирида у сассиз, кўз ёшларисиз бир ғам би- 
лан ўша туйғуни жонлантиришга муваффақ бўлди: 
«Ж оним, соҳибжамолим, шамъи-шабистоним, куй-
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динг-ёндинг, севдинг ва туриб ташлаб кетдинг...» 
Кампир куйлаб бўлиб, ўрнидан сакраб турди, ҳеч 
ким қараб турмаганмикан, деб атрофга аланглади 
ва ўзи аллақачонлар тарк этган Ватани -  Ғарб 
томонга караган дераза ойнасига серажин пешона- 
сини босди.

Ю льканинг онаси идора хизматчиси эди. У тез- 
тез касал бўлиб турар, туғиши мумкин эмасди. 
Лекин у  ҳомиладорлик воситаси билан тузалиб ке- 
тишига умид киларди. Ҳақиқатан ҳам, бояқиш шу 
қадар соғломлашиб кетдики, темир йўлчиларнинг 
бепул чиптасидан фойдаланиб, ҳар йили сиҳатгоҳма- 
сиҳатгоҳ айланадиган одат чиқарди. Дам олгани 
эри билан ҳам, якка ўзи ҳам кетаверарди. Ана 
шундай саёҳатларнинг биридан у  қайтиб келмади. 
Айтишларича, Қора денгизда чўкиб кетганмиш.

Яхши касби, катта маоши бўлган ёш, салобатлн 
Игорь Адамович бева бўлиб қолмади. Ўзи ўрта 
маълумот олиш учун ўқишни давом эттираётган 
ишчи ёшлар мактаби ўқитувчиси Викторина Миро- 
новна Царицина унга оила куриш ва бошқа айрим 
масалаларда савод чиқаришда тезгина кўмаклашиб 
юборди. Викторина Мироновна жуда ёшлигида 
пединститутда ўқиб юрган пайтларида Клара ва 
Лера исмли эгизак қизалоқларни орттириб олишга 
улгурганди.

Викторина М ироновнанинг темир йўл бошқарма- 
сига қарашли уйда хонадони бор эди. Игорь Ада- 
мович тез орада эски уйининг ракамини ҳам уну- 
тиб юборди. Окибатда юзлари кўм-кўк, оёқлари 
ингичка, нимжон Ю ля ақлан заифлиги сабаб ҳатто, 
пединститутда ўқишни ҳам уддалай олмади. Викто- 
рина Мироновна уни бир амаллаб, мактабгача тар-
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бия билим юртига жойлаштириб кўйди. Ана энди, 
бир неча йилдирки, Ю ля ўзини ҳам, таълим-тарбия 
тўғрисидаги фанларни ҳам қийнаб, шу даргоада 
овора бўлиб юрибди. Унинг ота-онаси икки қизни 
тарбиялаб, вояга етказгач. саёҳат ва дам олиш 
фикрига тушиб қолдилар. М аза килиб, тараллабе- 
дод умр кечира бошладилар. У лар Европа ва яқин 
атрофдаги мамлакатларда бўлишди. Дала-ҳовли со- 
тиб олиб, гулчиликка меҳр қўйишди. Бу орада 
Ю ля жазманлари ердамида ўзига кафан бичарди. 
Унинг жазманлари орасида ўша почапўстинли, ўзи 
дўппослаган олифта ҳам борлигини Леонид бирдан 
эслаб колди. У чамаси, улфатлари билан зина та- 
гида Ю ляни кутиб ўтирган. Аксига олиб, тепадаги 
кўшни Леонид келиб колганини, қаранг.

Тутишиха кампир Ю лясиз яшай олмас, пиеда 
аскарлар ротасидаги фельдфебелга ўхшаб, оғзидан 
боди кириб-шоди чиқиб, унга ақл ўргатар, панд- 
насиҳат киларди.

Сен, ахир, дуч келганга илакишиб кетаверма- 
да, -  чинқириқ товуш билан набирасини койирди 
у, -  бўйингда бўлиб қолмаслиги учун кун сана ёки 
ампула ют.

~ Капсула, бувижон. Ампула шишали бўлади.
— Хўш, шишада бўлса, нима қипти? Бир марта 

қийналасан, кейин эса, ихтиёринг ўзингда, маза 
қилиб юраверасан! Бўлмаса, караб турсам, сенинг 
ҳар бир кўнгилхушлигинг эллик сўмга тушяпти. 
Сенларга бунча пулни даданг қаердан топиб бер- 
син? У бечоранинг бошида уч алвастининг таш- 
виши. Аксига олгандай, ҳар учаласи ҳам ўлгудай 
шаҳватпараст. Билмадим, кимга тортган булар ўзи? 
Мана, мен ўзим шунақа шўх, шаддод эдим. Ле- 
кин каллам жойида эди. Калламни ишлатардим! 
Уқитувчи хонимнинг қизлари ҳам анча иштиёкманд 
кўриниш ади...



Кампир хуштаъм бальзамга тўйиб олиб, арақни 
ҳам ичиб битириб, ухлаб ётибди. Ю ля бўлса, ясан- 
тусан билан ақл-фаросатда ўзидан қолишмайдиган 
дугоналарини хайратга солади. Паша тоға эса, 
ҳамон минғирлаб, кўл ва ҳовузлардан номақбул 
усуллар билан балик овлаб юрган, виждонини 
йўкотиб қўйган қария Аристарх Капустинни тўғри 
йўлга солиб қўйишга ҳаракат қиларди. Қўйиб бер- 
са, Аристарх портловчи модда ишлатишгача бориб 
етади ва қарабсизки, турмага ҳам тушиб қолади.

Лавря-казак завжаи муҳтарамаси зуғумидан 
отилиб кетган вулқонга дош бериб, энди қизиган 
моддалар совиб, кратер тубига чўкишини кутиб 
ўтирибди. Ҳамма нарса жой-жойига тушгач, у 
оёқ учида юриб, хожатхонага киради. Ш ишалар, 
қоғоз халтачалар орасидан «ғилдирак мойи* деган 
сўзлар ёзилган идишни топиб олади. Ш у идишда 
қолган лаънати бир неча томчи уни тинчгина ух- 
лашга қўймаяпти. Етимхонада Граня холанинг кузи 
зўрға илинади. Куш уйқуси билан ухлаб, бахтсиз- 
лик туфайли етим бўлиб колган, ота-оналари таш- 
лаб кетган, ёинки сотиб ичган кичкина одамчалар 
уйқусини сергаклик билан қўриқлайди.

Кечаси клуб ва ўйингоҳлар, ресторан, кутубхо- 
на, маданият уйлари бекилади. Лекин самолётлар 
учаверади, соқчи ва қоровуллар ўз ўрнида тури- 
шади. Тугожилинолик Веня Ф омин турма вагони- 
да қаланғи-қасанғилар билан тиқилишиб ухлайди, 
ўзини қаерга олиб кетишаётганларини билмайди. 
Уни эса, узоқ юртларга, жуда узоқ муддатга олиб 
кетишаяпти. Эҳтимол, унинг ҳуда-беҳуда сарфлан- 
ган умри қайтиб келишга етмай колиши хам мум- 
кин.



Эшикни ёғоч тамба, темир илгак билан маҳкам 
бекитиб олган эр-хотин Чашинлар қиздирилган 
иссиқ уйда бошқа-бошқа ухлашмокда. Уйқусизлик 
қийнаган М аркел Тихонович «хоним»ни безовта 
қилмаслик учун ўғринча хўрсиниб қўяди. У наби- 
рачасини соғинган. Қизи, куёви тўғрисида ўйлайди, 
фронтни эслаб қолса ҳам, ажабмас. Одамлар ораси' 
да у урушни камдан-кам хотирлайди. Баъзи-баъзи- 
да хўрсиниб қўяди: «Энди бунақа қиёмат-қойимни 
сира худо кўрсатмасин...»

Билағонларни бир амаллаб ухлатган маҳаллий 
маданият мутафаккири Сироквасова эснаганича, 
аллақандай Сошнин деган кимсанинг дабдаласи 
чиқаёзган қўлёзмасини варақлайди.

Катта амалдор Володя Горячев ухлашга ҳозир- 
ланяпти, юрагида меҳмонни, ўзи ўйлаб чиқармаган 
бўлса-да, гирдобга тортиб кетган ўша хушомаду 
тартиб-қоидаларни бўралаб сўкмоқда. Худо берган 
фарзанди қобилнинг чинқироқ овозини марҳум эри 
товушидан ажратолмайдиган Алевтина Ивановна 
бўлса, набирачаси Ю ранинг устини маҳкам беки- 
тади, тунчироқнинг яшил нурини унинг юзидан 
бошқа ёққа буради. Дераза ортига, кўчага тики- 
лади. У ўзига ишониб топширилган етимхона бо- 
лалари ҳақида ўйлайди. Бу ерда у фарзандсизли- 
ги учун гуноҳини ювмоқчи бўлгандай, болакайлар 
ҳаётидан, уларнинг бетайин, жинояткор оналари 
содир этган шафқатсизликни ўчириб ташлашга, ке- 
лаж ак йўлини ўнглашга ҳаракат қилади.

Ишлаб чарчаган Л ерка ва Света ғиштин иморат- 
нинг тор ва диққинафас хонасида энсизгина ўринда 
бир-бирларини қучоқлаб ётишибди. Бу иморат янги 
давр талабларига мослаштириб, «меҳмонхона русу- 
мидаги уй» деб аталяпти.



Бўлинма бўйича навбатчиликда кимдир Ф едя 
Лебеданинг ўрнига келгандир. Еттинчи уйда калтак 
еган ҳалиги уч шоввоз, аламларидан, қасд олгила- 
ри келиб, кимнидир дўппослашлари, майиб килиб 
кўйишлари хам эҳтимолдан йирок эмас.

Дераза ортида чирок силкинади. Сумалаклар 
шамол таъсирида майдаланиб, сочилиб кетади. 
Электровоз пешонасидаги прожектор нури, бўғик 
«дут-дут»лаш тунги йўловчиларни хотиржамлантир- 
ди. Эҳтимол, Ю лянинг Болтик бўйидаги жуда расм 
бўлган сиҳатгоҳца дам олиб кайтган сахий дадаси 
биринчи кун ишга чиқкандир. Кўчада одамлар бор- 
ган сари кам учраяпти. Ер айланиши хам секинла- 
шиб боряпти. Л ерка билан Света ҳамон ухлашяп- 
ти ... <Эй, худойим, факат аҳмоқона ҳодисаларни 
эслаб қолиш, кўриш мумкин бўлмаган нарсаларни 
кўриш, тинчгина яшамай, ўзини ўтга, чўққа уриш 
қобилияти менда қаердан пайдо бўлган?»

Леонид ўзи ҳақида ана шуларни ўйлашга ул- 
гурди. Эҳтимол, бир неча дақика ухлади ҳам. 
Бирданига майин чинқириқ уни ўрнидан ағдариб 
юборди. Кимдир бировни сўймокда, ёинки уйига 
яширинча қайтаётган Ю ляни бирор бадмаст ушлаб 
олиб, зина тагига судраган кўринади.

Сошнин шимини кияётиб, қориндор жавон ор- 
тидаги тонгги деразага ҳайрон бўлиб тикилиб тур- 
ган ҳам эдики, ўзи беркитишни унутган эшик очи- 
либ, остонага йиқилиб тушган Ю ля унга кўлларини 
чўзганича эмаклаб кела бошлади:

-  Лёш а тоға! Лёша тоға! Бувим...
Сошнин Ю лянинг устидан сакраб ўтиб, бир 

сакраш да пастки эшик ёнига етди ва уни ланг очиб 
юборди.
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^^Тутишиха буви қуруқшаган қўлларини кўксига 
қўйиб, уст кийимлари, оёғида нимдош шиппак билан 
чойшаб устида ётар, юзида хайрихоҳ нимтабассум 
котиб қолган, ярим юмуқ кўзлари Леонидга боқиб 
турэрди. Сошнин унинг совиб қолган кўзларини 
бекитди. «Рига бальзами»нинг сопол идишини 
чайқатиб кўрди. Кампир унинг маслаҳатига кулоқ 
солмаган, «фойдали» ичимликни охиригача ичиб 
қўйган экан.

Агар Леонид кечаси кампирдан бальзамни олиб 
кўйганида олам гулистон эди. Йўқ, у  бундай 
килмади, ахир, унинг ўз ишлари, ташвишлари бор. 
Бунақада бировнинг бировга иши бўлмай қолади- 
қу!

Бас кил! -  деди у эшикда хиқиллаб турган 
Ю ляга, -  тез бориб дадангни, Бикторина Миронов- 
нани чақириб кел, мишиқи ойимча! Энди сен нима 
киласан? Бувингсиз қандай яшайсан?!

-  Во-о-ой, Лёша тоға, кетмагин. Мен бир ўзим 
қўрқаман... Кетма, хўпми... -  пўстинини кияётган 
Ю ля тугмаларини ўтказолмай бидилларди, -  мен 
ҳозир бир зумда кайтиб келаман.

Тутишиха кампирни боқий дунёга иззат-икром, 
дабдаба билан кузатдилар. Игорь Адамович туққан 
онажонидан ҳеч нарсани аямади. Кампирни янги, 
эскисига эндигина қўшилган, кабристон тупроғига 
топширишди. Эски кабристон ҳам унчалик кўҳна 
эмас, кирқ бешинчи йилларда яланғоч, тош- 
тупроқли тепаликда барпо этилганди.

У ерда ҳозир қалин ўрмонзор пайдо бўлган. 
Бир кисм дарахтлар ўтқазилган, бир қисми дарё 
ортидан, Вейск ўрмони, темир йўл иҳота дарахтла- 
рининг шамол учириб келган уруғларидан кўкарган. 
Заминда ҳаёт давом этади, ернинг ўғити кўпайиб 
бораверади. Ҳаммаси ўз йўли, навбати билан
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Леонид Тутишиха кампирнинг атлас матох би- 
лан ўралган тобутига бир сиким тупрок ташлади-ю, 
хаво илигандан сўнг ёккан қор устидан тўғрига -  
эски қабристон томон юриб кетди. У қандайдир се- 
винч билан илдам қадам ташлар, нигоқлари онаси 
ва Лина хола қабрининг белгиси бўлган дарахтни 
изларди.

Кўзи янги бўялган, панжара олдида ғимирла- 
ётган темир йўлчилар кийимидаги бўйни кийшиқ 
кимсага тушди. Бу Граня хола эди. Леонид унинг 
тиловатига ҳалал бермаслик учун ёнидан индамай 
ўтиб кетди. У факат Граня холадаи барваста, са- 
лобатли аёл, худди мактаб боласидай кичрайиб 
колганига ажабланди, холос. Чичанинг қабр тоши- 
дагй сурати офтоб, қор, ёмғир таъсирида кулранг 
доғ шаклига келиб қолган, лекин афтидан, Граня 
хола бу доғда хамон эрининг сиймосини кўра ола- 
ди, унинг гунохларини кечириши учун Аллоҳга 
сиғинади. Ўз навбатида, Аллоҳ таоло гуноҳкор 
бандаси -  Граня холани ҳам унутмасин ва жо- 
нини ими-жимида, азоб-укубатсиз олсин. Ш аҳар 
Кенгаши эса, унинг жамият учун қилган хизматла- 
ри, фидойилиги эвазига, худонинг иродаси билан 
пешонасига битган умр йўлдоши ёнига, ана шу 
қабристонга кўмишга рухсат берармиди?..

Онаси ва холасининг кабрларини ўраб тур- 
ган панжара ичкарисини қурум босган калин кор 
қоплаб ётарди. Ш аҳар мўриларидан бурқсиган 
қурум шу ергача етиб келибди. Леонид панжа- 
ра эшикчасидаги симни очиб ўтирмади. У панжа- 
ранинг ўткир тишларини ушлаб турар, бу сокин 
маконга тикилганча, ўзи учун энг азиз, кадрдон 
аёллар ер каърида, кор тагида кандай умри ба- 
сар қилаётганликларини тасаввур этмоқчи бўлар, 
лекин бунинг уддасидан чиқолмасди. Энди уларга



хеч қандай ёрдам қилиб бўлмайди. Қалб ҳарорати 
бахш этиш, меҳрибонлнк кўрсатишнинг иложи йўқ. 
М ана шу кунни олайлик. Бу нима ўзи? Тубсиз 
осмон, қор оқлигидан, тепадан нур сочган қуёш 
таъсирида янада ёрқинлашган кун ва ғуж-ғуж одам 
кўмилган қабристон. Бу қабристоннинг тиқилинч 
қаърида қор тагида, Сошниндан бўлак ҳеч ким 
танимаган, билмаган икки киши ётибди. Улар ҳеч 
қандай товуш чиқаришмайди. Қани улар, қаёққа 
ғойиб бўлишган? Ахир, улар бор эди, мавжуд эди- 
ку! Улар ухлаш ар, хаёл суришар, ташвиш чеки- 
шар, ўз-ўзидан кўпайишар, мол-мулк йиғишарди. 
Муштлашишар ва яна ярашишар, қаёққадир бори- 
шар, кимнидир яхш и кўриб, кимнидир ёмон кўрар, 
баъзан азоб чекиб, баъзан хурсанд бўлишарди...

М ана энди уларга ҳеч нима керак эмас. Улар- 
нинг ҳеч ким билан ишлари йўқ. Ҳамма нар- 
са тўхтаб қолди. Энди тириклар ўлим мазмунини 
тушуниш учун ҳар қанча уринишмасин, бунинг 
уддасидан чиқишолмайди. Ҳар қанча афсус чекиш- 
масин, тирикларнинг бу ёруғ дунёни тарк этганлар 
олдидаги гуноҳи тугамайди.

Баҳорда кабристонда ахлатларни ёқишаётганда 
шамол туриб қолса бўладими? Аланга қабрлар, 
буталар оралай бошлади. Ҳамма ёғоч анжомлар 
ёниб кетди. Темир панжараларда эса бўёқ жизғанак 
бўлиб қолди. Қабристондаги кўпгина қабрлар вай- 
ронлигича қор тагида қолиб кетди. Панжара ва ёд- 
горликларни чанг босди. Қ абрлар ҳувиллаб қолди. 
Қ ор ғариб бошларни кўздан пана қилди, инсонлар 
ғам-қайғуси масканини оппоқ кафан, жуда серан- 
дуҳ кафанга буркади.

Аланга Сошнинлар қабрига ҳам етиб келди. 
Панжара бўёғини эритиб юборди. Ярим аланга те- 
шиклардаги суратларни куйдирди. Ёзда Леонид пан-
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жара ва соддагина ёдгорлик лавҳаларнни бошкатдан 
хаворанг бўёқ билан бўяб қўйди. Ўриндиқ ўрнатди. 
Лекин янги сурат қўймади. Нима кераги бор? Ав- 
валги суратларда аёллар жуда ёш кўринишади. 
Сошниннинг ёдида қолган онаси, холасига сира 
ўхшашмайди. Уруш йилларида онасининг суратга 
тушишга вақти ҳам бўлган эмас. Лина хола эса 
қамокдан кайтгач, Леониддан яш иринча черковга 
қатнайдиган бўлиб колди. Ш ундай бўлгач, етти 
ёт бегона, лоқайд одамларга уларнинг суратини 
кўз-кўз қилишига не хожат? Хўжакўрсинчилик 
қабристондан бошқа жойларда хам тиқилиб ётибди.

Онаси ёдида, лекин у Лина холасини яхш ироқ 
эслайди. Уларнинг ҳар иккаласини ҳам жуда яхши 
кўради. Соғиниб ғам чекади. Ўзи тириклиги, улар 
эса ер қаърида ётганлигидан азобланади. У лар жуда 
яқин орада ётишибди. Қўл узатса, етгулик. Лекин, 
айни вактда, шунчалар йироқ. Ҳеч ким уларга 
етолмайди, кўролмайди, хафа хам қилолмайди. 
Туртиб юборишнинг, ҳақорат қилишнинг хам ило- 
жи йўқ. Бу армон Леонидга чексиз азоб беради, 
қийнайди. Ҳа, ҳеч кимни иситолмайдиган, бенарво 
қуёш нуридан шунчалар ёрқинлашиб кетган осмон- 
нинг ҳам уларга ҳеч қандай дахли йўқ. У лар ер 
қаърида ётишибди. Остларида ҳам, устларида ҳам 
қора ер. Эҳтимол, ер аллақачон уларнинг абжағини 
чиқариб, хокини ўз вужудига сингдириб улгурган- 
дир. Ҳозирга қадар у миллион-миллион оддий ва 
буюк, қора ва оқ, сариқ ва қизил одамларни, ҳай- 
вонот ва ўсимликларни, гул, кўкат ва дарахтларни, 
бутун бошли миллатлар ва қитъаларни хоки туроб 
килган. Ўзи аслида, ер ана шундай шафкатсиз, 
гунг, соқов, қора ва оғир бўлиши керак. У агар 
ҳис қила олганида, азоб чекишга қодир бўлганида, 
аллақачонлар парчаланиб кетган, хоки коинот узра



сочилган бўлур эди. Ер ўзи ато килган нарсаларни 
кайтиб бағрига олиш билан биргаликда, инсонлар 
ғам-аламини, дардини ҳам ўзига олади. Б у  билан 
у кишилар ҳаётининг давомийлигини, ўзларигача 
яшаб ўтган инсонлар хотирасини ёд этиб туришла- 
рини таъмин этади.

-  Онажон, Лина хола, мени кечиринглар. -  Ле* 
онид телпагини ечиб, чукур таъзим бажо этди ва 
негадир, тез қад ростлай олмади. Ю рагида тўпланиб 
колган ғам янада оғирлашиб колди. Унинг ёрқин 
киш куёши истикболига бош к)^ариш га, жойидан 
кимирлашга мадори қолмаганди.

Ниҳоят, у  боши совук котаётганлигини ҳис этди. 
Телпагини икки кўллаб, бостириб кийди. Атрофга 
карамай, бўғзига тикилиб келган аччик кўз ёш- 
ларини йўтал билан енгишга интилиб, кабристон 
дарвозаси томон юриб кетди.

Эски кабристондан чиқаверишда у  икки киши- 
нинг қорасини кўриб колди. Уларнинг бири бели 
ингичка пальто, мўйна телпак кийиб олган, замо- 
навий этикларини бир-бирига уриб қўярди. Иккин- 
чисининг комати кичкинагина, саллагулга ўхшаган 
боши катта, дум-думалоқ. Худога шукур, болани 
Лина холанинг жун рўмолига ўрашга ақли етибди. 
Пийма калиш, қўй жунидан тўқилган кўлқопчалар, 
қалин пўстинча кийган Света қўлчаларини кул- 
гили тарзда кериб турарди. «Автобусдан кечи- 
киб қолдик, ҳамма машиналар кетиб бўпти, биз 
ҳар эҳтимолга қарши янги қабристондан бу ерга 
келдик» кабилидаги ортиқча гап-сўзларни эши- 
тиб ўтирмаслик учун Сошнин келасолиб Светани 
кўтариб олдию бағрига босди. Қизи индамайги-
12-В .А с„ф ь«.



на дадасининг бўйнидаи қаттиқ кучди, оғизчасини 
унинг кулоғига босиб, секин иссик нафас пуфлади.

Леонид негадир серзарда қадам ташларми- 
ди, ёинки Леркага шундай туюлдими, ҳарқалай, 
у  одатдагидан кўпрок оқсоқланарди. Унинг қор 
тўла бошмоклари йўлнинг яхмалак сиртида қаттиқ 
ғирчилларди. Нима дейиш, нима қилишни билмай 
колган Л ерка кутилмаганда болаларнинг масхара- 
омуз кўшиғини айтиб, уни кўнглида мазах қилишга 
тушди: «Бир сўм, беш тийин йўкдир текин, Олиш 
учун ишлаш керак лекин!»

<Менга нима бўляпти, -  бирдан ўзига келди 
Л ерка, -  бутунлай эсим оғиб қолдими, нима бало? 
Ёинки ёввойилашиб кетибманми? Унинг ахир оёғи 
азоб беряпти-ку! Афтидан, оғир милиция этигини 
кийиб юролмаса керак».

Хотин эркакка эргашиб, итоаткорлик билан 
майда қадам ташлай бошлади. Энди унинг ҳам 
этиклари ғирчилларди.

Сошнин темир йўлчилар қўрю нига олиб бора- 
диган нишаб йўлга бурилганда, Лерка: «Сен қаёқка 
кетаяпсан, ўзи?» дея норозилик билдирмоқчи бўлди. 
Лекин бундай қилмади. Чунки, Леонид: «Уйга! Бе- 
гоналарникида, бурчак-бурчакларда санғиб юрганла- 
ринг етар энди!» -  дея бақириб бериши турган гап. 
Бунинг устига, еттинчи уйда таъзия маросими. Граня 
хола ва Викторина Мироновнага ёрдамлашиб юбо- 
риш керакдир, эҳтимол. Бошкача бўлган тақдирда 
ҳам, Леонид кейинги пайтларда оғир, серғалва кун- 
ларни бошдан кечирди. Сироквасова билан ади- 
бади айтиш, аллақандай безорилар ҳужуми. Ўзи 
доим унга кимдир ҳужум қилгани қилган. Умуман, 
у доим ташвиш-таҳликали ҳаёт кечиради. Нимага 
бундай қилади? Ахир, бусиз ҳам қабристонда янги
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кабрлар тўлиб ётибди-ку! Уни якин кузакда кен- 
гайтиришган эди. Негадир, одамлар ў з  умрларига 
ўзлари зомин бўладилар. Ахир, бунинг тескариси 
бўлиши керак-ку! Қийинчиликларни биргалашнб 
енгиш, камчиликларга токат килиш лозим...

Еттинчи уйнинг оғир эшиги Леониднинг орти- 
дан карсиллаб ёпилиши биланок, Граня хола унга 
зуғум қилди:

-  Сен қаерларда санғиб юрибсан? Одамлар- 
ни иккинчи кур столга ўтказиш керак. Бу ерга 
аллакандай ф ахрийлар сукилиб кириб, қўшик 
айтмокчи бўлишяпти...

-  Бунинг менга нима дахли бор, Граня хола?
-  Ҳаммасини кувиб чикар! Олиб кет!
-  Мен энди милицияда ишламайман, Граня хола.
-  Хўш, ишламасанг, нима бўпти?! Барибир, ким- 

дир тартиб ўрнатиши керак-ку, ахир! Хўжайиннинг 
ўзи бўлса, аракка тўйиб олди. Ҳеч кимни кўргиси, 
эшитгиси келмайди. Онасининг ғамини чекяпти.

Граня хола нимадандир каттик хаф а, дарғазаб 
эди. Ҳойнахой, етимхонадаги иш уни шу кўйга 
солган. Ҳали туғилган пайтларидаёк кимматли ота- 
оналари томонидан такдирлари, ҳаётлари остин- 
устун килинган болакайлар қисмати юракни юм- 
шатмас, балки Граня хола сингари буюк сабот ва 
чидам эгаларини ҳам бағритош килиб қўяр экан.

...О на аталмиш бир мавжудот ўз чақалоғидан 
жуда айёрлик билан қутулмоқчи бўлибди. Бола- 
сини темир йўл вокзалидаги автомат юк сақлаш 
камерасига тиқиб қўйибди. Яхшиямки, Вейск ми- 
лиционерлари соғ-саломат юрган собик қулфбузар 
ўғриларнинг ҳаммасини яхши билишади. Бокзал



яқинида яшайдиган ашаддий қулфбузар ўғрилардан 
бири камера сандикчасини бир зумда очди. У ердан 
кирмизранг боғич билан боғланган тугунчани олнб, 
уни ғазабга тўлган оломон олдида баланд кўтарди. 
«Қ из бола! Миттигина кизалок! Хаётимни шун- 
га бағишлайман. Бутун ҳаётимни! Ф акат унга! -  
деди кулфбузар. -  Чунки... Эҳ, канжиқлар! 
Ш ундоқ митти болакайин!..».

Кўп марталаб судланган, ушланган, камалган 
жафокаш  бошқа гапиролмади. Аччик кўз ёшлари 
уни бўғмокда эди.

Энг қнзиқарлиси шундаки, ўша қулфбузар 
ҳақиқатан ҳам бутун умрини қизалокка бахш этди. 
Дурадгорликни ўрганиб олиб, «Прогресс» ширка- 
тида ишлай бошлади. Ю мшоқкўнгил бир аёлга уй- 
ланди. Уларнинг хар иккаласи қизча қаршисида 
шунчалар титраб-какшашади, шунчалар эркалаб, 
папалаб безантиришадики, асти қўяверасиз. Ҳатто, 
улар ҳақида газетада «Олижаноблик» деб аталади- 
ган мақола ёзса ҳам бўлаверади.

Сошнин Светанинг уст кийимларини ечди, 
шўрвали козончани плитага кўйди, қоғоз туташ- 
тирди ва печга ўтин калай бошлади. Света печ- 
ка эшикчаси қаршисидаги пастак курсичада бироз 
ўтирди, сўнгра супургини олиб, полни супура бош- 
лади.

Лерка эшик кесакисига суяниб турар, ўша 
лаънати жавоннинг бир бурчаги кўриниб турган 
ўртадаги уйча эшигидан кўз узмасди. Хўжайин уни 
ечиниш, ичкари ўтишга таклиф  этмас, печга ўтин 
қалаш билан овора эди. Унинг бирор бир бошқа 
эркак кимлигини билмаган «парипайкар»и эса ечи- 
нишдан, хонакилашиб қолишдан кўркарди. Энди 
у эрига, уйига қайтиб кўникиши, тортинчоқлигини 
енгиши керак.



-  Мен у ёкқа кетаман, — деди Леонид боши 6и- 
лан эшикка ишора қилиб. -  Боришим керак. Сен 
бўлсанг, Света, иссиккина шўрвани ичиб ол, иста- 
санг китоб ўки, истасанг, ўйна. Телевизор томоша 
килсанг ҳам, майли. Лекин ишлайдими, йўқми, 
билмайман. Анча бўлди ундан фойдаланмаганимга.

Света супуришни бас қилди, дадасига чими- 
рилди, сўнгра нигоҳини онасига қадади. Л ерка ин- 
дамайгина эшик кесакисидан четланиб, Сошнинни 
ўтказиб юборди.

Зинапоя тагида, ёйилиб кетган кўлмакда кул- 
ранг нарса ётарди. ♦Урна!» — фаҳмлади Сошнин. 
Тўйлар, тантанали кўнгилхуш ликларга бу саёк аёл- 
ни анчадан бери йўлатишмасди. Лекин таъзия ма- 
росимларидан ҳайдаб юбориш мумкин эмас. Урф- 
одат шунақа. Бу ҳам ўзимизники — русларники.

-  Ҳой, -  Сошниннинг кўксида нимадир жун- 
бишга келди. -  Ҳой, хотин, бу ёққа кел, менинг 
ўйнашимни яхшилаб кўриб ол! -  унинг қачонлардир 
бўлиб ўтган жанжални эслаш билан Леркани узиб 
олгиси келиб турган эди. Лекин ўзини дарҳол босиб 
олди. Лавря-казак жуда вақтида сўз қотиб қолди:

-  Сен Леонид Викентьевич, украинлар таъбири 
билан айтадиган бўлсак, бирваракайига бутунлай 
қуюшқондан чиқиб кетибсан. Тез орада бадхоҳлик 
ботқоғига ботиб кетасан, жигарим!..

Қ ўлларини иягига тираган Л авря-казак паст 
товушда кўш иқ айтар, Паша тоға, Аристарх Ка- 
пустин, кўшнилар, Тутишиха кампирнинг кўп сон- 
ли «шогирдлари» ва шунчаки таниш-билишлар 
дастрўмолчалар учи билан кўзларини ҳўллаб, фах- 
рийларга ж ўр бўлишарди.

Игорь Адамович кишилик костюмида, ялтирок 
бошмоқ билан онасининг каравотида юз тубан 
ётар, кимирламас, товуш ҳам чиқармасди. Викто-



рина Мироновна назокат билан меҳмонларни сий- 
лар, эри томонга ташвишли нигоҳ ташлаб кўярди. 
Анвойи камзул, ажнабий жубба кийиб олган Ю ля 
стол атрофида куйманар, у ҳаммага бегона, ҳеч 
кимга кераги йўкдек эди. Унинг нигоҳи хонага 
кирган Леонидга тушди, аянчли жилмайди.

-  Буёққа кел, Лёша тоға, буёққа марҳамат!
Хонандалар Леонидни кўриб, куйлашни бас

қилмоқчи бўлишганди, лекин у столга ўтириб, 
одатдагидек қаттиққўллигига бормай, сўз қотди.

-  Куйлайверинглар. Зарари йўқ. Зоя бувининг 
табиати очик эди, куйлашни яхш и кўрарди...

-  Вой, бувижоним, бувижонгинам! -  Ю ля ёв- 
войи бир товуш билан чинқирди-ю, Леониднинг 
елкасига бош қўйди. Леонид қизнинг кичик, беақл 
бошига мос бўлмаган, қулоғига тушиб қолган ула- 
ма сочни силади, томоғига тиқилиб қолган аччик 
бир нарсани йўқотиш учун кучаниб йўталди.

Л ерка келди. Сошнин сурилиб, Викторина Ми- 
роновна уйидан келтирган тақир гиламча тўшалган 
тахтадан, ўз ёнидан жой бўшатди.

-  Азиз бувижонимизнинг жойлари жаннатда 
бўлсин, -  деди уялинқираб Л ерка ва кенг вазадан 
бир қошик бўтқа олди, кафтини қошиқча тагида 
тутиб, авайлаб оғзига олиб борди. Кўзларини ер- 
дан кўтармай, узоқ чайнади.

Граня хола чўқиниб олди, сўнгра йиғлаб юбор- 
ди. Қўшни аёллар бурунларини тортиб, кўзларини 
артиб колишди. Кимдир оддийгина қилиб, «Мана, 
умр деганлари шу экан-да. Бор эди, йўк бўлди- 
қолди...» -  деди. Бу сўз ҳар қанча оддий, ҳар 
канча содда бўлмасин, унга ҳеч ким, ҳеч қачон 
кўниколмайди.

Ҳеч ким бу ғамгин суҳбатни давом эттирмади, 
бошқа куйламадилар ҳам. Ю ракни гард-ғубордан



тозалайдиган узоқ сухбат бўлмади, кишиларни 6и- 
родарлик, ўзаро раҳм-шафкатга мойил этувчи ғам- 
гин кўш иклар ҳам куйланмади.

Кечаси Сошнин оҳорли тўшакда қимирламай 
ётарди. Ёнгинасида, юпқа тўсин ортида, қабристонда 
шамоллаб қолган Света пишиллаб ухлаяпти. Лео- 
ниднинг пинжига журъатсизгина тиқилганича Лер- 
ка ҳам уйқуга кетган. Леонид девордаги эски соат 
аниқ, чиқиллаб ишлаб турганини кўрди. Света уни 
калит билан бураб, тоб беришни яхши кўради. 
Леонид соатни бурашни доимо ёдидан чиқарарди. 
О ила иттифоқи дарз кетганидан сўнг бир кеча- 
кундуз ўтгач, соатнинг тошлари полга тиралиб, 
тўхтаб қолди. Ж имжитлик. Тўртинчи хонадонда 
вақт тўхтаб қолган эди.

Сошнин яна қимматли ва расм бўла бошла- 
ган бу соат йўқсиллар хонадонига қаердан, қандай 
қилиб келиб қолгани тўғрисида бош қотира бош- 
лади. Лекин ҳеч нимани эслай олмади, тўқиб 
чиқаролмади ҳам. Умуман, ҳеч нимани ўйлагиси 
келмас, унинг уйида ҳам, кўнглида ҳам омонатгина 
бўлса-да, ноёб бир ором ҳукмрон эди. У тирик- 
чилигини бир амаллаб йўлга кўйиши, ҳаёт икир- 
чикирлари тагига етиши лозимлигини тушунарди. 
Ёзув столига ўтиришдан олдин бошдан кечирган, 
кечираётган воқеаларни янгичасига таҳлил қилиш, 
кишиларга аввалгидек зийрак ва шафқатсиз, тез- 
кор ходим кўзи билан эмас, балки бошқа соҳа 
одами назари билан қараш, тушунишни ўрганиш 
керак. Олдинги ишида арақзада, хотинбоз бевалар, 
мўлтонилар, кичик ва катта ўғрилар -  «отахон» 
ва <малика»лар, қўшмачи ва юлғичлар, вокзал

ТвТ



ва чордоқ сокинлари, дайди ва бошқа қаланғи- 
қасанриларни «саралаш» жуда осон эди. Лекин 6у 
ахир фақатгина юз қатлам... Ёки пасткисимикан? 
Дераза токчасидаги чанг. Дераза, ойна ортида эса, 
ҳар хил кишилар тентирайди. Ю гуради, яшайди, 
рақсга тушади, хурсандчилик қилади, йиғлайди, 
ўғирлайди, сўнгги парча нонини бировга беради, 
ўзини, авлод-аждодларининг муқаддас нарсаларини 
фидо этади, жуда кўп одамлар, далалар, ўрмонлар 
турилади, ўлади.

«Много лесу много вересиночек...» У хар қанча 
ҳаракат қилмасин, Полевки қишлоғида эшитган 
частушкани охиригача эслаб улгуролмай, ухлаб 
қолди.

У аввалига тинчгина ухлади. Кейин илаки- 
шиб қолган қўрқинчли туш азоб бера бошлади. 
Балиқчилар ифлослантирган, пармалар билан ил- 
ма-тешик қилинган бахорий муз устида қизил 
қалпоқчали қизалоқ диконглар, у ёкдан-бу ёққа 
югурарди. М уз бу қирғокдан ҳам, наригисидан 
ҳам ажраган, ҳадемай, дарё жунбишга келади. Муз 
устида ўша қизалокдан бўлак бирор бир жон йўқ. 
Леонид тикила-тикила қизча Света эканлигини та- 
ниб олди, бақирмоқчи бўлди, лекин худди шу ас- 
нода дарё ҳаракатга келиб, музларни қасир-қусур 
синдира бошлади. Сошнин қирғоқ бўйлаб югурар, 
аниқроғи, югурмоқчи бўлар, лекин бунинг ило- 
жи йўқ эди. У Светани чақирди. Лекин баланд 
товуш учун кўксида ҳаво етишмасди. Ш унда у 
ўзини дарёга ташлади-да, музни муштлари билан 
синдиришга уринди. Лекин муз синмасди. «Ёғоч, 
ёғоч билан синдир!» -  Ф едя Лебеданинг товуши 
келди. Қаердандир тахта топилиб қолди. Леонид 
тахта билан музни парчалаб, кўксини ўткир пар- 
чаларга тираганича, қайнаб турган лойқа сувга то-



бора чуқурроқ қирар, Света томонга интиларди. 
4Хайриятки, сув совуқ эмас. Оқова. Ш ина заводи- 
дан чиқадиган иссиқ окова сув. Ш унинг учун ҳам 
совуқ эмас-да>. У бир амаллаб қизча ёнига ёриб 
ўтди. Қулларини чўзди. Бирок худди шу сония- 
да муз бир неча қисмга бўлиниб кетди-ю, бепар- 
во кулиб турган қизалоқ чеккасига қип-кизил 
баҳоси турган даф тар варағидек чирпирак бўлиб, у 
ер-бу ерини юлдузлар тешиб ўтган зим-зиё осмонга 
кўтарилиб кетди. <Бу ахир, нариги дунё-ку!» -  
фаҳмлади Леонид ва бор овоз билан «А-а-а!» -  дея 
бакирди. Аслида эса, зўрға ғингшиди ва тўшакда 
бир сакраб уйғонди.

-  Сенга нима бўлди? -  шивирлади Лерка.
-  Ухла, ухлайвер, ҳеч нима бўлгани йўк, -  Ле- 

онид енгил тортиб, нафасини ростлади ва Лерка- 
ни кафти билан тўшакка кисди. Ҳаракатсизликдан 
қўли карахт бўлиб қолгунча шундай ушлаб тура- 
верди. Сўнгра қизидан хабар олиш учун ўрнидан 
турди. Қ изалоқ чойшабни осилтириб, ёстиқни ту- 
шириб юборганича қўл-оёқларини кериб, Л ина хо- 
ланинг сандиғини қучоқлаб, ухлаб ётарди. Унгача 
бу сандиқ Светанинг узоқ кариндошлари ихтиё- 
рида эди. Улар бу сандиқда ўзларининг никоҳ 
кўйлаклари, одмигина сеплари, ҳар хил рўмоллар, 
бўхчалар, чойшаб ва кашталарини сақлашарди. 
Света уларни ҳеч қачон кўрмаган ва энди 
кўролмайди ҳам. «Бу ўринда энди даврларнинг 
узвий боғлиқлиги ҳақида сафсата сотишнинг ҳожа- 
ти йўқ. Бу узвийлик узилган. Узвийлик ҳақидаги 
ҳикматли сўз энди шоирона ташбехдай янграмай- 
ди. У ҳозир шундай қаҳрли маъно касб этдики, 
аҳамияти, мазмунини англаб етиш, эҳтимол, вақт 
ўтиши билан бизга насиб этар. Эҳтимол, биз ҳам 
эмас, балки, Света мансуб бўлган авлод, дунё бор-



лигидан буён энг фожиавий ҳисобланган ана шу 
авлод 6у ишни амалга оширса, ажабмас...»

Сошнин эҳтиёткорлик билан ёстикни кизининг 
боши тагига кўйди, чойшабни тўғрилади ва сандик 
ёнига тиз чўкди. Ёноғини кизчасининг боши- 
га секингина босди-да, ширин, ҳаётбахш бир ғам 
кўйнига ғарк бўлди. У ўзига келганида юзлари 
ҳўл эди. Лекин у кўз ёшларидан уялмади, заифли- 
ги учун ўз-ўзидан нафратланмади, серҳиссиётлиги 
учун одатдагидек ўз устидан кулмади ҳам.

Леонид ўрнига кайтди, кўлларини боши оркасига 
кўйиб, Леркага онда-сонда кўз кирини ташлаб ёта- 
верди. Лерканинг боши эрининг кўлтиғига тикилиб 
колганди.

Эру хотин. Эркак ва аёл. Бир ёстикка бош 
кўйишади. Умр басар килишади. Нон еб, сув ичи- 
шади. Йўксизлик ва касалликларни бирга бартараф 
этишади. Бола, ҳозир эса, мана бунака, болача- 
ларни катта килишади. Биттагина болани ҳам зўр- 
базўр ўстиришади. Уни вояга етказгунча ўзларини 
ҳам, фарзандларини ҳам беҳад кийнаб юборишади.

Эркак ва урғочи жонзотлар табиат ҳукми билан 
кўшилишиб, ҳаётларининг давомийлигини таъмин- 
лайдилар. Лекин инсонлар жамиятга кўмаклашиш, 
камолга етиш, юрак конларини ёстикдошлари юра- 
гига куйиш, шу кон билан ўзларида бўлган жами- 
ки эзгуликларни хаёт йўлдошларига ўтказиш учун 
ковушадилар. Ота-оналари уларни бир-бирларига 
тортик этишганда ҳар бирининг ўз ҳаёти, табиати, 
одатлари бор эди. Энди эса ана шу икки хил ашёдан 
кўп асрлик муҳташам бинода О ила аталмиш бир 
гўша бунёд этиш керак бўлади. Бу кайта туғилишга 
ўхшаб кетади. Заминда ўзига ўхшаганлар орасида 
сарсари кезган эркак ва аёл такдир такозоси, ёинки 
ҳаётнинг кудратли конуни туфайли ковушадилар.



Эр-хотин бўладилар. Бир-бирини билмаган, бор- 
лигидан, ҳатто, хабардор бўлмаган аёл ва эркак 
қон-қариндош бўлиш, ота-оналаридан сўнг яшашда 
давом этиш, ўзлари ҳам ота-она кисматини бошдан 
кечириш, қўша қариш, сўнгги манзилгача бирга 
етиб бориш, бир-бирларидан ҳеч ким билмайдиган 
ғам, азоб билан ажралиш учун қовушадилар.

Нақадар, буюк сир-синоат! Уни англаш учун 
минглаб йиллар сарфланган, лекин худди ўлим 
сингари, оила сир-асрорлари ҳам тушуниб етилган, 
ҳал этилган эмас. Кайси сулола, жамият, салтанат- 
да оила бузила бошласа, эркак ва аёл бир-бирини 
тополмай, сарсон бўлса, ўша салтанатнинг кули 
кўкка совурилган. Қайси сулола, жамият, салтанат 
оила барпо этмаган, унинг асосий қонуниятларини 
емирган бўлса, у ерда кўлга киритилган тараққиёт 
билан мақтаниб, қурол-яроғ жарангига зўр бера- 
дилар. О ила емирилиши биланоқ, ҳамжиҳатлик, 
иттифоқ ҳам инқирозга юз тутган, ёмонлик яхши- 
ликдан устун кела бошлаган, оёқ остидаги ер эса, 
ўзларини одам деб юрган, аслида бунга ҳеч қандай 
асослари бўлмаган бир тўда қаланғи-қасанғи, мур- 
дорларни ютиб юбориш учун тарам-тарам ёрилган.

Лекин ҳозирги телба дунёда эр хотинни тайёрги- 
на ҳолда олишни истайди. Хотин ҳам, ўз навбати- 
да, яхш и, иложи бўлса, жуда ҳам яхш и, бенуқсон 
эрни излайди. Дунёда энг муқаддас ҳисобланган 
оила ришталарини мазах қилган, ҳамма яхши аёл- 
лар вужудига оз-оздан сингиб кетган ёмон хотин 
ҳақидаги кўҳна ҳикматни сийқалаштириб юборган 
замонавий маҳмадоналар, афтидан, яхш и эр хусу- 
сиятлари ёмон эркакларнинг ҳаммасига оз-оздан 
тарқатилганини билишса керак. Ёмон эркак ва 
ёмон аёлни қопга тиқиб, денгиз тубига чўктириш 
керак, вассалом. Бундан осон, жўн иш йўқ. Лекин,



энг аввало, ана шу жўнлик сари ҳаддан ташқари 
шалдироқ, ҳаёт бўронлари пачоклаган, сузувчанли- 
гини йўқотган оила кемасида сузиб бориш керак.

«Эр-ҳотин -  кўш ҳўкиз», «Хотин эрга ўла- 
ўлгунча берилган» — Леониднинг оиладек мураккаб 
нарса ҳақида билган ҳикматлари шуларгина эди, 
ҳолос.

«Қани, ўрток Д аль луғатларида нима дейил- 
ган экан?» У Лерканинг устидан секин ошиб ўта 
бошладн. Света билан бирга ухлаб, унинг ҳар бир 
ҳаракатини кўришга одатланган, яккаю  ягона фар- 
зандининг ҳатто, нафас олишини эшитадиган Л ерка 
уйю нмаёк қўли билан ёнини пайпаслади.

-  Сенга нима бўлди? -  яна бўғик товуш билан 
сўради у.

-  Уҳла, ухлайвер, ҳеч нима бўлгани йўқ, -  яна 
паст товушда жавоб берди Леонид хотинининг усти- 
ни чойшаб билан ёпар экан, — печкани ёқаман. -  
Света совкотди.

Хона совуқ бўлмаса-да, у печкани ёкди. Очик 
эшикчаси олдида ўтириб, иссиқ ҳаводан нафас 
олди. Чиройли, тетиклик билан рақс тушаётган 
алангага тикилди. Ўз сочларига ўралиб, эмин-эр- 
кин чўзилиб ётган Леркага кўз кирини ташлаб, 
стол томонга йўналди.

Качонлардир Вейск станцияси техник идора- 
сида эскиргани учун яроксизга чикарилиб, Лина 
холага бутунлай бериб юборилган ёзув столи те- 
пасида дарслик китоблар, мактаб анжомлари учун 
токча қоқиб қўйилганди. Ҳозир бу токчада дераза 
томонга қийшайганича луғат, кўлланмалар, севим- 
ли китоблар, шеър ва қўш иқ тўпламлари турибди. 
У лар орасида семафорнинг яшил чироғидай бўлиб 
«Рус халқ мақоллари» китобининг муқоваси кўзга 
ташланиб турибди. Ёш адиб ва оилавий ишлар-



да чиниккан эр қалин китобнинг ўртасидан очди. 
<Эр-хотин» бўлими кенг, мўл — ўн икки варақни 
эгаллаганди. Ўтган асргача ёш рус миллати оила 
масалаларида анчагина тажриба тўплаган ва уни 
оғзаки ижодда акс эттирган эди.

«Яхши хотин ва ёғлиқ карам шўрва -  бун- 
дан ортиқрок бахт излаб юрма», «Ж уда ақлли, 
ўрнида айтилган ган» заҳарханда қилди темир 
йўлчилар қўрғонининг мутафаккири. Лекин тез 
орада саҳифаларда шунақанги очиқ-ойдин фикрлар 
кўпайиб кетдики, унинг пичинг қилгиси келмай 
қолди. -«Ўлим ҳам, хотин ҳам худонинг иродаси- 
дир», «Уйланиш бор -  ажралиш йўқ», «Ким би- 
лан никоҳ ўқилган бўлса, ўша билан жаноза ҳам 
ўкилса», «Қуш каноти билан кучли бўлса, хотин 
эри билан гўзалдир», «Эримнинг паноҳида бўлсам, 
ҳеч кимдан қўрқмайман». -«Шунака! Бўлмасам-чи! ~ 
Леонид бу даф ъа халк мақолини қувватламади, -  
сизларни замонавий аёл билан таништириб қўй- 
ганда, билардинглар!» У беихтиёр Леркага кўз 
қирини ташлади. «Хотин этик эмас, оёқдан ечиб 
ташлаб бўлмайдн», «Тўпла-тўғри», -  хўрсинди Сош- 
нин ва китобни ўз жойига қўйди. Луғатларда 
бўлмаса ҳам, Тутишиха кампирнинг ўгитлари одам- 
шаванда ҳаёт кечириш учун етиб-ортади. «Оила- 
ларнинг бузилиб, аёллар эркаклар билан ажрашиб 
кетишига сабаб нима, биласизларми? ~ сўрарди у.~  
Сабаб шуки, эр-хотин бошқа-бошқа ётишади. Бо- 
лаларини, бир-бировларини ҳафталаб кўришмайди. 
Оила нима билан мустаҳкамлансин, ахир? Адам 
билан ғижиллашган, баъзан муштлашган пайтлари- 
миз ҳам бўларди. Лекин эр-хотин жанжаллашишса 
ҳам, бир кўрпа тагида ётардик! Кечаси, Адам, 
билмасдан, қўлини устимга қўярди. Мен бўлсам, 
иссиқдан оёғимни унинг устига ташлайман. Бир



вакт карабсизки, уйда жимжитлик, хотиржамлик, 
ҳамжиҳатлик хукмрон бўлиб колибди...»

«Бу ҳам тўғри, “  хўрсинди Сошнин.~ Кампир 
мураккаб вазифаларни ортикча гап-сўзсиз, оддий, 
лекин аник усул билан ҳал этарди».

Леонид хона ўртасида бир муддат турди, бошини 
сийпалаб кўйди. Ж авон ортидан тонг мўъжазгина 
нигоҳ ташламокда эди. «Лекин 6у тобутни, бари- 
бир, ўтин қилиб юборишга тўғри келади», -  деди у 
кўтир иншоотни силаб кўяр экан. Ж авон эса, кари 
кўппакка ўхшаб, ғадир-будир тили билан унинг 
бармоқларини тирнар, кафтини хайрихоҳларча 
китикларди.

«Бош ка илож йўк, дўстим, замонавий туриш- 
турмуш курбонлар талаб килади! Бизда бирор 
бир янгилик қурбонларсиз юзага келмайди», -  
заҳарханда килди тўртинчи хонадон хўжайини.

Сошнин осойишта ухлаётган оиласи бағридаги 
фароғатдан лаззатланиб, кучига ишониб, столга 
капишганида тонг аллақачон рутубатли кор уюмидай 
бўлиб, ошхона деразасидан думалаб кирмокда эди. 
Леонид кийқирмаслиги учун столнинг шалдироқ та- 
насини қўллари билан ушлаб, эски идора чироғига 
чўзилди. Темир қалпоқни буриб, нурни тоза, оқ 
коғозга туширди ва унинг тепасида узоқ вақт жим 
туриб қолди.
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