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Қишлок^а ўт кетди, 
кетди жонга ўт...

(Халк, цўшицларидан)

Илгарилари ҳам Иван Петрович куч-қувватдан 
қолаётганлигини сезар, лекин ҳеч Қачон бундай 
адойи тамом бўлмаган эди. У машинани гаражга 
қўйди, кимсасиз қоровулхонадан ўтиб, кўчага 
чикди. Соғ экансан, қандай нафас олаётганингни 
ҳам билмайсан, худди шундай йигирма йил 
мобайнида бор-йўқлиги сира билинмаган, гараждан 
уйигача бўлган йўл, бугун умрида биринчи марта 
шу арзимаган йўл унга аччиқ ичакдай туганмас 
бўлиб туйилди, ҳар қадамини минг машакқат 
билан босди. Йўқ, оёқлари энди унга бўйсунмас, 
бу аҳволда уйга етиб бориши ҳам амримаҳолдай 
эди.

Яна бир ҳафта, охирги иш ҳафтаси ҳам унга 
умрнинг ўзидай жуда чексиз бўлиб кўринди. 
Қолган ана шу ҳафтани қандай ўтказишнинг 
азоб-уқубатини ҳатто тасаввур қилиш ҳам қийин, 
ундан кейин бошланадиган тирикчиликни-ку 
асти қўяверинг, уни на чамалаб, на кўз ўнгига
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келтириб бўлади. Ундан у ёғи аллақандай мубҳам 
эди ва ҳеч кўнгилга сиғмасди - гарчи пешона 
тери тўкиб эришилган эса-да, барибир кераксиз 
эди. Мана шу талх каби аччиқ дамларда ўша 
ҳаёт — ҳаётга ўхшамас, балки назарида бамисоли 
ўлимнинг худди ўзгинаси эди.

Нега бундай чарчаб қолди? Ҳолбуки, бугун 
зўриққани ҳам йўқ, ҳатто асаббузарлик, бақириқ- 
чақириқлар ҳам бўлмади. Фақат жар ёқасига 
келиб қолганини Сезди, холос, жар - вассалом. 
Ваҳоланки, куни кечагина ҳали нимадандир умид 
қилса бўларди, лекин бугун ҳаммаси тугади. Эртага 
қандай қилиб ўрнидан туради, қандай қилиб 
машинани ўт олдиради, йўлга тушади _ Худо 
билади. Бир чеккаси эртанги куннинг ўзига ҳам 
ишонч йўқ, ишончнинг йўқлиги ҳам аламзадалик 
билан тал олинганди; бош-кети кўринмас қоронғи 
зулмат чўкса-ю, сўнг узоқ-узоқ давом этса, шунда 
бировлар дам олса, бировлар эс-ҳушини йўқотса, 
бошқа бировлар эса ҳушёр тортиб ўзига келса... 
Ана ундан у ёғига - янги кунлар ва соғайиш 
бошланса. Қанийди энди.

Сўлимгина, сокин оқшом эди... Кундуз куни 
ҳаво илиганча, ҳамон аёз тушгани йўқ, тушадиганга 
ҳам ўхшамайди. Йўл қаттиқ бўлса ҳам, қор 
юмшоқ, оёқ ботиб кетар ва қорда чуқур излар 
қоларди; йўлни қиялаганча эриган қор сувлари 
жилдирарди. Мана шу бахмалдай қуюлган мовий 
оқшом чоғи, баҳорги шу эрувгарчиликда ҳамма 
нарса ғарқи об бўлгандай, оби азим ичра бевош- 
бебошдоқ сузиб юргандай, фақат қори оппоқ ва 
тозароқ сақланган Ангара дарёсигина узоқдан 
чўнг соҳил каби кўринарди.
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Иван Петрович ниҳоят уйига етиб келди, 
йўл-йўлакай тўхтаб биров билан ҳол-аҳвол 
сўрашдими, йўқми - эслолмади, авваллари 
юрагида дам бир нима узилиб кетгандай ва дам 
нимадир портлагандай бўлар, ҳозир одатдаги 
шу оғриқни ҳам сезмади, уй олдидаги юлинган, 
пайхон қилинган боғчадан ўтиб, ичкарига кирди- 
да, эшикни ёпди. Томорқа томондан, оғилхонадан 
бир ойлик бузоқчани авраб эркалаётган Алёнанинг 
товуши эшитиларди. Иван Петрович даҳлизда 
туриб лой этигини ечди, ўзини зўрлаб бўлса- 
да ювинди, сўнг бирдан қирчини қийилгандай 
кираверишдаги хонада рус печкасининг каттакон 
иссиққина биқинидаги ўринга ўзини ташлади. 
«Мана энди менинг жойим шу», деб ўйлади 
у, Алёна келмаётганмикин деб, қулоқ солганча, 
ва ҳали яна овқатга туриш ҳам кераклигидан 
азоб чекканча. Алёна то уни овқатлантирмагунча 
кўнгли тинчимайди. Лекин одамнинг қимир этгиси 
келмайди! Кўнгил ҳеч нарсани тусамайди. Худди 
гўрга киргандай.

Алёна келди, унинг думалаб ётганини кўриб, 
мабодо, тоби қочиб-нетиб қолмадимикин деб, 
типирчилаб олди. Йўқ, соппа-соғ экан. Чарчабди. 
Алёна нималарнидир сўйлаганча - лекин унинг 
нима деб сўйлаётганлари Иван Петровичнинг 
қулоғига кирмасди - дастурхон тузай бошлади. 
Иван Петрович яна бирпас тўхтаб туришликни 
сўради. У афтодаҳол, лоқайд ётаркан, миясида 
қаердан, қандай ўрнашиб қолганлиги номаълум 
«март» ва «марг» сўзлари чарх урар эди. Улар 
нимаси биландир бир-бирига яқин эди. Йўқ, мартни 
енгиш ва қандай бўлмасин, шу охирги ҳафтадан
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ўтиб олиш керак. Шу ерда Иван Петровичнинг 
қулоғига бақирган овозлар чалинди:

- Ўт кетди! Омборларга ўт кетди!
Дили вайрон, жигарсўхта Иван Петровичга 

қичқириқлар дафъатан ичидан чиқаётгандай 
эшитилди. Ҳаприқиб Алёна кирди:

- Эшитяпсанми, Иван?! Эшитяпсанми?! Вой 
ўлмасам, сен ҳали оч ётибсан-ку!

2

ОРС омборлари «Г» ҳарфи шаклида 
жойлашган, унинг чўзинчоқ бир тарафи Ангара 
ёқалаб - ҳозир буни сув бўйлаб деб айтишади 
- тушган, қисқа бўлаги эса ўнг томондан Паст 
кўчага туташар, қишлоқ тепасидан қараганда бу 
баҳайбат ҳарф тик турганга эмас, худди ётганга 
ўхшаб кўринар эди.. Иморатнинг қолган иккала 
очиқ томони, албатта, баланд девор билан 
ўралган эди. Мана шу қўрғон-омборхонага кўча 
тарафдаги икки йўлдан кирилар, машиналар 
ўтадиган, кенг дарвоза қурилган, унинг шундоқ 
ёнгинасида эса имтиёз эгалари учун эшик очилган 
эди. Дарвозанинг ўнг томонида, омборларга 
ёндош жойлашган шинам ва ораста дўконнинг 
ярми девордан бу томонга чиққан, унинг кўк 
бўёқлари кўзни қувонтирар, катта деразалар 
ўрнатилган бу дўконнинг бир томонида саноат 
моллари, иккинчисида эса озиқ-овқатлар сотилар, 
унга битта эшик орқали кирилар эди.

Омборнинг ўнг ва сўл томонларига чўзилиб 
кетган. Паст кўчада уйлар зич жойлашганди: 
одамлар доим сувга яқинроқ бўлишни истайдилар. 
Агар ўт тушгани рост бўлса, у ҳар икки томондаги
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уйларга ҳам туташиб кетгани тайин, ҳатто тепа 
томондаги уйларга ҳам ўтган бўлиши эҳтимол. 
Иван Петрович уйдан отилиб чиқаркан, нима 
учундир, аввало, омборларни қандай сақлаб 
қолишни эмас, уйларнинг тақдирини ўйлади. 
Бундай пайтда олдин одамнинг кўз ўнгига энг 
ёмон нарсалар кёлади, ундан кейин эса, одам 
мавжуд аҳволга кўника бошлагач, ҳар қанақа 
офату кулфат бўлсин, ваҳимаси аста-секин 
камаяверади.

Остонадан туриб, Иван Петрович омборхоналар 
томонга қаради. Лекин олов кўринмади. Бироқ 
энди ҳамма ёкдан келаётган бақирган-чақирган 
овозлар ўша ёкдан янада ваҳималироқ эшитилмоқда 
эди. Иван Петрович йўлни қисқароқ олиш учун 
томорқа оралаб югурди ва очиқ жойга чиққач, ўз 
кўзи билан кўрди: ўт кетган эди. Булашиқ, тарам- 
тарам олов яллиғи ён томондан қуюндай буралиб 
кўтарилар, худди омборлардан анча олисда, 
ўнг томондан чиқаётгандек эди. Бир зум Иван 
Петровичга орқа томондаги томорқа ва ҳаммом 
ёнаётгандек бўлиб туйилди, лекин худди шу 
замон ёлқин тик юқорига отилиб чиқди-да, барча 
омборхона биноларини ёритди. Яна қичқирган 
овозлар ва ёғочнинг қарсиллагани эшитилди. Иван 
Петрович ҳушига келди: нима бўляпти ўзи, қуруқ 
қўл билан нима қилади? У чопганича орқасига- 
қайрилди, йўл-йўлакай Алёнани чақирди, лекин 
хотини аллақачон жуфтакни ростлаб қолган эди. 
Иван Петрович ўтинхонадан болтани олди, кейин 
шоша-пиша четан атрофидан чангакни қидирди, 
уни қаерга қўйганлигини эслолмади, шунда 
хаёлига уйни беркитиш керак, деган фикр келди. 
Шу пайт уй деворларига олов ёлқинлари тушди-
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да, Иван Петрович ҳамма нарсани унутиб, боя 
келган йўлидан чопиб кетди.

Югуриб бораркан, олов яллиғи кўчага 
томон жилганлигини фаҳмлади. Демак, иш жуда 
чатоққа ўхшайди. Янги қишлоқ қурилгандан бери 
бунчалар қўрқинчли ёнғин бўлмаган эди.

Иван Петрович омбор девори ёқалаб чопиб 
ўтди-да, ҳозир ланг очилиб ётган дарвозадан нима 
бўлаётган экан, деб аста назар ташлаб ичкари 
ҳовлига кирди.

3

Омборлар икки томонга - озиқ-овқат 
сақланадиганлари узунасига, саноат моллари 
бинолари эса қисқа тарафга чўзилиб борарди. 
Ҳар икки омбор бир-бирига туташ эди. Афтидан, 
ўт омборлар икки ёққа ажраб кетадиган бурчакда 
ёхуд шу бурчак яқинида чиққан бўлиши керак. 
Уйлар ҳам шундай қурилган, ўт ҳам шундай 
жойдан чикқан эдики, бир ёнса, охиригача ёнмай 
иложи йўқ эди. Иморатлар қурилаётганда, ўт 
чиқиши ҳам мумкин-ку, деб аввалдан ўйлаб 
кўрилмаган - ўзи шундай, рус кишисининг ақли 
ҳамиша кеч киради, у ҳамиша қулай яшаш, 
қулай фойдаланишни кўзлайди-ю, ўзини сақлаш 
ва яхшироқ муҳофаза қилишни хаёлига ҳам 
келтирмайди. Мана шу қишлоқни ҳам наридан- 
бери қураётганларида, умуман, бош қотириб 
ўтиришмаган, сувдан қутулган ўтнинг қайғусини 
қилармиди? Лекин айнан ўт чиққан жойга келсак, 
чамаси, аллаким, ёки яна ким билсин, балки ёвуз 
бир тасодиф ўз кучини кўрсатган эди.
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Ўт бирданига икки томонга баравар туташган 
эди. Озиқ-овқат омборига ўт том орқали ўтган ва 
бирдан гўё биров портловчи дори сепиб қўйгандай 
шиддат билан қасир-қусур бошланиб кетган. 
Омборнинг бу томони ҳали шифер билан ёпиб 
улгурилмаган, шифер эса кузда келтирилганча, 
девор тагига териб қўйилган, ҳозир ҳам шу 
ерда ётар эди. Саноат моллари омбори эса икки 
йил илгари шифер билан ёпилган - рост-да, 
ахир, қанд-қурс солинган аллақандай қутилар, 
банкаларни сув, нам босса, ҳеч қиси йўқ, лекин 
япон латта-путталари ёмғир тагида қолса, ана 
бунга тоқат қилиб бўлмайди; шу латта-путталарни 
деб, бу ерларга ҳатто Иркутскнинг ўзидан келиб 
кетишади, ким билади-ю, бу нарсалар пул туради 
ва ундан ташқари ҳам бир қимматга эга бўлса 
керак-да. Лекин бу томонга ўт том орқали 
ўтмаган ва бунга шифер эмас, бошқа алланима 
тўсқинлик қилган. Бу ерда ўт энг чекка омбор 
ичида айниқса, қутураётган эди, нафсиламрига, 
ёнғин шу ердан чиққан бўлиши мумкин эди.

Озиқ-овқатлар қаторининг энг чеккасида 
девор ёнида яна бир усти шиферли омборхона 
бўлиб, бу ерда ун ва ёрмалар сақланарди.

Иван Петрович нима қилишни билмай ўт 
селидан ёришган ҳовлида тентираб, талмовсираб, 
якка кифт бўлиб бораётганда, фақат икки 
ердагина одамлар тўпланиша бошлаган эдилар: 
бир гуруҳ одамлар ўнг томонда ўрлаётган олов 
яқинидаги қарағай тўшамалардан мотоциклларни 
ғилдиратиб туширишар, тўрт-беш кишилик бошқа 
бир гуруҳ эса нариги чеккада узун қаторнинг 
ўртасида томни очмоқда . эдилар - тепадан
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ўтнинг йўлини тўсишмоқчи эди. Олов сели 
уларга ҳам ура бошлаган - эркаклар айюҳаннос 
солиб бақиришар ва эскириб қорайиб кетган 
мўрт тахталарни пастга улоқтирар эдилар. Иван 
Петрович кўлида болтаси борлигини эслади — 
болта билан уларга кўмак беришнинг айни палласи 
эди, у чопиб бориб, тепадан тинмай қарсиллаб 
отилиб тушаётган тахта, ёғоч парчаларига чап 
берганча ўзини у ёкдан бу ёққа уриб, томга 
чиқиш йўлини қидирди. Боши бутунлай ишламай 
қўйди, ақлига ҳеч нарса келмасди. Ниҳоят, у 
кимдир сўл томондаги девордан томга қиялаб 
ташланган тахтадан қадамларини катта-катта 
қўйиб ўтиб бораётганини кўриб қолди-да, дарҳол 
шу томонга қараб югурди, ўзини ўзи сўкиб-нетиб 
ўтирмади, бунга имкон қайда, фақат бунчалар 
эпсизлик қилаётгани учун олов ҳоврида жизғинак 
бўла-бўла ўзидан ўзи қаттиқ аччиқланди. Ахир, 
қандоқ эркакмисан эркак эди-я - мана энди ўша 
эркакдан қуруқ чўп-устихон қолибди.

Томда ҳаммани Афоня Бронников бошқармокда 
эди. Иван Петрович югуриб келаркан, унинг 
кимгадир пастга тушиб, мисранг ва ё бўлмаса 
тахталарни кўчиришга ярайдиган темир ускуна 
топиб келишни буюраётганини эшитди. Иван 
Петрович бирдан енгил тортди: Афонянинг 
борлиги қандай яхши. Бу ерда яна бир ишончли 
киши - тракторчи Семён Кольцов ҳам бор эди, 
тўғри, у келгиндилардан, лекин Иван Петрович 
у билан бирга ишлаб кўрган, билади: ишончли 
одам.

Афоня Иван Петровичнинг қўлида болта 
борлигини кўриб, хурсанд бўлиб кетди:
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- Ана, ақлли одам ҳам бор экан-ку! Садағанг 
кетай, ўт тушган ерга ҳам, икки қўлини бурнига 
тиқиб келадими киши.

У Иван Петровични томнинг ҳовли томо- 
нидаги чеккасига қўйди, Иван Петрович ҳам 
пайсалга солмай, тахталарни тўхтовсиз кўчира 
бошлади. Афонянинг ўзи томнинг нариги, ёғоч от 
ўрнатилган чеккасида ғўла устида туриб олганча 
қўлидаги тўқмоқ билан томнинг паст томонига 
айлантириб урар, ўртарокда эса Семен Кольцов 
қўлида болта билан ғайрат қиларди.. У бу ерда 
ҳам, томнинг Ангарага қараган томонида ҳам 
улгуриб ишлар, одатда камгап, босиқ бу одам 
ҳозир жазавага тушиб, ўнгу сўлида дуч келган 
тахта-ёғочни айириб, мажақлаб туширар, тўхтовсиз 
алланималарнидир деб ваҳшиёна қичқирар эди. 
Иван Петрович ҳозир иш билан қанча банд, 
қанча машғул бўлмасин, одам фақат ёв устига 
ташлангандагина, инсон қонини тўкишга мажбур 
бўлганда ва ёхуд мана шу тобдагидай бузишдан 
бошқа йўл қолмагандагина қуюшқондан чиқиши 
ҳақида ўйлади, одам, мисол учун, дон сочганда 
ва ё бўлмаса, мол-ҳол учун ўт ўрганда, мана 
шундай ҳайвонларча ўкиришни ҳатто хаёлига 
ҳам келтирмайди-ку, ахир. Биз тағин ибтидоий 
замонлардан бери ўтган асрларни ҳисоблаб 
юрамиз: асрлар-ку ўтди-кетди, аммо ибтидоийлик 
доим юракка эш.

Иван Петрович мададга келгунгача тўрт метрча 
жой очиб қўйилган эди. Кейин биргалашиб анча 
жадал ишлашди, олов йўли тўсилди. Том тагидан 
гувиллаб етиб келган олов тахталари кўчириб 
ташланган бўшлиқ устидан чиқди-да, лов этиб 
юқорига кўтарилди, аланга селининг зўридан
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улар ҳаммалари чўккалаб ўтириб қолдилар. 
Лекин аланга бошқа йўл тополмай орқага қайтди 
ва боя чала ёнган қуруқ нарсаларга жон-жахди 
билан ташланди. Тўсин тахталар тутай кетди, 
ёна бошлаганларини эса Афоня отилиб бориб, 
пахталиги билан ўчирди.

Иван Петрович яна бир карра амин бўлди: 
бу Афоня деганимиз жуда азамат йигит экан, 
ўзимизнинг сув босмасдан олдинги — эски 
қишлокдан, ҳозир уни йигит деб аташ қадди- 
бастига номуносиб, у аллақачон кап-катта киши 
бўлиб қолибди.

Яна тез-тез орқаларига хавфсираб қараганча, 
ишга тутиндилар. Мисранг қидириб кетган йигит 
қайтишда мисранг ўрнига янги гап топиб келди: чала 
куйган «Урал»ни олов ичидан олиб чиқишибди. 
Аравачалик «Урал» мотоцикли, ўрмон саноати 
хўжаликларида бу мотоциклни «Жигули»дан 
кўра кўпроқ қидириб, излаб юрадилар. Йигит 
кўз таниш одамлардан эди, ҳозир бундайлар кўп, 
улар ҳар ёқлардан келишган, бу ерларда ан- 
ча-мунча вақтдан бери туришади, бироқ ҳали шу 
пайтгача ҳам улар ҳақиқий танишга айланишма- 
ган. У жаҳли чиқиб шовқинларди:

- Буни қаранг, бор экан-а, бор экан бу 
«Урал» дегани! Кимга олиб қўйишганикин уни?! 
Нима учун асраб, беркитиб қўйишган?! Мен 
Качаевдан яқингинада сўраган эдим. Йўқ, девди. 
Лекин бор экан, шу ерда турган экан!

Афоня унга танбеҳ бергандай сўради:
- Сен лўм қидирдингми ё бошқа нарсами?
- Йўқ, ҳеч нарса йўқ, - деб қичқирди йигит. 

- Кўринглар: хотин-халаж челак кўтариб келибди,
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сув ташийдиган машинани эса топишолмаяпти. 
Ангарадан обкашлаб сув ташишяпти. Жаҳаннам 
бўлиб ётибди-ку, обкашда сув ташийдими? Ҳамма 
қатор туриб, оловга қараб чучкиргандай бир гап. 
Оловнинг эса парвойи палак.

Шундан кейин йигит ҳаммадан олдин 
чопиб бориб ўт ўчиргичлардан фойдаланмоқчи 
бўлганлигини бақириб гапириб бера бошлади:

- Қоидасини келтириб ерга урсанг, ундан 
фақат пишиллаган овоз чиқади. Пиш дейди-ю, 
тамом. На кўпик бор, на бошқа. Қуриб қолганми, 
дами чиқиб кетганми, билиб бўлмайди.

Афоня пахталик чопон билан орқадан ураётган 
ўтни ўчириб туришни унга топширган, шунинг учун 
унинг овози елкалари оша эшитиларди. Одамлар 
нафас ростламай, бош кўтармай ишлашаркан, 
унинг ҳирқираган, ҳаккалаган товушидан этлари 
жунжикиб кетарди. Иван Петровичнинг назарида 
товуш йиртилиб, ариллаб тутун ва қуюн ичра 
жизғинак бўлаётган ёнгинасидаги одамдан эмас, 
деворларнинг нақ ўзидан чиқаётгандек эди. Кейин 
узундан-узоқ жизғинак оқшом ўтиб, тун тушди, 
Иван Петрович мана шу пайт давомида нималардир 
деб қичқирган ва гапирган, нималарнидир талаб 
қилган ва сўраган товушларни эшитаркан, 
назарида бу одамлар эмас, деворлар, еру осмон 
ва қирғоқлар одам товушида қичқираётгандек - 
одамлар англасин деб шундай қилаётгандек эди.

Иван Петрович сўнгги тахтани пастга уриб 
туширгач, бошини кўтариб, атрофга аланг-жаланг 
қаради. Орқа томонда аланга кўкка қараб ўрлаб 
борар, ҳовлига оташ селини сепар ва яқин 
атрофдаги қўшни уйларнинг томларига ваҳимали
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шуълалар ташлаб лапанглар, кўлкаланарди. Ҳовли 
юзида одамлар овоз чиқармай жингиртоб бўлиб 
чопишар, саноат моллари омборлари атрофида 
олов яқинида, аланга яллиғларида таниб бўлмас 
даражада ўзгариб кетган, гўё шаффофга айланган 
шарпалар ўзини дам у ёнга, дам бу ёнга отар, 
қичқирар ва гўё аллақандай мунтазам бир рақсни 
тинимсиз ижро этарди. У ерда олов шуниси билан 
даҳшатли эдики, у том остидан узун тилларини 
вишиллаб чиқарар ва одамларни ростдан ҳам 
ўйинга тушишга, дам ортга қайтиш, дам яна 
олдинга интилишга мажбур қиларди: «Биз тариқ 
сочамиз, сочамиз... Биз эса тариқни янчамиз, 
янчамиз».

Ниҳоят, ҳар томондан бошлиқлар ҳам чопиб 
қолишди. Ҳовлининг ўртасида, бўлим бошлиғининг 
олдида ўрмон саноат хўжалигининг бош инженери 
Козельцов қўлини пахса қилиб, нуқул қишлоқ 
томонни нуқиб кўрсатарди. Борис Тимофеевич 
уни тинглаб тингламас, кимгадир нималарнидир 
ишора қилар, унинг ишоратларини фақат: яна, 
яна... деган маънода тушуниш мумкин эди. Шунда 
бирдан ҳовлига трактор кириб келаётганини 
кўриб, дарҳол унга пешвоз отилди.

Одам кўп эди, бутун қишлоқ кўчиб чиққан 
эди, лекин одамларни бирлаштирадиган, уларни 
оқил ва устувор, ўтни ўчиришга қодир бир кучга 
айлантирадиган кимса, чамаси, топилмас эди.

Қишлоқнинг кулба ва хонадонлари узра 
ёнғин яллиғлари ваҳимали бир тарзда шуълалар 
сочиб кезинаркан, уйлар қўрқинч ичида титраб 
ерга қапишиб кетардилар. Иван Петрович узоқми 
узоқмасми дегандай кўзи билан қидириб ўз 
кулбасининг томини топди ва шунда бирдан чангак
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даҳлизда ётганлигини эслади: икки кун бурун 
қор эриганда уни ўзи шу ерга олиб кириб қўйган 
эди. Ҳозир ёнғинда у жуда асқатган бўларди.

4

Кўримсиз, уврин-тўда бу қўрғон на шаҳар 
ва на қишлоққа ўхшар, худди бир ердан бошқа 
ерга кўчиб кета туриб, ҳаво очилишини кутиб, 
тўхтаб, сўнг шу кўйи биратула қолиб кетилгандай 
омонатгина қурилган, кулбанамо қўналғалардан 
иборат эди. У гарчи тўхтаган бўлса ҳам, қачон 
яна қўзғалишга амр бўлишини кутиб яшарди. 
Шунинг учун саранжом-саришталикка эътибор 
бермас, бола-чақанинг келажагини кўзлаб, чора- 
тадбир қилмас, ёзни ёзлаб, қишни қишлаб 
олинса, шунинг ўзи етадигандай эди. Лекин бу 
орада бола-чақа ўсиб вояга етар ва ўз навбатида 
фарзандлар ҳам бола-чақа орттиришар, тириклар 
манзилгоҳи ён-атрофида абадиятга кўчиладиган 
қароргоҳ ҳам кенгайиб борар, бу қўналға эса, 
хамон ўша-ўша худди омонат бекатдай турар, 
унинг одамлари бугун ё эрта-индин кўчадигандай 
эди. Тунлари Иван Петрович электростанциянинг 
ишлашига, машинанинг кечаю-кундуз тйнмаган 
овозига қулоқ солиб ётаркан, назарида қишлоқ 
моторини ўчирмай доим тайёр ҳолда ётгандай 
бўларди.

Қишлоқ кенгашида қишлоқ лойиҳаси осиғлиқ: 
тўғри кўчалар, болалар боғчаси, мактаб, почта, 
ўрмон саноати хўжалиги ва ўрмон хўжалиги 
идоралари, клуб, дўконлар, гараж, сув иншо- 
оти минораси, новвойхона - турмуш учун нима 
зарур бўлса, ҳаммаси бор, ҳаммаси жойида.
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Кўчалар хақиқатан хам. тўғрн ва кенг эди; ўг 
вақтида уйларни адл. бир катор қилиб солишг; 
қаттиқ риоя килардилар. Лекин тартиб в; 
саранжомлик шунинг узи билан барҳам топди 
қишлоқ кўчасига сира 5^шамайдиган бу кенг-мў. 
йўллар оғир техника туфайли акл бовар қилма< 
даражада ўзгариб кетдн. ёз ойлари лесовозла] 
ва тракторлар ёғин-сочинли кунлар кўчанинг ло] 
тупроғини шунчалар ийлаб. балчиғини чиқари 
юборар, сўнг балчик катлам-қатлам бўлиб кўч 
чеккаларига уюлар, кейин худди тош чўкмала 
каби қотиб қолар, қари-қартанглар учун ўти 
бўлмас тўсиққа айланар эди. Қишлоқ кенгаши ҳа 
йили ҳар бир хонадондан йўлка солиш учун би 
сўмдан йиғиб олар, ҳар йили йўлка ҳам солина! 
бироқ баҳор чиқар, ўтин-ёғоч оЛиб келишг 
тўғри келар, ана шунда йўлкалардан шох-шабб; 
йўғон, оғир дарахт таналарини ташиб, думалатк 
ўтишар, кейин йўлкадан ҳам ном-нишон қолмг 
эди. Ёз бўйи янги йўлка қуриш ҳеч кимнинг эсш 
келмасди, қўл ҳам тегмасди, «йўлка бригадасғ 
қиш олдидан иш бошларди, бировнинг қадак 
теккан-тегмаган яп-янги ёғоч йўлкалар феврал 
март ойларигача уч-тўрт ой қор остида ёта 
сўнг баҳор келгач, яна тракторларнинг тиш; 
занжирлари ва буталмаган дарахт танала] 
остида эзилиб, мажақланиб кетарди. Уч тахт 
уч тахта қилиб қурилган мана шу йўлкаларни 
қолган-қутган бут жойларида кўпинча катта-кат 
дарахтларни бўлишар, арралашар, ёришар ҳ; 
эди. Ҳеч нарса кор қилмасди одамларга: 
буйруқ, на гап-сўз.

Шундай яланғоч, шип-шийдам, сўқир 
совуқ қишлоқ эди; уйлар олдига ҳам юраю
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қувонтирадиган бирон дов-дарахт, ҳеч бўлмаганда 
оқ қайин ёки рябина экилмаганди. Ўзларининг 
эски қишлоқларида деразаси олдида ниҳол ўсмаса 
туролмайдиган одамлар бу ерга келиб, тўрттагина 
дарахт экиб кўкартиришни хаёлларига ҳам 
келтирмасдилар. Кўча яйдоқ бўлгани учун ҳам 
кору ёмғир, шовқин-сурон тўсиқ билмай дераза 
ойналарига урилар эди. Кўкаламзорлаштириш 
хақидаги не-не қарорлар ҳам кор қилмасди. 
Балки ҳақиқатан, тўғриси ҳам шудир: йил сайин 
канчадан-қанча тайга ўрмонларини кесиб, ўнг-сўлга 
карамай поёнсиз ерларни ағдариб, шамоллардан 
пана бўлиш учун бута экиш кимнинг кўнглига 
сиғарди? Кунимиз ўтса...

Ўзи биттагина сўз: лесиромхоз, яъни саноат 
усулида ёғоч тайёрлаш. Умргузаронликдаги не-не 
тартибсизлик ҳамда бевошликларни ана шундан 
хам билиб олса бўлади. Ўрмон қулатиш - дон 
сочиш эмас, дон сочар деҳқон учун ўша-ўша 
1пп ва ташвишлар ёзин-қишин тўхтамайди, у 
канча яшамасин, барибир иши озаймайди. Ўрмон 
кесилгандан сўнг эса, то янгиси ўсиб-унгунча неча 
йиллар вақт керак. Ҳозирги техника ёрдамида 
уни бир йил ичида кесиб ташланади. Кейин-чи? 
Кейин кўч-кўронни кўтариб жўнайсан. Ҳовли- 
жой, ҳаммому оғилхонани, ота-онанг дафн этилган 
қабристону умринг ўтган йилларни қолдириб, 
лесовозу тракторларга миниб, янги ўрмон қайдасан 
деб, қидириб кетасан. Янги жойда эса ҳаммасини 
яна қайтадан бошлашинг керак. Иван Петрович 
Березовка ёнидан ёзда сол устидан, қишда муз 
устидан юриб ўтаркан.^__хар. .сафар—у томонга-,—-. 
михлаб ташланган, ғарйбЕғКқ^байар^Й Сюргйй1 | 
беихтиёр увишиб, хаё/и паригпон караб коларди^ '

'зйдядд



леспромхоз бор эди. шпи тугади, кетди - мана 
энди қишлоқ ташландик, унда қимирлаган тирик 
жон йўқ, фақат шаитонлаган дайди-сайёқлар 
уйлар ичида ўт ёқишади, эшиклардан тутун бурқ- 
сийди.

Эртами-кечми, уларнинг бошида шу қисмат бор. 
Ўша бехосият кунни иложи борича орқага суриб 
келишарди, лекин қанчагача ҳам суриб бўларди... 
Ўзларига ажратилган ерлардаги ёғочларни улар 
етти йил илгариёқ кесиб олишганди. Ангаранинг 
нариги томонидан янги жой ажратишди. Беш 
йил ўтгач, у ердаги яроқли ҳамма дарахтларни 
кесиб олишди. Шундан кейин қишлоқ қоладими- 
йўқми деган масала яна кўндаланг турйб қолди. 
Масалани районда, областда, бошқармада 
кўришди, ниҳоят, қишлоқ қоладиган бўлди, 
Тағин ўзларининг илгариги жойларини айланиб 
чиқишди, бироқ аввал дарахтларни, қарағай ва 
тилоғочларни (бир вақтлар ўрмонларни тозалаймиз 
деб, қайин ва тоғтеракларни заҳарли моддалар 
сепиб қуритишган эди) танлаб кесган бўлсалар, 
эндиликда ўрмонни тамомила бир текис қирқар 
эдилар. Яна шундай техника ҳам чикдики, у 
ўтган жойда асло навниҳол қолмасди. Битта са- 
мосвал битта катта дарахтни ортиб кетиш учун 
атрофдаги барча нав-ниҳолларни бутунлай босиб, 
эзиб, мажақлаб ташлайди.

Мана шу «бир текис таралган» иш ҳам уч- 
тўрт йилга етиб беради. Ундан кейин-чи? Ундан 
кейин, айтишларича, худди эски замонлардай узоқ- 
узоқларга бориб ишлаб келишади, бригадалар ўнлаб 
чақирим жойларга ҳафталик ишга жўнайдилар, 
ишлаб бўлгач, дам олгани уйга қайтадилар. 
Корхона ва оила ҳаётини иккига бўладилар: бир
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хафта ўрмон саноати хўжалигиникисан, бир ҳаф- 
та - уйники. Қатъий жадвал асосида. Ҳозиргидай 
бирининг иккинчисига сира даҳли, таъсири йўқ.

Шундай бўлгай. Бошқа чора йўқ, бошқа иш 
хам йўқ! Бир маҳаллар халқ далалару ўтлоқлар 
туфайли тирикчилик қиларди, электростанция 
курилиб, уларни сув босди, фақат ўрмон қолди.

Хулласи калом, қишлоқ советидаги лойиҳада 
клуб бор, клуб эса йигирма йилдан бери эски 
кишлоқларнинг биридан кўчириб олиб келинган, 
жамоат ҳаммомида жойлашган. Янгисини қуриш 
керак эди, лекин ҳатто охирги пайтларгача 
хам хеч нарса маълум бўлмагач, қандай қилиб 
куради. Лойиҳада - болалар боғчаси кўрсатилган, 
лекин у яроқсиз: уни тузатиш керакми, йўқми, 
маълум эмас. Маълум бўлгандан кейин ҳам 
пюшилишаётгани йўқ. Буларни биров сўраб- 
суриштириб ўтирмайди.

Шундай экан, қишлоқ қандай қилиб чиройли 
кўринсин - яна ёнғин шафақларида?!

5

Иван Петрович пастга сакраб тушди-да, 
хозиргина бўлим бошлиғи турган жойга чопиб 
кетди. Беш кун бурун бўлим бошлиғи унинг ишдан 
бўшаш ҳақидаги аризасига қўл қўймагач, Борис 
Тимофеевич билан қаттиқ сан-манга бориб қолган 
эдилар. Аммо Иван Петрович бу ерда қўлидан 
бир иш келадиган одам бўлса, у ҳам фақат шу 
бўлим бошлиғи эканлигини биларди. На ярим 
йил илгари қўшни ўрмон саноати хўжалигидан 
хавфсизлик техникаси инженери лавозимидан 
кўтарилган бош инженер, на ўрмон саноати
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хўжалиги директори (лекин у йўқ эди, кенгашп 
кетипти, бўлганда ҳам нима қилиб берард! 
ва на унинг ўринбосарлари - бу бемаза ишд; 
тозаям тирриқ бўлиб кетган, пенсиягача қолга! 
кунларини бирма-бир санаб ўтказаётган ана пг 
серзарда кекса кишидан бошқа ҳеч ким бу ишю 
эплолмасди. У кўп одамлар билан чиқишолмаган] 
каби бошқалар ҳам уни жини суймасди, у асаблар; 
қайнаб чопиб юрар, бош-кетига қарамай бақириб 
чақириши ҳам, суриштирмай-нетмай дуч келга 
одамни мақтаб осмонга олиб чиқиши ҳам ҳе 
гап эмасди, лекин буларнинг бари гўё тутунда 
ясалган бир ниқоб бўлиб, Борис Тимофеевичн 
яхши билмайдиган ғўр кишиларнигина чалғитиш 
мумкин эди. Билган одам эса унинг ўткинч 
койишлари ва бақириб-чақиришларига унчала 
эътибор бериб ўтирмас, Борис Тимофееви 
Водников - ўзимизнинг одам, у оқу қорани яхш 
ажратиб олган, ўз зиммасидаги ишни ҳам имкон 
борича дўндириб қўяди, деб ишонарди. Қишлс 
қурилган биринчи кундан бери Водников оз эма 
кўп эмас бўлим бошлиғи бўлди, бўлмаса унш 
олий маълумоти ҳам йўқ, мана шунинг ўзи< 
усиз иш битмаслигини кўрсатиб туради. Ҳолбук 
ўрмон саноати хўжалиги бошлиқларининг к; 
ўнгида марказий бўлимни бошқаришнинг ў: 
бўлмайди, зотан, бу бошлиқларнинг аралашмаг: 
иши йўқ, кўнглига сиққанча гапиради ва қилад 
оҳ, қанчалар осон эмас бу иш!..

Борис Тимофеевич кайфи тароқ трактор1 
ва тракторни орқага қайтариб, ҳовлини 
ўртасига, омборлардан ташиб чиқилаётган молл 
тўпланаётган жойга қараб юрганлигини Ив
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Петрович кўрган эди. Лекин бу ерда ҳозир у 
йўқ эди. Иван Петрович тўдаланган нарсаларга 
бақрайиб қараб қолди: ёнғинга келган одамлар 
шоша-пиша итқитйб юборгандан кигиз этиклар ҳар 
ерда сочилиб ётар, ўқувчиларнинг портфеллари 
ва уюм-уюм қилиб боғланган мактаб кийим- 
кечаклари, юнг кўйлаклар, сал нарироқда эса
- устма-уст мингаштириб ташланган «Ява»лар 
ва чиндан ҳам, аравачаси ёниб кетган «Урал» 
мотоцикли. Бу «Урал» туфайли ҳали йигитлар 
ОРС бошлиғининг тоза адабини беришади, тоза 
тўполон бўлади ҳали. Бу ёнғиндан кейин умуман 
ОРС бошлиғининг ҳоли нима кечади? Иван 
Петрович ўзининг бу қадар соддалигига мийиғида 
кулиб қўйди, ҳеч шубҳа йўқ: бу тегирмондан 
хам бутун чиқади. Ҳамма ерда буларнинг ошиғи 
олчи, ишлари беш.

- Иван! Иван! - бирдан Алёнанинг овози 
эшитилди. У аллақандай қутичаларни бир 
кучоқ қилиб кўтарганча югургилаб келди, лекин 
юкларини тозароқ, қуруқроқ жой топиб, оҳиста 
ерга қўйди. - Иван, ўзи нима бўляпти, а?! - овозига 
караганда жуда ҳаяжонланган, аллақандай ҳавойи 
ва ҳовлиққан эди, ғайритабиий думалоқ бўлиб 
колган кўзлари косасидан чиқиб кетай дерди.
- Бунақада ҳаммаси ёниб кетади! Вой, у ерда 
нималар йўқ! Иван, ахир, биз нега бунақамиз?!

У жавобни ҳам кутиб ўтирмай, жавобнинг 
унга кераги ҳам йўқ эди, орқасига ўгирилди-да, 
ёши қайтиб қолган одамлардай ҳам судралиб, 
хам ҳар қадамда жадаллаб, лапанглаганича 
шошиб жўнади. Иван Петрович бир зум диққат 
билан унинг орқасидан қараб турди, лекин боши
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шунчалар ғовлаб, хаёли чуваланиб, чолни кўрса 
бувам дейдиган аҳволга етган эдики, сал бўлмаса: 
«Ким экан бу? Таниш хотинга ўхшайдими!» деб 
юбораёзди. Лекин дарҳол ҳушини йиғиб олди, 
Алёнани кўз ўнгига келтирди, ўзича унга, хотин 
кишининг бундоқ этаги куйгандай бўлиб юриши 
яхши эмас, деб танбеҳ берди ва шу заҳоти уни 
унутди.

У Борис Тимофеевични кўрди. Лекин аввал 
унинг қичқираётган овозини эшитди ва уни 
товушидан бориб топди, у муюлишдаги озиқ-овқат 
омборининг олдида олов яллиғи ёритган, ғалати 
серрайиб турган тўда ичида эди. Бошлиқнинг 
дам-бадам ариллаб турган овозига ўрганиб 
қолган эдилар, лекин унинг бақириқ-чақириқлари 
телбанамо ва шунинг баробарида англашилмас эди. 
Олов ҳаммани қизитиб юборган эди. Жиғибийрон 
ҳолда, лекин аниқ-тиниқ берилаётган жавобларга 
қараб, Иван Петрович бошлиқ олдида турган 
киши омборчи Валя эканлигини билди.

- Очмайман! - дерди тап тортмай Валя. - 
Ўчиринглар. Лекин очмайман.

- Ёни-и-иб кетади-и! Э, онасини...
- Ўчиринглар! Мен, нима, ёш боламанми, 

кўзим кўрми, Клавканинг ҳамма нарсасини ташиб 
кетишдику! Ҳамма ташияпти. У ерда менинг юз 
минг сўмлик молим бор, ҳатто ундан ҳам кўп! 
Кейин уларни қаердан оламан?! Қаердан?! Қа- 
ердан?!

- Ёни-и-б кетади-и! - бўкирарди бошлиқ.
- Ўчиринглар. Мен аҳмоқ очай-да, битта 

қўймай ташиб кетишсинми. Ўчиринглар.
У ҳўнграб йиғлаб юборди.
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Иван Петрович бошлиқ олдига югуриб 
бормоқчи эди, лекин бошлиқнинг ўзи ў томонга 
ўгирилди. Унга эмас, саноат моллари омборларидан 
чиққан мол уюмларига қаради, Иван Петрович 
шу уюмлар атрофида куймаланиб юрганди. 
Бошлиқнинг орқасида ҳозир бир буйруқ бўлади-ку 
деб, аллақанча шарпа қорайиб турарди. Ростдан 
хам, Борис Тимофеевич мол уюмларига беш 
одимча қолганда орқасига қарамасдан қичқирди, 
барибир менинг нима деганимни ҳамма эшитади 
ва тушунади, деб ўйлади.

- Бузинглар!
Архаровчилар орқага югуриб қолишди: уларга 

боп иш топилган эди.
- Качаев қани? - Иван Петрович томонга 

караб бақирди Водников. — Менга деса тўнғиз 
купмаидими?! Э, онасини! Бу омборлар уники. 
Каерда сакиллаб юрибди ўзи?!

Качаев - ОРСнинг бошлиғи. Борис Тимо- 
феевич Качаев икки кун аввал ўрмон саноати 
хХжалиги бошлиғи билан бирга шаҳарга навбатдаги 
мажлисга кётганлигини бошқалардан кўра яхшироқ 
биларди. Борис Тимофеевичнинг ўзи ҳам, бош- 
учини йўқотиб, галдираб қолганди, бўлмаса сояга 
мдтпт ўқталиб, дўқ-пўписа қилармиди. Довдираб 
колсанг, Качаев у ёқда турсин, ўзингни ҳам 
тополмай қоласан; бунақаси ҳали бўлмаганди. 
Иван Петрович унинг қорайиб, бурни сўппайиб, 
ёноқлари ич-ичига ботган сўхта юзига қараб 
туриб, бўлим бошлиғида нима иши борлиги, уни 
нимага қидириб юрганлигини унутди-да, ҳозир 
хаммадан ҳам зарурроқ бўлган сўзни айтди:

_ Тимофеич, сен Миша Хампо амакини 
дарвозага қўй. Қоровул ҳам турсин, ўзининг

23



вазифаси. Аммо Хампо албатта турсин. У шу 
ерда. Мен уни ҳозиргина анави, ўнг томонда 
кўрдим.

Водников Иван Петрович кўрсатган томонга 
отилди, ўгирилиб ҳам қарамади, ҳатто ўз ақли 
билан эмас, бировнинг маслаҳати билан иш 
қилаётганлигини ҳам англаб етмади. Иван Петрович 
унинг Хампони қидириб топганлигини, унга нима 
қилиш кераклигини йўл-йўлакай тушунтириб, 
дарвоза томон олиб кетганлигини кўриб турди. 
Миша Хампо амаки сочлари оппоқ оқарган 
каттакон бошини баланд кўтарганча силкитиб- 
силкитиб қўйди-да, эгилиб таъзим қилди ва шу 
заҳоти олов атрофидаги одамларга бир қур назар 
ташлаб чикди, алоҳида назорат қилиниши керак 
бўлган одамларни кўз остига олди. Албатта, Миша 
амаки у ерда қаттиқ туради, Ҳампога ишонса 
бўлади. Омборчи Валя нима деётганини яхши 
билади. Мана, ҳозир озиқ-овқат омборларини 
очишсин-чи...

Ростдан ҳам, суғуриб-қайириб олинаётган 
катта тамбаю қулф-калитларнинг шарақлагани 
эшитилди, бошига кулфат тушган, на мол- 
ҳолларининг ичкарида ёниб кетишидан ва на 
уларни ташқарига олиб чиқишларидан бир наф 
кўрмаётган, эс-ҳушини бутунлай йўқотиб қўйган 
Валя қон йиғларди. Бир эшикни, сўнг яна 
бирини очишди, учинчисининг тамбасини сира 
жилдиришолмади ва отнинг калласидек келадиган 
каттакон қулфни болта билан уриб туширишди. 
Архаровчилар тез ва чаққон ишлашарди - гўё умр 
бўйи кунлари қулф бузиш билан ўтгандай эди. 
Иван Петрович чопиб келаётиб, ўнг томондаги энг 
чекка омбор эшиги олдида улардан бири, Сашка
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Девятий (Девятий лақаб эмас, отасининг исми 
шарифи, архаровчиларнинг ҳамма нарсаси телба- 
тескари бўлгани учун исми-шарифлари ҳам шунга 
яраша қаланғи-қасанғи эди) билан тўқнашди, 
шунда ўзида йўқ хурсанд, диконглаган, қизариб- 
бўғриққан Саша унинг елкасига муғамбирона 
коқди, Иван Петрович қадамини секинлатмай 
унга шарт бурилиб қаради, Саша абжир бўйнини 
чўзиб, унинг нақ башарасйга ўктам қичқирди:

- Борма. Борма, гражданин қонунчи, сен 
ёниб кетсанг, ким бизга қонун ўргатади?!

Камоқ ҳаётини кўрган ёки қамоқда ўтирганларга 
таассуб қиладиган бу кишилар уни қамоқ 
лахжасида гражданин қонунчи деб чақиришарди. 
У бунга кўникиб кетганди. Замон ўзи шунақа 
бў.тиб қолдимикин, ҳар нарсага кўникишга тўғри 
келяпти, кечагина ҳатто тасаввур қилолмайдиган 
нарсаларимизга бугун одатланяпмиз.

Айтайлик, заминни бой бериб, шунга ҳам 
кўникяпмиз. Ҳаммаси ўз бошимиздан ҳам ўтяпти.

6

Кўчиб келишганига йигирма йил бўлиб 
колибди, ҳатто йигирма йилдан кўпроқ, афтидан, 
бу орада ернинг ўзи ҳам улар кетган томонга қараб 
оғган бўлса ажабмас, лекин Иван Петрович эски 
кшплоғини эсламаган кун йўқ эди. Қишлоқ уч юз 
йилдан бери жон бағишлаб келган ерларни кўмиб 
ётган сувларга хоҳ-нохоҳ назар ташларкан, ҳар 
гал қадрдон уй-жой ёдига тушарди. Йўл-йўлакай 
эски қишлоқ томонга худди саломлашгандай 
бош силкиб ўтганда кўз очиб кўрган ватанини 
хотирлар, кечаги ҳаёти билан бугунги турмушини
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солиштириб кўрар, у ерда қандай яшардигу (. 
ерда қанақа кун кечиряпмиз, деб тез-тез оғи 
ўйларга ботар эди.

Унинг фамилияси ҳам қишлоқнинг номш 
уйқаш. Эски қишлоққа томирдош эди - Егоро: 
Егоровкалик Егоров. Тўғрироғи, Егоровкадат 
Егоров. Эски қишлоқдан у фақат бир март 
- уруш пайти узоқ муддат кетди. Икки йи 
жанг қилди, кейин яна бир йил бўйдоқчили 
йўсинида ўша Германиянинг ўзида, мудофаа/ 
турди, Германияга эса у такдир тақозоси била 
«Т-34» танкида кириб борганди. 46-йилниг 
кузида эса уйга қайтди. Шунча йил айрилиқда 
сўнг жонажон Егоровкасини кўрганда қанда 
аҳволга тушгани ҳалигача эсида: вой-бўг 
Худойим, қишлоғи қад кўтариб турганга эма< 
ётганга, букчайиб ётганга ўхшайди-ку! Шунчала 
кўримсиз ва шўридаҳол бўлиб кўринди қишло 
унинг кўзларига. Урушда нималарни кўрмади 
бахтсизлик ҳам, йўқчилик ҳам, бузғунчилик ҳам 
барини кўрди, теварак-атрофдаги ҳамма нарсала 
азоб-уқубатлардан фарёд чекиб ётарди, ёрда 
сўраб илтижо қиларди, қанчадан-қанча нарсала 
вайрон, ағдар-тўнтар қилиб ташланганди, амм 
ҳатто энг қўрқинчли вайронагарчиликларда ҳа 
умид нишоналари кўзга ташланарди - вақт бўлс; 
мадад келса, яна тикланади, яна жонланадг 
инсон хароботга тоқат қилолмайди. Қишлокда эс 
ҳамма нарса эскича, ҳеч нарса ўзгармаган, гў 
турган жойида қотиб қолганди. На камайган в 
на кўпайган, кўпайиши ҳатто низомда ҳам кўзд 
тутилмагандай. Кейинчалик шундай бўлиб чикд 
ҳам: урушдан сўнг ўн беш йил ўтди, Егоровк 
қирқ хонадондан иборат эди, қирқ хонадонлигич
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қолди, эскисига на бир хаммом, на бир молхона 
қўшилди. Рост, қишлоқ сувга бостирилишини 
олдиндан билишар, янги жой солиш - кўнгилга 
сиғмасди, оёғинг қўлингда қайга учсам, қайга 
қўнсам экан, деб турасан - қўзиқорин кўп тоғларга 
кўчсаммикин ё қиз-ўғилнинг кетидан қулайгина 
шаҳарга жўнаворсамми, дейсан. Ўшанда, армиядан 
қайтгач, бошида танкчилар қалпоғи, кўкраги 
тўла нишон, кўпни кўрган шоввоз сержант ўйин- 
кулгилар тугагач, ўзини қўярга жой тополмай 
қолди. Туғилган жой туғилган жой-да, бу ерда 
ҳар бир тош сен туғилмасдан бурун сени ҳис 
қилган ва кутган, бу ерда ҳар бир майса-гиёҳ 
ҳар баҳор келганда ўтмиш замонлардан сенга 
нечукдир огоҳлик ва мададкорлик муждасини 
беради, бу ердаги ҳамма нарса сенга қондош, 
сени суяйди. Лекин бундай ўйлаб қарасанг: 
ҳамон ўша-ўша, ҳамон ўша-ўша, ҳамон ўша-ўша... 
илк келган чоқларинг бундоқ тасаввур қилсанг, 
урушдан худди ўз ажалинг билан ўлиш учун 
қайтиб келгандайсан.

Лекин ўйлаб, иккиланиб, алаҳсиб юриб анча 
вақт шу ерда қолиб кетди. У Егоровкани танлади 
ҳисоб. Кўп ўтмай очарчилик бошланди, ҳар ҳолда 
мана шу ерда, Ангара ва тайга яқинида жон 
сақлаш осонроқ эди; кўп ўтмай у қўшни қишлокда 
Алёнани кўз остига олди. Алёна уялиб, қимтиниб, 
оҳу кўзларини катта-катта очиб қаради, биринчи 
марта унинг қўлидан ушлаганда шунчалар ҳам 
қўрқиб кетдики, шунчалар ҳам қўрқиб кетдики, 
шундан сўнг йигит бошқа бировни қидирмай қўя 
қолди. Кўп ўтмай колхоз янги машина олди, 
уни бошқа ҳайдайдиган одам ҳам топилмади, кўп 
ўтмай онайизори оғир ва узоқ оғриди, такдирнинг
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ўзи шу тариқа унннг йўлларига узала тушиб 
ётди. Шу-шу турмуш-тутмуш. бола-бақра, иш- 
юмуш дегандай ҳамма каторн енгилрок ва осонроқ 
яшашни кўзлаб қоларкан, киши.

Иван Петрович кўникиб кетдигина эмас, 
бегона ёқлардан илаштирган ва аллақандай ноаён 
ваъдалар томон имлайверадиган, имлайверадиган 
шайтондан худди . қутулгандай бўлиб, енгил 
тортди. Биз йўқ ерда бахт-омад. Ҳаётда балки 
энг керакли нарса: ҳар ким ўзига теккан жойда 
тўғри йўл тутсин, гумроҳлик қилмасин, дам унга- 
дам бунга сакраб, ҳаммасини ўлда-жўлда қилиб 
кетмасин.

У шундай деб ҳисобларди. У ҳозир ҳам 
шунга ишонади, лекин қариган чоғида, ўз истак- 
ташвишлари, эътиқодларига зид ўлароқ барибир 
кўчиш тадорикини кўришга тўғри келган бўлса, 
нима килсин. «Тўғри келган бўлса», деб бекорга 
айжвшют. ахир, аслида хам ўзи шундай.

’ Хд, ин нци У вактжда шайтондан қутулган 
бўжа-да, лекин апйпж, хар калай. уйдан бир 
ўзи 'иқиб кетмадж. иғткян укаси Гошани ҳам 
эргаштириб кетдн... Гоика курнлингга ўзини урди 
ва катта-катта пул топиб, ичкиликка ружу кўйди.

Ўз вақтида бизга йул кўрсатадмган одам 
йўқмиди?

Иван Петрович Егоровкада кхдди. томир 
отди, қаноат қилди, Худо урган деб нола
чекиб юрмади, йиллар ўтиши бид^ бу ерларда 
ҳам ободончилик шабадаларе бошлади: 
электр туширилди, Егоровка соҳи-д^дд^гх тез-тез 
оқ кемалар келиб тўхтайдиган бўгд? \лгдранинг 
юқори томонида, бу ердан саккг? нарида
Егоровка узра бой ўрмон саяоатг г пайдо
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бўлди, у ёшларни тинмай ўзига жалб қилди - 
>> шунда бу ердаги ҳаёт, бошқа жойлардаги каби бир 

бутун сондан суратли, маҳражли сонга айланди, 
энди маҳражда нима бору суратда нима бор - 
билиш мушкул, ана шундай, ана шундай қилиб 
аста жўнашиб ҳам кетадиган эди, барчага баробар 
замон бўлгандан кейин... Қишлоқ кўмилармиш, 
деган хабар шанғиллаб тарқалганда, орадан кўп 
ўтмай кўчиш муддати ҳам етиб келганда... очиғини 
айтайлик, ҳар бир юраги ва хотираси бор одам 
каби Иван Петровичга ҳам Егоровкани ташлаб 
кетиш оғир бўлди, рост, осон бўлмади, шу билан 
бирга, мен ҳал қилмадим-ку, мен учун ҳал қилиб 
бердилар-ку, деган яширин бир мамнуният билан 
у янги жойга уйини кўчириб ўтди: эски қишлоқ 
яхши эди, вақт ўтиши билан бу ер ундан ҳам 
яхшироқ бўлади. Афтидан, Егоровка ўз кучи 
билан сира оёққа турадиган эмасди.

Егоровкага ўхшаган еттита шўридаҳол қишлоқ 
кўчиб келган янги жойда дарҳол ўрмон саноати 
хўжалиги ҳоким бўлиб олди ва унинг номини 
бу ердаги бепоён ўрмонларга кўра, замонавийроқ 
қилиб айтадиган бўлсак, хомашёга кўра - 
Сосновка, деб аташди.

7

Қулф-тамбаларни бузиш керак экан, илгарироқ 
бузиш керак эди. Иван Петрович ўнг томондаги 
чекка озиқ-овқат омборига отилиб кирганда, 
ҳаммаси гувиллаб ёнмокда эди. Тешик-тешик 
шип узра олов даҳшатли гулдурос кўтармоқца 
эди, бошқа барча товушлар шу гулдуросга 
бирлашганди; бурчак томондаги девор тепасида
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шипга қоқилган нарсалар кўчиб тушди, бўшаган 
жойдан олов шаршараси қутуриб отила кетди, 
бурчақдаги девор бошдан-оёқ ўт ичида қолган, 
унинг яқинига йўлаб бўлмасди, бошқа томондаги 
деворлар ҳам ваҳимали тутаб келарди, шип ҳали 
бузилмаган ерларда олов тешик-туйнуклардан 
отилиб чиқар, часир-чусир учқунлар сачрар эди. 
Ҳамма нарса чидаб бўлмайдиган даражада қизиб 
кетган, бирдан бирваракай аланга олиб кетиши 
ҳеч гап эмас. Аросат олов ичидан куйган овқат 
иси келарди. Гўшт иси анқирди, яна алланечук 
оловни кўтармайдиган егуликларнинг аччиқ, 
димоқни ёрадиган ҳиди тараларди.

Илгари Иван Петрович бу ерларга кир- 
маганди, кўнглида ҳамон ажабланиш туйғуси 
ўлмаган экан, бу ердаги мўл-кўлчиликни кўриб 
лол қолди. Полда қотган чучваралар уюлиб ётар, 
шу ернинг ўзида, ифлос дағал каноп иплар билан 
чамбарак килиб боғлаб ташланган йўғондан- 
йўғон, кўриниши хунук колбасалар сочилган, бу 
ерга ёриб кирган одамлар у.тарни оёкости қилиб 
юборишганди; орқа томондаги деворга тиркалган 
сўкичак узра оғир-оғир кубба сариёғлар эриб 
ётар, эриган сариўралган коғози буришиб ичига 
тортилиб борар, худди шу ерда устча-уст қўйиб 
чиқилган қутиларда қизил балик :<уз~а ташланар 
эди. Ёғоч бочкаларда, картон —_?рта қоғоз 
қопларда нималардир бор эди. Демхк бор экан- 
ку! Унда буларнинг бари каергг ьггггдг? Наҳот, 
ўрмон кесиладиган жойларда :ед-ўчоқларга 
ташилган? Бундай ошхона-ўчсхпг дғ :е<дт емаган, 
у ерларда нималар бўлишини х«.т*д±диган ва 
бунақа нарсаларни факат туткда-Еед курадиган 
бошқа одамларга бориб айтинг -^дтэрни! ПТу
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фикр Иван Петровични куйдириб, жазиллатиб 
ўтди, ўзининг соддалигидан куладиган жойи келди 
ва у мийиғида кулиб қўйди: район марказидан 
дам у ёққа, дам бу ёққа кети тинмай қатнайдиган, 
Худонинг берган куни ОРСга кириб ўтадиган 
ва Качаевнинг идорасидан шишиниб чиқадиган 
машиналарчи? Учала ўрмон саноати хўжалиги 
учун битта, марказлашган, умумий омбор бўлсин 
деб, бекорга жон куйдиряптиларми ахир, яна бу 
омборлар район марказида жойлашмоғи керак! 
Иван Петрович бошини силкитиб қўйди ёки 
бошни шу ерда албатта силкиб қўйиш керак, 
деб ўйлади: мабодо, энг катта ўрмон саноати 
хўжалигидаги энг катта, яъни манави омборлар 
ёниб битса, марказлаштириш фикрини ўтказиш 
жуда ҳам осон бўлиб қолади.

Дунёда қанчадан-қанча нобакорлар, агар- 
магарчилар бор! Қандай қилиб биз уларга таслим 
бўлиб қолдик, қандай қилиб?!

Ўзини пахталик чопони билан тўсиб, иссиқдан 
ҳаккалаганча, Иван Петрович шилимшиқ-сир- 
ғанчиқ, пўсти пўрсиллаб чиқа бошлаган колбаса 
бойламларини эшикка ирғита бошлади. Ҳовлида 
кимдир уларни олиб, қаергадир ташлаб келарди. 
Иван Петрович фақат чопиб бораётган ва чопиб 
келаётган кирза этикларни кўриб қоларди, холос. 
Ён-верида ҳам кишилар бор эди, лекин кимлигини 
билишга имкон йўқ; ўқтин-ўқтин улар бир- 
бирларига тўқнашиб қолишар ва дарҳол ўзларини 
сапчиб четга олишар - иссиққа чидаш тобора 
қийинлашиб борар, олов шифт ҳамда деворлардан 
чап томонга қараб тезлаб югурар, кўзлар ёшланар, 
томоқлар қақраб кетган, улар нафас олаётган 
тутун ҳам худди ёнаётганга ўхшарди. Нимадир
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худди товага солгандай қаттиқ вишиллар, нима; 
худди снаряд каби гумбурлаб портларди; тўсат, 
яна бир тўсин чайқала-чайқала гуриллаб ёнга] 
пастга қулади. Энди орқага қайтсалар ҳам бўлар, 
Колбдсаларни, чамаси чиқариб ташлашди, ба; 
солинган қутиларни олиб чиқишди, бироқ И1 
Петрович орқа томондаги қутилар жойлаш: 
сўкичакка қараб, кўзи сариёғга тушди-да, ў 
томонга ўзини урди, колбасани эмас, ёғни аср 
керак эди, деб ўйлади. У эрий бошлаган ва чўг 
қолган сариёғ қуббаларидан бирини азот кўтар, 
шунда ёғ қўлларини куйдириб, худди хамир; 
қорни устидан оқиб оёғига тушди; у қубб; 
ерга қўйди, уни кўкрагига босганча букилиб } 
кўтарди - шу алпозда ташқарига олиб чш 
ва кимнингдир қўлига тутқизди. Ёғни тут: 
қўл епқичда эди. Шунда Иван Петрович уй; 
ёпқичларни олмаганлиги учун ачинди - канча. 
асқатган бўларди ҳозир! У яна ичкарига йўнал, 
пахталик билан ўзини худди қалқон тутган^ 
тўсиб, унинг оша аланг-жаланг қилганча ; 
ёғ турган жойга боришни кўзлади, лекин яр 
йўлга етганда, кимдир у билан тўқнашиб кет, 
шунда Иван Петровични оловдан тўсибми ёки ; 
уни пана қилибми, орқага қараб судраб кет, 
Иван Петрович, ҳа энди бўлди, деб қарши; 
кўрсатмади.

Ташқарига чиқишганда, Иван Петро! 
ҳалиги кимса Сашка Девятий эканлигини кўр, 
Сашка тишини кўрсатиб иржайди ва тағин ў 
сўзларини такрорлади:

- Ёниб кетасан, гражданин конунчи!.. ( 
ёниб кетасан!..
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Шундай деб, Иван Петровични ўзидан нари 
итариб юборди.

8
Афтидан, энди ҳеч ким ўт ўчирмас, ҳамма 

орқага чекинган, фақат олиб чиқишнинг иложи 
бўлган' нарсаларни қутқаришга уринишарди. 
Дарвоза олдида сув ташийдиган машинанинг 
мотори ишлаб турар, ташлаб қўйилган шлангдан 
сув оқарди. Бутун ҳовли ёп-ёруғ бўлиб кетганди; 
Иван Петрович шланг тагида сув кўлланиб 
қолганига дарҳол кўзи тушди, сувсиз бошқа 
бир зум ҳам тоқат қилолмаслигини сезиб, ўзини 
шу жойга урди. У юзига сув олиб сочди, юзи 
янаям қаттиқроқ ачишди, ҳовучида сув олиб, 
икки-уч қултум ичди, шу билан сув тугади, бўш 
шлангнинг ичи қулдиради, пирқиллади ва ниҳоят, 
жим бўлди. У шлангни силкитиб, тортиб кўрди, 
қўлини сув келадими деб, тутди - келмади.

Йўқ, саноат моллари омборларини сақлаб 
бўлмайди: у ерда олов ҳамма ёқни тўла-тўкис 
қамраб, ўртагача даҳшатли сурон кўтариб ўраб 
келяпти ва ҳамон йўлида давом этяпти. Томнинг 
шифери оловнинг зўридан қарсиллаб майдаланар, 
синиқлари атрофга учар, бамисоли қизиган 
товага солинган ёнғоққа ўхшар эди. Пастга олов 
палён-палён бўлиб отиларди. Олов яқинида 
туриш хатарли эди, катта кишилардан бири 
болаларни нари ҳайдар, болалар унинг силкиган 
қўлидан қочишар, лекин яна худди ўт уларни 
сеҳрлаб қўйгандай, кўзларини катта-катта очиб, 
жинниларча олов сари талпинишар эди. Иван 
Петрович ҳовлида югуриб юрган, нарса кўтариб, 
нарса ташиётган одамлар ичидан Алёнани излади
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- у ҳеч ерда кўринмасди. Олиб чиқилган нарса 
тобора кўпайиб, тоғдай уюлиб борарди. Хўжа 
омборига ҳам етиб боришган, сатил, турли ид 
товоқлар тарақлар, тунукалар гумбурларди. 
Худойим, нима, шуларни қутқариш керак 
шуларни-я... Ёки одамлар ҳақмикин, чойнак 
товасиз яшаш қийин, совуткич ва телевизор 
эса мумкин.

Омборлар ва дўкон ўртасидаги де 
қарсиллаб, лопиллай бошлади, унинг берирокд 
бир бўлаги ичкари томонга қулади, кўча то1 
очилиб қолди, у ерда сурувчи трактор орк 
тисарилиб, деворга яна бир зарб бериш у 
юриб келарди. Тўғри қилишибди, деб қўйди ич 
Иван Петрович, омборларни сақлаш қийин, ле1 
дўконни сақлаб қолса бўлади, омборхоналар, 
дўконгача анча жой бор. Тракторнинг олдида ( 
инженер Козельцов куймаланиб юрарди: дево] 
қулатиш фикри ундан чиқибди-да, бўлмаса 
девордан ўтиб бориши мумкин эди.

Ҳа, саноат моллари омборхоналарининг пг 
қуриди, японча кийимлару ўзимизнинг товаларш 
шўри қуриди - олиб чиқилган моллар би. 
солиштирганда, ўша жаҳаннамда яна шунч; 
қолармиди?! Лекин озиқ-овқат омборхоналари: 
ўнг томондагисини ҳисобга олмаганда, ҳозир > 
бемалол асраб қолиш мумкин эди, машина ҳак 
кўпроқ тартиб-интизом бўлса, бас эди. Бироқ бут 
ўрмон саноати хўжалиги ягона «ўт ўчирувчи» 
бундан икки йил буруноқ эҳтиёт қисм сифатр 
ташиб кетишган, ҳисобда бору сонда йўқ эди.

Иван Петрович ҳалиям аланг-жаланг қил1 
яна ўт ичига шўнғишдан бурун Алёнани қидир
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топмоқчи. бўлди, шунда бирдан Миша Хампо 
амаки унинг елкасидан тутди.

- Хампо-о... хампо-о! - деб ичидан овози 
базўр чиққанча у соғлом чап қўли билан ҳовли 
ичини кўрсатарди. У ерда, ҳовлининг чап 
чеккасида ёнғин шафағи биқини ва елкаларини 
ёритган, букилган-турган, худди бениҳоя баҳайбат 
шарпага ўхшайдиган бир одам энгашиб туриб, 
ҳадеб шишаларни гранатадек девордан ташқарига 
улоқтирар эди. Иван Петрович шоша-пиша у 
томонга югурди, лекин ундан олдинроқ қаердандир 
ўнг тарафдан сакраб чиққан Борис Тимофеевич 
қичқириб ўша одамга ташланди, шу қадар силтаб 
тортдики, итқитиб юборай деди. Яна ташланди... 
Анов одам урмоқчи бўлиб шиша кўтарди. У 
эҳтимол урарди ҳам, бунақа пайтда ҳамма нарса 
бўлиши мумкин, лекин Иван Петрович етиб 
келиб, шишани ушлаб қолди. Бу учига чиққан 
архаровчилардан бири бўлиб, уни нима учундир 
хотинча ном билан Соня деб чиқиришар, Иван 
Петрович у билан бир ёқалашиб ҳам кўрган эди. 
Соня Иван Петровичнинг қўлидан шишани юлқиб 
олди, уни бир чеккага ташлади-да, бу тоифа 
кимсалар ичида қабул қилинган чулчутча лаҳжада 
оҳанжама билан пўписа қилди:

- Ўҳ, ёнишини кўр! Ўҳ, куйдиради-и! Вой, 
биқиним!

У беписанд лапанглаб, ўт ёнаётган томонга 
кетди.

- Сен қаерда эдинг? - деб қичқирди 
Иван Петровичга аламзада, ночор оҳангда 
Борис Тимофеевич. - Қаерда юрибсизлар ўзи 
ҳаммаларингиз! Қаерга қараяпсизлар?!
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- Ҳаммомга борган эдим. - узига яраша 
жавоб қилди Иван Петрович. - Сен ҳам бориб 
кел, чайиниб ол, бўлмаса, одамни еб қўясан!.. 
Жилла қурса, кимга ташланаётганингни билсанг 
бўларди!..

Тоғ узра баркашдай ой кўтарилди. Ўрмондан 
чиқиб келаркан, ўнг томонга оғиб борарди, шунда 
худди экрандаги каби дарахтларнинг баланд, учли 
қуббалари унинг ичига сузиб кириб, совуқ бир 
алангада ёна бошлади.

9

Эндиликда, ҳар қалай, ҳозирги таралла- 
бедод, ялло-ялло ҳаёт қандай бошланганини 
аниқлаш мушкул. Лекин одамлар қандай қилиб 
бунчалар ўзбошимча ва тўғри умр тарийқидан юз 
ўгирадиган, унга ўзларини ёт сезадиган бўлиб 
қолишди, ахир, аввал бунақа эмасди-ку, ҳатто 
янги қўрғонда ҳам бундай эмасди-ку. Бу ҳаётни 
мустаҳкам қилиб турадиган одатлар ва қонунлар 
кеча ўйлаб топилмаган эди-ку. Агар хотирадан 
кўтарилмаган бўлса, уруш даври ва ундан кейинги 
машаққатли йилларда шулар билан, шу қонунлар 
билан, шу бус-бутун ягона бир бағир билан омон- 
эсон, соғ-саломат чиқилмаганмидн. ахир, ўша 
пайтлар, ҳа йўқ, бе йўқ, майдалашиб ўтирмай ўнта 
бошоқ учун ўн йилга ҳукм ўкиб юбормасмидилар? 
Ўшанда солиқларни зўр-базўр эплаб олинмасмиди, 
<<ишёқмаслар»нинг томоркалари кирхилиб. кейин 
шу қирқилган ерларни шўра бос^ ётмасмиди, 
то жонинг ҳиқилдоққа келмал.^ча сигпрингга 
лойиқ ўт-ўлан ўриб олиьг тўл қўймай 
қийнашмасмиди? Ўшанда омо~ к:-ту~т учун бир
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ёқадан бош чиқаришга, эпини қилишга тўғри 
келмаганмиди? Ахир, қишлокда ҳам одамлар 
бир хил эмасди, бировлар бировларнинг устидан 
чақмаса, талаб қилинган хизматни бажонидил 
ўтамаса, қонунчиликка риоя қилмаса, ҳамма ёғи 
қичишиб, туролмайдиган одамлар ҳам бор эди. 
Қичимай иложи йўқ эди. Лекин ўша одам аниқ 
биларди: шундан сўнг қишлокда кун кўролмайди, 
бунинг учун Егоровка уни асло кечирмайди.

Мана энди Иван Петрович ҳам кўчиши керак 
- қанчалар ҳамма нарса ўзгариб кетди! Ҳаммаси 
ағдар-тўнтар, кечагина барча бир жон-бир тан 
бўлиб амал қиладиган урф-одат, ёзилмаган умумий 
қонунлар эндиликда сарқитга, аллақандай ёт бир 
нарсага ва ҳатто сотқинликка айланиб қолаёзди. 
Сосновка учун-ку ҳаммаси барибир, агар Иван 
Петрович кўчиб кетса ва сув лойқатишни бас 
қилса, бу ерда балки тинчроқ, хотиржамроқ кун 
кечиришар. Ёки аксинча, ҳа, албатта, аксинча: у 
эсини еб қўйган чолга ўхшаб иш қилмайди, ха, 
у сувнинг қанчалар тоза бўлишини болаликдан 
бери билади, лекин атрофда ҳамма нарса булғаниб 
кетганини кўриб туриб, бу сув тоза бўлиб қолиши 
керак деб, қўлларини пахса қилиб юрмайди. Гап 
ҳамон сув устида бораётган экан, у ҳақиқатан ҳам, 
тозалигида тоза бўлмай, уни тоза-ку деб қарашни 
хоҳлаганларида тозадир. Бунга ишониш учун кўзга 
қандайдир сеҳрли ойнак тақиб олинса бас.

Йўқ, кўчиб ўтганларидан кейин иш дарров 
чаппасига кетмади. Рост, янги ишнинг ҳам 
таъсири бўлди: ўрмон кесилди, тинмай, беармон 
кесишди, кейин - бу ерда бирон нарса ўсадими- 
йўқми - бу билан ҳеч кимнинг иши-ҳуши 
бўлмади. Бу ҳозир ўрмон кесиб кетилган ерларда
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ниҳол экишни талаб қилишади. талаблари ҳам, 
қизиқ, талабга ўхшамайди: халол умр кечириш 
учун вақт-бевақт ўлимни эслаб туриш керак 
бўлгандай, экиш мажбурияти бор-у, лекин риоя 
йўқ, буни ўйлаб ўтириш мажбурий эмас, яшасанг, 
бас, ҳаёт эса ўрмон қулатишдан иборат, васса- 
лом. Ниҳол экиш бўйича режани бажармасанг 
- уришиб қўйишади, ўрмон кесиш режасини 
бажармай кўрчи - терингни етти марта шилиб 
олишади. Ана шундан бошланган одат йиллар 
бўйи ўзгармай келади. Ўрмонни қайта тиклашдек 
ўйинчоқ иш билан ўрмон хўжалиги шуғулланиши 
керак, унинг эса ўн бешта разнарядкаси ва бешта 
ишчи қўли бор. Шунинг учун биронта ҳам ишни 
охирига етказолмайди, бунга кучи йўқ.

Бошида Сосновкада ҳар бир қишлоқ алоҳида 
кўча булиб жойлашди, илгари жамоат қандай 
яшаган бўлса, энди ҳам шундай яшамоқчи эдилар. 
Бутун колхоз бош-қош бўлиб, хашар қилиб бева- 
бечора, қари-қартангларнинг уй-томорқаларини 
йиғиштириб, том-тарновларини тиклаб қўйдилар. 
Ўша томорқалардан бир-бирлариникига чопиб 
ўтиб келадиган сўқмоқлари бўларди, вақт-бевақт 
кўчага чиқиб ўтирмай шу сўқмокдан борди-келди 
қилишар, бирпас гаплашиб, чой ичишарди. Оқшом 
чоғлари теварак-атрофдан: «Дарья-а! Марья-а! Са- 
мовар қайнади! Наталья-а!» Сен Криволуцкийга 
бормайсанми?» - деган овозлар келиб қолар, 
тоғдан пастдаги кўчани шундай деб аташар, уни 
Криволуцкий қишлоғи ишғол килганди.

Кейин бари остин-устин бў.таб :<етди. Ўлим, 
тўй, борди-келдилардан сўнг бир бошқаси
билан туташиб кетади, бунинг хеч бир ёмон 
томони йўқ, турмуш экан. шундай татти табиий,
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маромнинг бузилгани, издан чиққани шундаки, 
жўнаганлар ва олиб кетилганларнинг ўрнига 
ҳавойи, на хўжалик қиладиган ва на томорқа 
тутадиган, фақат битта - дўконга борадиган йўлни 
биладиган, еб-ичишдан бошқаси билан иши йўқ, 
ишдан ишгача бўлган вақтини амал-тақал қилиб 
ўтказадиган одамлар жойлаша бошлади. Аввалига 
ишдан ташқари вақтни, сўнг иш вақтини ҳам 
дўкон ва унинг атрофида ўтказадиган ва борган 
сари бунинг мазасига тушуниб, тобора бунга 
ўрганиб, хирсу хуружга бериладиган бўлишди, 
сўнг уларни тўхтатиб бўлмай қолди. Иш албатта, 
буни ёқтирмайди - турли ихтилофлар юз 
беради, кейин илгари сира кўрилмаган бошқача 
тариқатдаги жамоатчилар туғилади. Албатта, эртаю 
кеч ичадиганлар топилади, лекин муқаддас Русда 
улар қаерда йўқ дейсиз, тўдалашиш, тўдаларнинг 
эса ўз атамани ва кенгашига эга бўлиши, шарм- 
ҳаёсиз, ҳеч нарсадан тап тортмайдиган ошкора 
бир кучга айланиши, ҳукмронлик қилиши - 
бунақаси, йўқ, бўлмаган эди. Булар шундай 
ўзимизнинг зафарларимиз. Яқинда Егоровкада 
ўқитувчилик қилган, мактаб директори Юрий 
Андреевич Сосковкага бирлашган олти қишлокдан 
урушда қанча одам ўлган-у, қанча одам кейинги 
тўрт йил ичида бу ерда ажалидан беш кун бурун 
нобуд бўлганини ҳисоблаб чиқибди. Ажали етмай 
ўлганлар деганимиз, бу - пичоқбозлик, маст- 
аласт отишувлар, сувга чўкканлар ва совуқда 
қотганлар, ўрмон кесаётганда ўз айби биланми 
ё бошқаларнинг айби биланми, босилиб-янчилиб 
жон берганлар.. Орада кўп фарқ йўқ экан. Иван 
Петрович бу гапни эшитиб, оҳ урди: ана сизга 
тинчлик замони! Ахир, у мана шундай воқеаларнинг
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ҳаммасини биларди, жони ачшпарди, ҳаётдан 
таниш бир одам кетганда доим нимадир ўзгаради 
ва ёруғ жаҳон худди хира тортгандай бўлади, 
гарчи ўлган одам минг ёмон бўлсин, у кетгач, 
сенинг ҳам қаерингдир ҳувиллаб колади, Иван 
Петрович рўй берган ҳар бир воқеадан хабардор 
эди, қаттиқ куйинарди, лекин бу рақамлар ёнма-ён 
қўйилиб солиштирилганда, унга ҳаддан ташқари 
ёмон таъсир қилди. Бир неча кунгача у ўзига 
келолмай юрди, буни тушунишга уриниб кўрди, 
фақат ҳеч нарсани тушуниб бўлмаслигини англади, 
рақамлардаги бу қўрқинчли ўхшашликдан бирор 
хулоса чиқарай деди, лекин хулосасини ҳам 
тушуниш ғоят қийин эди. Яна бир гап: фронтда 
ҳалок бўлган инсоф ва адолатга чақирар, улар- 
ни қавм-қариндошлар ўртасида яшовчи ўз жони 
ва хотираси билан бирга қолдирар, рўшнолик ва 
саъй-ҳаракат учун қолдирарди; биз ўзимизга ўзи- 
миз ҳисоб бермаган ҳолда урушдан кейин йигирма 
йил ҳалок бўлганларнинг мана шу мероси билан 
кун кўрдик, уларнинг бирдан-бир васиятларини 
адо этишга интилдик, инсонлик табиатимизга 
кўра буни бажармасликнинг сира иложи йўқ 
эди. Уларнинг хотираси, васияти муқаддас, олий, 
биздан кўра қудратли. ҲаёЬши бекордан-бекор, 
тентаклик ва кўр-кўрона умидсизлик туфайли бой 
берганлар эса ўзларидан кейин ҳам ахмоклик, пала- 
партишлик ва умидсизлик қолдириб кетадилар. 
Ажал - қаҳри қаттиқ муаллим, одам яхшими- 
ёмонми барибир, ўлгач савобиям. гунохиям беш 
баробар кўпаяди.

Биринчи йиллар ўрмон саноати хўжалиги 
фақат шу бўлимдан иборат эди. Кейин иккинчи, 
учинчи, тўртинчисини очишди. дарё ёкалаб юз
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чақиримдан ортиқроқ масофага чўзилиб кетган 
хўжалик пайдо бўлди. Ҳозир бир йилда бир 
бўлимнинг ўзи юз минг кубдан ошириб ўрмон 
кесади. Натижалар ҳаддан зиёд кўтарилиб кетди, 
тобора қудратлироқ, чапдастроқ, чаққонроқ 
техникани ишга солиб юборишди, одамларнинг 
кучи билан ҳеч нарсани эплаб бўлмай қолди. 
Мавсумий ишчилар, шабашчилар, пул кетидан чо- 
пганлар, вақтини қаерга қўйишни билмай, қайда 
бўлса ҳам кунинг ўтса бас, дейдиганлар ёпирилиб 
келишди. Кейинги йилларда алоҳида бир одамлар 
тоифаси пайдо бўлди, уларни бутунлай чиқитга 
чиққан ва бутунлай йўлдан озган, деб айтиш қийин; 
улар тинмай у жойдан бу жойга кўчиб юришади, 
пулнинг кетидан ҳам қувишмайди, қўлларига пул 
тушса, дарҳол шамолга совуришади, лекин ҳар 
қандай ишга бефарқ қарашади, ҳар қандай ишни 
мазҳабчиларга ўхшаб инкор эт^ишади ва ўзларини 
саргардонликка маҳкум этишади. Бундай одам 
ўзи ҳам ёрдам сўрамайди, бировга ҳам ёрдам 
бермайди, яшашни ўзига ғоятда осон қилиб олади. 
На оила бор, на дўсту ёр, на меҳр-оқиб.ат, ҳаётни 
гўё оғир жарима ва жазо деб билади. Бунақа 
одам ҳақида илгари: бошига қоп тушиб пўла 
бўлган, дейишарди, эндиликда у ўзини топиб, 
таниб олди, ёлғизликни бамисли қасам каби 
қабул этди. Уларнинг дилларида нима бор, бу 
дил кимга тегишли - қоронғи.

Ана шундай қилиб, қиши билан тоғдан 
туширилган ёғочни жўнатиш, яна куз ойлари 
дарахт ағдариб, уни пастга тушириш керак 
бўлганда, улар селдай келишади, селдай кетишади, 
келишади-кетишади, тўхтаб туришмайди, гап 
қулайликлар йўқлигида ҳам эмас, улар шунчаки
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нега тўхташ кераклипши англамайдилар, зотан 
улар буни тушунишга кодир хам эмас, мудом 
ноаён, чидаб бўлмас бир вахлма. безовталик 
уларни қувиб юради. Кетаётганларида - кўзлари 
аччиқ ва алам.ти бокади. Каерга? Нимага? 
Лекин жўнаб кетишади. колганлар эса уларнинг 
ажойиб-ғаройиб, энтак-тентак киликларини эслаб 
юришади, бунақа қиликларга улар жуда уста 
бўлиб кетиштан, мисол учун, бир шоввоз тишида 
усти газак тўла ҳар қандай столни кўтаради, 
бошқаси аракдан атала қилиб, уни юзини 
буриштирмай қошиқлаб ичади, учинчиси, почтада 
ишлайдиган қизчаларнинг юракларига ваҳима 
солиб, шифровкага ўхшаш телеграммалар беришни 
севади: «Уч кундан бери ёмғир, нима қилайлик?»
- ёки: «Ноябрдан кейин декабрь, адаштирма»
- ёки: «Мени кутма, лекин қайтарман». Эски 
Егоровкадагилар ўзларининг уч юз йиллик 
ибтидоий ҳаётлари давомида Сосновкадагилар 
йигирма йил ичида кўришга улгурган ажойиб- 
ғаройиб ишларнинг лоақал мингдан бирини ҳам 
кўрмаган, билмаган.

Шу кетишда буларнинг охири кўринадиганга 
ўхшамайди. Дарҳақиқат, бу эслаш мумкин бўлган 
нарсаларнинг энг оддийси, энг дурусти. Яна 
ўрмончи Андрей Солодовнинг бошидан ўтганларни 
ҳам эслаш мумкин. Солодов ўзига берилган ҳо- 
кимиятдан фойдаланиб, икки йил бурун ўрмон 
саноати хўжалиги дарахт кесиб, белдан юқори 
келадиган тўнгаклар қолдиргани учун жарима 
солган эди. Қалин қор тушган кезлар тозалаб 
ўтирмай, ишнинг осонини кўзлаб. дарахтларни 
ердан баланд-баланд қилиб кесишган. коидани 
бузишган эди. Андрей, умуман. гапга кўнадиган
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киши, уларни бу йўлдан қайтаришга анча 
уринди, дўқ-пўписа ҳам қилди, алоҳа тоқати тоқ 
бўлди: яхши гапни тушунмасангиз, ана сизга, 
деди. Жума куни ҳисобчи хотин ойликни олиб 
келгани бориб, қуруқ қайтди: банк жарима 
тўлайсан деб ўрмон саноати хўжалиги пулларини 
бермай қўйди. Шанба куни Андрей одатдагидай 
мўрчани иситди. Ювиниб, ухлагани ётди, мўрча 
кечаси ёниб кетди. Хўжайиннинг эҳтиётсизлиги, 
паришонхотирлиги учун шундай бўлгандир 
эҳтимол: мўрчага олов ёқиб, чўмилган, ундан 
кейин тўп отса ҳам уйғонмайдиган бўлиб тош қотиб 
ухлаб қолган. Душанба куни ҳисобчи яна пулга 
борган ва яна қуруқ сумкани кўтариб қайтган. 
Чоршанбагача кутинглар, унгача пулни қаердан 
олишни ҳал қиламиз, дейишган. Чоршанбада 
жумага қолдиришган. Чоршанба куни Андрей 
Солодовнинг ўрмон саноати хўжалиги берган битта 
оти йўқолган. Бу атрофда шундан бошқа ишга 
яроқли от йўқ эди, унда қишлоқнинг ярмидан 
кўп томорқаларини ҳайдашар, ўрмон хўжалигида 
ҳам тоза асқатар эди, жонивор. Наҳор чиққач, 
овлоқ жарликдан унинг ириган лоши топилди, 
ёнгинасида чирий бошлаган арқони ётарди.

Иван Петрович Андрей билан гаплашди, 
икковлари ҳам буни ўз одамларимиз қилган 
деган фикрга келдилар. Ҳаммасини фақат 
келгиндилардан кўриш кулгили эди. Йўқ, бир 
жойда яшаб, бир жойда ишлаб, борди-келди 
қилиб турган ўзимизнинг одамлар ҳам, эски 
гапдан қолмай қонун сўқадиган, виждон, диёнат 
ҳақида сафсата сотадиган ҳар бир кишига чап 
кўз билан қарайдиган бўлиб қолишди. Иван 
Петрович тилини тийиб юришни билмасди, тилини
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тиядиган бўлса, ўзини одам ўрнида кўрмае 
у мажлисларда ўрнидан шартта туриб, ўр 
кесилаётган ерларда, пастки омборларда, га] 
ва дўконларда бўлаётган номаъқулчиликла 
дангал айтарди. Шунда ўзимизнинг одамлар И 
Петровични яниб қўйишарди, унга ўдағайлаша!

Иван Петрович ҳамманинг кўз ўнгида 
бераётган, ҳамма одатланиб бораётган нарса 
ҳақида "гапирарди - ўрмонда техникани ўриг 
ва раҳмсиз суратда тилкалашаётгани ва ёхуд 
шахсий эҳтиёжи юзасидан уни бекордан бекор 
соғ, дам носоғ - маст-аласт ҳолда ўнлаб чақи 
жойга ҳайдаб боришаётгани, куппа-кунд 
янги тилинган тахталарни ташиб кетишаётп 
ўрмон саноат хўжалиги йўлларида ҳисоботла 
кўрсатилган турли мол-ашёлар. ғойиб бўлаётп 
улар ўрнида савдо ишини енгиллаштириб, фг 
пул пайдо бўлаётгани, техника хавфсизлигига р 
қилмай, дарёдаги мўрт муз устига тракторчила 
ёғоч туширишга мажбур қилишаётгани, яна... Ах 
шу даражага бориб етдики, Борис Тимофее 
ишдан бўйин товлаётган бригадани инсо 
келтириш учун ойлик берилганининг эртасига 
кимга билдирмай, брезент сумкасига икки нг 
арақ солиб, ўрмон кесувчиларга олиб бор 
Улар буни худди касаба уюшмаси томони 
текинга бериладиган уч думалоқ чойдай бема 
олаверадиган бўлиб қолишган.

Иван Петрович фиғони чиқиб ўйла^ 
дунё бирдан, бир зарб билан ағдар-тўнтар бў 
кетмайди, лекин, мана, худди биздагидай бўл; 
мумкин эмас эди, қабул қилинмаган эди, э 
мумкин бўлиб қолди, қабул қилинди, ил 
йўқ эди - иложи топилди, шармандалик

44



ҳисобланарди, энди бу нуқсонлар чаққонлик ва 
чапдастлик ўрнига ўта бошлади. Бизни не-не 
замонлардан бери омон асраб келган нарсаларни 
қачонгача пайхон қилдириб қўямиз, ахир? 
Қаердан, қайси захиралардан қачон мадад ва 
кўмак етиб келади бизга?

- Нима ўзи бу - кўзми ё пешонами? - деб 
бобиллаб қоларди Борис Тимофеевич, лекин унинг 
товушида на иддао, на жавобталаб савол бўларди. 
- Нега сен ҳадеб шу нарсаларга тирғилаверасан? 
Кўряпсан-ку, ҳаётимиз плансиз эмас...

Мана шунга келганда, Иван Петрович портлаб 
кетарди:

- План, дейсанми? План?! Бундан кўра 
плансиз яшаганимиз минг марта яхшийди!.. 
Бизга бутунлай бошқача план керак - ёғоч 
кубометрларини эмас, юракларини ҳам ҳисобга 
олсин! Қанча дилларни йўқотдик, қанчасини 
бой бердик, жаҳаннамга жўнатдик ва энди бизга 
қанчаси қолди, ана шулар ҳам саноққа кирсин!.. 
План!.. Бир эслаб кўр, қандай эди... борингки, 
беш йил илгари...

- Беш йил илгари нима бўпти? - Борис 
Тимофеевич ўзини билмаганга оларди. - У пайтда 
ҳозиргидай техника - ўзи сидирға йиқарлар, жағи 
йирик ёғоч ортувчилар йўқ эди. Бирваракай ўттиз, 
қирқ кублаб ёғоч ортадиган сеникига ўхшаган 
«КРАЗ»лар қаёкдайди?

- Яна йигирма беш! У вақтлар сен план тўлсин 
деб ўз ёнингдан тоққа арақ кўтариб юрмасдинг. 
Сен ана шуни эсла. Бизнинг планни тўлатиш - 
унчалик қийин иш эмас, унга агрономликнинг 
кераги йўқ.
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- Қийин эмас, дейсанми? - Ким-ким, аммо 
у план устида неча бор улиб-тирилган, бутун 
умрини планга бағишлаган, план деб, кечалари 
қўрқиб уйғониб кетадиган, ойнинг охирги 
кунларидан бало-қазодай қўрқадиган, планни 
бировнинг етти ухлаб тушига кирмайдиган усулда 
қисқа вақтда уни уддалашга ақли етган бир 
киши: бошқалар билмаса ҳам, бу иш қанчалик 
нозик ва мушкулписандлиги, хийлагарлик у ёкда 
турсин, ундан ҳам ортиқроқ нарсаларни талаб 
қилиши унга аён. Буларнинг барини тушунтириб 
бўлмасди, шунинг учун у дили оғриб: - бошингга 
тушса биласан, - дерди.

- Қўй. Бошимга тушганлари ҳам етарли. 
Афоня Бронников эса, егоровкалик киши, ўзи 
сурувчи тракторда ишлайди, бошқача фикрда эди.

- Нега ҳадеб қизишаверасан, Иван Петрович? 
- дея мардона, чўнг юзида таънаомуз табассум 
билан насиҳат қилган бўларди у. - Кимга 
нимани исботлаб берасан? Энди гапимни эшит: 
мен ҳалол ишлайман, ҳалол яшайман, ўғирлик 
қилмайман, муғамбирликни билмайман - етади 
шунинг ўзи. Кимнинг юзида кўзи бўлса, мен 
қандай яшаяпман, бошқалар қандай, кўрар. 
Кимнинг нияти қандай бўлса, иши ҳам шундай 
бўлади. Биздан келадигани - тўғри яшаш, таёқ 
билан уриб ўз тўдамизга қўшиб олишга ҳаракат 
қилмасдан, ҳаётимиз билан ибрат бўлайлик.

Таёқнинг фойдаси йўқ.
- Э, ахир, ибрат кўрсатишга кечикдик, ҳа, 

кечикдик! Кеч!
- Ҳеч нарса кеч эмас.
Аммо Иван Петрович бошқача одам эди: ҳар 

қадамда бўлаётган ишлар таъсирида унинг ичида
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аллақандай бир пружина қисилгандан қисилиб 
борар ва шу қадар таранг бир ҳолга келар эдики, 
бу ёғига ортиқ тоқат қилиб бўлмасди. Шунда 
ўзига ўзи бир эмас бир неча марта энди жим 
юришга аҳд қилган Иван Петрович, жим туриш 
ҳам хатти-ҳаракат ва таъсир этиш усули эканлигига 
амин бўлган Иван Петрович яна ўрнидан дик 
туриб кетар ва овози бўғилган, ичига тушган 
ҳолда қаттиқ куюниб, жиғибийрони чиқиб, айни 
чокда ўзидан ўзи аччиқланиб, гапира бошлар, 
айни чоқда гапи бекор эканлигини ҳам тушуниб 
турар эди.

Сашка Девятийнинг атрофига йиғилиб олган 
архаровчилар ҳали бу ерларга келмасдан бурун 
бўлган воқеа: Иван Петрович эрталаб гаражга 
келса, унинг «КРАЗ»идаги прицепга уланадиган 
тормоз шланглари чопиб ташланган эди. Бу 
ҳақиқатчи бўлсанг, мана сенга кал, дейилгани 
эди. Бир гал эса: «Сен, тепакал, айиққа ўхшаб 
иккита сўзни ёдлаб олгансан: яхши-ёмон, ях- 
ши-ёмон. Сал мундоқ каллангни ишлатсанг-чи», 
дейишган эди.

Бундан чикдики, яхши ҳам ёмон экан. Шунақа 
бўлиб қолибди энди, яхши бўлмаса ҳам - яхши 
экан. Беихтиёр тилинг галдираб, иккитагина сўзни 
айтолмай адашиб кетасан.

10

Биринчи озиқ-овқат омборидан ўтнинг йўли 
бутунлай тўсилди. Иккинчи омборхонага ўтишди. 
Яхшиямки, бу омборхона томини ўз вақтида 
кўчириб ташлашгани, олов бу томонга йўлай 
олмади. Ўт ўнг томондаги энг чекка бурчакнинг

47



тепасида авж олиб, шипга 5'31ПШ урмоқда эди. 
Иван Петрович бу ерга боя кирганида, ичкари 
жуда исиб кетган, хамма ёк тутун. лекин ҳар 
ҳолда ўт етиб келмагани учун чидаса бўлар, 
иморатнинг хали тўрт томони омон эди. Қизиқ, 
бу ерда одам анча гавжу.м эди, ғала-ғовур, 
хурсандчилик, хамма ёқни жаранг-журунг овозлар 
босган эди. Иван Петрович одамлар бир қатор 
бўлиб, тизилишганларини дафъатан фаҳмлолмади, 
қаторда бозори доим чаққон арақни қўлма-қўл 
узатишарди. Сафга турганлар ичида шу ерлик 
одамлар ҳам, архаровчилар ҳам бор эди. Иван 
Петрович бирпас нима қилишини билмай турди- 
да, сўнг қўлим бўш чиқмасин деб, бир қутини 
кўтарганча ташқарига шошилди, усиз ҳам бу 
нарсанинг бир қатрасини нобуд қилмасликларига 
ишончи комил эди. Очиқ ҳавога чиққанда, тепа 
томондан унга олов сели урилди, қичқирган 
товушлар эшитилди, омборчи Валя ўсимлик ёғини 
олиб чиқинглар деб, ялиниб-ёлворар, ер тепиниб 
талаб қиларди. Валя ўсимлик ёғини кузгача 
беришмайди, ҳамма тегишимизни олганмиз, деб 
қичқирарди. Иван Петрович унинг дод-войини 
эшитиб яна орқасига қайтди, шунда ақли шошиб, 
ҳозир қишми ёки ёз эканлигини сира эслолмади.

Ташқарида бир зумгина турди, шу бир зум 
ичида эса ўнг томондаги бурчакдан олов ёпирилиб 
чикди.

Аланга ўкириб, қарсйллаб ичкарига ўзини 
урар, қаторда турган одамларнинг ғала-ғовурлари 
тобора қувонч садолари билан тўлиб-тошиб борар, 
шишалар шодумон жаранглар. лекин коришим 
овозлар ичра бир овоз дам-бадам такрорланар, 
алланима оҳанжама билан қарсиллар ва қуруқ
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билқиллар эди. Қарсиллаш ва билқиллаш орасида 
яна часир-чусир қилиб ҳам қўярди. Иван Петрович 
мана шу овозлар келаётган, қизиб кетган девор 
томон шитоб кадам ташлади, хориждан келтирилган 
винолар солинган қутилар олдига етганда, овоз 
қаердан чиқаётганлигини фаҳмлади: шишаларнинг 
тиқинлари отилмокда эди. Лекин у чирсиллаган 
товушлар қаердан чиқаётганлигини ахтариб 
ўтирмади, улар атир солинган шишачалардан ёки 
шунга ўхшаш бирор нарсалардан чиқаётгандир, 
деб ўйлади. Бироз вақтдан бери тройной одеколон 
озиқ-овқат моллари қаторига ўтадиган бўлиб қолди. 
Мужикларга венгер ёки болгар виносининг асл 
таъми ҳаддан ташқари нордон ва чучмал туйилиб, 
унга тройной одеколон қўшиб ичишга ўрганишган.

Иван Петрович ўсимлик ёғини шишалар 
орасидан қидириб юрибди, у темир бочкаларда 
сақланаркан. У биқинлари қаппайиб чиқиб, не- 
не тарақа-туруқларнй кўрган жуда катта бочкани 
қийналиб, қўллари куя-куя ағдарди-ю, лекин бир 
ўзи думалатолмади, зўр бериб, озгина чайқатолди, 
холос. У шошиб қатор олдига борди-да, дуч келган 
бир одамни бу ёққа қараб судради. Судраган 
одами у билан боя томни бирга кўчиришган, 
«Урал» мотоцикли топилгани ҳақидаги хабарни 
келтирган йигит экан. Йигитдан қайноқ арақ ҳиди 
гупиллаб уриб турарди; у ҳеч нимами тушунмай, 
лекин бўйин ҳам товламай ҳаккалаганча Иван 
Петровичга эргашди. Икковлари итариб-итариб 
бочкани думалатиб олиб чиқишди.

- Яна биттаси қолди! Иван Петрович, яна 
биттаси бор у ерда! - деб чағиллади омборчи 
Валя ва қўли билан .кўрсатди. - Ҳув анув ерда, 
ҳув анув ерда!
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Иван Петрович Валяни ушлаб, эшикдан 
ташқарига итариб юборди, хознр мол деб унинг 
кўзига жониям кўринмаётгани аён. Ичкарида рўй 
бераётган нарсаларни унинг кўрмагани маъқул. 
Иван Петрович бочкани олиб чикишган шеригини 
бирпасда йўқотиб кўйди, у, албатта, ҳаялламай 
яна қаторга қўшилиб олганди. Иван Петрович 
уни қидириб юриб қаторда қутиларгина эмас, 
аланга шуълаларида худди электр фонардек 
йилтираётган, оғзи очилган шишалар ҳам қўлма- 
қўл ўтаётганлигини кўрди.

- Ҳа, ол! Ҳа, ол! - деб бошларди қатор- 
дагиларнинг бири қутини ёнидаги қўшнисига қараб 
итқитаркан, шунда бутун қатор жўр бўларди: - 
Ҳа, ол! Ҳа, ол!

- Ҳа, ол! Ҳа, ол! - бошни ташлаганча шиша- 
ларни кўтаришарди. - Ҳа, ол! Ҳа, ол!

Лекин олов ҳам. ўз йўли билан олмокда 
эди: у ичкарига ёпирилиб кириб, орқа деворнинг 
ярмини эгаллади, шипга ўтиб, уни тиллари билан 
бир маромда ялай бошлади. Нафас олиш борган 
сари қийинлашарди, буни нафас деб, ҳаво деб 
бўлмас, димоққа аллақандай жизғанак бўшлиқ, 
апил-тапил тортиларди, холос. Кимдир, аёлми, 
эркакми, англаб бўлмасди, ваҳимали овоз билан:

- Петька! Петька! Шу ердамисан? Қаердасан? 
- дея ташвишли чақирарди.

- Петькангни газак қилиб юбордик! - деб 
жавоб беришди қатордан, бу овоз хам гўё куйган, 
хириллаган, тилинган эди. Олов ичидан отилиб 
чиқарди.

Яна Иван Петрович аввалгисидан кўра 
текисрок бочкани ерга қулатди, силликроқ юмаласа 
керак, деб бир ўзи урина бошлади. Кимдир унга
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ёрдамлашди. Ташқарига олиб чиқишганда, омборчи 
Валя бочкани кўриб уввос солиб йиғлашга тушди: 
бочканинг тиқини қайдадир тушиб қолган эди. 
Иван Петрович боши ғувиллаганча дам омбордан 
буралиб чиққан ёғ изига, дам шу икки-уч литр 
тўкилган ёғдан бошқа нарсасини йўқотмагандай 
бўлиб ўкираётган, фиғони кўкка туташаётган 
Валяга қарарди.

Иван Петровични ён томондан келиб Афоня 
Бронников судраб кетди. У Иван Петровични 
олов қўйнидан ҳовлининг сўл ёғига шитоб билан 
эргаштириб бораркан, йўл-йўлакай тушунтирди:

- Кечикмай, унни ташиб олиш керак, Иван 
Петрович. Буларнинг бари... - у ёнаётган томонга 
қараб ҳафсаласи пир бўлиб қўл силтади.

- Унсиз қолса, унда... Унсиз *илож йўқ.
Хотинлар ва бола-чақа учинчи омборхонадан 

қуюлтирилган сут банкалари, жуда ҳам майда 
аллақандай банкачалар билан тўлдирилган қутилар, 
металл тасма билан яхшилаб тортиб маҳкамланган 
саришта картон қутиларни олиб чиқишарди. Ўн 
учинчи омборхона орқасида, девор чеккасидаги 
пастаккина уйда сақланарди. Дарвозадек катта- 
катта эшиклар ланг очиқ эди.

Иван Петрович ва Афонянинг соялари тобора 
узоқлаша-узоқлаша, бадравиш қийшая-қинғая 
деворлардан ошиб ўтдилар-да, қишлоқ узра 
баландлаб кетдилар.

- Уйимизга ўт тушди-и! - юқори кўчанинг 
алла қаерларидан овоз чиқди.

Иван Петрович юраги така-пука бўлиб, овоз 
келган томонга қарай бошлади.

- Уйқудан турди! - заҳарханда қилди Афоня.
- Кулимиз кўкка совурилай деяпти-ю, бу энди
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уйқудан кўзини очяпти. Қани, оғайни, тезроқ 
бизга қўшила қол, вакд борида. Эртага шабаш, 
эртага кайфинг тарқамайди.

Бевошлик теварак-атрофда бўлса бир бошқаю 
ўз ичингда бўлса, бир бошқа. Атроф-тумонатда 
бевошлик ҳукм сурса, бунга истаганча айбдорларни 
ахтариб топса бўлади, гоҳо эса бутунлай чет 
кучлар ишга тушиб кетиб, нима десак экан, роль 
ўйнаши мумкин. Қисқаси, ўша тартиб-интизом 
ёки бевошликнинг эгалари кўп, уларнинг кели- 
шиб олишлари қийин, улар дунё низомини турли- 
ча тушунадилар, бири учун ақлга тамомила тўғри 
келадиган нарса бошқасига бошбошдоқлик бўлиб 
кўринади.

Гап фақат сенинг ўзинггагина тааллуқли 
нарсалар ҳақида кетадиган бўлса, албатта, сен 
ўзингга ўзинг ҳокимсан. Сенга тегишли хўжаликда 
сендан ўзга жавобгар йўқ. Мабодо, сенга бу нарса 
жуда кўп ташқи сабаблар ва ҳодисаларга боғлиқ 
бўлиб туйилса-да, ушбу сабабу ҳодисалар сенинг 
сирли ҳамда дахлсиз сарҳадларингга қўшилиб 
кетишдан олдин сенинг олий ҳукмингга дуч 
келмай иложи йўқ.

Ўз ичингда адашиб юришдан хам осонроғи 
бормикан. Сезгир одам буни билади. У ўзига 
ҳаммадан бурун маълум вазифаларни бажарадиган 
аъзоларни кўрувчи врач каби карамайди, балки 
табиат томонидан мўъжиза каби ато этилган катта 
ва тушунуксиз мушкулотнинг кодир ва иродасиз 
ҳокими мутлақи каби карайди. бу мулуқоч 
қандайдир бошқача, алохида хукм юритмоқликни 
талаб қилади.

Назарингда, виждонинг каерда. ирода қаерда, 
истаклар қаерда туғилади-ю мавхумлик ҳамда
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таъқиқлар қаердан пайдо бўлади - буларнинг 
ҳаммасини биладигандексан. Уларнинг жойлашган 
ерларини билмайсан, лекин улар лаббай деб жавоб 
бермоғи учун қайси йўллардан хабарлар жўнатиш 
лозимлигини яхши тасаввур қиласан. Виждон ўз- 
ўзидан тилга кирмайди. Чақириғинг билан тилга 
киради; эҳтимол, у мустақил суратда сўрашга 
ҳам қодирдир, албатта, қодир, лекин у бунга 
улгурмайди: назарингда унга ундан илгарироқ 
мурожаат қилгандексан. Наздингда, сенга ишониб 
топширилган сарҳадларда худди шундай бўлиши 
керакдай: сен талаб қилгандагина пайдо бўлмай, 
норозилик оҳанглари чиқишга тайёр турганда ва 
ёки розилик аломатлари сусайганда, буларнинг 
олдини олиб аралашмоғинг, сен биринчи бўлиб 
чиқмоғинг ва олдинроқ тилга кирмоғинг лозимдай.

Сен ва улар. Сен - ҳукмдорсан, ўз жисмингга 
худди салтанат кабй унинг барча шаҳару увалари, 
барча низому алоқалари, унинг барча гуноҳу 
шаън-шавкатларини олиб юрасан. Улар сенга 
мансуб дунёнинг сирли ҳаётини ташкил этади. 
Булар ҳам яхлит, бир бутун, ҳам бўлак-бўлак. 
Тинчлик ва омонлик ҳукм сурганда, ҳаётда 
доим юз бериб турадиган англашилмовчиликлар, 
ақл тарозусида ўлчанганда - бир бутун ва 
ажралмасдир. Худди шундай, англашилмовчилик 
- онг билан англангунча. Аксинча, ўртага 
тафриқа тушса, сенга тегишли мулкатлар 
ҳукмингта бўйсунмай қўйса, унда ана шу, яъни, 
бўлак-бўлакдир. Фақат шунда уларнинг сендан 
кучлироқ эканлигини ҳис қиласан. Чунки улар 
сенинг хатти-ҳаракатларинг ва ўй-фикрларингни 
ташкил этади, сенинг ҳаракатларингга йўналиш 
беради ва сенинг овозингдан товушлар яратади.
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Чунки нима қилганда хам, сен бир кунмас бир 
кун ўласан, улар эса ўлим билмайди, улар сенга 
ноаён аллақандай қудрат ҳукми билан сенда 
эди, сен эса бу қудратни канча уринмагин яхлит 
бир тимсолга бирлаштиролмадинг. Сен эмас, шу 
қудрат уларнинг мутлақ хокими эди, сен эса 
уларга муваққат гўша, уларнинг борлиғининг, 
жамулжамининг заиф қобиғи эдинг, улар шу 
ердан туриб дунё билан ризолик ва боғланиш 
топишни истаган эди. Сен уларнинг умидларини 
оқлолмадинг, сенга амр этилганларини еказиб 
беролмадинг. Яъниким, демак, сен ўз-ўзинг 
бўлолмадинг. Ким бўлсанг бўлгандирсан, шунинг 
учун сени қайтариб берар эканлар, сен билан 
эмас, сенинг номинг билан видолашажаклар.

11

Бевошлик - теварак-атрофингда бўлса 
бошқаю бевошлик ўз ичингда бўлса - бутунлай 
бошқа экан. Иван Петрович ўзини даҳшатли бир 
суратда хароб бўлгандай ҳис қиларди. Гўё ётлар 
қўшини унинг устидан бостириб ўтгандай, ҳамма 
нарсани янчиб, булғаб, фақат аччиқ дуд, кечагина 
барқарор ҳаёт каби кўринган нарсанинг шаклсиз 
ўткир парчаларию эриб оққан синиқларини 
қолдиргандай эди. У олдинлари ҳам ўзидан ўзи 
рози бўлиб яшарди, деб бўлмасди, ҳар қандай 
одам ва ҳатто хаётидан ҳаддан ташкари мамнун 
одамда ҳам доим нимадир издан чиқиб туради, 
ғингшибми, талаб қилибми, жондан тўйдиради. 
Издан чиқиб туриш унинг турмушида ҳам бўлган. 
Бу, нима десак экан, йўл-йўлакай таъмирни талаб 
қилади. Иван Петрович бу касалнинг нимадан



тузалишини билади, - ё иш ва ё яхшилик. У 
сирқираб оғриётган ярасига малҳам бўлсин деб, 
яхшилик қилмасди, унинг яхшилиги ўз-ўзидан 
бўларди ва оғриқ азоби аста-секин пасаярди. 
Оғриқ вақт-бевақт гўё ҳис қилиш ва дард чекиш 
қобилиятим йўқолиб қолмаётганмикин деб, 
синамоқчи бўлгандай дам у ерида, дам бу ерида 
қўзғаб қоларди.

Мана энди нима бўлди? Қандай қилиб, 
унинг шу қадар эҳтиёткорлик билан тарбияланган 
юраги бирдан ғалаёнга келди ва унинг ўзига 
қарши қаҳр билан бош кўтарди? У нимага қўл 
урмасин - ҳеч кўнгилдагидай чиқмайди, қаерга 
бормасин, нимага уринмасин, аллақандай бир 
куч уни тўхтатади ва ўч-алам тўла шу сўзларни 
қулоғига шивирлайди: ўйлаб топганинг келиб- 
келиб шу бўлдими? Ҳақиқатан ҳам, у шундан 
бошқасини ўйлаб тополмасди ва унинг қўли ҳеч 
ишга бормас, бутун вужудини ҳувиллаган бўшлиқ 
чирмаб олган эди.

Ўз-ўзи билан бунчалар чиқишолмаслик 
нимадан бошланганлигини у эслолмайди. Ахир, 
нимадир албатта бошланиши керак эди-да, бир 
сафар юраги ундан рози бўлмади, ҳатто қаттиқ 
қарши чикди ва уни тушунишни истамади. Унинг 
қандай яшаётгани юрагига ёқмади. Аммо ҳамма 
гап шундаки, у доим виждонан яшашга ҳаракат 
қилди. Ўзининг хатти-ҳаракатларини адолат ва 
умумнинг манфаати, фойдасига чоғлади. Ахир 
дил ва диёнат бир-бирига туғишган эмасми, 
ахир диёнат дилга озиқ бермайдими ва наҳот 
улар ўртасида низо, адоват бўлса? Ҳақиқатни 
айтиш керак бўлганда, у айтди: иш қилиш керак 
бўлганда, ишлади. Ҳа, у фақат ҳақиқатдан ва
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ишдан оғишмаслигини билди. Уларнинг инсонга 
ҳадя қилинган чегараларда қолиши ахир муҳим 
нарса эмасми? Ҳақиқат - 6у дарё, унинг тагига 
тош тўшалган, соҳилларига аник бир чизиқ қилиб 
қум ва тош тўкилган, унинг суви тоза, оқар сув; 
унинг қирғоқларини сув ювиб кетмаган, балчиқ 
ва тийғанчиқ эмас, унда чириган, сассиқ суюқлик 
оқмайди. Ҳақиқат табиатнинг ўзидан келиб чиқади, 
уни кўпчиликнинг фикри, фармони билан тўғрилаб 
бўлмайди. Хўш, шундай экан, нега у, ортга 
қайтмас ҳақиқат билан яшаётган одам, нега уни 
хоҳламайдиган ёки чала-ярим қабул қиладиганлар 
билан жангга кирибгина қолмасдан, нега ўз-ўзи 
билан ҳам сира чиқишолмаяпти? Ҳақиқатни чала- 
ярим қилиб ёки умуман ундан бутунлай воз кечиб 
(чала-яримдан кўра бутунлай воз кечган маъқул) 
яшаш ярамайди, деб нега унинг ишончи комил-у, 
ноҳақлиги аниқ бўлганларга қарши нариги бошда 
ким тўғри турганлигига нега ишончи комил эмас? 
Улар ҳақ эмаслар ва шу билан бирга ҳақиқатни 
қонун каби тутган ва уларга қараб сизлар ҳақ 
эмассизлар, деб айтаётган унинг ўзи ҳам ҳақ 
эмас. Гап нимада?

Ёхуд, виждон ва ҳақиқат бир-бирларига 
боғланиб, бир-бирларини тўлдириб, айни замонда, 
балки, улар ҳам ўзларига мустақил эмасдилар 
ва бошқа муҳимроқ нарса қошида тиз чўкарлар? 
Ниманинг олдида? Дил қошидами? Нима, битим 
бўлсин деб, ўртаниб турган дил у томонга ҳам 
бўлса, мабодо, - диёнат ва адолатни бу тушунчалар 
сира ҳам меҳмон бўлмаган жондан ахтараётган 
бўлса, унда демак, ҳақиқат хам хақиқат эмас ва 
виждон ҳам виждон эмас, факат излаётган ва 
азоб чекаётган дилнинг ўзидир. Унинг марҳамати
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туфайли виждон ва ҳақиқат қинғайиб қолган 
бўлса, унинг ўзи энди нима қилсин! Қаердан 
мадад олсин? Хўп, майли, дил яланғоч тўғриликни 
ёқтирмайди, у ахир, шундай қурилган, у ўпирилган 
ерлардан марварид доналарини қидиришни яхши 
кўради ҳам дейлик, лекин ахир, у ўша ерларни 
кавлаш билан овора бўлганда, ўз томонида ҳеч 
вақо қолмайди-ку. Хўш, ўз томони нимаю ўзга 
томон нима, ким улар ўртасидан чегара ўтказган 
ва нима сабабдан одам доим шу чегарадан ўтгиси 
келиб туради, бунда умумий қисмат нишонаси 
йўқмикин? Ўз томонингдан ўзга томонга ўтиб 
кетиш истаги не?

Мана шундай, бош-кети кўринмаидиган, 
жавоб топилмайдиган, топилса ҳам, худди жия 
деворга бориб урилгандай сирғаниб кетадиган 
«қандай», «нима учунлар» билан тўқнашиб, 
улар ортидан боши берк, найзадеворли, жонсиз- 
кимсасйз кўчаларга кириб, Иван Петрович ортга 
чекинарди: ҳеч нарсани тушуниб бўлмасди.

12

Охирги ун омборида ун ва ёрмадан ташқари 
қанд ҳам сақланарди. Ун ва ёрмалар ичида 
бекники бежоғлик деганларидай қанднинг ўрни 
алоҳида эди. Уну ёрмалар тўлдирилган қоплар 
ерга тўғри келганча уюб ташланган, уларни чанг 
босиб ётар, қандга эса чап томондан қат ясалиб, 
тагига брезент тўшалганди. Уларнинг қоплари ҳам 
тоза, чоклари яхшилаб тикилган, батартиб тахлаб 
қўйилган эди. Гўё ўзимизнинг хизматчилар эмас, 
хориждан чақириб келинган кишилар тахлаб 
тартибга солганга ўхшарди.
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Олдиндан оғир ишга тутмниб ўрганган одам 
эмасми, Иван Петрович канд копларига қараб 
юрди. Афоня Пронников уни гўхтатди:

- Олдин, Иван Петрович. унни ташийлик, 
буларнинг бари... - у боя омбордагидай яна 
қўлини силтади.

Бу ер унчалик иссик эмасди. Лекин бу ерда 
ҳам шошилмаса бўлмас. Ўтнинг келишига бир 
уйнинг ярмича масофа колганди. Тўда дегани 
тўдамас, тахланган десанг тахланган эмас, ун 
солинган қоплар одамнинг гавдасига бир ярим 
баравар баландликда тепа бўлиб уюлиб ётарди. 
Икки кишилашиб ташилса, келаси ёнғингача ҳам 
тугатиб бўлмасди. Иван Петрович ишдан тап 
тортиб ўтирмади. Ҳозир чўт чамалаб турадиган 
пайт эмас. Бориб бир чеккада ётган қопни нега бу 
ерда ётибди, деб ўйланмасдан. Шартта елкасига 
олди ва шу заҳоти бош-оёқ унга кўмилди. Қоп 
тириллаб чокидан сўкилди, ва шу очиқ жойидан 
ун тўкилиб, оғзи-бурнию елкаларига тиқилди. 
Афоня ўзини тутолмай хахолади:

- Мана энди, Иван Петрович, ўзингни 
Ангарага ташласанг, кейин сени оловга тутилса, 
тап-тайёр пирог бўласан.

Иван Петрович тупурганча ўзини қоқиб- 
суқаркан, ғаши келганини яширмади. Лекин 
айтган гапида, ҳар қалай, жон бор эди:

- Бекорга қақолайвергунча, буларни ташиб 
адо қилишни ўйласанг-чи. Кучимиз етмайди. 
Қани, бошқа одамлар?!

- Бошлиқ йиғмоқчи эди...
- Э, эсида турибдими бошликнинг! Бош 

қашигани қўли тегмайди-ю, кулоғига гап кирадими!
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Афоня ким дуч келса шунинг ёқасидан тутиб, 
бу ерга итқитадиган бир қиёфада жўнади.

Иван Петрович елкасида қоп эшик олдида 
тўхтади. Қаерга қўяди? Дарвоза узоқ, у ёққа 
олиб боришдан ҳеч қандай наф йўқ. Нарироқда 
девор бор, у лойда, қорда ҳамма ёқда сочилиб 
ётган нарсаларни ёт кўзлардан асраб турибди. 
Лекин барибир деворни қулатиш керак. Бирдан 
Иван Петровичнинг эсига ярқ этиб болта тушди: 
болта қани? Уйдан олиб чиққан ва боя том 
кўчирган болта қайда қолди? Уни қаерга ташлаб 
келди? Иван Петрович ўзини сал бўлмаса ўт 
ичига ураёзди, лекин у ёғ идишни думалатиб 
чиққан охирги омборда болта ишлатмаганлигини 
эслади, уни аввалроқ бирон ерда қолдирган. 
Болта ёниб кетган. Ҳозир девор қулатишга тоза 
асқатадиган болта ёниб кетган. Уйдан буюм олиб 
чиқиб, бекор нобуд қилди.

У яна Алёнани эслади, юрагини хавотир 
сирқиратиб ўтди: бир ишкал орттирмасинда 
ишқилиб бу каллаварам. Негадир унга ҳозир 
хотини билан ўзи орасида жуда узоқ масофа 
ётгандай туйилди. Шундоқ ёнида-ю, лекин йироқ. 
Афтидан, бу масофани ўлчайдиган қадамлар билан 
у ҳали юриб кўрмаган, унга булар нотаниш.

Иван Петрович бир чора ўйлаб топишдан 
бурун уни Афоня тортиб олиб чиққан омборхонага 
яна назар солди: у ерда энди эшикдан отилиб 
кириб, отилиб чиқишмасди, у ердан ҳозир аланга 
эшилиб-буралиб ловуллаганча ташқарига ўзини 
урар, шу олов қўйнидан охирги шиша идишларни 
ҳовлига ирғитмокда эдилар. Вой, буларнинг 
ботирлиги-ей, вой, буларнинг ўтдан-чўғдан қўрқ- 
маслиги-ей, чидаганларини қаранг! Ақл бовар
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қилмайди! Эшик олдида эса қуён терисидан оқ 
қалпоқ кийган бирови туриб олиб, ичкаридан 
чиқаётган шиша идишларни шунчалар чаққонлик 
билан чопқиллаб-сакраб тутиб оладики, бунақаси 
ҳатто Циркчининг қўлидан келиши амримаҳол 
эди. У учиб чиққан нарсаларни тутиб олардию 
дарҳол орқасига қарамай итқитарди. Саноат 
моллари омборларини қоқ ўртасидан осмонга 
баландлаб аланга кўтарилди ва бутун ҳовлини 
кўзни қамаштирадиган даражада ёритиб юборди, 
бу ерда ҳамма нарса қилиб, қотиб қолгандай эди. 
Борис Тимофеевич ҳам анграйиб ундан кўзини 
узмасди. Кўтарилган аланга пастга тушди, бошлиқ 
ҳам ўрнидан қўзғалди, яна ҳамма нарса ҳаракатга 
кирди.

Аланга ҳовлидаги ҳамма нарсаларни бирдан 
ёритиб юборган қисқа бир дамда Иван Петрович 
девор яқинидаги чироқ устунига тираб қўйилган 
тўқмоқни кўриб қолди; боя Афоня тепада уни 
ишлатган, ҳозир атай қилгандай нақ қўл остида 
турарди. Иван Петрович югуриб бориб уни қўлга 
олди-да, зарб билан деворнинг устки ва пастки 
қисмига ура бошлади. Деворнинг таги бўшаб 
ёрилиб кетди, йиқилди, ота-бувалари ҳам Ангара 
мужикларидан бўлган, бир қўли йўқ Савелийнинг 
томорқаси ва мўрчасига туташ йўл кўзга чалинди. 
Иван Петрович деворни тутиб турган охирги 
тутқичларни ҳам уриб туширганда, ёрдамчилар 
ҳам етиб келди. Бу кеча ҳеч нарсага ажабланиб 
бўлмасди, лекин Иван Петрович барибир ўзининг 
ҳайрон қолганлигини яширолмади. Ким деб 
ўйлайсиз, ёрдамга келган одам архаровчилардан 
Сашка Девятий эди. Улар икковлашиб деворнинг 
қулатилган қисмини кўтариб, пастга, йўлга суриб
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туширдилар. Атай қилсанг ҳам бундай бўлмайди: 
ун тўла қопларни энди ерга ташламай ана шунинг 
устига ташиб келтирса бўлаверади.

- Ке, яна биттасини олайлик, Иван Петрович, 
- кўзлари ёниб, шўх амр этди Сашка. - Буни 
қаранг, унинг исми шарифини ҳам билар экан-а, 
бошқа вақтда «гражданин қонунчи» сира тилидан 
тушмайди.

Улар деворнинг иккинчи бўлагини ҳам айириб, 
биринчи бўлакнинг ёнига жойлаштирдилар. 
Бошларини энди ишдан кўтарган эдилар ҳамки, 
қайилишдаги биринчи саноат моллари омбори 
бир дунё аланга-учқун сачратиб ерга чўкди, 
оғир «уҳ»лаган, ғийқиллаган овозлар эшитилди. 
У ёкдан овозларни ва ёруғликни босиб, хамон 
чарсиллиб олов учқунлари пориллаб отиларди. 
Сашка ўша ёққа югуриб кетди. Иван Петрович 
Афоня бошлаб келаётган одамлар яна орқаларига 
қараб чопиб кетганларини кўрди. Шунда унинг 
юраги ҳовлиқиб, ҳаприқиб кетди: Алёнани 
қидириб топмаса бўлмайди.

Алёна нарсалар уюлиб ётган ердан беш 
қадамча берида серрайиб турар, у ҳозиргина 
уюм устига ниманидир даранглатиб ташлаган, 
шу даранглаган овознинг ўзи ҳам унинг қўли 
бўш келмаганлигини кўрсатарди. Қулаб тушган 
омбордан атроф-теваракка ёйилаётган, товонга 
довур ёпирилиб ёндираётган олов сели туфайли у 
қотиб қолганди, қаердан чопиб келди, нима олиб 
келди, нимани йўқотди, энди қаерга боради - 
эсламас, билмас эди. Атрофда ҳамма бир томонга 
қарага^. ҳамма нарса қисирлар ва аланга сочар, 
қичқирар ва қўлларини силкир, лекин товушлар 
ҳам аллақандай қуруқшаган, қўлларнинг ҳаракати
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ҳам эгилган, букилган, худди ўргатилган ўйинга 
тушилаётгандай эди. Одамлар қатор туриб, пакет 
ва тугунларни қўлма-қўл узатишар, ҳовли бўйлаб 
дам тўқнашиб, дам бир-бирларидан узоқлашиб 
югургилашар, ҳаётларини хавф остига қўйишиб, 
олов билан ҳазил-мазаҳ ўйнашар, гоҳ жам бўлиб, 
гоҳ якка-якка чуввос солишар - уларнинг мана 
шу хатти-ҳаракатларида аллақандай сохтакорлик, 
аллақандай тентакнамолик, ҳирс жунбушга 
кирганда, қон қизигандагина юзага чиқадиган 
алланималар зуҳур қиларди. Фақат оловгина чин 
эди, у йўлида нима дуч келса, шуни қўймай, 
чангалидан чиқармай ямлаб бормоқда эди.

Оловнинг чарсиллаб отилиши алоҳа тўхтади, 
қулаган омбор энди қулаган ҳолича ёна бошлади. 
Омборнинг карракдай айилиб кетган бурчак- 
бурчакларидан олов буралиб, чўзилиб, машъала 
бўлиб чиқарди. Қўшни саноат моллари омборхонаси 
баланд, тождор олов алангаси остида худди ўзини 
ўтдан олиб қочмоқчидай чайқалар ва ғичирлар, 
лекин орқа томондан девор воситасида нариги 
иморатга уланиб кетганидан гўё сира ҳам ўзини 
олиб қочолмасди. Шунда ўринлими, ўринсизми, 
Алёнанинг эсига тушди. Ҳикоя қилишларича, 
Уст-Илим яқинида, Ангаранинг қуйи оқимида, 
сув тагида қолиб кетган ўрмонзор ороллар юзага 
қалқиб чиқиб сузиб юрган, кейин уларни самолётдан 
бомбардимон қилишган. Берирокдаги озиқ-овқат 
омборида аллақандай лаззатли маҳсулотнинг таги 
ёнмай, худди электр ёйидай алланечук порлаб 
турарди. Биронта ҳам омборни сақлаб бўлмаслиги 
энди ойдинлашган эди.

Иван Петрович Алёнани ана шу ҳолатда 
учратди. Атрофда ҳамма югуриб, бақириб-чақириб
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юраркан, хотинининг қимир этмай серрайиб 
тургани уни қўрқитиб юборди. Аста унинг 
рўпарасидан чикди.

- Вой, Иван, анавини қара! - деб типирчилаб 
! қолди хотини нима дейишини билмасдан.
I Қарайдиган нарсалар эса кўп эди. - Анавини 

кЎр! _ У Ўнг томонда олисроқда устки кийимини 
ечиб ташлаб, пирилдоқдай айланиб танасига 
шоша-пиша ниманидир ўраётган, ёнғин шуъласи 
тушиб турган шарпани кўрсатди. Бу архаров- 
чилардан аллаким эди. Иван Петрович уларни 
ғимирлаган ва юлқинган хатти-ҳаракатларидан 
дарҳол ажратиб оларди.

- Нима бўляпти ўзи, а, Иван?! Нима бўляпти?! 
Ҳамма ташиб кетяпти. Ктавка Стригунова чўнтагини 
тўлдириб қутичалар олди. Уларнинг ичига дазмол 
солинмагандир ахир, бирон нима бў.тса жғраг, 
а!.. Ичларига солишяпти, кўйип пўпииицм I 
тиқишяпти!... Шишалар-чи, анави шишалар!..

- Бирон нарсага қўл теккиза кўрма, - у ичида 
йиғилиб қолган шу аччиқ сўзларни айтмасликдан 
ўзини тўхтатиб туролмади.

Ҳа, бу ёрда ўнта Миша Хампо бўлса ҳам, 
ҳеч нарса қилолмайди. Хампо каттароқ, кўзга 
кўринарлироқ бирон нарсани олиб чиқиб кетишмасин 
деб, қоровуллик қиляпти, буларни эса...

- Оғзингга қараб гапир, Иван! Сенга нима 
бўлди?! - эрининг ҳазиллашиб айтганини кўриб, 
хафа бўлмасдан жовиллади Алёна. - Менга нима 
кераги бор? Сен билан шунча яшадик, бирон 
марта- ташиб келдимми? Кўп ташидимми?

Минг лаънат, менга деса тиқилиб ўлмай- 
диларми. У бориб, бояги архаровчига танбеҳ 
бериб ўтирмади.
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Икки йил бурун Иван Петрович би. 
Алёнанинг бир ёстиққа бош қўйишганига ўт 
йил тўлгани нишонланган эди. Нишонлаганда х 
нима қилишди денг, меҳнат таътилини бир вак 
олишди ва катта бўлиб, ҳаммаси бошқа ёқла 
кетиб қолган фарзандларини кўргани йў 
чиқишди. Фарзандлари ҳам бор-йўғи учтаг 
эди - икки қиз ва бир ўғил. Яқинрокдагилар 
бошлашиб сўнг узокдагиларга боришди: ол 
туман марказида турадиган қизларини кўрин 
у мактабда бошланғич синфларда муаллима 
қиларди; кейин Иркутскка, тўнғич қизникига 
олишди, бу ерга келгач, қизлари касалхоғ 
ётганлигини билиб, бир оз бесаранжом бўлип 
Қизларига тўққиз қаватли уйнинг охг 
қаватидан уй беришган экан. Лифт ишлама 
Кўч-кўрон билан тўққизинчи қаватга жойлашп, 
оғирни-оғир демай, енгилни-енгил демай, 
ташийвериб, шунчалар тинка-мадори қурига] 
кўчиб бўлишлари ҳамон касалхонага ту 
қолган. Худди онасининг ўзи - сира тш 
тинчимайди. Албатта, бу аҳволда уларни тап 
кетиш инсофдан бўлмасди, лекин Таня, шаҳ: 
турадиган қиз эмасми, майли, бора қолинглар, 
уларни кўндирди. Иван Петрович-ку кўп нар< 
кўрган, чиниққан одам, лекин у ҳам тўққизг 
қаватга беш-ўн бор кўтарилиб, оёқ-қўллари дир 
титраб, чалкашадиган бўлди, ичида тоза бўр; 
сўкинди ва замонавий шаҳар қулайликлар] 
итфеъл йўлиб кетадиган кимсалардан тезроқ ) 
жўнаётганидан хурсанд эди.
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Қизларининг ёзишича, ўша лифт ҳалигача 
ишламас экан, аллаким унинг синган эшигидан 
пастга қулаб, ҳалок бўлибди. Баъзи бир ерларда 
сира мумкин бўлмаган нарса, Иркутекда бўлаверар 
экан.

Самолётда учиб, ўғлиникига етиб келгандагина 
Иван Петровичнинг кўнгли яна жойига тушди. 
Ўғли Борька уларни Хабаровскда кутиб олди - 
жуда азамат йигит бўлиб кетибди, яхши туриш- 
турмуш, тўқ ейиш-ичишдан дуркун қадди-басти 
формада янада келишганроқ кўринар, юз бичими 
ҳам онасига тортган, яноқдор эди. Борька ҳам 
эмас, Борис Иванович бўлиб қолибди. У авиация 
билим юртини битиргандан кейин кичикроқ бир 
аэропортда техник вазифасини бажарар, Алёнанинг 
бахтига унинг ҳамма иши осмонда эмас, ерда 
битар эди. Ўша куниёқ улар бошқа, кичикрок 
самолётда мана шу ерга - жуда ҳам ораста ва кўм- 
кўк, кўркам ва фаровон қишлоққа етиб келдилар. 
Рост, кунлар ҳам очиқ эди сентябрь анча қуруқ 
келганди. Борис ўзининг алоҳида уйида яшарди, 
уйни ёшларга қайнатаси билан қайнанаси тортиқ 
қилишган, ўзлари эса бир кўча нарида салобатлироқ 
бошқа алоҳида уйда яшашарди. Уйнинг мева-чева 
пишиб ётган боғи, боғда эса ҳатто олма дарахти 
ҳам бор эди. Буларнинг ҳаммаси ҳақида Борис 
ўз хатларида ёзган, ҳикоя қилган, лекин ўз 
кўзи билан кўрмагунича Иван Петрович буларга 
хатнинг гапи-да деб қараганди. У шохларда 
осилиб ётган олмаларни ўз қўли билан ушлаб 
кўрди, қишлоқни айланди, одамлар туппа-тузук, 
маст-аласт қийшайган башаралар йўқ, балиқ овига 
борди, кичкинагина сойда Ангарадагидан кўра 
балиқ кўпрок эканлигини кўриб, тоза ажабланди,
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Борька учун ўзида йўқ кувонди. Бахт-омаднинг 
барчаси биз йўқ ерда, дешппади, лекин бу ерда, 
ростдан ҳам, ёмон эмасди. Гап олмада ёки ҳавонинг 
илиқлигида эмас, хар ернинг ўз иқлими бор, 
бу ердаги ҳаётда кучаниш, зўриқиш сезилмасди, 
тартиб-интизомга ҳам кўпроқ риоя қилишарди, 
тартиб-интизом ҳам, дўқ-пўписа, жарималарга 
эмас, илгаридан давом этиб келаётган жамоат 
қонунлари асосига қурилган эди. Гап ана шунда. 
Агар Иван Петрович муболаға қилаётган бўлса 
ҳам, лекин унинг назарида муболаға қилаётгани 
йўқ эди, барибир бу ерни Сосновка билан сира 
солиштириб бўлмасди.

Ўғли ва келини шу ерга кўчиб келинглар, деб 
туриб олишди. Иван Петрович билан Алёнанинг 
соддадилликлари, одамшавандаликлари маъқул 
тушиб қолган шекилли, Бориснинг қайната ва 
қайнанаси ҳам шу фикрни қўллаб-қувватлашди. 
Бафуржа бир уй топамиз, нархини ҳам келишамиз, 
бу ерда совхоз катта, иш топилади. Ёнимизда 
турсангиз, жонимизда тургандай, барибир бир 
кун кимгадир сиғиниб бориш керак. Сосновкада 
эса йиғлаб қолган болангиз йўқ.

Йиғлаб қоладиган боламиз йўқ, э, 
Сосновканинг ўзичи? Умримизни бахшида қилган 
ерчи? Аввалги, кейинги жами наслнинг умричи? 
Наҳотки, буларнинг барини архаровчиларга 
қолдириб кетсак? Ишдан қайтаётиб қабристонга 
пешоб қилгани ўтадиган шу архаровчиларга-я? 
Иван Петрович уларни бир кун мана шундай 
қабоҳат устида ушлаб олмаганмиди? Ахир, кимдир 
буларнинг барини ҳимоя қилшпи керакми, йўқми? 
Четдан келган ёвга қарши туриб берганмиз, 

’бўнда"й кейин ҳам тураверамнз: ўз ичимиздан
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чиққан ёв, худди ўз ичимиздан чиққан ўғри каби 
қўрқинчлироқдир.

Иван Петрович ўғли олдидан қайтгач, яна 
Сосновка ҳаётининг дилгир бўйинтуруғини 
бўйнига иларкан, шуларни ўйлаб овунди. Лекин 
энди у ҳаёт ҳамма ерда бирдай эмаслигини, керак 
бўлса, ёрдам сўраб кимга мурожаат қилишини 
биларди. Шулар билан овуниб ишлар, мусобақа 
илғорининг бўйинтуруғини тортар, ваҳоланки, 
мусобақа деганнинг ном-нишони йўқ эди, фақат 
ишчимисан - ишчи, бормисан - бор, дон сочиш 
қўлингдан келадими - келади, келмаса, бор ўз 
ишингни қил - гап сот. У яна чидаб туролмас, 
яна бировларнинг ишига аралашар, яна фиғони 
фалакка чиқар, юраги ўртанар эди: ахир, ҳамма 
ерда ҳам бундай тараллабедод эмас-ку!

Кейин тағин умидсизлик бағридан бош 
кўтариб чиқар, бошқаларнинг хам кўнглини 
кўтарар, умидсизликдан баланд девор ясар. девор 
ортйда эса... Э, менга деса, бари алангаи оташга 
айланиб, ёниб кетмайдими.

Ҳамон ўша-ўша.
Бироқ кейинги йил ичи сира чидаб бўлмай 

қолди, айниқса, архаровчиларнинг ҳозирги 
бригадаси келиб, жойлашиб олгач. Илгари 
бундай бригадалар кўп келган, сон-саноғи йўқ 
эди.. Бироз яшаб, ғала-ғовур қилиб, шу ерлик 
аҳолига ўзларининг кимликларини намойиш қилиб 
кўрсатиб, кейин яна омонсиз қисмат йўлларини 
синагани жўнаб кетар эдилар. Ҳозир қабристонда 
ҳам улар ичидан шу ерда паноҳ топганларнинг 
ўнлаб мозорлари бор. Нурли нурсиз жуда кўп 
одамлар келиб-кетган бу ерларга, лекин ҳозиргига 
ўхшаганлари сира бўлмаган. Улар бирдан-бир
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куч бўлиб бирлашган ҳолда ўз қонунлари ва 
ўз оқсоқоллари билан келишди. Уларни тор-мор 
қилмоққа уринишди, лекин кўлларидан келмади. 
Ангаранинг нариги томонига ўрмон кесишга олиб 
бориб ташлашмоқчи эди - бўлмади. Қуйи омборда, 
қўрғоннинг шундоқ биқинида ёғоч ишлаш ва 
тайёрлашда қолишди, 6у ерда чапдаст одамлар 
зарур эди. Лекин улар кўпроқ бошқача ишларга 
чапдаст. Шундан кейин бошланиб кетди денг. 
Ҳамма ёқни ёғоч босди, на бориб бўлади, на 
олиб, катта ёғочларга шох-шабба аралаш-қуралаш, 
ҳўл-қуруқ баравар ёнган. Машинани қўйиб, ярим 
соатлаб кутасан. Алоҳа бўлмайди, ўзинг тушиб 
ёрдамлашасан. Ўзингни сира тутиб туролмайсан, 
бақириб-чақирасан, уришасан, уларнинг эса андак 
жони койиса-чи, қайтага масхара қилиб кулишади, 
тишлашади, кейин аламдан Борис Тимофеевичга 
қичқирасан, у эса сенга. Ишга худди каторгага 
боргандай бориб келасан.

Қўрғонда ҳам аҳвол шу. Клубда пулга бильярд, 
дўконда ҳамма навбатда туради - улар келса, 
навбатсиз, қани, четга тур. Гапирсанг, дарров 
оғзингга урадилар, кейин бир ҳафталаб ўзингга 
келолмай юрасан. Кишилар ўзларидаги энг яхши 
эмас, энг ёмон нарсалар асосида бирлашиб олгану 
қандайдир илгари ҳеч кўрилмаган тўдага дуч келиб 
бош-учларини йўқотиб қўйишгандай яшашар, 
арҳаровчилардан нарироқ юришга уринишар эди. 
Қўрғонда неча юзлаб аҳоли яшайди, лекин бор- 
йўғи ўнта чиқар-чиқмас одам хамманинг устидан 
ҳукмини юргизади - Иван Петрович мана шуни 
сира тушунолмасди. Шу ҳакда бош қотираркан, 
бундан илгарироқ ҳар ким ўз ҳолича бўлиб 
кетганлиги, архаровчилар факат қўлланмай
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ётган нарсаларнигина қўлларига олганликларини 
англарди. Умумнинг бошига бирон кулфат тушса, 
архаровчилар ўзларини инсон каби кўрсатадилар, 
бутунлай издан чиқиб кетмагандирлар, ахир, 
деган ўй ҳам кўнглидан ўтар, лекин дориламон, 
таралла-бедод замонлар келса, сулаймонлар ўлиб, 
девлар қутулса, улар буни ҳудди махлуқлар 
каби дарров сезиб, ундан-бундан бир зумда бош 
қовуштириб келаверадилар. Уларнинг Сосновкада 
ўрнашиб олганлари бежиз эмас: ўғли яшаётган 
Сирнцкида улар кун кўролмасдилар. Бу ерда эса 
бир йил мобайнида фақат иккитасигина жўнаб 
кетди. Кавказликларга ўхшаб кетадиган биттаси 
аввал уларга йўлбошчилик килиб юрди, лекин 
кейинчалик, уни ўзлари олиб ташлашган шекиллж, 
ҳокимлик Сашка Девятийга ўтди; бошқа бипаш 
маст-аласт тўполонда майиб бўлиб касалхонага 
тушганича, у ердан қайтиб чиқмади. Яна бири, 
Сомов дегани, улар билан орани узиб, эри дарёда 
чўкиб ўлган Надя Почпвалованикига кетди.

Декабрь ойи эди, Иван Петрович ишни 
тугатиб, қуйи омбордан қўрғонга машинасини буриб 
қайтаётган эди. Ярим йўлда шу ерлик аллаким 
билан келаётган Сашка Девятий уни тўхтатди. 
Иван Петрович тўхтади. Сашка машинага чиқди, 
шериги эса, кабинада яна бўш жой бўлса ҳам, 
чиқмади. Бу Сашка дегани жуда чиройли йигит - 
бўйи баланд, келишган, оқ-сариқдан келган юзи 
йилтираб туради, лекин бу чиройни худди ичдан 
бир нима кемираётгандай. Нималигини дарров 
тушуниш ҳам қийин. Худди ич томондан қуриб, 
буришиб- тиришиб келаётгандай, фақат усти 
йилтиррқ қисмининг ўзигина сақланиб қолгандай.
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Қўрғонгача жим келдилар. Лекин ётоқнинг 
олдида тупшб қоларкан, Сашка лабини 
қийшайтириб деди:

- Сен шуни билиб кўй, қонунчи, меҳнат ва 
кураш қаҳрамони... Сен билан бизнинг ишимиз 
йўқ, сенинг ҳам биз билан ишинг бўлмасин. 
Мабодо, бизга осиладиган бўлсанг, биз ҳам сенга 
осиламиз.

Шундан кўп ўтмай дуконда ичкилик тугаб 
қолди. Тугади, вассалом — на Ангаранинг у 
томонида бор, на бу томонида. Архаровчиларнинг 
тоза томоқлари тақиллаб, биродарлари Соняни 
рюкзак билан шаҳарга жўнатишди. У бир ҳафта 
учиб, ҳаво бузуқ бўлса, аэропортларда самолёт 
кутиб юрганда, унинг йўқлигини билдирмай, «ўша 
йигит учун» ишладилар. Ваҳоланки, иш қизғин, 
ҳамманинг тилидан режа тушмай турган бир 
пайт - ҳар бир одам олтинга баробар. Соня мол 
билан қайтгач, архаровчиларнинг ярми кўринмай 
қолди. Иван Петрович директорни чақириб 
келиб, кўрсатди, нима бўлаётгаНини ўзингиз 
кўринг, деди. У бригадани қуйи омбордан топди. 
Кейин- Борис Тимофеевич бригадани яна жойига 
қайтарди, кимдир барибир ишлаши керак эди, 
архаровчиларнинг ўлда-жўлда ташлаб кетилган 
жойларида ишлашни эса хеч ким истамасди, нима 
деманг, бу архаровчиларнинг жойи эди-да.

Январь ойида, қор бўралаб шамол билан 
уриб турган куни, икки қадам нарини кўз очиб 
кўриб бўлмасди, Иван Петрович қуйи омборга 
келди-да, машинасини ёғоч туширишга қўйди. 
Ёғоч туширувчи машина келиб, юкни илдириб, 
қиялатиб туширди. Бир мартада ҳаммасини 
олиб қўя қолмай, қолганларини яна илдириб,
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ўзига торта бошлади. Иван Петрович вақтни 
қўлдан бой бермай тиргакларни кўтаришга 
тушди. Тиргакларнинг залвори жуда оғир, анча 
урйниш керак. Биринчисини юқорига кўтариб, 
нафасини ростлаш учун андак товсиланди. Бир 
қадам ташлаб, энди тиргак тагидан бошини олиб 
чиққанини билади, тиргакнинг жуда оғир металл 
таянчи бирдан узилиб кетди. Таянч ичкарига 
қилиб ўрнатилгач ва маҳкамлангач, орқага қараб 
қайтиши сира мумкин эмасди, орқага қайтмасди. 
Ёғоч туширилган томонда иккита архаровчи 
ўралашиб юрарди. Иван Петрович уларнинг 
олдида турди-турди-да, фикрга чўмди, лекин ҳеч 
нарса демади. Нима ҳам дердинг? Фалакнинг 
ишларини ўйлаганча қайтиб кетди.

Бир неча кундан сўнг мотор яхши ишламай 
қолди. Иван Петрович ўт олдириш қурилмасини 
кўрди, карбюраторни кўрди - касал жойини 
тополмади. Тоза овора бўлди, сўнг охири топди. 
Ёнилғи бакига қум ташлаб юборишган экан. 
Шериги, Петя Разборов, армияда хизмат қилиб 
келган йигит, бензинни тўкиб ташлаётганларида 
ўйга толиб, деди:

- Қум-ку майли, дарров тузатса бўлади. 
Лекин мабодо, Иван Петрович, туз ташлашса 
борми... уйимиз куйди деяверинг. Ана унда 
ҳолимиз хароб.

Иван Петрович эса, қишлоқнинг Худо берган 
содда одами эмасми, қумни ҳам, тузни ҳам 
хаёлига келтирмабди. Туз сепишмади, лекин бир 
йўла иккита ғилдиракни тешиб кетишди. Петя 
Разборов ундан бошқа «КРАЗ»га ўтиб қутулди.

Йиллик ҳисобот мажлисида Иван Петровичга 
гилам олиш учун талон мукофот беришди. У
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ўрнидан туриб, ишнинг пачавасини чиқарди: 
талондан воз кечди, менга гилам керакмас деди. 
Унга на мукофот ва на хурмат-эътибор керак, 
унга бошқа бир томондан тирговуч тираб тўхтатиб 
қўйилмайдиган иш, орқадан келиб, қоқиб, чалиб, 
йиқитмайдиган ҳаёт керак. У шуни айтди. Агар 
планни бажарсак, бошқа хамма нарсаларни созу 
аъло деб кўрсатишга уринамиз. Қачонгача план 
ичида рўй бераёттан барча бемазагарчиликларни яна 
планнинг ўзи билан оклаймиз ва хаспўшлаймиз? 
Иван Петрович шуларни асабийлашиб, йиғламоқдан 
бери бўлиб гапирди. Уншгг архаровчилардан 
хафа жойи йўқ эди - уларнинг нимасидан ҳам 
хафа бўлади? Иван Петрович ўз одамларимиздан 
куярди, нега улар бунчалик кингайиб, сабру тоқат- 
ли бўлиб қолишди, нега улар ҳар бир ўзгариш 
- яхшиликка деб чиппа-чин ишониб юришибди? 
Иван Петрович қизишиб сўзларкан, яна кечалари 
ўй-ўйлаб, боши охири деворга бориб тақаладиган 
ерга келди: ахир, нахотки, буни ёлғиз унинг ўзи 
кўраётган на тушунаётган бўлса, наҳот, бошқа 
ҳеч ким кўрмаяпти ва англамаяпти? Агар бир 
ўзи бўлса, унда нега? Кўриш ва тушўнишнинг 
нима кераги бор? Бу ҳакикнй кўриш ва ҳақиқий 
тушунишмикин? Унинг ўзи тўғриман деб, 
қаттиқ туриб олиб, шу туриб олганча, қийшайиб 
кетмадимикин ?

Унинг уй олдидаги боғчасини шу яқин 
кунларда Иван Петрович ишдан бўшаш ҳақида 
ариза бергандан кейин, пайхон қилиб кетишди. 
Балки бу ўзимизнинг одамлардан биронтасининг 
мастликда қилиб қўйган хунаридир. Агар 
суриштирса, ким қилганлигини билиш қийин 
эмас. Лекин сўраб-сурипггириб ўтиргиси келмас-
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ди. Алёна ҳам миқ этмасди, ваҳоланки, унга 
албатта етказган бўлишлари керак. Ҳақми, 
ноҳақми, одамлардан етган озор фақат ўз-ўзидан 
аламзадаликка, норозиликка айланиб кетган эди. 
Бунинг чораси битта: фақат кўчиб қутулади.

14

Иван Петрович яқин-яқинлардан бери Алёнага 
беихтиёр эътибор билан қарайдиган бўлди. 
Қарайдигина эмас, ҳатто шарпасига ҳам қулоқ 
солади. Ҳар бир эркакнинг кўз ўнгида хотинининг 
икки қиёфаси турса эҳтимол: биринчиси қандай 
бўлса, шундай, иккинчиси, уни қандай ҳолда 
кўришни истагани. Бу қиёфалар дам қўшилиб, 
дам айрилиб, бошқа-бошқа бўлиб туради, дам 
бир овоз бўлиб тилга киради, дам турли тилда 
сўзлашади. Бу қиёфаларнинг чеҳраларида хўдди 
бир-бирларидан фарқлари бордек, ўзаро кўпинча 
чиқишолмайдиганга ўхшашади. Эркак, маълум, 
унинг қошига қачон қай бири келишини хато 
қилмай топади, лекин хотинининг ўзи ҳам қаерда, 
қачон, қандай бўлишини билади, дилида инсон ва 
хотин тушунчаси уйғун бўлиб кетолмаганлигини 
сезади. Албатта, худди шуни эркак ҳақида ҳам 
айтиш мумкин, лекин ҳозир гап у ҳакда эмас.

Мана энДи Алёна, ким билсин, қачонлардан 
бери у. билан бир жон бир тан бўлиб кетган. 
Иван Петрович Алёнани қачондан бери иккига 
ажратиб қарашни бас қилганлигини аниқ 
эслолмайди,; бу унй баъзан ажаблантиради. Ўттиз 
йилдан орўйқроқ бирга яшаб, буники унга, уники 
бунга ўтиб, бир-бирларига янада қадрлироқ бўлиб 
кетганлари равшан, қони қонга, жони жонга
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айлангани шу бўлса керак. Неча ўн йиллаб 
бир ёстиққа бош қўйганларнинг ҳаммаси ҳам 
шундай. Қисмати бир хил. Бироқ Алёнанинг яна 
нимасидир, ўзгачалиги ҳам бор эди. Унинг овози 
бошқача бўлиб қолди. Гўё у эмас, у орқали 
барча ер юзи хотинларининг онаси сўзлаётгандай, 
жами аёллар бир аёлга айланиб гапираётгандай 
эди. Унинг овози теран тортди, ширалироқ бўлиб 
қолди, ўртача пардаларини сира йўқотмади, 
қуруқшамади. У ҳеч шақилламас, шанғилламас, 
сўзлари пурмаъно эди: илгари у айтмоқчи бўлган 
энг муҳим гапини ифода қилиш учун жуда 
кўп сўз сарфларди, энди бўлса, керакли сўзни 
дарров, узоқ тайёргарлик кўрмай топар, Иван 
Петрович ҳазиллашиб айтгандай, артподготовка 
қилиб ўтирмай, мўлжалга аниқ урарди.

Алёна аста-секин ёшлик чоғларида эгаллашга 
фурсати етмаган ўринни эгаллади, буни шундай 
деб аташ мумкин: аёл кўнгли тўқ. Алёна қанчага 
керак бўлса, роса шунчага етар эди, кўп ҳам 
эмасди, оз ҳам. Балки сал кўпроқдир. Лекин 
озгина янглиш бўлса, уни тузатиш осон. Иван 
Петрович уйдами ёки йўлдами, доимо ёнида, 
жонида Алёнани ҳис қилиб турарди, қайда 
бўлмасин Алёнанинг кечани кеча, кундузни кундуз 
демай қиладиган хизмати давом этаётгандай. 
Хафа бўлиб қолганда Алёна унинг феъл-хўйини 
тўғри изга солиб турар, унга сабр-тоқат бағишлар 
ва доимо уйга чорларди. Машинасида узоқ 
рейсларга кетаркан, у кўп маҳал ғойибона Алёна 
билан гаплашар, у билан маслахатлашар, унинг 
нима деб жавоб беришини билар, ва албатта, 
бирон хулоса чиқарар эди. Сўлим ва саришта бу 
дунё Алёна деб аталарди, у йиллар ўтиб заррача
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совугани йўқ, аксинча, ўртадаги меҳр-оқибат, 
тушуниш тобора кучайиб борди. Қулоғида доимо 
хотинининг овози: «Шошма, Ваня ёки Стёна», 
деб янграб турмайдиган эркак ҳаётда тез орада 
сурилиб қолади, яшаганда ҳам, худди бировнинг 
кийимини кийгандай бўлиб яшайди.

Нозиккина, пишиқ-пухтагина, гавдаси қизлар- 
нинг гавдасига ўхшайдиган бу хотин гўё юрмас, 
балки учиб-қўнарди. Ҳали ҳозиргача шундай, 
бўлмаса, шарти кетиб, парти қоладиган пайт. Унга 
қараб туриб, баъзан Иван Петровичнинг юраги 
қўрқинчли бир фикрдан орқасига тортиб кетарди: 
Алёнага ўхшаган тиниб-тинчимас, ғайрати ичидан 
доим тошиб турадиган одамлар аста совумасдан, 
нолиш-шикоят қилмасдан, бирдан, бир зумда 
узиладилар. Иван Петрович бу фикрни дарҳол 
миясидан қуварди. Алёна бир вақтлар ҳисобчилик 
ҳам қилди, оғирчиликлар ҳам тортди, ёзни 
ёз, қишни қиш демади, кейин бир кун сўраб- 
истагандай бўлиб, кутубхонада ишласаммикин, 
деди. Иван Петрович кулиб юборди: «Кутубхонада 
нима қиласан? Деразага капалакдек ўзингни 
урасанми?» деди, у хотинининг китобларга 
кўмилиб ўтиришини сира тасаввур қилолмади. 
Алёна-ку, кўмилиб ўтиргани ҳам йўқ. У ҳатто 
карточкаларни ҳам тик оёкда туриб, стол устига 
ёки дераза тахтасига андак эгилганча тўлдирарди. 
Тинмай узоқ-яқинга, маҳаллаларга қатнар, ҳатто 
умрида қўлига китоб ушлаб кўрмаганларга 
ҳам китоблар таширди. Эҳ-ҳе, Иван Петрович 
йиртиғини тузатган китобларни айтмайсизми, сон- 
саноғи йўқ! Аввал ўқиганларини, кейин бошқа 
ҳамма дуч келганларини тузатиб қўядиган бўлди, 
Алёна эса китоб келтиргани келтирган эди.
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Мана энди у хам ўзи севган ишни танлаши 
керак.

Ҳозир хотинини мақташ расм эмас, лекин 
Иван Петрович Алёна ҳақида фақат яхши гапдан 
бошқасини билмаса, кўнглига заррача ғубор 
ўтирмаган бўлса, не қилсин. Унинг доимо кўз 
ўнгида шу ҳол: ана, хотини кечга томон ишдан 
бўшаб, сабрсиз, қушдай учиб уйга келяпти, 
тезроқ эримдан хабар олай деб, ана, йўл-йўлакай 
ҳовлиққанча гўё нимадандир ўзини гуноҳкор сезиб, 
бир нималарни гапириб келмоқда - шуларни 
эслаган заҳоти юраги ором оғушига чўмади. Ана, 
эр-хотин ўтириб чой ичишмоқда, эр миқ этмайди, 
хотин эр ўрнига ҳам, ўзи учун ҳам гапиради, эр 
билмайди қайси сўз кимга тегишли, фақат ўзини 
дилдан, тўйиб-тўйиб гаплашгандай ҳис қилади.

Хотин - қандайдир ўзгача нарса. Умум 
ҳаётга ижозат этилган, лекин ўзгача нарса. Баъзи 
бировлар бир умр бир-бирига суйкалишади, 
лекин суйкалиб етишолмайди. Иван Петрович 
учун Алёна хотиндан кўра ортиқроқ эди. Мана 
шу мўъжазгина, жони ичига сиғмаган вужудда 
гўё аёл учун зарур жамики нарсаларнинг бари 
мужассам эди. Одатдд, бир умр поёндоз бўлиб 
ёйиладиган, мавж бўлиб сочиладиганларни 
қадрламайдилар, гўё худди сув ва ҳаводай, гўё 
ўзи шундай бўлиши керакдай қабул қиладилар 
ва яна Худо билади, яна алланималарнидир 
кутадилар ҳамда талаб қиладилар. Рус эркаги 
аёл киши билан бир тану бир жон бўлиб яшашга 
ўрганмаган. Лекин Алёнанинг хатти-ҳаракатларида 
сира ҳам зўракилик ва ўзини гўё қурбон қилишга 
уриниш йўқ эди, буларнинг бари унинг табиатида 
ва юрагида эди, кимгадир парвона бўлмаса,
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меҳрибончилик қилмаса, у ўша заҳоти илдиз- 
пилдизи билан қуриб қоларди. У ўзини шу қўша 
ҳаётга зарра-зарралаб баҳшида қилар, ўзини ҳеч 
қачон аямас, охирида ҳориб-толиб, кечга томон 
юзи ҳам, ўзи ҳам янада кичрайиб, эртанги кун 
учун янгидан куч тўплаш ниятида ухлагани 
ётаркан, шунчалар бахтиёр ва маъсум табассум 
қилардики, буларнинг бари чин эканлигига киши 
юрагида асло шак-шубҳа қолмасди.

Ҳар бир эркак ўз хотинининг қандайлигини 
ифодалашга қодир қандайдир бир воқеани дойм 
хотирасида сақласа керак. Бунга анча замонлар 
бўлиб кетди, унда ҳали Егоровкада турар эдилар, 
бир куни Иван Петрович моторни ишлатиб қўйиб, 
машина тагида нимадир қилаётган эди. «ЗИС-150» 
машинаси эди. У қаердан мой оқаётганлигини 
кейин топди, лекин қидириб ҳеч тополмаётган 
эди, бирдан мотор ёниб кетса бўладими. Ерда 
чалқанча тушиб ётган Иван Петрович нима 
қилишини билмай қотиб қолди. Тепасидан бир 
нарса дувиллаб' сочилгандагина сапчиб машина 
остидан чиқди. О^гоорга кираверишда бурчакда, 
қутида қишга йиғиб қўйилган қум бор эди, 
Алёна уни даст кўтариб, олов устига отган эди. 
Кейин қутини яна қумга тўлдирганларида, Иван 
Петрович уни базўр ердан узди. Алёна эса уни 
ҳатто қўзғатолмади.

- У мен эмас эдим, - деди хотини' соддалик 
билан. - Кимдир сени қутқарай деб, менинг 
қўлларимни ушлаб, кучини берган. Менинг эсимда 
йўқ. Оғирлиги билинмади.

Қанчадан-қанча шундай пайтлар бўлди, 
кимдир унинг қўллари билан кўтариб бўлмас 
нарсаларни кўтарди.
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Иван Петрович, бўлди энди, бўшаш ҳақида 
ариза бердим, деган куни Алёна ҳам кўнди:

- Бўпти, унда, Иван... рост, Борькани ҳам 
соғиниб кетдик... - деди.

У хотини тилига чиқармай, дилида сақлаб 
қолган сўзларни ҳам эшитишга ўрганган эди. 
Борькани соғинишди, лекин шундай бўлиши 
керакмиди, наҳот шундай...

Ана, энди таши, ҳо, таши, Иван Петрович 
елкасини тутиб, тепа қаторлардан қопни тортиб, 
елкасига қулайроқ ўрнаштириб оларди-да, эшикда 
қутуриб ўйнаётган олов кўлкалари сари қадам 
ташларди. Қорда из солиб, йўл томонга тушарди. 
Қилиб ўрганган иши, ҳаёти мобайнйда.нималарни 
ташимади, агар ўт тушганини айтмаса, ёшлик 
чоғларини эслатиб юборган бу жисмоний иш ҳатто 
унга ёқарди, у пайтлар бутун қишлоқ йиғилишиб 
дон ташишарди. Кейин қанча умри ўрмонга 
боғланди, Иван Петрович қаерда бўлмасин, тўғри 
келиб қолса, қўлига бошоқни олиб бармоқларида 
эзғиларди-да, аччиқ алам ва армон ортидан тер, 
тупроқ ва қуёшга чулғаниб, кўз ўнгида ғаллакорлик 
ишлари манзаралари пайдо бўлишини кутар эди.

Ун ташиётган одамлар аввал ўн киши эди. Хўп 
ғайрат қилдилар, икки-уч киши олиб бориб турди, 
қолганлар чопқиллаб бориб ташлаб келаверди, 
сал пайт ичида тепадаги қопларнинг ҳаммасини 
ташиб қўйишди. Иван Петрович энди қандни ҳам 
мўлжалга ола бошлади: ана-мана деб, уни ҳам 
ташиб қўйиш мумкин, лекин бу куриб кеткур 
савдогарнинг тили ширину иши елкангни эзиб 
юборади-да. Бироқ бошини ердан кўтармай, қоп 
билан йўлдан бошқани кўрмай ишлаётган Иван 
Петрович юк ташувчилар тобора сийраклашиб
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бораётганлигини сезди. Иван Петрович қаддини 
ростлади: тўрт киши қолибди, холос. У билан 
Афоня, қўрғони шу яқин орада жойлашган бир 
қўлли Савелий ва яна аллақандай ечиниб олган, 
оёғида туриб чайқалаётган нотанишроқ йигит.

- Афоня! - қичқирди Иван Петрович. Нима 
бўлди тағин? Қани булар?

- Анов ёқда иш қизиқроқ, - жавоб берди 
Афоня чопқиллаб ўтаркан. - Қизиқроғи ўша 
ёкда, билдингми?

Устингга. Устингда. Устингдан. Дукиллаб 
ураётган юрагининг ҳоври андаккина босиладиган 
қисқагина йўл, кейин яна: ҳаммаси устингга, 
устингда, устингдан. Ҳолбуки, энди ёш ҳам 
эмассан. Елкангда юк бўлса, тобора ерга қапишиб 
борасан, оёқларинг чалишиб-чалишиб кетади, 
юрагинг ҳам қинидан чиқиб кетай деб, қайтиб 
жойига тушишни истамайди. Ҳатто шу қўтосдай 
кучли, елкасига бошида иккитадан қоп ортган 
Афоня ҳам энди битта қопни эгилиб- букилиб 
ташиб келади.

Борис Тимофеевич келиб қолди, у ҳам ишни 
ўз ҳолига қўйиб бериб, қоп ташимоққа уринди. 
Лекин Афоня билан Иван Петрович сиз кучанмай 
қўя қолинг яхшиси, бу ерга йигитларни бошлаб 
келинг, деб уни қайтаришди. Водников қайтиб 
кетди-да, бир қанча одамларни бошлаб келди, 
улардан бири, ширакайф архаровчи, қопларни 
ташиб юрмай қўлга бериш учун саф тузмоқчи 
бўлиб кўрди. Афоня уларни сафига қўшиб 
ҳайдаб юборди, улар ҳам шуни кутиб тургандай 
бир зумда кўздан йўқолишди. Келганлдрдан йкки 
кишигина - Семён Кольцов билан гараж слесари 
Тепляков бирга қоп ташигани қолди.
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Ўктам чеҳраси икки-уч бор ялт-юлт этиб 
Сашка Девятий кўзга чалиндию сўнг ғойиб бўлди.

Қайси бири кўп - ташиб чиқилганими ёки 
омборда қолганими - билиб бўлмасди.

Иван Петрович, Тепляков ёрмаларни таший 
бошлаганлигини кўрди. Жуда соз, эҳтимол уларни 
ҳам улгурганча қутқариш керак... Иложи бўлса, 
ҳаммасини ташиб олса, қанийди, лекин қўшни 
омборхонадаги ёнғин шоширар, ёрмалар тирбанд 
қилиб қўйилган умумий девор қисирлаб, анча 
қизиб бормоқда эди. Тепляковга мадад бўлсин 
деб, Иван Петрович бир гал ун, бир гал ёрма 
ташишга қарор қилди. Омбор ичи хира тор- 
тиб ўлик тусга кирди, ҳамма ёқни ун ғубори 
қоплади, эшикка тушаётган аланга кўлкалари хира 
тортди, энди фақат қандга тушиб шуълаланарди. 
Эшикдан чопиб кираётганларида ўнг томонда ва 
чиқаётганларида чап томонда борган сари кўпроқ 
оғир ҳовур гупиллаб урарди.

Иван Петрович қоплар остида ҳеч нарсани 
• кўрмас ва эшитмас эди. Юрак ўйноқлаб урар, 

кўкракни ўпириб юбораёзган ана шу гулдуросда 
бошқа барча товушлар пучайиб, жуда заиф 
туйиларди. Кўз ўнгида ҳамма нарса остин-устин 
эди, одамнинг ичига тушган ўт ташқаридаги ўт 
билан қўшилиб, пўртана каби қайнар эди. Иван 
Петрович^’ шу икки ўт элитди. У елкасидаги 
қопни 'дию ўзи ҳам унинг ортидан тахта 

ч ва ҳушини йўкотиб қўймаслик 
' кўринаётган иморатдан кўзларини 

килиб ётаверди. Бу иморат мўрча 
очадан кутилмаганда бир одам 

билай чамаси, мурчанинг эгаси бир
Пртппини ^> Савелий кадамини эски
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Ўктам чеҳраси икки-уч бор ялт-юлт этиб 
Сашка Девятий кўзга чалиндию сўнг ғойиб бўлди.

Қайси бири кўп - ташиб чиқилганими ёки 
омборда қолганими - билиб бўлмасди.

Иван Петрович, Тепляков ёрмаларни таший 
бошлаганлигини кўрди. Жуда соз, эҳтимол уларни 
ҳам улгурганча қуткариш керак... Иложи бўлса, 
ҳаммасини ташиб олса, канийди, лекин қўшни 
омборхонадаги ёнғин шоширар, ёрмалар тирбанд 
қилиб қўйилган умумий девор қисирлаб, анча 
қизиб бормоқда эди. Тепляковга мадад бўлсин 
деб, Иван Петрович бир гал ун, бир гал ёрма 
ташишга қарор қилди. Омбор ичи хира тор- 
тиб ўлик тусга кирди, ҳамма ёқни ун ғубори 
қоплади, эшикка тушаётган аланга кўлкалари хира 
тортди, энди фақат қандга тушиб шуълаланарди. 
Эшикдан чопиб кираётганларида ўнг томонда ва 
чиқаётганларида чап томонда борган сари кўпроқ 
оғир ҳовур гупиллаб урарди.

Иван Петрович қоплар остида ҳеч нарсани 
. кўрмас ва эшитмас эди. Юрак ўйноқлаб урар, 

кўкракни ўпириб юбораёзган ана шу гулдуросда 
бошқа барча товушлар пучайиб, жуда заиф 
туйиларди. Кўз ўнгида ҳамма нарса остин-устин 
эди, одамнинг ичига тушган ўт ташқаридаги ўт 
билан қўшилиб, пўртана каби қайнар эди. Иван 
Петровични шу икки ўт элитди. У елкасидаги 
қопни ағдардию ўзи ҳам унинг ортидан тахта 
устига қулади ва ҳушини йўкотиб қўймаслик 
учун ғира-шира кўринаётган иморатдан кўзларини 
узмай, қаттиқ тикилиб ётаверди. Бу иморат мўрча 
бўлиб чиқди, мўрчадан кутилмаганда бир одам 
пайдо бўлди, бу, чамаси, мўрчанинг эгаси бир 
қўлли Савелий эди, Савелий қадамини эски
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оёқ изларига қўйганча, пастга, йўлга тушди. 
Атроф тумонат ёнғиндан ёришган, лекин Иван 
Петровичнинг кўзларига ҳамма нарса ғира- 
шира чалинар, шунинг учун у мўрчадан ростдан 
ҳам биров чикдими ёки унинг кўзига шундай 
кўриндими, аниқ айтолмас эди.

Унинг кўзига яна шу нарса кўринди: ёқаси 
кўтарилган калта пўстинча кийган бир кампир йўл 

; бўйидан чечаклар териб борарди. Боради-боради- 
I да, кўзлари билан қидириб топади, энгашиб шоша- 
! пиша юлиб оладию дарров халтасига солади. Кейин 
бошқа уюмга ўтади. Кампир ўгирилганда, Иван 
Петрович уни таниди ва шу заҳоти таниганига 
пушаймон бўлди, чунки чечаклару бойчечаклар- 
нима эканлигини бирдан фаҳмлаб қолган эди. 

, Умрида ҳеч қачон бундай ишга қўл урмаган кампир 
| ҳовлидан ташқарига улоқтирилган шишаларни 
териб борарди - хотирингиз жам бўлсинки, булар 
бўш шишалар эмасди. Аммо мана шу кечагача 
бундай воқеаларнинг ўзи ҳам рўй бермаган эди- 
да, ахир.

Ангара томондан бурчакдан аланга кўтарилди, 
бу сўнгги ун омборидан чиққан олов эди. Иван 
Петрович сакраб ўрнидан турди. Шунинг учун 
ундан кейин ҳеч ким қоп олиб чиқмаган экан-да: 
энди қопларни олиб чиқиб эшикдан беш қадам 
нарига ташлашар, узоққа олиб боргани вақт 
қолмаган эди.

Оловнинг нариги бошида, саноат моллари 
омбори томонда аланга яхлит бир тусга кирган, 
нотекис турган одамлар сафи ўт забтидан оғир 
чайқалар эди. Турли-туман бошқа овозларни 
босиб Борис Тимофеевичнинг кескин ва шиддатли 
товуши келарди. У ерда одамлар олов дўконга
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ўтмаслиги учун саф тортишган эди. Агар дўкон 
омон қолса, жиндак ғалабани қўлга киритганларига 
ишонадилар, яна озгина бўлганда, тўла ғалаба 
қилардик, дейдилар.

Ҳовлинипг ўртасида, омон қолган нарсалар 
уюми теварагида, Миша Хампо амаки соғ қўлини 
силкитиб сакрамокда эди. Узокдан қараган 
одамга у товукдан қочган жўжаларни орқасига 
қайтараётганга ўхшарди.

Дарвозани қўриқлаб туришнинг ҳожати 
қолмаганди, ҳамма нарса тўзиб кетганди.

Миша Хампо амаки Егоровка қишлоғининг 
ор-номуси эди, у болаликда қоқшол бўлиб қолган, 
ўнг қўлини тасмага илиб кўтариб юрар, у билан 
нарсаларни базўр ушлар, бунинг устига шу қадар 
қийналиб сўйлардики, бегона одам унинг нима 
деганини мутлақо тушунмасди. «Хампо-о! Хаммо- 
о-о!!!» - дея у акашак бўлиб қолган бўғзидан 
керакли сўзни чиқаргунча, анчагача ўкириб турар, 
кейин ўша сўзни айтиш муяссар бўлса, уни шу 
яқин орада тайёр турган «аҳа» сўзига шоша- 
пиша улаб юборар ва шунда унинг чеҳрасига 
бахтиёр бир табассум ёйилиб кетар эди. Миша 
Хампо амакини яхши билган одамлар унга дарров 
кўмаклашиб, керакли сўзни айтиб юборишар, 
шунда унинг йирик қорамағиз башараси ёришиб 
кетарди-да, фақат бошини силкиб, аҳаларди. 
«Хам-по-о!» - деб бошларди, у, остона ҳатлаб 
ичкарига кираркан, шунда уй эгаси ёки бека 
ҳеч қийналмай жавоб қиларди: «Салом, салом, 
ўтавер. ’ Дўконга борувдим, дейсанми? Одам кўп 
эканми? Овқат ҳам қилдингми? У, агар ундай 
бўлса, ўтир, бирга чой ичамиз».
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Кишилар бир-бирларини тушунишлари 
учун кўп сўз керакмас. Кўп сўз - бир-бировни 
тушунмасликка керак.

Миша амаки ёлғиз ўзи яшарди. Уруш пайти 
бу ерларга келиб қолган битта хотинга уйланган, 
уни ҳам ўз қўли билан кўмганига анча бўлган эди. 
Улар бир қариндошларининг боласини тарбиялаб 
олишган, у вояга етиб, ҳарбий хизматдан қайтгач, 
Шимолга ишга жўнаган, қўли гул, ўз ишига пишиқ- 
пухта, ёшлигидан ҳамма нарсага ўргатилган, у 
ерларда катта пул ишлар ва бир тийин жўнатмас 
эди. Миша амаки кирини ўзи ювар, ўзи уй-жойга 
қарар, чўчқа боқар ва етмишга кирган бўлишига 
қарамасдан одамларнинг ўтинларини ёриб берар 
эди. У жуда ҳам кучли эди ва биргина чап қўли 
билан ҳам истаганча иш қила оларди. Лекин 
ҳозир унинг илгариги куч-қуввати қолмаган ва у 
энди кўп вақтлар ғўлага понани уриб қўйиб, узоқ- 
узоқ Ангарага тикилиб ўтирарди, дарё очиқми, 
музлаганми, унга барибир эди.

Гоҳо у Ангара ҳақида, ундан ҳам тўғрироғи, 
сув тагида қолган Егоровка ҳақида бир нарсалар 
демоқчи бўлар, қўли билан ўша томонни кўрсатар, 
«хампо» сўзи бўғзига тиқилиб келар, лекин бу 
ҳолларда одамлар эски қишлоқнинг номидан 
бошқа бирон сўзни айтишдан ожиз эди. Миша 
амаки шунда хафа бўлиб кетиб қоларди.

Лекин, ахир, зўр бериб бир муҳим гапни 
айтишга уринарди.

Хампо онасининг қорнидан қоровул, қўриқчи 
бўлиб туғилгандай эди. Майиб-мажруҳ бўлгани 
учунгина у дуч келган ишни бажармасди, йўқ, 
у ўз ишини билиб, маромига етказиб қилар эди.
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У шундай бошоқ тортди, ўзи ўқимаган, онгига 
сиғдира олмаган юзлаб конунлардан бирини 
бировнинг ҳақини ема, деганини жуда қаттиқ 
ушлаб олди. Дунёнинг барча номаъқулчиликлари ва 
ноқулайликларини у, эхтимол, факат шу бировнинг 
ҳақига тегма, деган сўз билан боғлар эди. Миша 
амаки қоровулланадиган хар қандай ишга жон- 
жон деб рози бўларди: колхозда Егоровканинг 
нўхотини қўрир, хар йили хачирга миниб 
далаларни айланар, кечалари ғалла хирмонларида 
қолиб кетар, кундузи бўш вакдларида молхона ва 
отхоналарни бориб кўздан кечирар эди. У, кўзи 
ўткир қўриқчи, ҳеч қачон кўриқчилиги учун ҳақ 
талаб қилмас, мен ўзим бошдан жамоат қоровули 
бўлТтб туғилганман, деб хисобларди. Янги жойга 
кўчиб келишар, уй, ховли-жой сақлашаркан, 
Хампо амаки худди комендантга ўхшарди: 
ҳамма нарсани қўриқлар, хамма кўриқлаш 
керак бўлган нарсаларга аралашарди. Одамлар 
ҳам шунга ўрганиб кетишган, ҳеч ким Хампо 
амакига бу сизнинг ишингиз эмас, аралашманг, 
деб айтишни хаёлига ҳам келтирмасди. Лекин 
дастлабки йиллар ўғирлик хам камдан-кам 
учрарди. Ўғирлик бўлиб қолса, Хампо амаки 
жуда оғир изтиробга тушарди. Унинг назарида 
ҳаётда ўғирликдан кўра ҳам оғиррок, ўғирликдан 
кўра ҳам талофатлироқ нарса йўк эди. «Сизга 
нима бўлди, Миша амаки, кўзингиз қаёқда эди?» 
- деб таъна қилиб қолишарди баъзан ўзганинг 
дардини англамайдиган кишилар. Улар бундан 
сўнг нима бўлишини 'билишарди. Миша амаки 
ғўлдираб, тили гапга келмай кийналиб кетар, 
ўзини оқламоққа уринар, сўнг хўнг-ҳўнг йиғлай 
бошлар эди. «Хампо-о! Хампо-о!» дея дили вайрона
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бўлиб ўкирар, йирик гавдаси дағ-дағ қалтирар, 
юзини ёш сели ювиб тушар, ўнг қўлини кўтариб, 
ниманидир кўрсатишга интиларди.

Вақт-соати келиб, ўғирлик одат тусига 
кирди. Миша амаки ҳар бир ўғирликка мана 
шундай азоб билан қараса, узоққа бормас эди. 
Унга ҳам кўникишга тўғри келди. Бир нарса 
йўқолибди деган хабарни эшитса, энди калтак 
зарби тушгандай титраб кетмас, касалманд ва 
ожиз одам каби кулбасига қочиб беркинмас, фақат 
бутун бир умрини ўзига қамраб оладигандай бир 
ўй унинг чеҳрасида ёғоч каби қотиб қоларди, 
шундан кейин яна бу чеҳрада гуноҳкорона бир 
табассум пайдо бўлгунча анча вақт ўтарди.

Лекин ҳозир ўғрининг ўзи ҳам қанчалар 
ўзгариб кетди, бу бир иблисгагина аён. Дам эси 
кириб катта бўлиб қолган болалар байрам кунлари 
ёшгина муаллимларига ёқиш учун брровларнинг 
товуқхоналарига тушиб хўрозларнинг каллаларини 
олишади, дам ўзи тўқ, усти бут валакисаланглар 
кампирнинг ўтин ёрдираман, ўтин ёрганларни 
зиёфат қиламан деб, бир амаллаб дўкондан 
ташиб йиққан бор буд-шудини ўмариб кетишади. 
Илгарилари ҳам бўларди... Лекин бунақаси 
энди учраяпти: ҳалиги товуқхонага тушган 

! шумтакаларнинг бири уйида байрам дастурхони 
ёзилган муаллимага туғишган ука бўлиб чиқса, 
бунга нима дейсиз? Кампир бечоранинг қазноғини 
ўмарган азамат шумтакалар эса кампирнинг 
ўтинини ёриб, зиёфатини емоқни кўзлаган, лекин 
зиёфатни еб, ишдан бўйин товлаганларнинг худди 
ўзи бўлиб чиқса, буни нима деб тушунтирасиз?

Ўғримас - булар - нонкўр.
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Иван Петрович бу ердан кўчишга қарор 
қилгач, инсонга хотиржам яшамоқ учун нима 
керак, деб тез-тез муттасил инжиқлик билан 
ўйлай бошлади. Агар унинг ишлаб турган иши 
азобга айланиб кетмаган бўлса, оиласи ўзига 
оҳанрабодай тортса, унда, кечаси бирдан уйғониб 
кетиб, анчадан бери орзиқиб кутилган тонг қачон 
отаркин, бахт юлдузи қачон балқаркин, деб уйқу 
ўчганча кутиб ётиш учун яна нима керак экан?

Тўкинчиликдан гап кетса... Тўкинчилик, ҳа, 
у зарур, усиз одам гўштдан ажралган суякдай 
лақирлаб қолади. Аммо тўкинчилик - бу ўзингга, 
ўз атрофингга ва ўзингдан кейинга захирагина 
эмас, жиғилдон деган балони қондириш учун бугун- 
эрта талаб қилинадиган нарсаларнинг ўзигинамас, 
балки ўзингни ҳам кўрсатиш ва бошқаларни ҳам 
доғда қолдйриш учун асқатадиган нарса. Агарда 
ана шундай бўлганда, ҳаммаси қанчалар оддий 
бўларди. Лекин иссиққина оғилхонадаги бўрдоқи 
уни гўшт учун боқишаётганини билмаслиги 
мумкин эмас, чунки унинг кичкина-кичкина ва ёғ 
босган кўзлари борки, шу кўзлар билан у гўштга 
боқилмайдиганларнинг иши - овқат ейиш-у, 
ҳаёт - овқат ейдиган вақтни кутишдангина 
иборат эмаслигини кўришга кодир. Тўкинчиликни 
яратадиган бутун бошли воситалар билан ўзини 
қуршаб олган одам шу тўкинчилик ичида ўзига 
хос алоҳида, ўзидан тўкиб чиқарилган бир 
нимага эга бўлиши шарт, кўрганни юлиб-юлқиб 
чангалга олишнинг ўзи билангина иш бўлмайди, 
яна аллақандай сабабиятли ва назорат қилиб 
турадиган, тўкинчиликни ўз-ўзига зид суратда
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қутисининг тўла эканлигидан хижолатга тушишга 
мажбур қиладиган бир нималар ҳам керак.

Майли, тўкинчиликни қўя турайлик.
Қорин жаноби олийларининг эҳтиёжи учунгина 

иш қилинмайди. Қанчадан-қанча ишламайдиганлар 
ёки йўлига ўлда-жўлда ишлайдиганлар қоринларини 
қаппайтиришда бошқалардан қолишмайди, ҳозир 
бунинг йўли осон.

Иш - сендан кейин қоладиган нарса. Сен йўқ 
бўлсанг, ўзинг бошқалар учун ишга айланасан, 
у сенинг изингдан келиб ҳаёт кечираётганларга 
яна узоқ-узоқ пайтлар сени эслатиб туради. 
Шундай деб айтишади. Аслида ҳам шундай, боз 
устига агар сенинг хизматинг фойдали дарёга 
бориб қўшилаётган бўлса. Иккита дарё бир- 
бирининг оқими фойдали ва иккинчисиники 
фойдасиз, уларнинг қай бири қудратли бўлса, 
умум ҳаёти ана ўшанга бориб қўшилади. Лекин 
бу ҳар қалай, умуман олганда, аллақандай жуда 
катта, инсондан юқори турган тушунчаларга 
кўра шундай, лекин эртага тонг қоронғисида 
ўзига тегишли ёғоч кубометрларини олиб .келиш 
учун йигирма-ўттиз чақирим йўл босадиган 
одам бунда ўзини қандай ҳис қилиши керак? 
Албатта, тилнинг ўзи - километр, кубометр, ёғоч 
сўзларинйнг ўзи ҳиссиётларнинг қандайлигини 
белгилаб, уларни пулга чақиши табиий. Лекин бў 
мундай эмас. Унчалармас. «КРАЗ»га керагидан 
ортиқ юк олишга, ортиқча рейс қилишга уни пул 
иажбур қилмайди, юзлаб одамларни бирваракай 
рз қучоғига тортган ишнинг ўзи шуни тақозо 
пади. Иш пайтида у километрлар, кубометрлар, 
:ўмларни эслаб ўтирмайди, хаёлан булар устидан 
сатлаб, ҳеч қандай бухгалтерия бўлмаган, аксинча,
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фақат жўшқинлик, қувноклик ва байрам тўла 
юксакликларга кўтарилиб кетади. У ерда унинг 
йўли доим ўнг, шунинг учун юриш осон. Нимага 
нисбатан ўнг, у буни айтиб беролмайди, чамаси, 
дилга кўра, унинг азалий майлига кўра ўнг; ўша 
ерда у кимнингдир жарангдор чакириғига нисба- 
тан жавобга айланади, дили таранг тортади ва 
очиқ, озод ҳаволай бошлайди.

Ҳа, у хизматчи, у ўзининг шундайлигини 
билади, иш чоғлари у кўтарилиб борадиган 
юксакликда ҳаёт жуда устивор ва умидбахш 
бўлиб кўринади.

Одам боласининг ҳаётда тўрт таянчи бор: 
уй ва оила, иш, байрамлар ва одми кунларда 
сен билан бирга бўладиган одамлар, ниҳоят, 
уйинг турган замин. Тўрттови ҳам бир-биридан 
зарурроқ. Биронтасидан ишкал чиқса, бутун дунё 
кўзларингга тор бўлиб кетади. Фақат болаларнинг 
нигоҳларига дунё офтоб чарақлаб турган, 
яхшиликлар билан тўлиб-тошган ғаройиб бир 
ҳадя каби кўринади. Балоғатга етиб борган сайин, 
тобора тикроқ кўтарила берадиган қуёш унинг 
пароканда ва тўзғин томонларини ёритаверади. 
Сабий чоғларида Иван Петровичга бу чалалик 
ва нотугаллик давом этишликни талаб қиладиган 
узундан-узун ва оғир иш каби туйиларди, лекин 
сўнг шу чала қурилган ҳолича дунёнинг эски 
асослари лиқирлаб қолгани маълум бўлди, 
одамлар эса ҳамон устма-уст, янгидан-янгиларини 
ердан кўтармоқдалар, булар тагсинчлари бўшлиги 
боисидан тинимсиз қимирлаб турмокда.

Одамлар, афтидан, ҳеч қайси замонларда 
асосий кўпчилик бўлиб яхшиликка майл 
қўймаган ва ҳамиша бир яхши майл эгасига икки
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ғайримайл тўғри келган. Бироқ эзгулик ҳамда 
ёмонлик - яхшиликнинг тескариси, уларнинг 
юзи битта, фақат ёмонликники ўнгга эмас, чапга 
қийшайган бўлади, деб айтишмасди, ёмонлик 
худди маъжусийлик каби х;али энг яхши маънавий 
динга айланиб улгурмаган куч, у ҳали яхши 
ривожланмаган ҳайвоний хулқи туфайли ёмонлик 
қилади ва ёмонлик қилаётганлигини англамайди, 
деб ҳисобланарди. Агарда эзгулик билан ёмонлик 
ўртасига чизиқ тортилса, бир қисм одамлар шу 
чизиқни босиб ўтган, бошқа бир қисми эса ҳали 
босиб ўтмаган бўлиб чиқарди, лекин ҳамма бир 
томонга, эзгулик томонга йўл олган. Ҳар янги 
насл келиши билан чизиқни босиб ўтганлар сони 
кўпаяверади.

Ундан кейин нима рўй берганлигига тушуниш 
қийин. Чизиқдан ўтиб эзгулик нашъасига 
етишганларни ким қўрқитиб юборди? Нега улар 
орқага қараб қайтдилар? Бирдан ва бирваракай 
бўлмаса ҳам, лекин қайтдилар. Чизикдан ўтиш 
икки томонлама йўлга айланди, одамлар у ёқдан 
бу ёққа бемалол бориб кела бошладилар, дам анов 
улфатга қўшилдилар, дам мановга ва шу асно 
ўртадаги сарҳадни босиб, йўқотиб юбордилар. 
Эзгуллик ва ёмонлик аралашиб кетди. Ўзининг 
соф кўринишида эзгулик ожизликка айланди, 
ёмонлик куч бўлиб қолди.

Ҳозир яхши ва ёмон одам дегани нима? Ҳеч 
нарса эмас. Боболар замонидан қолган ёдгорлик 
каби тилда эскирган сўзлар; у замонлар соддалик 
ва самимийлик билан одамни унинг маънавий 
ҳислатларига, бировнинг дардини ўз дарди каби 
ҳис қилишга қобиллиги ва ёхуд қобил эмаслигига 
қараб баҳо берардилар. Ҳозирги ҳаёт шароитида
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ким ёмонлик қилмаса, ким сўрамай ҳеч нарсага 
аралашмаса ва ҳеч нарсага ҳалал бермаса, ана 
шу яхши одам. Яхшилик қилишга бўлган табиий 
майл яхши одамнинг мезони саналмоғи керак эди, 
ҳозир аксинча, эзгулик билан ёмонлик ўртасида 
танланган қулай вазият, юракнинг доим бир хил 
ўлчовда, бир тус ҳароратда уриши яхши одамни 
билдирадиган мезон бўлиб қолди. «Сен менга 
тегма, мен сенга тегмай», деган ақида ҳаммани 
ўз комига тортдй.

Илгари ақлсизлик, билимсизлик туфайли рўй 
берган нарсалар энди маърифатли ақл эгасининг 
жонажон ишига айланди. Асрларча нимадан 
қочилган бўлса, яна шунга қайтиб келинди. 
Келиндигина эмас, моторларда жадал ишғол 
қилинди, пиёда нари қочиб ва лекин моторда 
яна тез қайтиб келиб, худди мана шуни тағин 
инсониятнинг энг қулай ғалабаси деб жар солинди.

Тўкинчилик ҳақида аввал гапиргандик. 
Тўкинчилик бор ва ҳатто оз эмас, лекин 
барибир инсонда ўзининг на бугунги кунига ва 
на эртанги кунига ишонч бор, у мисоли, доим 
қалтираб, безгак тутаётгандай увишиб яшайди, 
ҳеч тўхтамай атрофга аланг-жаланг қилаверади. 
Бундан чиқадики, шу тўкинчиликнинг борига яна 
нимадир етмайди. Ўзимиз,. балки, етмасмиканмиз - 
бўлишимиз керак бўлган ҳолда бўлолмадикмикин? 
Одам боласи нима бўлди-ю, аслида нима бўлиши 
керак эди, ана шунинг ўртасидаги фарқ, ҳар бир 
четга чиқиш учун ҳисоб сўрайди.

Ҳаётий бошдан-охир, унинг ҳамма кенглик 
ва бурилишлари баробарида кўз ўнгидан 
ўтказар, узоқ ҳамда оғир ўйларга толаркан, 
Иван Петрович бир хулосага келди. Одам ўзини
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ҳаётда яшагандай сезиши учун уйда бўлиши 
керак. Мана, уйда. Ҳаммасидан бурун уйда, 
қўналғада эмас, ўз-ўзингда, ўз-ўзингнинг шахсий 
ички хўжалигингда, ҳамма нарса олдиндан ўлчаб, 
хизмати ҳамда вазифаси аниқ-равшан белгилаб 
қўйилган жойда. Ана, ундан кейин - кулбанг, 
уйинг - ўлан-тўшагингда, бу ердан туриб дам 
ишга йўл оласан, дам қайтиб сукутга чўмасан 
- ўзингга хон, ўзингга бексан. Уйдасан, демак, 
туғилган ердасан.

Ҳеч қайда у ўзини ўз уйида тургандай ҳис 
қилолмасди. Ер деса сув босмаган жойларда 
ўрмонлари кесилиб, ҳувиллаб қолган, қаровсиз, 
ташландиқ ерлар. Бунинг устига тўнтарилиб 
тушган, абжағи чиққан арава каби ичинг ҳам 
абгор, пароканда. У ерда ҳам фароғат йўқ, бу 
ерда ҳам, шундай экан, қанча уринма, ўртасида 
ҳам фароғат бўлмагай.

- Кўчармишсан, тўғрими? - деб сўради Афоня 
ишдан кейин бирга гараждан чиқаётганларида. 
Иван Петрович ариза берибди, деган гап-сўз 
тарқаб улгурган эди.

- Кетаман.
- Нимага кетасан, қаёққа?
- Дон экаман. Ер ҳайдаб, уруғ сочишади, 

ундан кейин ўриб олишади. Эсингдами, Егоровкада 
қандай эди?

- Топиш-тутиш нима бўлади?
- Озроқ бўлса керак. Лекин энди менга кўп 

нарса керакмас.
Афонянинг сўрагани бу эмас, Иван 

Петровичнинг жавоби ҳам бу эмасди. Бумас... 
Ниҳоят, Афоня деди:
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- Сен кетсанг, мен кетсам - ким қолади?
- Кимдир қолади.
- «Кимдир»инг ким Иван Петрович? - гўё 

инграб юборгандай бўлиб сўради Афоня. - Эҳ!.. 
Наҳот, шундай ташлаб кетаверсак, а?! Қип- 
яланғоч қиламиз-да, ташлаб кетамиз! Олинглар, 
мен тўйдим, деймиз.

- Чарчадим, Афоня. Жонимдан тўйдим. 
Кўриб турибсан-ку, қўлимдан ҳеч нарса келмади.

- Егоровка нима бўлади?
- Нима Егоровка?
Шунда Афоня: у биз-да, биз-да, деб айтса 

керак, деб ўйлади. Агар биз бу ердан кетсақ, гўё 
ҳеч қачон Егоровка ер юзида бўлмагандай, биз шу 
ерда эканмиз, Егоровка ҳеч қачон унутилмайди, 
деб гап очса керак, девди. Чунки унинг ўзи ҳам 
шундай деб ўйларди. Аммо Афоня:

- Сен Егоровка турган жойни сувдан 
тополасанми? - деди.

- Билмадим. Яхшилаб қарасам, топсам керак.
- Мен шу ёз ичи ўша жойга бир белги 

ўрнатмоқчи бўлиб юрибман. Мана шу ерда 
Егоровка бўлган эди, яхши жой эди, она Россияга 
хизмат қилди, деган маънода.

- Қандай қилиб қўясан? Ким сенга рухсат 
беради?

- Ким менга рухсат бермайди? Бунақа 
гап йўқ, Иван Петрович. Рухсат бермайди, деб 
эшитмаганман. Ҳеч бўлган эмас бундай гап. 
Ердаки мумкин экан, нега сувда мумкин эмас?

Иван Петровичнинг ҳуши ўзига келди:
- Бу ҳаммаси ўйинчоқ. Ёш боламисан сен 

ўйинчоқ ўйнаб? Кимга керак бу?
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- Эҳ, Иван Петрович, - қандайдир енгил 
тортиб, шу билан бирга аламли кулди Афоня. - 
Мундай кўзингни очиб қара: атрофингда қанча 
ўйинчоқлар бор... Меники балки, ортиқчалик 
қилмас?

У ўз кўчасига келгач, бурилиб кетди.

17

Ўзи шундай бўлади: ўт бу ерга ўтмасдан 
бурун фақат Афоня икковлари зўр беришганди, 
олов бу ёққа ҳам ўтувдики, бошқа одамлар ҳам 
югуришиб келишди. Оппоқ буғ қуюқ мавжланиб 
чиқаётган охирги омборда одамлар худди қозонда 
қайнаётгандай қайнашарди, ун, ёрма, қанд 
солинган қопларни аралаш-қуралаш итқитишарди. 

| Ҳамма ўзини ўт, жаҳаннам ичига урмоқчи бўларди. 
Бунинг ёмон жойи йўқ, ахир, бошқа бир нима 
эмас, унни олиб чиқишяпти, лекин қутқарувчилар 
орасида маст-аластлар ҳам гандираклашарди. 
Улардан бири тамомила эс-ҳушини йўқотиб қўйган 
эди, Иван Петрович уни нақ олов ичидан тортиб 
чиқарди. Бу ўша Иван Петрович билан бирга 
том кўчиришган, ёғ думалатиб чиқишган йигит 
эди. Уни ўт ичидан тортиб олдию йўл томонга 
тушириб юборди, маст ун устига қулаб хуррак 
торта бошлади. Бошқа бир устидаги пахталиги 
тутаб кетаётган архаровчини кимдир ичкаридан 
худди қанддек улоқтирди, у тик турмоқчи бўлиб, 
қоплар ичида ағанаркан, Иван Петрович у оёғига 
яп-янги пийма этик кийиб олганлигини кўрдй.

Қопларни оловдан қутқариш учун шундоқ 
эшик олдига олиб чиқиб ташлашарди. Омбордан 
икки қадам берида уларни қутқариб қолиш
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амримаҳол эди. Том босиб тушса, хаммаси олов 
ичида қолиб кетади. Иван Петрович уларни девор 
томонга олиб ўта бошлади. У энди қопларни 
елкасига кўтариб ўтирмас, ич-ичига кириб кетган 
қорнига босиб кўтарар ва ноқулай бир аҳволда 
чопиб бориб пастга ташлар эди. У ерда кимдир 
қопларни тутиб олар ва йўл устига чиқарарди. 
Қопни маҳкам ушлаб, тақимига босиб олишига 
қараганда, бу бир қўлли Савелий эди.

Бир қўлли Саве-лий ёшига нисбатан жуда 
соғлом, ўзини яхши сақлаган, чапдаст киши. 
Бугун унинг қўли ишдан бўшамас, шошилмай, 
чапдастлик билан ишлар, унинг қўллари қопни 
бир ушлаганда омбирдек маҳкам тутарди.

Кимдир мастона товуш билан Иван Петровични 
чақирарди. Овози чиқяптими, демак, тирик, 
демак, ўт ичида қолмаган, шунинг учун Иван 
Петрович ўгирилиб қарамасди. Вақт зиқ эди.

Бирдан негадир билгиси келди - кечами, 
кундузми ҳозир? Шуни билиш истаги ўзини 
ерга таппа ташлаб ҳордиқ олиш, нафасини 
ростлашдан ҳам кучли чикди. У тонг ёришадиган 
тоғ томонга қаради, назарида у ёқда қоронғилик 
нам тортгандай, кўзлари ағдарилиб кетган, қаттиқ 
мункиди ва сал бўлмаса йиқилиб тушай деди.

Тавба: дам бутун атрофга сукунат чўкади 
ва Иван Петрович шу жимжитлик ичра ёлғиз 
қолади, дам яна шанғиллаб, ғала-ғовур овозлар 
келади ва одамлар ҳар томонда ғужғон ўйнайди. 
Шунда ҳар бир қичқириқ унинг бирон ерини 
йиртиб, тилқалаб кетаётгандай бўлади - гўё овоз 
уни мўлжалга олгандай ва сўнг нишонга тегиб, 
шу ернинг ўзида қолгандай, шунда у энди бус- 
бутун ёнаётган омборларни, деворлар қулаб,
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ланг очилиб ётган сайхонларни ва ҳовлининг 
ўртасидаги тартибсиз югур-югурларни қарамаёқ 
бир нигоҳ билан илғаб оларди.

Ўт чиққан муюлишда олов пастлаб, қўр 
олиб ёнарди. У ерда мисоли босқон бор эди, 
олов ўша ердан икки кенг елкага ажралиб, 
камондек ёйланиб чиқар, ёйнинг икки учида 
аланга оралаб худди шайиндек чекка-чеккадаги 
омборлар кўзга чалинарди. Дўкон яқинидаги 
омбордаги нарсаларни одамлар чала-ярим ташиб 
улгуришган эди, у томондан яна Козельцовнинг 
овози келмокда эди. Одамлар сакраб чиқишар, 
сакраб тушишар, чиқишар ва тушишар, аланга 
тафтидан чивиндек қочишар эди.

Тўполон солаётган олов гувилламас, чийил- 
ламас, увилламас, фақат қарсиллар, даҳшатли 

I суратда қарсиллар, гўё ёғочдан аланга қарсиллаб 
ажралаётган ва ўзини кўкка уриб, осмон бағрини 
ёриб ташлаётгандай эди.

Ҳовлида ҳамма бақириб-чақирар эди.
Омборчи Валя Водниковдан комиссия ту- 

зишни, ҳозирнинг ўзида барча қутқариб қолинган 
нарсаларни рўйхатга олишни талаб қиларди. 
Борис Тимофеевич овози хириллаганча йўталарди:

- Қанақа комиссия? Эсингни едингми? Шу 
тобда комиссиями! Қарасанг-чи мундоқ атрофингга! 
- дерди.

-Йўқ, сен ўзинг қара! - дерди Валя қўлларини 
пахса қилиб кўрсатаркан. - Нима қолди бу ерда, 
ўзинг кўр! Қутиларни ўзим санаган эдим, - у 
арақ шишалари солинган қутиларни қўли билан 
кўрсатди. - Олтмиш саккиз қути эди санаганда. 
Қани ўша олтмиш саккиз қути?!
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- Менга деса, йўқолиб, йўқ бўлиб кетсин 
қутиларинг! Ким уларни олиб чиқди ўзи? Мен 
айтганим йўқ, олиб чиқинглар деб! Қўявер 
ёнаверсин.

- Йўқ, йўқоладиган бўлса, сенинг одамларинг 
йўқолсин! Бу қутиларнинг ҳаммаси менинг 
бўйнимда!

Шундан кейин унинг бўйнидаги яна бошқа 
нарсалар ҳам эсига тушди-да, бу ингичкагина 
бўйинни сиртмоқдек сиқа бошлади ва Валя 
омборчи ўкириб йиғлашга тушди. У қўлини 
юзидан олганда, ёнида Водников йўқ эди, ўрнида 
Миша Хампо амаки шўрлик хотинни овутишни 
истабми, нималардир демоқчи бўларди.

- Муни қара, Миша амаки, муни қара, - 
ўнинчи маротабами, кўз ёшларини дув-дув тўкиб 
дерди у ва нималарнидир таширди, унга бу аросат 
бесаранжомликда Хампо амаки ёрдамлашмоққа 
уринарди.

Ун омборида сурон солиб, бақириб, сўкина 
бошладилар - бақиришмаса, сўкишишмаса ҳеч 
нарса қилиб бўлмас эди. Қопларни ташқарига 
олиб чиқишар экан, одамлар ҳаво олиш учун 
кўпроқ туриб қола бошладилар. Иван Петрович 
ҳамон бояги алпозда қоп таширди. Энди оёқ- 
қўллари борми, йўқми, бутунлай ҳис қилмай 
қўйди, бу ол-ҳо ол, сур-ҳо сурда юраги ҳам 
қинидан чиққудай бўлиб отилмас эди. Кўтар, тут, 
ағдар - у фақат шуларни биларди, у шу уч одми 
ҳаракатни тўхтовсиз суратда такрорлар, нафас 
олиши ҳам уларга мослашганди.

У қўлидаги қопни элтиб ташларкан, бу 
чувалашиб кетган бошбошдоқлик аро қандайдир 
бошқача бир носозлик рўй бераётганини сезди.
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Рост, бу нобакорликни у аввал ҳис қилди, сўнг 
қаради. Тағин аллакимнинг шарпаси бошбошдоқлик 
ичидан ташқари чиқиб борар, у мўрча томонга 
йўл олар, елкасида қоп ортмоқлаган эди. Иван 
Петрович йўлга тушди. Шарпа қайтиб келаркан, 
йўлда одам турганлигини кўриб тараддудланди ва 
қадамини тезлаштирди. Савелий ўзини йўқотиб 
қўядиганлар тоифасидан эмасди.

- Нима қиляпсан сен? - қаршилади уни Иван 
Петрович. - Очарчиликда қолдингми?

- Нима, кўрдингми?
- Кўрдим.
- Ҳеч нима кўрганинг йўқ. Сен ариза 

бергансан. Энди сен ўша ёзган жойингга қара. 
Хўпми?

Шундай деб, ўзининг битта-ю битта зилдек 
қўлини Иван Петровичнинг елкасига ташлади.

Нега бирон кори-ҳоддан огоҳ қилишмоқчи 
бўлса, одамлар елкага уришаркин?

Улгуришди. Охирги омбордан ҳамма нарсани 
опчиқиб улгуришди, кейин куйган, қичқирган 
ва қутурган ҳолича ҳаммалари гурра ташқарига 
ёпирилишди. Ҳар доим вазмин ва босиқ Афоня 
Бронинков ҳозир қийқириб ўкирар, унинг ҳамма ёғи 
ун, қоракуя, бўғриққан, худди таърифи иблиснинг 
ўзи эди. Иван Петрович гўё бу ерда қўлини 
белига тираб, бекор тургандай уларга ажабланиб, 
айбдордек бақирарди. Бўшаган омборхонанинг 
ичида нимадир гумбурлаб кетди, ундан кейин 
гувиллаб, увиллаб олов юқорига кўтарилди ва шу 
билан бутун озиқ-овқат омборлари қатори битта 
сарбаланд олов-алангага айланди.

Кимдир куйиб, бўғриққан овоз билан қўшиқ 
айтиб юборди:
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Таслим бўлмас душманга цахрамон «Варяг», 
Раҳм шафцатп истамас ҳеч кимса бугун!

Бу олов дўзах ичида кўп нарсаларни кўриб 
кўзлари пишган Миша Хампо амаки кўзларини 
уқалаб-уқалаб қаради: икки одам копток ўйнарди. 
Титилиб кетган, бўш боғланган бир ўрам нарса 
бирининг оёғидан иккинчисига ошиб ўтар ва 
чарх ура-ура йиқитилган девор томонга сурилиб 
борарди. Миша Хампо амаки анавини кўринглар 
демоқчи бўлди, лекин атрофида ҳеч ким йўқ эди. 
Ўрам бу орада девордан нарига гупиллаб тушди, 
ундан бир нима осилиб чиқиб қолди. Хампо 
бошқа ўйлаб ўтирмай ўйинчиларга ташланди. 
Улардан бири ўрамни кўтариб, девордан ошириб 
юборди ва ўзи ҳам орқасидан сакради. Миша 
амаки унинг орқасидан ташланди. Анов ердан 
тугунни оламан деб, энгашганда, Миша амаки 
унга етиб олди, забардаст қўли билан ёқасидан 
тутди-да, худди ёш боладай ердан кўтарди, худди 
шу асно у тугунга чиройли матолар елпиғичдек 
тахланганлигига кўзи тушди. Уни ердан олиш 
учун энгашган киши эса Соня эди.

Хампо буларнинг кимлигию нималигини энди 
кўриб улгурган- эдики, ён томондан қаттиқ зарб 
тушди. У қўлини чўзиб Соняни бўйнидан қисиб 
ўзига маҳкам тортди. Соня чўчкадай чинқириб, 
ўзини ҳар томонга ташлаб, Миша амакининг 
бўксасига тепмоқчи бўларди. Яна Миша амакини 
оғир бир нарса билан икки-уч урдилар. Миша 
амаки ким ураётганини кўриш учун бошини 
чўзар, лекин сира бўйни чўзилмас, факат ишдан 
чиққан, унга бўйсунмайдиган қўли билан ўзини
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гўсишга ҳаракат қилар эди. Уни чунонам уришар, 
^ргандан уришар, ургандан уришар эди...

Кейин уларни Иван Петрович худди шу 
алпозда кўрди: ағдар-тўнтар бўлиб қоришиб 
кетган қор устида ориқ, етти букилган Соня ва 
уни тагига босиб олганча боши тўнкарилиб кетган 
Миша Хампо амаки ётар эди. Улардан беш қадам 
нарида эса тўқмоқ кўзга чалинарди.

18

Ҳамма нарсанинг охири бўлади. Бу қўрқинчли 
тун ҳам ўтди, тонг отди, кун ёришиб, олов 
ҳам пасайди, қолган-қутган нарсаларни ҳорғин 
ямлай бошлади. Нампардоз ва илиқ эрта оғир, 
аччиқ тутун тарқамай қишлоқни буркаб олди. 
Қирғокда ҳам, муз устида ҳам тутаётган, ёнаётган 
нарсаларнинг парчалари қорайиб кўзга чалинар, 
алчиқ-чалчиғи чиқиб кетган увринтўда ҳовли 
икки томондан тутаб ётган ёнғин култепалари 
билан ўралганча ҳаддан ташқари ваҳимали ва 
хароб кўринар эди. Ёнғиндан омон қолган кўм- 
кўк дўконча ҳам одамга тасалли бермас, аксинча, 
ўзининг шу ажралиб қолган кўриниши билан 
алам, оғриқ ва иситма қўзғатарди.

Жуда ҳам катта, яп-янги брезент остида 
ОРСнинг омон қолган мол-дунёси ётарди. Шу 
,пайтгача бир-биридан ажратилмаган Миша Хампо 
|амаки ва Сонянинг жасадлари ҳам шу брезент 
тагида эди. Брезентнинг у томонида ҳам, бу 
томонида ҳам соқчилар туришар, ҳеч кимни яқин 
йўлатишмас ва гапга жавоб беришмасди.

Милиционер ва терговчини кутишарди. Бир 
эмас, икки эмас, уч-тўрт комиссия келишини
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кутишарди, энди уларнинг кети узилмайди... Ўз 
бошлиқлари ва ундан ҳам юқори турадиганларни 

кутишарди. Иш соати бошланиши билаиоқ барча 
керакли ерларга телеграммалар жунатилган эди. 
Ҳеч ким ишга чиқмаган. Гараж ҳам, кўчалар ҳам 
жимжит, қуйи омбордан ҳам тиқ этган товуш 
эшитилмасди. Кутардилар.

Бу ёғи энди нима бўлади - ана шуни ку- 
тардилар.

Иван Петрович ёнғиндан қайтиб келиб ётгани 
йўқ. У уйга келганда, печ ёқилганди, Алёна 
бомбардимон тагида қолса ҳам, унга қарашни 
унутмасди, апил-тапил дастурхон тузаб ҳам 
улгурганди. Дастурхон устида Алёна алам билан 
аччиқ-аччиқ йиғлади ва ўзини каравотга отди.

Иван Петрович ўтириб-ўтириб томоғидан 
овқат ўтмади, кейин бошқа кийимларини кийди- 
да, деразага қараб, қирғоқ томондан тутун 
тарқаётганлигини кўрди, ташкарига юрди. 
Афоня ухлаб қолмаган бўлсин-да, ишкилиб, деб 
Афоняникига қараб йўл олди. Лекин Афонянинг 
ўзи ҳам ухламоқчи эмас экан. Кизи упинг 
манглайи ва даҳанида қон талашиб котиб қолган 
жароҳатларни нима биландир ювар ва дори 
суртарди. Қизи кўлини олганда, у иссиққина 
чойдан ҳўпларди.

Иван Петрович:
- Нима қилдик энди, Афаиасий? Нима 

қилиш кераклигини сен биласанми, йўқми? - деб 
сўради.

- Яшаб кўрайлик, - яралари безовта қилибми 
ёхўд дили нотинч бўлибми, деди Афоня. - Ёруғ 
дунёда яшаш - оғир ҳунар экан, Иван Петрович, 
лекин барибир... Барибир яшаш керак.
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Кейин чой ҳўпларкан, ўз навбатида сўради:
- Сен; нима қарорга келдинг?
- Кўрайлик яшаб, - ўша сўзларнинг ўзини 

фақат ўринларини алмаштириб жавоб қилди Иван 
Петрович.

19

Тунги фалокатдан ер ҳам азоб чеккандай, 
қайғургандай хомуш, қимтинган, сукутга 
чўмганча сўлғин юмшоқ қорга беданиб ётарди. 
У тоғ томондаги яйдоқ далалардан пастга эниб 
келар, сийрак қарағайзор ортида эса музга 
туташиб кетарди. Тоғ ёқаси ўрмон эди, ундан 
нарида далаларга қараб икки қорамтир сайҳонлик 
қўшилган, Иван Петрович қишлоқдан бораётган 
тарафда, олдинда ўрмон қорайиб кўринар, лекин 
у ерда дарахтлар сийрак, яккам-дуккам, улардан 
нарида эса кўрфаз бошланар эди. Биринчи сайҳон 
этагида йўлдан сал ичкарирокда қабристон бор 
эди. Куни кеча азоб чека-чека бу ёруғ дунёдан 
ўтган бечора, ҳатто ўз номини ҳам йўқотган 
Егоровка фарзандини шу ерга қўядилар. Улар, 
тириклар, кимни қаерга кўмишни биладилар, 
лекин ернинг ўзи, ҳақу ноҳақликларни, таниш- 
нотанишларни кўтариб юрадиган ернинг ўзи ҳал 
қилади, кимдан нима чиқишини ўз ҳукми билан 
ечади.

Атроф-теварак худди ' нафас ростлагандай 
ва янги ҳаракат учун куч йиғаётгандай жимжит 
эди. Қишлокдан бу ерга тутун етиб келмас, бўз 
ёруғлик ичра узоқ-узоқлар ҳам тиниқ кўринарди. 
Баайни эриб бораётган далалар каби хира оқиш 
тусга кирган, оғирлашиб кетган осмон Ангара
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томонларга, кунботар ёққа олис эниб борарди. У 
ёқларда ҳам ўрмон қорайиб кўринар, у ёқларда 
ҳам сийрак эди.

Илк ҳароратни сезиб ва унга томон бўй 
чўзиб соҳилда қарағай ниҳоллари сокин солланар, 
ҳавода ачимсиқ бўй таралар, оёқ остидаги қорлар 
юмшоқ, ғўрт-ғўрт қилганча чўкар, олисда дарё 
юзи очилиб борар эди. Кўклам бу ерларни ҳам 
ахтариб топиб келган - ер уйғонмоқда эди. 
Энди унинг чақириқ, ҳисоб қиладиган пайти, 
нима омон қолди-ю, нима омонатини топширди, 
одамлардан нима қўшилди-ю, нима қўшилмади, 
барча омон қолган ва омон сақланганларни бир 
жойга тўплаб уларгажон ато этиб, яна ёруғликка 
олиб чиқишга ҳозирлайди. Қуёш илийдию ва 
яна худди ҳар баҳор чоғидагидек ер юзидаги 
кўм-кўк боғини не-не чечакларга буркаб, бу- 
тун тирик жонни аҳдлашилган мехнату заҳмат 
сари йўллайди. Шунда одам ўша ахдлар йўлини 
тутмаётганлигини эсламайди ҳам.

Ҳеч бир ер бесамар, наслу насабсиз эмас.
Иван Петрович қўрғондан узоқлашгани 

сайин, назарида, пешонасига ёзилган ёлғизлик 
сари бота-бота тобора ўз-ўзидан олислашиб 
борарди. Ёнида шу тобда одамлардан ҳеч ким 
бўлмаганлиги учунгина ўзини ёлғиз сезаётгани 
йўқ эди, назарида биттагина тор билан қолган, 
ўзини ҳувиллаган ва бўм-бўш ҳис қилар, 
шунинг учун ҳам ёлғизлик асорати сезиларди. 
Бу рози-ризоликмиди ва ёки ҳорғинлцк, андак 
маҳлиёликми ва ёки бошламоқнинг ибтидоси - 
ким билсин! - Бироқ енгил, озод ва бир маромда 
қадам ташлар, гўё тасодифан у ўз нафасини 
ҳам, қадамини ҳам топиб олган ва гўё ниҳоят
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х,ақ йўлга тушган эди. Мўм иси анқир, лекин 
бу ҳидни одам эмас, бошқа бир алланарса, мўм 
руҳи билан жамулжам бўлиб кетган нарса туяр 
эди; қуруқ ёғочни қизилиштон тўқиллатар, лекин 
бу қизилиштон овози эмас, нимагадир миннатдор 
ва шошқин жўр бўлаётган юракнинг акс садоси 
эди. У гўё ўзини узоқ-узоқлардан кўриб турарди: 
кўклам ’ келган ерлардан ўз уйини топишдан 
умидини узган, адашган кичкина бир инсон юриб 
бормокда, у мана ҳозир ўрмон ортига ўтадию ва 
шу билан мутлақ кўздан ғойиб бўлади.

Уни кутиб олаётибмикин, кузатиб қўяётибмикин 
- бу ноаён, замин жимжит, безабон. Замин жим.

Айланайин, эй индамасим, ахир, қачон- 
гача сўйламай турасан? Ахир, наҳот, шу 
сўй л амаганингми ?

1986 - 1988, 
апрелъ
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