
«ШАРҚ» НАШРИЁТ-МАТБАА 
АКЦИЯ ДОРЛ И К КОМПАНИЯСИ 

БОШ ТАҲРИРИЯТИ 
ТОШ КЕНТ -  2001 ЙИЛ





ТОҒАЙ МУРОД

БУ ДУНЁДА 
ЎЛИБ 

БЎЛМАЙДИ

Роман,
ҳикоялар,
мақолалар

«ШАРҚ» НАШРИЁТ-МАТБАА 
АКЦИЯДОРЛИК КОМПАНИЯСИ 

БОШ ТАҲРИРИЯТИ 
ТОШ КЕНТ -  2001 ЙИЛ



Абдулла Қодирий номли Давлат мукофоти лаурсати, Ўзбекис- 
тон халқ ёзувчиси Тоғай Муроднинг «Бу дунёда ўлиб бўлмайди* 
романи XX аср ўзбек зиёлиларининг кўргиликлари, дард-аламлари, 
фожиалари ҳақидадир.

—

20010 ‘zb. Resp. DK |

©

е б 'Л ''

Бош таҳририяти, 2001



1

Таги кўрмаганга гилам битмасин.
Қодир қулни чевараси, Холмат малайни невараси, 

Эсон хизматкорни боласи Ботир қўшчи тумандан ай- 
ниб келди.

Қўшчи калондимоғ-калондимоғ қадам босди. Ки- 
бор-кибор қулоч отди. Керма қош-керма қош боқди.

Колхоз идораси қошида оёқ илди. Идора томига 
сердимоқ назар солди. Гап йўқ, сўз йўқ — нарвондан 
то мл ад и.

Томда қўлларини кетига қўйди. Том бош-адоғилаб 
қадамлади. Вазмин-вазмин қадамлади. Олисларга доно- 
доно боқиб қадамлади.

Бирдан қозиқдай қоқилиб қолди. Мисоли ҳайкал 
бўлиб қолди. Ерга шаҳодат бармоқ ўйнатди. Лик^-лик 
ўйнатди. Қоровулни имлади.

Қоровул ҳадаҳа-ҳадаҳа келди. Нарвой пойида ҳай- 
рона-ҳайрона турди. Қоши узра кафт соябон эта-эта 
мўлтайди.

— Чақиргандай бўлдингизми? — деди.
Қўшчи ҳокимона-ҳокимона сиёсат этди.
— Халқ йиғилсин! — деди. — Халқни йиғинг!
Қўшчи қўллари кетида тағин қадам олди. Мағрибга

боқиб қадам олди. Машриққа боқиб қадам олди.
Қоровул гапни кулги-мутойибага йўйди.
— Ҳа, халқ келади! — деди. — Тайинлаб қўйиб 

эдим, халқ ҳализамат келиб қолади!
— Халқ йиғилсин, дедимми, йиғилсин!
Қоровул ҳайрондан-ҳайрон бўлди. Туриб-туриб...

ғаши келди.
«Ўзинг бир қўшчи бўлсанг, — демоқчи бўлди. — 

Сенга ким қўйибди идорани томига чиқишга?»
Яна-тағин, шайтонга ҳай берди.
— Халқни нима қиласиз? — деди. — Мана мен 

халқ, ўзимга айта беринг!
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— Йўқ, халқ йиғилсин!
Шу вақг дарвоза олдида беш-олти деҳқон қора берди. 

Деҳқонлар нарвон пойига тўп бўлди. Кулги-мутойиба­
га ўтди:

— Син-симбатингизни даладан кўриб келдик.
— Туманда нима гаплар бор, гапиринг, қани?
— Қани, тумандан гурунг беринг, қани?
Қўшчи томдан тушди. Ҳовуз бўйлаб юрди. Ҳовуз 

супада тик турди. Қўлларини орқа этди. Йўқ қоринни 
олға сурди. Йўқ ^қоринни олға сураман дея... кетига 
чалқайиб қолди. Йўқ к,орин олдинда қолди... Кети ич- 
кари кириб йўқолди. Ўзи кетига чалқайиб қолди!

Қўшчи деҳқонларга бармоқ ниш этди.
— Шундай туринглар! — деди.
Деҳқонлар супа пойига тўп бўлди.
Қўшчи супага бармоқ бигиз этди.
— Ўтиринглар! — деди.
Деҳқонлар чўк тушди. Чордана қуриб ўтирди.
1^ш чи белқарсдан билак ўтказди. Белқарс тутамла- 

ди. Иўқ қоринни тағин-да олға сурди. Кети тағин-да 
ичкари кириб йўқолди.-

— Аммо-лекин! — деди. — Айтинглар, қани, мен 
кимман?

Деҳқонлар ўзаро қарашиб олди. Биламиз демиш- 
дай, бош ирғади. Ҳазил демишдай, мийикдарида 
кулди.

— Ким бўлардингиз, ўзимизни Ботир қўшчи-да, — 
деди.

Қўшчи йўқ қоринни олға силтади.
— Йўқ! — деди. — Аммо-лекин тополмадиларинг! 
Деҳқонлар бурчакка бет буриб келди. Деҳқонлар оғиз

ушлаб кулди.
— Колхоз тузилгани қачон эди? — деди қўшчи. — 

Сизларга қачон ақл киради? Топинглар, мен ким­
ман?

Деҳқонлар юзидан кулгич қочди. Бари ўйлаб қолди. 
Охири чидаб ўтиролмади.

— Унда, ўзингиз айтинг?
— Биз бир далада юрган деҳқон бўлсак?
— Сиз туман бориб келдингиз, сиз айтинг?
Қўшчи икки қўлини кўксига қўйди. Кўкрагини олға

шиширди.
— Мана шу... мен-а? — деди. — Мана шу мен! 

Айтинглар, қани, мана шу мен кимман?
Деҳқонлар тағин бир-бировига қаради.
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— Ҳа, шу сиз, шу сиз! — деди.
— Унда, сизларга топшириқ: боринглар, мени ким 

эканимни билиб келинглар!
Қўшчи шундай дея, супадан тушди. Кўчага равона 

бўлди.
Бир деҳқон қўшчини изидан етди. Қўшчини била- 

гидан тута мл ад и.
— Менга қара, Ботир, — деди. — Отангни кўрдим, 

аҳмади фориғ, энангни кўрдим, товони ёриқ, дейди- 
лар. Отанг шул, энанг шул, нима қиласан, осмонга 
чиқиб? Туш пастга, туш!

Қўшчи қайтиб келди. Қўшчи кўкрагига кафт қўйди.
— Мен! — дея кўкрак урди. — Мана шу мен, Ботир 

фирқаман, Ботир фирқа!
Деҳқонлар ўзаро қарашиб-қарашиб олди.
— Ким-ким? — деди.
— Бир сўз билан айтсак: Ботир фирқа!
Қўшчи шундай дея, супа бош-адоғилаб одимлади. 

Деҳқонларга қараб-қараб одимлади.
— Бир сўз билан айтсак, мен шу кундан бошлаб 

Ботир фирқа бўлдим! Айни вақгда, қишлок, шўросини 
раиси-да бўлдим! — деди. — Кимда-ким мени Ботир 
фирқа демас экан, ўзидан кўрсин!

Деҳқонлар бақа бўлиб қолди.

2

К^шчини Ботир фирқа демагичлар бўлди.
Биров — фирқа сўзига тушунолмай айтмади. Би­

ров — қўшчи сўзига ўрганиб қолиб айтмади. Тағин 
биров — қўшчига фирқа сўзи ярашмайди, дея айт­
мади.

Ана шунда, Ботир кўшчи... чилласида чироқ кўрма- 
ган бўлди.

Кўшчи бировни меҳнат ҳаьдини қирқиб ташлади. Би­
ровни томорқасини сувдан қисди. Бировни мол-ҳоли- 
ни емишдан тортди.

Отига «фирқа» сўзини қўшиб айтмагичларни: «Халқ 
душмани», дея айблади.

Шу-шу, қўшчи бир оғиздан — Ботир фирқа бўлди.

3

Ботир фирқа Ўзбекистон пойтахти Самарқандда 
олти ойлик сиёсий ўқишни битириб келди.
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1933 йил тўлди.
Нон чучук бўлди. Нон ширин бўлди.
Ота ўз ўғлини бир зоғора нонга алмашди.
Она ўз қизини бир ҳовуч кепакка алмашди.
Одамзот кунжара ейишгача борди.

5
Она бир эшакли ўткинчига кафтларини узатди.
— Мана шу қизалоқни олиб кетинг, катга бўлса, 

эшигингизни супуради! — деди. — Бир ҳовуч кепакка 
бераман, бир ҳовучгина!

Ўткинчи ўзини эшитмасликка олди. Бозор учун нарх- 
навони сўрамади. Бошли-кўзли болани сўраб-суриш- 
тирмади.

Она ўнгга қаради, она чапга қаради. Бозорда ўзи- 
дан бошқа қолмади.

Шунда, она боласига боқиб ҳўнг-\ўнг йиғлади. Бо- 
ласига боқиб увв-увв йиғлади.

Она энкайди. Бўйин эгди. Боласини бўйнига мин- 
дирмоқчи бўлди.

Аммо боласи ўзини орқага олди. Йўқ, ишорасини 
берди.

Шунда, она, боласини елкаларига қўйиб-қўйиб 
олди.

Боласи овози борича йиғлади.
Она ўнг гапирмади — чап гапирди:
— Ўчир, бозори касод! Ўчир, зоғора нон!
Она энди боласини қулоқ-чаккаси аралаш қўйиб- 

қўйиб олди.
Ниҳоят, таёқ ўтди. Боласи жонҳолатда турди. Ж он- 

ҳолатда онаси елкасига осилди. Бўйнидан қучоқлаб 
олди.

Она рўмоли учига тугиклик бир нимани қўлтиғи: 
га олди. Тугунни эҳтиётлаб-эҳтиётлаб қўлтикдади. Ё 
пирим, дея, жойидан қўзғолди. О ё^ аёти б , қалқиб- 
қалқиб олди. Ўзини ўнглаб олди. Бир-икки қадам 
босди.

Она елкасида бола, йўл олди. Она қўлтиғида тугун, 
йўл олди.

Бола онаси бошини опичлаб борди. Овоз бериб, 
йиғлай, деди. Онасидан қўркди. Онаси оёқларини чим- 
чилаб олишидан қўркди. Бола бор-йўғи инг-инг этиб 
борди.
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Барибир, она кўксида шалвираб боражак боласи 
оёқларидан ўйиб-ўйиб олди.

Она^ўнг гапирмади — чап гапирди:
— Ўчир, бозори касод! Сидирға ўтир, бозори ка­

сод, сидирға ўтир!
Бола ингилламай қолди.
Она ёлғизоёқ сўқмоқ бўйлаб юрди. Қишлоқни 

мўлжаллаб юрди.
Қишлоқ бир қадам кўринса-да, хийла олис бўлди.
Бир илон сўқмоқни кесиб ўтди.
Она таққа тўхтади. Сесканиб олди. Ўзини орқага 

олди.
Шунда, елкасидаги боласи кетига чалқайиб кетди. 

Кети билан йиқилиб тушай деди.
Она боласини оёқларидан ушлаб қолди.
Она ёқасини кўтариб, ичига «туф-туф» этди. Илон 

юрмиш ўт-ўлан шитир-шитир тингунича қимирламади. 
Жойида турди.

Тағин йўлида давом этди.
Бола онасини бошини опичлаб-опичлаб олди.
— Эна, нон... — деди.
Она парво этмади. Бир маромда одимлади.
Қош қорайиб борди.
Она қадамини катта олди. Аммо қадами ўнгмади. 

Боши айланди. Кўз олди тебранди.
— Эна, но-он...
Элас-элас бир ит ҳурди. Ит кимга ҳурди? Ит нима- 

га ҳурди?
Она оёқ илди.
«Ит менга ҳуряпти, менга! — дея ўйлади. — Ит бир 

нимани ҳидини олди. Ит нон ҳидини олди, нон. Ит 
ана энди чопиб келади!»

Она ит ҳуришини... боласидан кўрди.
«Болам нон-нон деяпти. Ит «нон» сўзини эшитди», 

дея ўйлади.
— Нон дема-я, қирилиб кетгур! — дея, боласи 

сонини ўйиб-ўйиб олди. — Ана, ит келяпти, нон 
дема-я!

Боласини нафаси ичига тушиб кетди.
Она тағин йўлида давом этди.
Ит яна бир ҳурди.
Она ана шунда ит бор тарафга қараб кетаётганини 

англади. Йўлини чап солишни JЙлaди.
Аммо сўқмоқ ёлғиз бўлди. Уз оти ўзи билан, ёлғиз- 

оёқ йўл бўлди.
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Она: «Ит нон ҳидини олди-ёв. Чопиб келиб ёпиш- 
маса-ёв», дея ўйлади.

— Эна, но-он...
Она йўлини сўқмокдан чап солмоқчи бўлди. Беш- 

олти одим босди. Аммо оёқлари чирмовуқларга ила- 
шиб қолди. Ёввойи бедаларга илашиб қолди.

Ш ундай кетса, оёкдари чалишиб йиқилишидан 
Қўркди. Ёмондан-ёмони... ўт-ўланлар ичида боягидай 
илонни босиб олишидан қўрқди.

Она яна қайтиб сўқмоққа тушди. Қўлтиқ тугунини 
маҳкамроқ босди.

— Эна, но-он...
Она елкаларини учирди. Боласини силкиб-силкиб 

олди. Жеркиб-жеркиб олди. Оёқларини шапиллатиб- 
шапиллатиб уриб олди.

— Нон дема! — деди. — Нонни отини атама!
Она ҳамон ҳадик билан қадамлади.
Ит ёпишади, дея ҳадиксиради.
Кун ботиб борди.
Кунботар алвон-алвон шафақ бўлди. Ҳаводан сал- 

қинлик уфурди. Ҳаводан оқшом нафаси уфурди.
— Эна, но-он...
Ит тобора яқин бўла борди.
Она эҳтиёт учун... ит тараф қўлтиғи — ўнг қўлтиғи- 

дан тугунни олди. Авайлабгина... чап қўлтиғига кис­
ти рди. Кўнгли хиёл ором олди. Дадил одимлади.

Боласи ич-этини тирнаб зорланди:
— Эна, но-о-он, но-о-он...
Она итдан эллик-олтмиш қадам беридан ўтди. 

Батамом бемалол ўтди. Боиси, ит... боғлоқлик бўлди.
Қош қорайиб-қорайиб қолди.
Она кулбасига етиб келди. Ўчоқ бошида чўнқайди.
Боласи елкасидан сирғалиб тушди. Жойида ўтириб 

қолди. Ўрмалаб-ўрмалаб олди. Оёққа қалқди. Той-той 
юрди. Атак-чечак юрди. Тетапоя-тетапоя юрди. Оёқла- 
рини ёйди. Теварак-бошга сер солди: қаерларда нон 
бўлади?

Бола ана шу жойларни титкилади. Дастурхонни очиб 
қаради. Тўнтариқлик тобоқлар остини қаради. Ўроғлик 
супрани ёйиб қаради...

Онани энка-тенкаси қуриди. Энтикиб-энтикиб на- 
фас олди. Ўзини ўнглади. Узига келди.

Сўғин, қўлтиғидан тугунни олди. Ўчоқ бошига ёйди: 
тугунда кафтдай зоғора нон бўлди!
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Узалиб, обтовани олди. Жўмрагидан ерга икки том- 
чи томизди. Жўмракни оғзига қўйиб кўтарди. Кўтариб 
сув ичди. Энтикиб сув ичди.

Зоғора нонни олиб... чаппа бурилди. Нонни катта- 
катга тишлади. Нонни катта-катга чайнади. Нонни кат­
та-катта ютди...

Зоғорадан ушоқ-да қолмади!
Тағин... ўнг бурилди...
Боласи ҳали-ҳамон тобокдар остидан... нон қидир-

ди!
— Бери кел! — деди она. — Бери кел, мана нон!
Бола ҳадаҳалаб келди.
Она боласини бағрига олди. Она боласи оғзига... 

кўкрак солди. Боласига кўкрак берди.
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Оналар... тасбехдай-тасбеҳдай тизилиб ўтирди.
Она бир йўловчига қўл чўзди.
— Мана шу қизалоқни ола кетинг, сизга қиз бўла- 

ди! — деди. — Бир кулчага алмашаман, бир кулчага!
Она бир йўловчига боласини кўрсатди.
— Мана шуни зоғора нонга алмашаман! — деди. — 

Кафтдай зоғора нон бўлса бўлади!
Мазкур йўловчи... Ботир фирқа бўлди. У эътибор 

бермади. Бепарво ўтди.
Беш-ўн қадам ўтиб, оёқ илди. Боиси, овоз таниш 

туюлди. Кетига қайрилиб қаради. Кетига қайтиб келди.
Чин, туюлганича бор бўлди. Боласини олдига олиб 

ўтирмиш она... Мирзахўжабойни беваси бўлди.
Ботир фирқа қўлларини белига қўйди. Бевага қараб 

турди.
Она ерга қаради. Боласини бутлари орасига тортиб- 

роқ ўтирди. Боласини елкаларидан қучоқлаб ўтирди. 
Пешонасини боласи бошига қўйиб ўтирди. Она бетла- 
рини бекитиб ўтирди.

— Изимдан юрилсин!
Ботир фирқа шундай дея, йўлида одимлади.
Она жойидан қўзғодди. Боласини уст-бошини қокди: 

боладан хас-чўп тушди. Боладан чанг-тупроқ тушди. 
Бола... гупиллаб-гупиллаб чангиди!

Она ўз уст-бошини тузатди. Этагини қокди. Жела- 
гини бетига тортиб қўйди. Боласини қўлидан етаклади.

Ботир фирқа кетига қайрилмай қадамлади. Ердан 
кўзини олмай қадамлади.
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Холилатиб-холилатиб оёқ илди. Онага қайрилмай 
ran очди. Ердан кўз олмай ran очди. Оҳиста-оҳиста ran 
очди:

— Сиз Мирзахўжабойни кенжа заифаси... Зайнаб... 
Зайнаб хотинмисиз?

- — Шундай, шундай.
— Қизалоғингизни оти нима?
— Обод.
— Обод, Обод... Мирзахўжабойни қизими?
— Шундай, Обод... ўша кишидан!
— Сиз кимни зурриётини бозорга олиб чиққанин- 

гизни биляпсйзми? Кимсан, Мирзахўжабойни зур- 
риёти!

Она миқ этмади. Она ерга тикилди.
— Мирзахўжабойни зурриёти-я! — деди Ботир фир- 

қа. — Чин, Мирзахўжабойлар совет ҳукуматини тан 
олмай, Афғонистонга қочиб кетди. Лекин у киши 
Саидхўжа эшонни тўнғич ўғиллари. Бир сўз билан 
айтсак, эшонзода, эшонзода!

Ана шунда, она тилга кирди. Желаги ёқаси билан 
оғзини ушлаб тилга кирди.

— Бир норасидани товонига қолмайин деяпман- 
да, фирқа бова, — дея йиғлади. — Шугина норасида 
пешонамга сиғмаяпти!

— Шугина бир... гўдакни боқиб бўлмай қолдими?
— Иўқ-да, фирқа бова, йўқ-да. Хонумонимиз куй- 

ди! Биз куйиб-куйиб... кул бўлдик!
— Мирзахўжабойни гўдаги учун-а?
— Кунжара берсам, емаса нима қилайин? Зоғора 

нон отлиққа йўқ бўлса, нима қилайин?
— Бир бориб айтсангиз... қадамингиз кира тилайди- 

ми?
Ботир фирқа умид сувлари сепиб-умид сувлари се- 

пиб кетди.

7

Ботир фирқа оқшом вақти аёлига тайинлади:
— Мирзахўжабойни бевасига битта кулча олиб бо­

риб бер, — деди. — Фақат биров билмасин, замон 
ёмон.

— Битта кулча нима бўлади? — деди аёли.
— Ҳар тандир ёпишингда биттадан кулча бериб 

келасан, тушундингми? Бевасига айт, биров билмасин. 
Замон ёмон, жуда ёмон...
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8
1934 йил оёқлади.
Нон чучукдан-да чучук бўлди. Нон шириндан-да 

ширин бўлди.
Илик узилди!

9
Кулбаларда бекаси билан хўжаси у зала тушиб ўлиб 

ётди.
Бекаси бағрида қизалоғи ўлиб ётди. Хўжаси қўйни- 

да ўғилчаси ўлиб ётди.
Одамзот йўлларда ўлиб ётди. Ариқ бўйларида ўлиб 

ётди. Дарахт тагларида ўлиб ётди.
Биров зоғора нондан шишиб ўлди. Биров кунжара- 

дан шишиб ўлди. Биров шуларни-да тополмай — очи- 
дан ўлди!

Қабристонлар лиқ-лиқ тўлди. Жасад қўяжак ер ту- 
гул, оёқ босажак ер қолмади.

^  10
Шунда Ботир фирқа бошлиқ фаоллар туман йўл 

олди. Катталарга мурожаат этди.
— Мозористонда соғ жой қолмади, — деди Ботир 

фиркд.
— Бутун туманда шундай, — деди катгалар. — Биз 

юқорига хабар бердик, ёрдам берамиз, деди.
— Унгача жасадларни қаерга қўямиз?
— Топилади, тирикка топилган ер, ўликкаям то­

пил ади!

ц
Қиш қариди.
Эл кўкламни пойлади. Интиқ-интиқ пойлади.
Ўт-ўлан амал олишини қаради.
Ўт-ўланлар билан кун кечиришни ўйлади. Кўкат еб, 

қорин тўйдиришни ўйлади.

12
Чин, юқоридан ёрдам келди. Полуторка миниб кел­

ди.
Учта НКВД ходими келди. Учовини-да белида мау­

зер бўлди.
Туман вакили НКВДчиларни танитди.
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— Бу ўртоқлар очарчиликка қарши курашиш учун 
келди! — деди.

— Очарчиликни тугатиш учун! — дея тузатди НКВД 
командири.

— Виноват, ўртоқ командир, виноват, — деди ту­
ман вакили. — Сиз фаоллар, мана шу ҳукумат вакил- 
лари очарчиликни бартараф этишлари учун яқиндан 
ёрдам берасизлар!

— Биз, сиз фаолларга суянамиз! — деди командир. — 
Сизлар қанчалик кўп ёрдам берсаларингиз, биз очарчи­
ликни шунчалик тез тугатамиз. Биз бу борада етарли 
тажрибага эгамиз. Йигирманчи йилларда Украинада худди 
шундай очарчилик авж олиб эди. Миллион-миллион 
қурбонлар бўлиб эди, миллион-миллион! Москва биз- 
ни Украинага сафарбар этди. Биз жуда қисқа муддат 
ичида Украинада очарчиликка нуқта қўйиб келдик!

— Биз учун келибсизлар, қўлимиздан келган ёрдам- 
ни берамиз, — деди Ботир фирқа. — Мана, тушунча- 
ли-тушунчали фаолларимиз ўтирибди.

— Бизга тушунчали одам керак эмас, — деди ко­
мандир. — Бизга юк ташувчи одам керак!

— Хўп, мана фаолларимиз, танлаб олинг.
НКВДчилар олтита фаолни танлаб олди.

13

Айтилмиш маҳкамани ўз қабристони бўлди. Ўз мо- 
зори бўлди.

НКВД ходимлари ўр-жарларни кўрди. Сой-қирлар- 
ни кўрди. Ўйдим-чуқурларни кўрди. Хароба-чолдевор- 
ларни кўрди. Ниҳоят, ана шу... қабристонни топди!

Қишлоқдан беш-олти чақиримда эски бир ҳовуз 
бўлди. Гир айланмиш толзор ҳовуз бўлди. Кўпдан буён 
қаровсиз ётмиш ҳовуз бўлди. Сув тўлдирилмаса-да, таги 
сернам ҳовуз бўлди.

— Мана шу жойни танладик, — деди командир.
Ботир фирқа тушунмади. Бир ҳовузга қаради, бир

командирга қаради. Қишлоқ қибласида ёйилиб ётмиш 
қабристонга қаради.

— Аммо-лекин ҳар юртни ўз қабристони бор, — 
деди.

— Бор, тўғри, бор, — деди командир. — Лекин ана 
шундай буйруқ ҳам бор!

— К,абристон кўчирилсин, дегич буйруқми?
— Йўқ, бошқачароқ буйруқ, бошқачароқ...
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— Хўп, айтинг, қандайчикин буйруқ экан? Мен 
қиш лоқ шўроси раисиман, билишим керак?

— Қизиманг, ўртоқ раис, қизиманг. Биз ишимизни 
билиб қиламиз. Биз Украинада очарчиликка қарши ку- 
рашиб, роса тажриба тўплаганмиз. Биз ана шу тажри- 
баларимиздан келиб чиқиб иш қиламиз.

— Хўп, қани, тажрибаларингизни айтинг?
— Тажрибаларимиз бундай: сиз айтган анави қаб- 

ристон ўз ажали билан ўлганлар учундир. Фақат... оч- 
ликдан ўлганлар учун эмас!

— Нима фарқи бор, ўз ажали билан ўлди нима, 
очликдан ўлди нима? Бариям ўлим-да, бариям гўрга 
киради-да?

— Барибир эмас-да, ўртоқ раис, барибир эмас-да. 
Ахир... нега очликдан ўлади? Совет замонида-я? Нега 
сиз билан биз юрибмиз, улар эса очликдан ўлади? 
Совет замонида-я? Буни совет тузуми душманлари эши- 
тиб қолса нима дейди? Жар солиб ёяди, карнай қилиб 
чалади-ку! Ўзингиздан қолар ran йўқ, ёш совет тузу- 
мининг душманлари кўп. Улар совет тузумини бўғиб 
ташламоқчи, ҳа, ёш совет тузумини йўқ қилмоқчи. 
Сиз билан биз фирқамиз. Шундай экан, сиз билан биз 
совет тузуми душманларига қарши кўкрагимизни қал- 
қон қилишимиз керак.

— Фирқамиз, фирқа! — деди Ботир фирқа ғурур 
билан. — Ҳа, фирқамиз!

— Ҳа-а, ана, ана! Оғзинг тўла қон бўлсаям, душ- 
манинг олдида тупурма, дейдилар. Шунинг учун сиз 
билан биз очарчиликка қарши шафқатсизларча кураш 
олиб боришимиз керак. Яъни очликдан ўлганларни ҳеч 
кимга билдирмасдан... ими-жимида... мана шундай ўра- 
ларга... кўмиб ташлашимиз керак.

Ботир фирқа бирдан сергак бўлди. Қулоғи динг бўлди. 
Кўзлари пир-пир бўлди.

— Манавигами? Бу... ҳовуз-ку? — деди.
— Нима фарқи бор, ўртоқ раис, нима фарқи бор? 

Тайёргина чуқур! Биров билади, биров билмайди. Бил- 
маса, ҳовузни кўмиб ташлабди, дейди-қўяди. Шу би­
лан ran тамом бўлади. Биз мана шундай йўл билан 
очарчиликка қарши курашамиз. Қарабсизки, тез кунда 
очарчиликни тугатамиз.

— Буни... буни туман катталари билан бир масла- 
ҳатлашиб кўриш керак.

— Туман катталари уёкда турсин, бутун совет ҳуку- 
мати катталари билади, ўртоқ раис. Бу ҳақца буйруқ
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бор. Очарчиликка қарши ана шундай курашилсин, 
деган буйруқ бор. Украинада очарчиликни ана шундай 
йўл билан бартараф этдик. Насиб бўлса, Ўзбекистонда 
ҳам очарчиликни ана шундай услубда тугатамиз. Ана 
иккитасини олиб келдик, ана.

Ботир фирқа ran билан андармон бўлиб билмади. 
Эътибор этмади.

Ана энди эътибор берди. Ҳовуз тагига қаради. Қунт 
билан қаради.

Ҳовуз тагида... иккита қора нарса устма-уст тахлаб 
қўйилди. Иккита қора нарса узала-узала тахлаб қўйилди.

Ботир фирқа анграйиб қолди. Бир нарсаларга анг- 
райиб қаради, бир командирга анграйиб қаради.

— Булар... одам... — дея дудуқланди Ботир фирқа. — 
Булар..^ одамми?

— Йўқ, улар очдан ўлганлар, — деди командир. — 
Улар... совет ҳукуматига қарши очдан ўлганлар!

Ботир фирқа беихтиёр... беихтиёр ҳовузга тушиб 
борди.

Тахланиб ётмиш жасадларни қаради. Юзларни очиб 
қаради. Икковини-да таниди: бирови Ашир момо бўлди, 
бири Чори бобо бўлди.

Ботир фирқа марҳумларга тикилиб турди-турди... бе­
ихтиёр қўллари^и кўтарди. Марҳумлар ҳақига дуо 
ўқимоқчи бўлди.

Бирдан эсини йиғиб олди. Фирқа эканини ўйлади. 
Шўро раиси эканини ўйлади. Энг ёмони — тепасида 
НКВДчилар қараб туриши бўлди.

Ботир фирқа қўлларини туширди. Ҳадик билан 
НКВДчиларга кўз қири ташлади: йўқ, улар ўзларича 
гапиришиб турди.

«Хайрият, қўлларимни кўтарганимни кўриб қол- 
мади, хайрият», деб хотиржамланди.

Ботир фирқа тахланиб ётмиш марҳумларга тикил­
ди... ичида фотиҳа ўқиди, ичида қуръон ўқиди.

Сўғин, юқорилади. НКВДчилар олдига бориб турди.
— Рангингиз оқариб кетибди, қўрқдингизми? — 

деди командир.
— Йўқ, нега қўрқаман, йўқ... — дея мингиллади 

Ботир фирқа.
— Рангингиз докадай оқариб кетибди? Яна-тагин, 

дудукданяпсиз?
— Ҳа, энди... эл-юртчилик, ўртоқ командир, эл- 

юртчилик. Уз эл-юртингиз эмасми, одамга пича ботар 
экан. Унча-мунча малол келар экаН.
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— Ўртоқ раис, бу ҳақда буйруқ бор, буйруқ! — дея 
овозини кўтарди командир. — Буйруқ! Совет ҳукума- 
тининг буйруғи! Совет ҳукуматининг хоҳиш-иродаси! 
Ёки совет ҳукуматидан норозимисиз?

Ана шунда, Ботир фирқа бир сесканиб олди. Тева- 
ракка олазарак-олазарак бўлиб олди.

— Ундай деманг, ундай деманг... — дея каловлан- 
ди. — Ахир, мен... фирқаман, фирқа!

— Фирқа бўлсангиз, нега иккиланасиз?
Ботир фирқа бирдан... қаддини ростлади. Қоматини 

адл-адл этди. Бошини тик-тик тутди.
— Яшасин, шўро ҳукумати! — деди тантанавор. — 

Шўро ҳукуматига шон-шарафлар бўлсин!
Ботир фирқа шу кўйи қотиб турди. Мижжа-да қоқма- 

ди. Нафас-да олмади!
— Ана бу бошқа ran! — деди командир.
Ана шундан кейин Ботир фирқа ўзини... одам \ис 

этди. Ўзини эркин ҳис этди. Одамга ўхшаб нафас 
олди.

Шу вақт сўқмоқ йўлда полуторка кўринди.
Полуторка ҳовуз кемтиги олдида кўндаланг бўлди.
Машинадан бир НКВДчи «тап» этиб тушди. Маши­

на орқасини очди. Машинага елка тутиб турди.
Машина устидагиси шолчага ўроғлиқ бир нарсани 

бурчидан сущ>аб келди. Ўрам бир учини шериги елка­
сига қўйди. У рам иккинчи учини ўз елкасига қўйди.

Иккита НКВДчи ўрамни елкалаб, ҳовузга тушди. 
Ўрамни бояги устма-уст жасадлар устига қўйди. Шол- 
чани бир четидан тортди. Шолча ичидан... учта жасад... 
жасадлар устига юмалаб тушди!

НКВДчилар шолчани қоқиб-қоқиб тахлади. Ҳовуз- 
дан чиқиб келди. Шолчани машина устига ташлади. 
Командирлари олдига келди.

— Тагин учтасини олиб келдик, — деди бирови.
— Иккита десаям бўлади. Битта майдагина бола- 

ча, — деди иккинчиси. — Менимча, боласи бўлса 
керак, багрига босиб ётибди.

— Боласи ўғилми-қизми? — сўради командир.
— Ким қарабди, ўртоқ командир. Ишқилиб, бир 

гўдак одамча-да.
Шунда, Ботир фирқа ажабтовур бир овоз эшитди. 

Фирқа аланг-жаланг бўлди. Овоз кўкдан келяпти ё ер-
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дан чиқяптими, билолмади. Бир кўкка қаради, бир 
теваракка қаради, бир НКВДчиларга қаради.

Командир ияги билан ҳовузга имо этди.
— Ўрадан келяпти, ўрадан, — деди.
Ботир фирқа ҳовузга тикилди. Чин, овоз ҳовуздан 

келмиш бўлди. Назарида... назарида, жасадлар қимир- 
қимир этмиш бўлди.

Ботир фирқа ёқа тутамлаб-ёқа тутамлаб, анграйди. 
Ботир фирқа ёқа туфлаб-ёқа туфлаб, анграйди.

— Ия! — дея командирга қаради.. — Ия-ия...
Ўз-ўзидан... ҳовузгатушиб борди. Қўрқа-қўрқа борди.
Овоз қадам сайин яқин эшитилди.
Ботир фирқа жойида қотиб қолди. Қадам босиши- 

ни-да билмади, кетига қайтишини-да билмади.
Овоз тобора яқиндан келди.
Ботир фирқа ёқасини маҳкам тутамлади. Кўзларини 

ярим юмди. Ҳам қўрқув, ҳам шижоат билан юмди. Ичи­
да пичир-пичир калима қайтарди. Дадил-дадил қадам 
қўйди. Жасадлар бошига борди. Кўзларини чирт юмиб 
турди-турди... бирдан ялт-ялт очди.

Шунда... шунда, Мирзахўжабойни бевасини кўрди! 
Мирзахўжабойни зурриётини кўрди!

Ботир фирқани ичидан... бир нима ўпирилиб тушди. 
Тан-жони жимир-жимир этди. Тан-жони увишиб-уви- 
шиб олди. Сочлари орасида мисоли қумурсқа юрди. 
Кўзларини тағин чирт-чирт юмди...

— Уларни танидингизми, ўртоқ раис?
Ботир фирқа ана шунда кўзларини очди. Ёнларида 

НКВДчиларни кўрди.
Ботир фирқа танидим, демишдай бош ирғади. Та­

гин жасадларга тикилди.
Ана шунда, Мирзахўжабойни беваси кўзларини 

ярим очди! Бошидагиларга ўлик нигоҳ билан бокди.
Ботир фирқа... биқинини чангаллаб-чангаллаб ин- 

қиллади.
— У-у-уҳ!.. — дея оҳ урди. — Тирик, тирик! Ўртоқ 

командир, улар тирик!
Командир шерикларига юз солди.
— Дарҳақиқат, улар ҳали нафас олмоқда-ку? — 

деди.
— Тўғри, тирик, тўғри! — деди бирови. — Лекин 

ҳозирча тирик, ҳозирча!
— Барибир... ўлади! Бугун, бугун бўлмасаям... эртага 

ўлади! — деди иккинчиси.
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Мирзахўжабойни беваси жонсарак-жонсарак бокди. 
Мўлт-мўлт бокди.

— Йўқ, йўқ... — дея пичирлади. — Фирқа бова, нон 
йўқ. Бўлмаса, келмас эдим...

Гапидан, Мирзахўжабойни беваси қаерга келиб 
қолганини билмади, қаердалигини билмади.

— Тағин битта кулча беринг, фирқа бова, — деди 
бева. — Боламга берайин, нон деяпти...

— Бераман, бераман... — Ботир фирқа шундай дея, 
командирга юз солди.

— Уртоқ командир, тирикларни кўмиш қандай 
бўлади?

— Энди, нима қилайлик, ўртоқ раис? Замон шун­
дай! Очарчиликни бартараф этмасак бўлмайди.

— Аммо-лекин... тирик-да, тирик! Ана, багридаги 
боласи-да тирик! Шўро ҳукуматига ишчи кучи керак, 
ўртоқ командир, улар ҳали иш беради.

— Тушунаман, ўртоқ раис, тушунаман. Аммо улар 
барибир... ўлади-да, ўлади! Нима еб, жон сакдайди?

— Мен уларга биттадан кулча бериб турар эдим, 
ўртоқ командир. Бундай бўлишини билсам, иккитадан 
кулча берар эдим, ўртоқ командир. Мен энди уларга 
иккитадан кулча бериб тураман, ўртоқ командир, ик­
китадан!

Командир Ботир фирқага ўсмоқчилаб-ўсмоқчилаб 
қаради. Бир кўзини қисиб-қисиб олди.

— У билан... апоқ-чапоқмисиз дейман? — деди. — 
Балки қўлидаги боласиям... ўзларига кдрашлидир, ўртоқ 
раис?

— Йўқ, йўқ, ундай хаёлга борманг, ўртоқ коман­
дир, ундай хаёлга борманг. Гап шундаки...

— Хўш, ran нимада?
— Гап шундаки, ўртоқ командир, улар жуда азиз 

зотларни беваси, жуда табаррук зотларни зурриёти.
— Ўртоқ раис, сиз айтгандек, казо-казоларга қара- 

ладиган бўлса, очарчиликни тугатиб бўлмайди. Украи­
нада генералларнинг бола-бақрасини кўмдик, генерал- 
ларнинг! Кўпларини тириклай кўмиб ташладик, ти- 
риклай! Бўлмаса очарчиликни тугатиб бўлмас эди!

Мирзахўжабойни беваси Ботир фирқага мўлтиради.
— Сув, сув... — деди. — Боламга сув беринг
— Учир! — дея ўшқирди бир ходим. — Ўладиган 

одамга... сув нима керак?
— Тўғри, ўликка... сув нима керак? — деди иккин­

чи ходим.
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Мирзахўжабойни беваси ана шунда қаерда экани­
ни билди. Олазарак бўлди. Ботир фирқага ёлворди.

— Фирқа бова, мени олиб кетинг, — дея инқиллади.
— Ўзимга эн бўлолмайман, сизга қандай бўй бўла- 

ман? — дея ўксинди Ботир фирқа.
* — Мен отасини ёлғиз тирноғини одам қилишим 

керак...
Бир ходим бирдан ҳушёр бўлди. Аланг-жаланг бўлди.
— Нима-нима?! — деди. — Уйга кетасан? Кета- 

сан-а, кетасан, кетиб бўпсан! Энди, сенинг... ўлигинг- 
ни орқалаб келиш учун яна борамизми? Нима, се­
нинг... ўлигингдан бошқа ишимиз йўқми?

— Уликларга дўқ қилманг, ўртоқ, ўликларга дўқ 
қилманг, — дед Ботир фирқа.

— Дўқ қилмай бўладими? Ўзи, аллақачон ўлиб 
бўлган. Яна-тағин, уйга кетаман, дейди.

— Олдин ўлсин... — деди Ботир фирқа.
— Ўлади! Ўлимга маҳкум этицган, ўлади! Ана, ран- 

гида \аёт асари йўқ. Биргина шу... ўлик учун тағин 
борамизми? Бунақада очарчиликни қачон тугатамиз?

— Йўқ, улар ўлимга маҳкум этилмаган, — деди 
Ботир фирқа. — Мен олдин уларга биттадан кулча бе­
рар эдим. Энди, иккитадан кулча бераман...

Командир шерикларига назар солди.
— Ана, ўртоқ раис, иккитадан кулча бераман, де­

япти, — деди. — Битта шу... ўликка раҳм-шафқат қилай- 
лик? Келинглар, уйига олиб бориб қўйинглар.

НКВДчилар ўзаро қарашиб-қарашиб олди. Ноилож 
қолди.

Битгаси машинадан шолчани олиб келди. Алам би­
лан ёйди. Битгаси она-болани оёғидан олди, битгаси 
бошидан олди. Аччиқ ҳам зарда билан шолчага ўради. 
Ўрамни қўлтиқпаб, машинага йўл олди.

15

Биринчи кинотеатр қурилажак бўлди.
Лойиҳа тасдиқ бўлди.
Ботир фирқа кинотеатр довруғини оламга ёяжак 

бўлди. Республика миқёсида достон этажак бўлди.
Шу мақсадда Йўлдош Охунбобоевни таклиф этди.
Қурилиш бошида катта йиғин бўлди. Карнай-сур- 

най чалинди. Ўйин-кулги бўлди. Қозон осилди.
Йўлдош Охунбобоев қарсаклар остида пойдевор ора­

сига эсдалик ёдномасини жойлаштирди. Ёднома усти-
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дан биринчи ғиштни қўйди. Ғишт устини андава би­
лан лойлади. Кейин, андавани Ботир фирқага узатди.

— Марҳамат, ўртоқ Эсонов, марҳамат! — деди. 
Ботир фирқа Охунбобоевни қўлидан андавани олди.

Бир қўлига ғишт олди.
Ботир фирқа кинотеатрни... иккинчи ғиштини қўйди! 
Қарс-қарс қарсаклар бўлди. Ура-ура, ҳайқириқлар 

бўлди.
Ботир фирк,а Иўлдош Охунбобоевни назарига тушди. 

Ботир фирқа Иўлдош Охунбобоевни дастурига тушди.
— Бизга сиздек коммунистлар керак! — деди Охун­

бобоев. — Олдин Тошкентда ўқитамиз, кейин Москва- 
да ўқитамиз. Биз сизни кўтарамиз!

Турмуш бахтиёр бўлди, Ботир фирқа ундан-да бах-. 
тиёр бўлди!
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Беш-олти кундан кейин... НКВД ходимлари келди. 
Қурилишни айланиб қаради. Бош ирғаб-ирғаб қаради.

— Маданий-маиший иншоотларга кенг йўл! — деди. 
Кейин, теварак-атрофни айланди. Шунда, Саидхў-

жа эшонни хонақосини кўриб қолди.
Хонақо кинотеатрдан юз қадамлар холисда бўлди. 

Ариқ бўйида бўлди.
Ариқ шовуллаб-шовуллаб окди. Суви тоза ҳам ти- 

ниқ оқди.
Эл-юрт ана шу ариқдан сув ичди. Қўшҳовучлаб- 

қўшҳовучлаб сув ичди.
Эл-юрт ариққа ёмон нарса ташламади. Ариқни ҳаром 

этмади. Сувни булғамади.
Шу боисдан-да Саидхўжа эшон ана шу сув бўйида 

хонақо қурди.
НКВДчилар хонақони гир айланиб кўрди. Ичкари- 

ни айланиб кўрди. Илма-тешик этиб кўрди.
— Бузилсин! — дея буюрди. — Янги турмуш ёнида 

эскилик сарқити бўлиши мумкин эмас! Бузилсин!
НКВД гапи — қонун! НКВД гапи — отилган ўқ! 
Эл-юрт нафас ютди.
Эл-юрт сув сепмишдай жимжит бўлди.
Эл-юрт аза тутди.

17

Хонақони мумтоз усталар қуриб эди.
Хонақо дарвозалари нақшинкор-нақшинкор дарво-
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залар эди. Деразалари жимжимадор-жимжимадор дера- 
залар эди. Ғоят оҳанжомали эшик-дарвозалар эди, де- 
раза-пештокд ар эди.

Дераза-дарвозалар қадимги Ш арқ меъморчилик 
санъатини ноёб намунаси эди!

Айниқса, мазкур оҳанжома дераза-дарвозалар... арча 
дарахтидан эди. Арчадан ясалиб эди. Арчадан ярати- 
либ эди.

18
Ботир фирқа фаолларга юз солди. Фаоллардан мас- 

лаҳат сўради.
Фаоллар... Биров юзини олиб қочди. Биров эшитиб- 

эшитмасликка олди.
Фаол зоти бор — ўзини олиб қочди.
Ботир фирқа энди... яккаш ўзи ўйлади. Бир эскича 

ўйлади, бир янгича ўйлади. Эскича билан янгичани 
қўшиб ўйлади.

Ана шунда, Ботир фирқа юрак ютиб... бир ишга 
қўл урди.

Кечаси эл-юртни ухлатди. Тўртта ҳалол деҳқонни 
эргаштириб, хонақога борди. Дарвоза-деразаларни буз- 
дириб олди. Колхоз ўтинхонасига ташитди. Бир бур­
чакка қалатди. Устидан тут кундаларини бостирди. Кун- 
дал ар устидан шох-шаббалар ташлатди.

Утинхонани қулфлади. Калитни чўнтакка солди.
— Туя кўрдиларингми-йўқ? — деди.
— Йўқ, — деди деҳқонлар.
— Агар ҳиди чиқса, бештамиз ҳам манави ёққа 

борамиз.
Ботир фирқа бармоқларини панжара-қамоқхона 

қилиб кўрсатди.
Эртаси куни хонақо бузилди.
Излар бости-бости бўлди.

19

Кинотеатр кун сайин қад кўтарди.
Марказдан ашё-анжомлар келди.
Ботир фирқа кинотеатр эшик-деразаларини мак- 

табга қўндирди. Боиси, мактаб эшик-деразалари қий- 
шайиб ётиб эди. Қиш эса, бўсағада эди.

Кинотеатр эшик-деразаларини қўндириш вақтида 
қурувчилар қараса — эшик-да, дераза-да йўқ бўлди.

Қурувчилар марказга хабар берди.
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Марказдан тафтиш келди. Текшир-текшир бошлади.
Ш унда, Ботир фирқа тафтишчиларга мактабни 

кўрсатди. Важ-сабабларини айтди.
— Аммо-лекин ўқувчи авлодни совукдан сақлаб қол- 

дим! — деди.
Тафтишчилар бош ирғади. Ботир фирқани қўллаб- 

қувватлади.
— Тўғри қилибсиз, — деди. — Хўш, энди нима 

қилмоқчисиз?
— Энди... Энди, ran бундай, — деди Ботир фирқа. — 

Хабарларингиз бўлса керак, анави сув бўйида бир... 
эскилик сарқити бўлар эди.

— Эскилик сарқити?
— Шундай-шундай. Хонақоми, мачитми... шундай 

бир бало дейилар эди. Ишқилиб, диндорлар йиқилиб- 
турадиган намозхона эди. Мен отам замондан қолган 
ана шу намозхонани буздириб ташлаб эдим. Шара- 
бараларини ташлатиб юбориб эдим. Эскилик сарқити- 
ни шара-бараси кимга керак, тўғрими? Ана шу шара- 
бараларни қоровуллар ўтин қилиш учун ўтинхонага 
олиб бориб ташлабди. Қоровуллар билади-да, арча ёгоч 
яхши ёнади.

— Арча ёгочданмиди? — деди тафтишчи.
— Бари ашқол-дашқол арча ёгочдан эди-да, арча 

ёгочдан! Энди, ана шу эски-тускилардан фойдаланиб 
турсак деб эдим.

— Қани, ўша эски-тускилар?
Ботир фирқага жон кирди. Тафтишчиларни ўтинхо- 

нага олиб борди.
Тафтишчилар энкайиб қаради. Тафтишчилар қий- 

шайиб қаради.
— Вой-бу-уй, қани, кўринмайди-ю? — деди.
— Мана шуларни тагида ётибди, — деди Ботир 

фирқа.
— Тайёр жиҳозниям шундай қиладими-а? — дея 

бош чайқади тафтишчи.
— Бу узи бир... эскилик сарқити бўлса, нимасини 

аяйди? — деди Ботир фирқа. — Бу иш халқни эски- 
ликка нафрати-ю, совет тузумига ҳурматидан!

— Тўғри, лекин шундай жиҳозлар бекордан-бекор 
ўтин бўлгандан кўра... фойдаланса бўлмайдими?

— Бўлади, бўлади.
— Ўзи, қайта тикласа бўладими?
— Жуда бўлади-да! Шундай қўли гул усталаримиз 

бор, боплаб ташлайди.
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— Унда, ўша усталарингизни чақириб, дарҳол ту- 
затгиринг! Кейин, фойдаланишга топширинг!

Ботир фирқа учун шу гап керак эди. У юқорини 
буйруғини бажарди.

Ботир фирқа Тошкентда тўққиз ойлик сиёсий ўқиш- 
ни тамомлаб келди.

21

«Гитлер уруш бошлашдан олдин... мағлуб бўлди. Ўз- 
ўзига гўр ковлади. Ўз бошини ўзи еди.

Гитлер СССР армияси имкониятларини билди. 1- 
фронт кучларини тош-тарози этиб кўрди. 2-фронт қуд- 
ратини-да ўлчаб кўрди.

Аммо-лекин 3-фронт ҳақида ўйлаб кўрмади. Оқибат, 
3-фронтни ҳисобга олмади.

3-фронт... фронт орти бўлди. Меҳнаткаш халқ бўлди. 
Чол-кампирлар бўлди. Бева-бечоралар бўлди. Етим-есир- 
лар бўлди. Майиб-мажру\лар бўлди. Бир сўз билан айт­
сак, тонгдан шомгача... фронт учун тер тўкувчи жафо- 
каш халқ бўлди».

Ботир фирқа иккинчи жаҳон урушидан кейин ана 
шундай ўйлади. Ғалабани ана шундай шарқлади.

— Аммо-лекин Гитлер... мени сезмади, — деди Бо­
тир фирқа. — Фронт ортида... мен меҳнат қилаётаним- 
ни Гитлер бил май қолди!

22

Туман ижроия қўмитаси биноси икки қаватли бўлди.
Ботир фирқа бино хоналарини айланди. Ҳар бир 

хонани алоҳида қараб кўрди. Деворларни кўрди. Эшик- 
ларни кўрди. Деразаларни кўрди.

— Отасига раҳмат, — деди. — Ҳамма ишни партия- 
вий аниқпик билан бажарибди.

Кейин, қўмита ҳовлисини айланди. Бино теварак- 
бошини қаради.

Фавқулодда қаққайиб қолди. Энсаси қотди. Пешо- 
наси тиришди. Лабларини бурди. Теварак аланглаб, елка 
қисди. Ажабланиб, қучоғини бир очиб олди.

— Қурувчилар қани? — деди.
— Кутзувчилар бинони топшириб кетди.
— Энди қачон келади?
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— Қурувчи келармиди, фирқа бова. Бинони топши- 
риш қоғозига қўлимизни қўйдирди-ю, жўнаб қолди.

— Олдинги раисларингиз шундай қабул қилиб ол- 
дими?

— Ҳа-да, мана тайёр бино. Ўзингиз ҳам отасига 
раҳмат, деяпсиз-ку.

Ботир фирқа кескин бош чайқади. Кескин ҳай-ҳай, 
деди.

Боиси, бинони йигирма гектарча ҳовлиси... бийдай 
бўм-бўш бўлди. Қуп-қуруқ дала бўлди. Теп-текис дала 
бўлди.

Ақалли бир ниҳол бўлмади. Ақалли бир... янтоқ 
бўлмади!

«Қасам урган ерга ўхшайди, — дея ўйлади Ботир 
фирқа. — Қарғишга учраган ерга ўхшайди».

— Бугун қандай кун? —деди Ботир фирқа.
— Бешинчи май, — деди бир ходим.
— Вақт пича ўтибди, — деди Ботир фирқа. — Пи- 

чагина ўгибди. Аммо-лекин ҳалиям кеч эмас.
Ботир фирқа бир ҳафта қўмита биноси ичига кир- 

мади.
Ҳовлида ходимлар билан хандақ қазиди. Ходимлар 

билан турли-туман ниҳол экди.
Ўрик экди. Олма экди. Гилос экди. Дераза остида 

.  атиргул экди. Бўсаға олдида намозшомгул экди.
Ботир фирқа улкан дарвоза олдида ўйлаб қолди. 

Кетмон суяниб ўйлади. Теварак аланглаб ўйлади.
«Ҳовлини тўлдириб мевали дарахт экдик, — деди. 

Энди, дарвоза олдига-да мевали дарахт эксак. Маса- 
лан, олма эксак. Олмани сояси ўзига яраша бўлади. 
Берса, беш-олти кишига соя беради. Бу дарвоза ўз 
оти ўзи билан ижроқўм дарвозаси бўлади. Келим-ке- 
тим кўп бўлади. Халқ дарвоза олдида йиғилади. Ич­
кари кириш учун навбат кутади. Олма қайси бирига 
соя беради? Йўқ, беш-олтита улкан дарахт керак, 
улкан!»

Ботир фирқа ўйлади-ўйлади — дарвоза олдида... 
ёнғоқ экар бўлди. Ёнғоқ ҳам мевали дарахт, ҳам улкан 
дарахт, дея ўйлади. Кейин, ушбу фикридан-да қайтди.

«Ёнғоқ ўзидан одам учун зиён ҳид чиқаради, — 
деди. — Ижроқўмга кўзидан ёши оққанлар келади. Би- 
рортаси йиғлаб-йиғлаб, ёнғоқ остида... ухлаб қолса нима 
бўлади?»

Ботир фирқа тағин ўйлади. Ниҳоят, чинор экажак 
бўлди.
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— Ўн туп чинор керак, — деди Ботир фирқа. — 
Бирдан униб ўсадиган, дадил-дадили керак.

Ходимлар машинада колхоз-совхозларга йўл олди. 
Яхши-яхши чинор топиб келди.

Ходимлар чинор томирини хандаққа солди. Чинор 
бўғзидан бир қўллаб ушлади.

Ботир фирқа чинор остига бир сатил сув солди. 
Устидан нураб тушган девор тупроғини солди. Чинор 
томирлариқа девор тупроқ билан кўмди. Устидан ен- 
гил-енгил тепкилади. Тағин бир сатил сув солди. Энди, 
хандаққа ўзидан чиққан тупроқни солди. Тепкилаб- 
тепкилаб текислади.

Ботир фирқа шу қабилда ўн-ўн бештача чинор экди.
— Насиб бўлса, қулф уриб ўсади! — дея кулди у. — 

Насиб бўлса, бу чинорлар бутун туманга соя беради!
Ботир фирқа эртаси куни ижроқўм раиси кресло- 

сидан жой олди.
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1956 йил бўлди.
Ўзбекистонда телевизор жорий бўлди.
Ўзбек халқи телевизор кўражак бўлди.
Шу боис телевизор отлиққа йўқ бўлди.
Ушбу антиқадан бир донаси туман хотин-қизлар 

қўмитаси ихтиёрига келди.
Қўмита фаоллари мазкур мужда отини тополмай 

қийналди. Тўпорирок^ фаол «қути», деди. Илғорроқ 
фаол, «ойна», деди. Ўқимишлироқ фаол «дилбузар», 
деди.

Фаоллар муждани қўйиб кўражак бўлди. Тўпори фаол 
мужда қоғоз халтасини^ йиртди. Илғор фаол муждани 
халтадан суғуриб олди. Ўқимишли фаол муждани «қизил 
бурчак»ка кўтариб қўйди.

Бўлди — ундан уёғига бировини-да акди етмади!
Телевизор шу туришида ойлаб турди. «Қизил бур­

ч ан и и  безаб турди.
Бегим кунлар — 8 март келди.
Қўмита совға-саломлар тайёрлади. Хайр-эҳсонлар 

тайёрлади. Ана шу телевизор Обод Мирзахўжаевага совға 
этилар бўлди.

Қўмита фаоллари телевизор қўйгич уста топиб 
келди.

Уста телевизорни бир аравачага босди. Аравачани 
ўзи тортди.
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Фаоллар туман ижроқўми раиси Эсонов бошчили- 
гида Мирзахўжаеваларникига кириб борди.

Дастурхон турланди, турланди!
Кўнгилтортарлар дастурхон теварагидан жой олди.
Уста телевизорни қўйиш билан машғул бўлди. Уйга 

кирди-уйдан чикди. Томга чикди-томдан тушди. Охири 
телевизорни қўйиб берди.

Телевизор бинойидай кўрсатди.
Барча чапак чалиб юборди.
— Яшасин, меҳрибон шўро ҳукумати! — деди Бо­

тир фирқа. — Озод Ш арқ хотин-қизларига алангали 
саломлар бўлсин!

Тағин чапак бўлди.
Эркаклар ёнма-ён хонадан жой олди. Ўрта дераза 

очиб қўйилди. Эркаклар ана шу деразадан телевизор 
кўриб ўтирди.

Ботир фирқа билан уста қиттай-қитгай олди.
Ботир фирқа деразага қараб қадаҳ кўтарди. Деразага 

қараб тантанавор сўзлади:
— Ҳурматли ўртоқ Обод Мирзахўжаева! Биз, шон- 

ли совет халқи, халқаро хотин-қизлар байрами 8 мартни 
бутун халқимиз, жонажон коммунистик партиямиз, 
меҳнаткаш колхозчи деҳқонларимиз, қаҳрамон ишчи- 
лар синфимиз, қўйингки, жамики шонли совет зиё- 
лиларимиз КПСС XX съезди тарихий қарорларини 
улкан ғайрат-шижоат билан турмушга тадбиқ этмоқда 
бўлган бир вазиятда кенг байрам қилмокдамиз. Ҳа, 
шонли коммунистик партиямиз XX съездидан кейин 
ҳали ҳеч қанча вакд ўтганича йўқ. Аммо-лекин биз 
совет халқи шугина қисқа вақг мобайнида оламшумул 
муваффақиятларни қўлга киритдик, бу билан бутун 
совет халқи, шу жумладан, озод Ш арқ хотин-қизлари 
ҳар қанча фахрлансалар арзийди...

Ботир фирқа қишлоқ хўжалиги, халқ хўжалиги, са- 
ноат соҳасида эришилган ютуқларни рақамлар билан 
санаб берди.

Эркаклар ана шу шонли ютуқлар учун қадаҳ чўқиш- 
тирди. Аёллар... чой чўқиштирди.

Шу вақт аёллар давраси ғимир-ғимир этиб қолди.
— Вой, ўлдим, вой! — дея овоз эшитилди. — Вой, 

шарманда бўлдим!
Эшиклар қарсиллаб ёпилди. Аёллар бири қўйиб, 

бири овоз берди:
— Нима ran?
— Тинчликми? ; ;v
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Ботир фирқа деразадан қарашдан орланди. Дастур- 
хондан кўз олмай сўради:

— Нима бўлди, ўртоқ Мирзахўжаева?
Жавоб бўлмади. Ичкаридаги вой-войлар ташқари- 

лади. Ичкаридаги ҳа-ҳулар ҳо влил ад и.
Ботир фирқа жойидан қўзғолди. Эшикни ярим очди. 

Ҳовлига мўралади.
Ҳовлида бир паранжилик аёл бўлди. Паранжилик аёл 

қўлида ҳасса бўлди. Аёлни букчайишидан — момо бўлди.
Ана шу момо ҳовли дарвозасига қараб талпинди. 

Дарвозага қараб юлқинди.
Бир аёл момони тирсагидан олди. Бир аёл елкаси- 

дан олди. Бир аёл паранжи бурчидан ушлади.
Мирзахўжаева момони йўлида тўғоноқ бўлди.
— Ҳа, борасиз-да, эна, — деди Мирзахўжаева. — 

Аллақайтиб айланиб кепсиз, борасиз-да.
— Қоч, йўлимни бер! Қоч дейман!
— Хўп, ичкари киринг. Одам ҳоврини одам босади!
— Бетингни мурдашўй кўргурлар! Қари-қартанг бир 

момони гуноҳга ботирган сенларни худо кўтарсин!
— Эна, у бир ойна, эшитяпсизми, ойна!
— Ҳа, ойнанг бошингдан қолсин, бошгинангдан 

қолсин!
— У бир дилбузар, хола, дилбузар!
— Қариган чоғимда юрувсиз бўлдим-а, юрувсиз-а!
— Хола, анави ичкарида фирқа бовалар ўтирибди, 

кўп жавраманг.
— Ичкариланг. Икки пиёла чой ичинг. Нон эгаси 

билан чучук!
Шунда, момо уй тараф қаради. Ботир фирқага кара­

ли. Ҳассасини уй тарафга қўйиб дўқиллатди. Оҳиста 
изига бурилди.

— Майли, туз тортган экан, кираман, — деди. — 
Лекин бировингниям бетингга қайрилиб қарамайман!

Ботир фирқа момони тан иди. У Мирзахўжаевани 
кекса онаси Зайнаб момо бўлди.

Зайнаб момо ҳассасини дўқ-дўқ уриб ичкарилади. 
Остонада ҳассасини деворга суя б қўйди. Бўсағада тик 
турди. Теваракка разм солди.

Телевизор қиблагоҳда — Зайнаб момони чап тара- 
фида бўлди. Шу боис, Зайнаб момо чап тарафидан 
юзини бурди. Рўмолини пешонасига тортиб қўйди. Рўмо- 
ли чап тарафи бурчидан ушлади. Рўмоли бурчини юзи 
узра кўтариб... юзини яширди. Телевизорда сўзловчи 
диктордан... юзини яширди.
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Зайнаб момо шу ҳолда ичкарилади. Ҳали ўзи ўтир- 
миш тўрдан жой олди. Сандиққа қараб ўтирди. Рўмоли 
бурчини ушлаб, телевизорга... елка буриб ўтирди. Теле- 
визордан юзини бекитиб ўтирди.

Узатилмиш чойни енги ичида олди. Рўмолини қўйиб 
юбормай олди. Қайрилиб қарамай олди.

— Дастурхонга қараб ўтиринг, хола, — деди бир 
фаол.

— Йўқ, қарамайман, — деди. — Номаҳрамларга 
қарамайман!

— Дастурхон номаҳрам эмас-ку?
— Дастурхон бўлмаса, анави қутида жавраётган бе- 

тавфиқ номаҳрам!
Фаоллар оғиз ушлаб кулди. Бир-бирини туртиб кул­

ди. Бир-бирини чимчилаб кулди.
Ботир фирқа барини билиб ўтирди. Зимдан кузатиб 

ўтирди. Кўнгли, Зайнаб момо билан саломлашай, деди. 
Пиёла гардишига тикилиб ran бошлади:

— Зайнаб момо, маза қандай? — деди. — Ўйнаб- 
кулиб юрибсизми? Суя к дадилми?

— Шукур, фирқа бова, шукур. Ўзингиз қандай, 
бола-бақра катта бўляптими...

— Шукур, шукур. Аммо-лекин овозингиз баланд- 
баланд Ч И Қ Я П ТИ , тинчликми?

— Тинчлик бўлмай нима бўларди, фирқа бова. Ху- 
дога шукур, қизларим ўзидан тинган. Шу қизлари қур- 
ғур, ўйламай-нетмай, номаҳрам эркакларга рўпара 
қилади-да. Ўлганимни кунидан ўтираман-да.

— Энди, у телевизор-да, Зайнаб момо, телевизор.
— Ҳа... қутиси бошидан қолсин! Бир сурбет... қути- 

дан бошини чиқариб қарайди денг. Гуно\ларга ботиб 
ўлдим, гуноҳдарга-я!

— У бир диктор-да, Зайнаб момо, диктор.
— Ҳа... Ундай эркакни оти ўчсин, отгинаси ўчсин! 

Эркак зоти бунчалик сурбет бўлмайди-да! Шундай ке- 
либ ўтиришимни биламан — менга кўзини лўқ қилиб... 
ran отиб қолса бўладими?

— Шундай туюлади, Зайнаб момо. Аслида, диктор 
ҳаммага қараб гапиради.

— Қирчинингдан қийилгур, менга қараб гапирди! 
КўзимГа бақрайиб гапирди! Ишшайиб кулди ҳам!

Шу вакд телевизор бир куй чалди.
Бир фаол Обод Мирзахўжаевани етти-саккиз ёшли 

кўҳдиккина қизини силаб-сийпади.
— Отинг нима? — дея сўради.
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— Диля! — деди қиз.
— Иўқ, ўзингни отинг нима?
— Дилбарчик.
— Ҳа-а, Дилбар. Мана шу меҳмонларга бир ўйнаб 

бер, Дилбар. Ашула билсанг, ашула айтиб ўйна, хўпми?
Диля ашула айтиб-айтиб хиром этди:

Мунча уйқу босди сизи, оналар,
Фикр этингиз, ўйлаб у пешоналар,
Илм, маориф била бегоналар,
Бўлдингиз оламга сиз афсоналар,
Мазлумалар, жонлара жононалар, 
Қизларингизни ўқитинг, оналар!

Аёллар қарс-қарс қарсак чалди. Қийқириб-қийқи- 
риб олқишлади.

— Қизлар... эркаклаб кетди! Ана, қизлар эркаклаб 
кетди! — деди Зайнаб момо.

Зайнаб момо 8 март давраси давомида телевизор- 
диктордан... бетини бекитиб ўтирди!

24
Ботир фирқа олий партия мактабида ўқиб келди.

25
Юқоридан катта келса — фаоллар йиғилишидан 

қайтар эди. Юқоридан катта келса — боғлар қўйнидан 
қайтар эди. Юқоридан катта келса... балиқ овидан қай- 
тар эди.

Бир саратонда Ш ароф Рашидов келди.
Қуёш шарқ буржидан... фалак гиламига қадам қўяр 

бўлди. Оламни содиқ зотлар қалбидай равшан ҳам му- 
саффо этар бўлди.

Шароф Рашидов туманма-туман айланди. Колхоз- 
ма-колхоз айланди. Далама-дала айланди.

— Энди, мана буёққа ҳайданг!
Шароф Рашидов шундай дея, адир тарафни кўрсат-

ди.
Майда машиналар кар вон и адир оралаб йўл олди. 

Машиналар адир оралаб юрди-юрди... бийдай чўлдан 
чиқиб қолди!

— Мана шу ерда тўхтатинг! — буюрди Ш ароф Ра­
шидов.

Ш ароф Рашидов машинадан тушди. Теваракка на- 
зар солди. Кафтини пешонасига соябонлаб қаради. 
Кўзларини қисиб қаради.
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Қиблаи олам бийдай чўл бўлди. Дунё мисоли чўлдан 
иборат бўлди. Кунботар-да кўриниб турди, кунчиқар- 
да кўриниб турди.

Саратон... ошиқ юрагидай ёнди! Маъшуқ юрагидай 
ёнди!

Бир чақиримча олисда оппоқ бир тасма узала ту- 
шиб ётди. Оппоқ тасма бир... машина йўл бўлиб кўрин- 
ди, бир... сўқмоқ йўл бўлиб кўринди.

Бу — Амударё бўлди.
Амударё сокин-сокин оқди. Шу боис, оқиб кетяп- 

тими ё тўхтаб турибдими — билиб бўлмади.
Ш ароф Рашидов фаолларга қараб-қараб юрди, 

оёкдари ости қум-тупрокдарга тикилиб қолди. Тупроқ- 
дан кўз олмай бош чайқади.

— Ишламабсиз, ўртоқ Ражабов, ишламабсиз, — 
деди.

Вилоят партия қўмитасини биринчи котиби Ража­
бов каловланиб қолди.

— Энди, ўртоқ Рашидов... Мен обкомга яқинда кел- 
дим, — дея манқаланди. — Ҳали-ҳозирча, области и 
яхши ўрганганим йўқ. Шу сабабли, ҳамма ишни кел- 
ган жойидан давом эттириб турибман.

— Сиз ишни келган жойидан давом этгирманг! — 
овозини кўтарди Ш ароф Рашидов. — Биласизми, со­
вет ҳокимияти келгунича бу ерлар кимга қарашли эди?

— Бухоро амирлигига қарашли эди.
— Ҳа, Бухоро амирлигига қарашли эди. Бухоро ами- 

ри ким эди?
— Амир Олимхон эди.
— Ана шу амир Олимхон... ҳарамидан нари кетмас- 

ди. Дейдиларки, қавми Лутни ишини ҳам қилган фур- 
сат топса. Нима, энди сиз ҳам амир Олимхонни ишла- 
рини... келган жойидан давом эттирмоқчимисиз?

— Мен... мен...
— Совет ҳокимияти ўрнатилганига неча йил бўлди? 

Жавоб беринг?
— Мен... ҳалол коммунистман, Шароф Рашидо­

вич, ҳалол! — дея қути ўчди Ражабов. — Чин комму­
нист сўзим. Мен баъзи бировлар юрган йўлларидан 
юрмайман. Мана, обком аъзолари гувоҳ.

— Мен сизни охирги амирга тенглаштирмоқчи эмас- 
ман. Мана, сиз фарғоналиксиз. Боғ-роғлар водийси- 
дансиз, қўли гул боғбонлар юртидансиз. Шунинг учун 
ҳам партия сизни мана шу воҳаларни боғ-бўстонларга 
айлантирсин, деб юборди. Мана ш у  эл-юртни обод
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қилсин, деб юборди. КПСС Марказий Комитетининг 
чўлларни боғ-бўстонга айлантириш ҳақидаги қарорига 
неча йил бўлди? Жавоб беринг?

— Виноват, Ш ароф Рашидович, виноват. Мен... ту- 
шунмабман.

— Ишни келган жойидан давом эттиряпман эмиш. 
Қанақа ишни? Амирларга ўхшаб, чўлларни чўллигича 
қолдириш, даштларни даштлигича қолдириш ишини- 
ми? Хонларга ўхшаб, фақат ўз нафсини қондириш, ўз 
қорнини тўйдириш ишиними?

Шароф Рашидов нега йўлини чўлга бурди? Нега 
чўл ўртасида тўхтади? Нега дабдурустдан бундай ran 
бошлади?

Ражабов бу бурилиш тасодиф эмаслигини энди 
билди. Бу гаплар олдиндан ўйлаб қўйилганини энди 
билд и.

Билди-ю... Ўзбекистонни барча катталарига хос ба- 
ҳонани қўллади. Ўзбекистонни барча катта зоти дастак 
этиб олмиш баҳонани қўллади:

— Сув йўк;, Шароф Рашидович, сув йўқ! — деди.
Ражабов Ўзбекистон катталарини қўллаб-қувватлаб

келмиш сув баҳонасини айтди-ю... балоларга қолди!
— Сув? Анави сув бўлмай, нима?!
Шароф Рашидов шаҳодат бармоғини Амударё га ниш 

этди.
— Анави сув бўлмай, нима? Кўз борми?!
Ражабов мунғайиб-мунғайиб қолди. Ражабов боши­

ни елкалари ичига олди.
— Сув, тўғри, сув... — дея минғ-минғ этди. — Ле­

кин Орол... чекиняпти.
— Нима-нима?
— Амударё суви тўлалигича етиб боролмаётганлиги 

учун Орол денгизи қурияпти.
— Орол денгизи? Энди, шу баҳонани топдингиз- 

ми? Орол сиз билан биздан олдин ҳам бор эди, сиз 
билан биздан кейин ҳам бўлади! Суви камаяди, аммо 
қуримайди. Суви камайса, сиз билан биз айбдор бўлмай- 
миз. Амударё билан Сирдарё ҳам айбдор бўлмайди. Чун- 
ки Орол ҳамма тарафдан ёпиқ бир... кўл. Денгиз океан- 
га чиқиши керак. Орол эса, океан га чиқмайди. Демак, 
Орол — кўл. Океан билан туташмайдиган, океан суви 
тушиб турмайдиган ҳар қандай сув — қуриш хавфи 
остида бўлади. Ўнта Амударёни олиб бориб қуйсалар 
ҳам с>ъи камайиб бораверади. Орол ҳам шундай. Сиз, 
чўл-биёбонда ҳаёт кечираётган халқни ўйланг! Сиз,
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оёқларингиз остида чўллаб ётган тупроқни ўйланг! Қа- 
ранг, ер қақраб ётибди, қақраб! Ер чатнаб ётибди, 
чатнаб! Асрлардан буён чўл-биёбон бўлиб ётибди. Сиз 
билан биз мана шу чўл-биёбонларни инсон яшайди^ 
ган маконга айлантирмасак... коммунист бўлиб нима 
қилиб юрибмиз? Жайдари тил билан айтганда... одам 
бўлиб нима қилиб юрибмиз? Қани, Ўзбекистон гим- 

- нини айтинглар-чи? Қани-қани?
Вилоят катталари тасбехдай-тасбехдай тизилиб тур­

ди. Катталар eg чизди. Катталар қизариб-бўзарди.
— Ҳали, Узбекистон гимниниям билмайсизлар- 

ми? — дея димоғида кулди Шароф Рашидов. — Ўзбекис- 
тон гимнини-я? Ана, холос! Чўл ўзлаштиришни эплай 
олмасаларингиз, гимн айтишни билмасаларингиз... ком­
мунист бўлиб нима қилиб юрибсизлар?

Ана шунда, райком Эсонов жонланди. Ўз жойидан 
овоз берди:

— Мен пича айта оламан, ўртоқ .Рашидов.
— Пичами, тўлиқми?
— Ҳа, энди, гимн бўлгач, тўлиқ бўлади-да, ўртоқ 

Рашидов.
— Унда, иккаламиз айтамиз. Қани, келинг!
Райком Эсонов чопқиллаб-чопқиллаб борди. Ш а­

роф Рашидовни ёнида банда мисол-банда мисол турди. 
Ш ароф Рашидовга кўз қири билан қараб-қараб турди.

— Қани, ўртоқ райком, иккаламиз мана шуларга 
бир намуна бўлайлик!

Шароф Рашидов қўлларини ёнларига босди. Қома- 
тини мағрур керди. Бошини адл кўтарди.

Ш ароф Рашидов бепоён чўл-биёбонга боқиб-бо- 
қиб... Шўролар Ўзбекистони гимнини айтди:

Серқуёш ўлкада кўрмасдик зиё,
Дарёлар бўйида эдик сувга зор...

Уфкдарга туташ чўл. Сап-сариқ чўл. Бийдай чўл.
Ана шу сап-сариқ чўл қўйнида гимн янгради.
Бари катта ғоз турди. Гимн айтар бўлиб, оғиз пи- 

чирлатди.
Ш ароф Рашидов катталарга мурожаат этди. Сўзни 

қалин-қалин қилиб айтди:
— Ана, эшитдиларингизми? Дарёлар бўйида эдик 

сувга зор... Бу, ким ҳақида? Сиз билан биз ҳақимизда! 
Ўзбекистонда яшовчи барча қоракўз халқ ҳақида. Ле­
кин қоракўз халқда айб йўқ. Халқ саратон сариғида 
чанг ютиб, қаҳратон совуғида муз қотиб меҳнат қила-
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ди! Айб сиз билан бизда! Қаранг, асрлар мобайнида 
Амударё, Сирдарё деган азим дарёлар бўйида яшаган- 
миз. Аммо сувга зор бўлиб яшаганмиз. Асрлар давоми­
да азим-азим дарёларнинг шундайгина қирғоғида яша­
ганмиз. Аммо сувга ташна бўлиб турмуш кечирганмиз. 
Бу нимадан? Бу, сиз билан бизнинг... Гап келганда, 
отангни аяма, дейдилар. Мана шу бийдай чўлда айтай, 
норасмий равишда айтай, қулоқларингизга айтай: бу* 
сиз билан бизнинг ювошлигимиздан, ҳа, қўймижоз- 
лигимиздан! Бегона тиллар бизни «баран-баран», дей- 
ди. Мана, баранлик! Энди, буни қаранг: бутун бошли 
облает раҳбарияти, ўнлаб район раҳбарияти... Ўзбекис- 
тон гимнини билмайди! Ана, қўймижозлик!

Райком Эсонов шунча зот орасида битта ўзи Ўзбе- 
кистон гимнини айта олишидан қувонди. Аммо Ш а­
роф Рашидовни гапларидан ғоят таъсирланди.

«Ўзи, ўртоқ Рашидов куюнганича бор-да,— деди рай­
ком Эсонов. — «Баран» бўлмасак, Амударё бўйида сувга 
ташна яшаймизми? «Баран» бўлмасак, эл-юрт йўлбош- 
чиси бўла туриб, Ўзбекистон гимнини билмаймизми?»

26
Тушдан кейин қабулга кирувчилар адо бўлди.
Райком Эсонов керишиб-керишиб яйради. Эмин- 

эркин бўлди.
Бир чойнак чой буюрди.
Чойни котиба қиз эмас... Обод Мирзахўжаева кўта- 

риб кирди.
Райком Эсонов ажабланиб қолди. Жойидан туриб 

борди. Мирзахўжаевани қўлидан чойнакни олмоқчи 
бўлди.

Аммо Мирзахўжаева кўнмади. Чойни ўзи олиб кел­
ди. Чойнак қошида ўтирди.

Райком Эсонов Мирзахўжаева билан юзма-юз ўтир- 
ди. Ундан ҳол сўради.

Мирзахўжаева чой қайтара-қайтара бош ирғади. Чой 
суза-суза жавоб берди. Бир пиёла чойдан кейин мақ- 
садга ўтди.

— Бир бола бор, Ботир Эсонович, — деди. — Ўзи 
Москвани битириб келган. Газетада ишлайди. Ўсадиган 
бола. Шоир!

— Шоир? Зўр-ку!
— Зўр бўлгандаям, улай-булай зўр эмас. Лаббайгўй 

эмас. Саркаш шоир. Янги оқим шоири. Француз аван- 
гардизми... дейдими... Ана шундай авангард шоир!
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— Сиз француз авангардизмини қаердан била- 
сиз, ўртоқ Мирзахўжаева? — дея жилмайди райком 
Эсонов.

— Мен тушунмайман, Ботир Эсонович. Қизимдан 
эшитаман, қизимдан.

— Айтгандай, қизингиз шоира бўлди-а?
— Ҳа, шеър ёзади. Шеърлари қўшиқ ҳам бўлди.
Райком Эсонов кўзларини пирпиратди. Кўзларини

олиб қочди. Деразага қаради. Ундан чинорларга қаради.
«Шеърлари қўшиқ бўлибди. Қизингизни ўзи ким 

бўлибди?» — дегиси келди. Боиси, М ирзахўжае ван и 
ана шу қизи ҳақида узун-калта гаплар эшитди. Яхши- 
ёмон гаплар эшитди. — Аммо-лекин шундай фаолла- 
римизни қизи ишқбоз бўлса, бошқалардан нима умид, 
нима хайр? — деди райком Эсонов. — Кимсан, илгор 
фаол Обод М ирзахўжае ван и қизи нопок йўллардан 
юрса. Ўзидан сўрасаммикин? Уят, минг қилса-да, она­
си. Ҳартугул, бир илмокди гап отиб кўрай. Қизидан 
хабари бўлса — ярасини ёради».

— ҲозирГй ёшлар.,. ўйинқароқ бўлиб қолди, ўртоқ 
Мирзахўжаева.

— Замони келибди, ўйнаб-кулсин-да, Ботир Эсо­
нович.

— Чекиш, ичиш...
— Бизни Диля хдм чекади. Ичишини билмадим. Тўй- 

маъракаларда ичади, дейишади. Мен ҳали кўрмадим.
— Совет хотин-қизлари чекмаслиги керак, ўртоқ 

Мирзахўжаева. Чекиш-ичиш совет хотин-қизларини ах- 
лоқ-одоб нормаларига тўғри келмайди.

— Хотин-қизларни чекиб-ичиши эскичагаям тўғри 
келмайди, Ботир Эсонович. Диля га кўп айтдим. Чекма- 
чекма, дедим. Қайда, фойдаси бўлмади.

— Бир сўз билан айтсак, хотин-қизларимизда ком­
мунистик ахлоққа зид қилиқлар кўпайиб кетмоқда.

Райком Эсонов шундай дея, кўз қири билан Мир- 
захўжаевага разм солди: Мирзахўжаевада ўзгариш сез- 
мади.

«Демак, қизини... ишқбоз эканини билмайди, — 
деди райком Эсонов. — Қизидан хабари йўқ. Бўлмаса, 
қизариб-бўзарар эди. Гапини йўқотиб қўяр эди. Май­
ли, ишқбозлик дарди шахсий масала».

— Майли, ёшларни ўзи б ил ад и. Хўш, шу қизингиз?
— Шу қизим тушунтириб ту рад и. Шу бола етук 

авангард шоиримиз, дейди.
— Тушундим, хўш?
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— Шу бола неча йилдан бери партияга ўтолмай 
юрибди экан. Ўрин йўқ, дейишар экан.

— У бола сизга ким бўлади?
— Қизим билан бир жойда ишлайди. Қизимни шеър­

лари ни ўрисчага сўзма-сўз таржима қилиб беради. Ўрис- 
чани сувдай ичади.

— Ўрисчани сувдай ичади? Шундайлар керак.
— Жуда керакли бола. Шу болага... қидоят қўлин- 

гизни узатсангиз, деб эдим?
— Бошидан ўтмаганни қошидан ўтма, дейдилар. 

Қани ўзи?
— Ташқарида. Чинорни остида ўтирибди. Чақирай- 

ми?
Мирзахўжаева қабулхонага чиқиб келди.
— Котиба қизга айтдим, чақириб келади, — деди.
Райком Эсонов ўз креслосига бориб ўтирди.
Мирзахўжаева... чойни окдаб келди.
Остонада бир йигит қора берди: дароз-дароз. Соч- 

лари елкаларида. Қулоқдари остида.
Райком Эсонов йигитни ичкари таклиф этди. Кўри- 

шиб-сўрашди. Гапни нимадан бошлашни ўйлади.
«Дароз одамни эси камроқ бўлади, — дея ўйла- 

ди .— Шу боис, фақат бўйига ўсади. Буни эси қанақа 
экан?»

— Қани, ўзингизни таништиринг-чи?
— Мен Мадиев... Ленин район, Ленин совхоз, Ле­

нин участкасида туғилдим. Ленин номли мактабда 
ўқидим, Ленин номли университетни тамомладим. Ле­
нин комсомол сафига ариза бериб кирдим.

— Энди, Ленин партияси сафига кирмоқчисиз, 
шундайми?

— Ҳа! — деди Мадиев тантана билан. — Мен 
Ленин шанбаликларида қатнашаман. Ленин ҳақидаги 
шеърларни ёддан биламан. Лениннинг бол ал и к ҳаёти- 
дан иншолар ёзганман. Ленин асарларидан диплом 
иши ёкдаганман. Мен Ленин сиймосини кўксимда 
олиб юраман!

Мадиев шундай дея, кафти билан ёқа силади. Ёқа- 
сида Ленин расми бор думалоқ значок бўлди.

— Кўрдим, кўрдим, — деди райком Эсонов. — Кўкра- 
гингиздаги раем, ўртоқ Ленинни ёш вақти бўлса керак?

— Ҳа, доҳиймиз Ленин ҳамиша ёш! — деди Мади­
ев. — Ленин ҳамиша навқирон! Ленин тириклар ичра 
тирик^Ленин ҳамиша биз билан!

— Ўртоқ Ленин ҳақида шеър ёзганмисиз?
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— Ёшлик қилдим, тажрибам етмади, — деди Ма­
диев. — Ленин ҳақида албатта шеър ёзаман!

Райком Эсонов партиявий-ташкилий ишлар бўлим 
мудирини чақирди.

27

«Ўзингдан баланд амалдор нима деса — ана шуни 
бажар. Сўзсиз бажар. Аҳмоқона бўлса-да, бажар. Абла- 
ҳона бўлса-да, бажар. Кўр-кўрона бажар. Ана шунда — 
ўсасан!

Ўзингдан баланд амалдордан... қўрқиб яша. Ўзинг- 
дан катта амалдор.. етги пуштингни ҳақорат этиб сўкса, 
сен... кечирим сўра!

«Ҳаммамиз учун ҳурматли ва азиз» қўшимчаси би­
лан аталувчи амалдорни... Мункар-накир деб бил! «Мух­
тарам зот», «улуғ зот» «вич-вич» қўшимчалари билан 
аталувчи амалдордан қўрқ. Қўрқмасанг-да, ўзингни 
қўрққанга ол. Боиси, амалдор зоти... ҳайиқиб турувчи 
одамни ёқгиради. Амалдор зоти қўлини кўксига қўйиб 
турувчи одамни яхши кўради.

Бир қудратли амалдор... оталиғида бўл. Ана шу амал- 
дорга қўл бер. Ана шу амалдорни пирим — шефим, 
деб бил. Ана шунда — кўтариласан!»

Ботир фирқа коммунист бўлибдики — ана шу ҳаёт 
мантиқларини шиор этиб олди. Ана шу ҳаёт мантиқла- 
рига амал этиб яшади.

Оқибат — ҳузур-ҳаловат кўрди.
Ботир фирқани тағин нималар кутарди?
Қўрқув! Кимдандир қўрқув, нимадандир қўрқув: ran 

тегиб қолмаса эди. Ш ов-шув бўлиб кетмаса эди. Хўжа- 
йин билиб қолмаса эди. Ревизия келиб қолмаса эди. 
Охири вой бўлмаса эди...

Ботир фирқани тағин нималар одам қилди? Ҳуж- 
жатлар! Партиявий-сиёсий ҳужжатлар. Ҳуқуқий ҳуж- 
жатлар. Молиявий ҳужжатлар...

Ботир фирқа... тирик инсонга ишонмади. Ботир фир- 
қа... қоғоз-ҳужжатга ишонди. Ботир фирқа... юз-хотирга 
ишонмади, қасам-лафзга ишонмади. Ботир фирқа... 
қоғоз-ҳужжатга ишониб яшади.

Оқибат — Ботир фирқа қоғоз-ҳужжатлардан... та- 
янч-садоқат кўрди!

Ана шундай бир муҳтарам зот телефон этиб қолди. 
Ётар вақти... ётар вақти партиявий топшириқ бериб 
қолди.
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Оқшом вақти Тўрақулов вафот этиб эди. Тўрақулов 
собиқ райком секретари эди. Марҳум эртага дафн эти­
лар эди.

Партиявий топшириқ ана шу ҳакда бўлди.
Ботир фирқа ётолмади. Ётиш учун юрак бетламади. 

Уйқуси йўқолди.
Партиявий топшириқни бажариш учун шайланди. 

Машина буюрди.
Тўрақуловни хонадонига йўл олди.
Машина хиёлда йўл танобини тортди.
Хонадон... мотамхона бўлди. Зим-зиё қоронғизор 

бўлди. Жимжит зулмат бўлди. Мунгли ҳам қайғули бўлди.
Хонадондан ажаб-ажаб ис анқиди.
Ботир фирқа бўсағада машинага суяниб турди. Тўра- 

қуловни тўнғич ўғлини айттириб келди.
— Мана шу анқиётган нима? — деди Ботир фирқа.
— Исириқ.
— Исириқ, исириқ... қирқинчи йилларда мана шу 

исириқ учун одамлар сургун бўлган, қатағон бўлган. 
Шуни биласизми?

— Исириқ тутатиб, отамни... инс-жинслардан қўриқ- 
лаяпман.

— Ана гап, ана! Ким айтади сизни райком секрета- 
рини ўғли деб? Инс-жинс эмиш! Сиз ўзи қайси жами- 
ятда яшаяпсиз?

— Ичкарида... отам ётибди. Гигиена дегандай, гиги­
ена...

— Гигиена керак бўлса... дезодорант сепинг, дезо­
дорант! Исириқ... эскилик сарқити! Шундай, исириқ 
эскилик сарқити!

— Хўп, ўчириб ташлайман, хўп.
— Бу, бир. Иккинчи: эртага дафн маросимида партия- 

совет арбоблари келади, обком секретарлари келади. 
Бир сўз билан айтсак, жамиятни қаймоғи келади. Аммо- 
лекин дафн маросимида жаноза ўқилмайди.

- А ?
— Ўртоқ Тўрақуловга жаноза ўқилмайди! Тўрақу- 

лов райком секретари эди, депутат эди, қўша-қўша 
орден-медаллар соҳиби эди. Бир сўз билан айтсак, асл 
коммунист эди. Асл коммунист эскилик сарқитлари- 
дан юксак туради! Шундай экан, биз ўртоқ Тўрақу- 
ловни асл коммунистчасига дафн этамиз. Ҳарбий ор­
кестр мотам маршини чалади. Партия-совет арбоблари 
фахрий қоровул бўлади...

— Отам...
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— Катта гапирганда, жим туринг! Қанақа одамсиз, 
узи? Сиз қайси жамиятда яшаяпсиз, ўзи? Мана, куни 
кеуа ўртоқ Хрушчев катта нутқ сўзлади. КПСС про- 
фаммаси қабул қилинди. Профаммада: совет халқини 
ҳозирги авлоди коммунизмда яшайди, деб айтилди. Дунё 
бўйлаб бир шарпа — коммунизм шарпаси кезиб юриб­
ди, дейилди. Сизни хонадонингизда эса... исириқ-кезиб 
юрибди, исириқ! Қанақа одамсиз, ўзи?

— Хўп, узр.
— КПСС профаммасида коммунизмга таъриф бе- 

рилди. Коммунизм — эркин ва онгли м е \н а т к а ш л а р н и  
юксак даражада уюшган жамиятидир, тараққий этган 
жамиятидир, дейилди. Ана шундай жамиятда... жаноза- 
га бал о борми?

— Тўғри, лекин... мусулмончилик, увол-савоб, де­
ган гаплар бор.

— Машинага киринг. Мана, ручка, мана, қоғоз. 
Ёзинг: тил хат...

Тўрақулов... жанозасиз кўмилди.

28

Жамоат суди шаҳар маданият уйида бўлди.
Суд раиси — маданият уйи директори саҳна тўрида 

ўтирди.
Суд ҳайъати аъзоси Ботир фирқа раисни қабатидан 

жой олди.
Айбдор саҳна билан зал оралиғида ўтирди.
Зал деярли тўлди.
Ана шунда раис жараённи бошлади. Расмий бўлим- 

дан кейин мақсадга ўтди. Айбдорга сўз берди.
Ўртада ўтирмиш айбдор жойидан қўзғолди. Бир саҳ- 

нага қаради, бир залга қаради. Вазмин-вазмин сўзлади. 
Сипо-сипо сўзлади:

— Мен, журналист Мадиев... редакция топшириги 
билан командировкага бориб эдим, қайтишимда об- 
ҳаво ёмонлашиб, самолёт учолмай қолди. Аэропортда 
уёққа югурдим, буёққа югурдим. Нима к;илишимни бил­
мадим. Редакция га телефон қилдим. Ўша куни ҳамма 
пахтага кетган экан, ҳеч ким телефонии олмади. Пахта 
вақтида бундай юриш ёмон оқибатларга олиб келиши- 
ни ўйладим. Бир ўртоғимга телефон қилдим. «Шаҳар 
ҳувиллаб ётибди, ҳамма пахтага кетган», деди ўртоғим. 
«Бирор-бир раҳбарга узримни айтиб қўймоқчиман», 
дедим мен. «Шаҳар бўйича фақат обком секретари
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Ражабовни деразаси ёруғ бўлиб тури бди. Бошқа раҳ- 
барлар дал ада юрибди», деди ўртоғим. Мен ўйлаб- 
ўйлаб, аэропортдан облает партия комитетини би­
ринчи секретари Ражабовни қабулхонасига телефон 
қилмоқчи бўлдим. Лекин тортиндим. Обком секрета- 
рини телефонда безовта қилиш одобдан эмас, деб ўйла- 
дим. Кейин, ўртоқ Ражабов номига срочний телефо­
нограмма берди м.

— Нега айнан ўртоқ Ражабовга телеграмма бердин- 
гиз? Ахир, ўртоқ Ражабов сизнинг редакторингиз эмас- 
ку? — деди раис.

— Бош редакторимиз пахтада экан-да. Қолаверса, 
газетамиз обкомни органи. Ўртоқ Ражабов бизнинг энг 
катта бошлиғимиз ҳисобланади. Шу сабабли, катта бош- 
лиғимизга телеграмма бердим. Бошлиққа телеграмма 
бериш айб эмас-ку? Қайси айбим учун мени жамоат- 
чилик суди га қўяяпсизлар?

— Қайси айбингиз учун? Ҳали, айбингизни бил- 
майсизми?

Раис бир телеграммани боши узра кўтарди. Теле- 
граммани тантанали суратда чапга кўрсатди, ўнгга 
кўрсатди. Кейин, телеграммани ўқиб берди:

— «Я, корреспондент Мадиев... задерживаюсь!»
Зал бирдан жонланди.
Бир партия активи бош чайқади. Бир партактив 

лабларини чўччайтирди. Тағин бир партактив хуштак- 
намо овоз чиқарди. — Қандай наглость!

— Валакисаланг, валакисаланг!
— Этика йўқ, этика!
— Сиёсий кўрлик бу, сиёсий кўрлик!
— Бундайларга партия сафида ўрин йўқ!
Мадиев чучуксўз-чучуксўз бўлди. Мадиев тавалло- 

тавалло этди.
— Хўп^ устозлар, хўп. Тавба, устозлар, тавба, — 

деди. — Узи, нима гап? Мен тушунмаяпман, ўзи, 
нима гап?

Суд раиси ручкасини Мадиевга ниш этди.
— Судланувчи, қора курсингизга ўтиринг! — деди.
Айбдорни шахсий иши муҳокама бўлди.
Биринчи бўлиб облает партия комитетини идеоло­

гия секретари сўз олди:
— Ҳурматли жамоатчилик суди, муҳтарам раис, 

партия активлари! М арксизм-ленинизм социал-сиёсий 
тараққиёт соҳасида шаҳар билан қишлоқ ўртасидаги, 
жисмоний меҳнат билан ақдий меҳнат ўртасидаги му-
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ҳим тафовутларни бартараф этиш, социалистик мил- 
латларнинг бир-бирига янада кўпроқ яқинлашуви, ма­
ориф системасини такомиллаштириш ва маданиятни 
ўстириш, давлатни мустаҳкамлаш, социалистик демок­
ратиями такомиллаштириш соҳасидаги проблемалар — 
актуал проблемалар бўлмоқда. Буржуа ва ревизионис- 
тик идеологияга қарши муросасиз кураш масалалари, 
меҳнаткашларни коммунистик рухда тарбиялаш, улар- 
нинг марксча-ленинча дунёқарашини шакллантириш 
масалалари биринчи даражали муҳим проблема бўлмоқ- 
да... Ана шундай бир шароитда, коммунист Мадиев- 
нинг хатти-ҳаракати — буржуача хатти-ҳаракат бўлиб 
қолмокда. Коммунист Мадиевнинг хатти-ҳаракати — 
партия-совет раҳбариятига, шахсан ўртоқ Ражабовга 
нисбатан ҳурматсизлик бўлиб қолмокда!

Мадиев сапчиб турди. Мадиев тутақци. Мадиев жи- 
ғибийрон бўлди.

— Қанақа буржуазия?! Қанақа ҳурматсизлик?! Айт- 
саларингиз-чи, ўзи, нима гап?! — дея бобиллаб-бо- 
биллаб берди.

Мадиев Ботир фирқага кўз тикди. Илтижо билан 
кўз тикди. Паноҳ сўраб кўз тикди.

Ботир фирқа... залга тикилди. Ботир фирқа... пинак 
бузмади. Ботир фирқа... киприк қоқмади!

Залдан орден-медаллик бир кекса киши қўл кўтар- 
ди. Сўз беришларини пойламади — қўл кўтариб чиқиб 
келди. Мадиевни елкасидан босиб ўтирғизди. Жеркиб- 
жеркиб ўтирғизди.

— Пича тийилсанг-чи, қанақа боласан, ўзи? Онанг- 
ни ичида қанақа ётгансан, ўзи? — дея жеркиди. — 
Мана, қулоқ сол: партия-совет раҳбарларига, особен­
но, биринчи шахсга бунақа телеграмма жўнатиш мум- 
кин эмас. Биринчи шахсга: «Я задерживаюсь», дейиш 
ўта ҳақорат бўлади, ўта сурбетлик бўлади. «Начальство 
не опаздывает, а задерживается», деган гап бор-ку? 
Ҳамма ran шундан келиб чиқмокда! Сен ўзи кимсан- 
ки, «задерживать» қиласан? Сен билан биз фақат «опаз­
дывать» қиламиз, фақат айб қиламиз. Партия-совет раҳ- 
барияти, особенно, биринчи шахе кечикмайди, айб 
ҳам қилмайди! Сен: «Я задерживаюсь», деган теле- 
грамманг билан ўзингни... биринчи шахе қилиб қўйган- 
сан. Биринчи шахе ўртоқ Ражабовни эса... пешка қилиб 
қўйгансан, пешка! Энди тушундингми?

Облает комсомол комитетини биринчи секретари 
гапирди. Область газетасини бош редактори гапирди.
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Айбдорни жазолаш учун таклифлар муҳокамаси 
бўлди.

Гап... ўзгача тун кийди:
— Строгий виговор берилсин!
— Ишдан ҳайдалсин!
Мадиев чидаб ўтиролмади. Важоҳат билан турди. Те­

варакка олазарак қаради. Хунибийрон қаради. Пиш- 
пиш энтикди. Пиш-пиш нафас олди.

— Шу иккита сўз учун ишдан ҳайдайсизларми? — 
дея пишиллади. — Шу иккитагина сўз учун-а?

Мадиев чучук сўз тилаб... Ботир фирқага мўлтиради. 
Муте-муте мўлтиради.

Ботир фирқадан... садо бўлмади.
Энди, Мадиев суд аэушга қаради. Бежо-бежо қара- 

ди. Ғазабнок-ғазабнок қаради... Энди, чапарасталаб-ча- 
парасталаб сўкди:

— Унда, сен чиновникларни..! Чиновниклар тўнка! 
Чиновниклар баран! Чиновниклар чўчқа! Т-фу, чи­
новниклар, т-фу!

Мадиев бот-бот тупурди. Ичидан балғам тортиб- 
тортиб тупурди. Қақириб-қақириб тупурди. Ичида ту- 
пуги тугагунича тупурди.

Мадиев шаҳд билан ташқари отилди;
Кетидан партактивлар чиқиб келди. Бири қўйиб, 

бири хитоб этди:
— У шланг бандитни, ушланг!
— Хулиган кетди, хулиган!
— Милиция чақиринг, милиция!
Мадиев милицияни эшитиб, тўхтади. Партактив- 

ларга шиддатли қайрилди. Қулочларини ёйди. Партак- 
тивларни ўзига чорлади. Қаҳр ҳам алам билан бобил- 
лади:

— Кел, кел! Кел, буржуазия вакилини ушла! Кел, 
совет ҳукумати душманини ушла! Кел, чет эл развед- 
качисини ушла, кел!

Партактивлар жойида қолди. Бир од им олдин бо- 
солмади. Аксинча, кетига тис-тис бўлди.

Мадиев бир партактивни ушлаб, иккинчи партак- 
тивга олиб бориб урди. Унисини бунисига урди.

Тўс-тўполон бўлди. Тасир-тусур бўлди. Қий-чув 
бўлди.

Шу вақг зинапояда милиция кўринди.
Мадиев милициячилар чангалида талпинди. Мадиев 

милициячилар чангалида бақирди:
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— Қўйиб юборинглар, мен разведкачиман! Мен чет 
эл га кетаман!

Милициячилар Мадиевни қўлларини асир мисол 
кетига қайирди. Асир мисол ташқари олиб чикди. Асир 
мисол — олдиларига солиб кетди.

29

Ботир фирқа Мадиевни кетидан қараб қолди.
«Туз-қалампир бола экан, туз-қалампир. Энди, 

орган штраф олади ё ўн беш суткага ётқизади, — дея 
ўйлади. — Ҳартугул, орган жиноий иш қўзғамаса бўлди. 
Болапақир, шоирлигига боради. Ўзига жавр этади».

30

Жамоат суди раиси Ражабовни ҳузурига йўл олди.
Ражабовга суд жараёнини оқизмай-томизмай айтиб 

берди. ь
— Ну-ну! деди Ражабов. — Ахир, биз у болани 

бир... тарбиялаб қўймоқчи эдик-ку? Ш унақа қилди- 
ми-а?

— Ш унақа қилди. Социалистик жамиятга антипа- 
тияси борлигини ошкора намойиш этди. Партактив- 
ларга тупурди. Туф-туф, деди.

— Ну-ну! Мен бу болада руҳий касаллик аломатла- 
рини кўряпман, руҳий касаллик!

— Узини буржуйман, деди.
— Буржуй?
— Разведкачиман, деб кўкрагига урди.
— Разведкачи? Қанақа разведкачи?
— Разведкачи бўлгач, капиталисток бўлади-да! Со­

циалисток бўладими?
— Демак, жинни!
— Капитализм жамиятига симпатияси бор экан. Чет 

элга қочиб кетмоқчи бўлди.
Ражабов сапчиб турди. Галстугини тортқилади. 

Бўйнини бўшатди. Қўлларини шими чўнтагига солди.
— «Чет элга» қочиб кетмоқчи бўлди? — дея, олакўз 

бўлди. — Прямо, суд залидан... чет элга қочмоқчи бўлди- 
ми? Коммунист Ибодов, ўйлаб гапиряпсизми?

— Чет элга... кетаман, деди.
— «Кетаман» дейиш бошқа, ўртоқ Ибодов, қочиб 

кетмоқчи бўлиш бошқа!
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— Ишқилиб, коммунистик партияга ошкора ту­
пурди. Буржуазия дунёсига симпатиясини тантанавор 
намойиш этди.

— Ну-ну, ҳақиқий жинни!
— Бутун партактив олдида, афкор омма олдида 

шундай қилди.
— Ж инни, жинни! Жиннини жойи — жиннихона!

31

Райком ни машинаси баҳайбат дарвоза олдида бел 
бўлди.

Машинадан Ботир фирқа тушиб келди. Дарвозани 
томоша этди.

Дарвоза қоп-қора бўёқлик бўлди. Дарвоза автомат 
билан бошқарилди. Очилса — чап тарафига кириб 
йўқолди. Ёпилса — тағин қайтиб келди. Дарвоза овози- 
дан — дарвоза чўяндан бўлди.

Дарвоза ўнг ёнбошида қабулхона бўлди. Дарвоза би­
лан қабулхона орасида ўтиш йўлаги бўлди. Иўлак би- 
лакдай трубалар билан ўроғлик бўлди.

Иўлак бошида иккита оқ халатли йигит ўтирди. Оқ 
халатли йигитлар авзойидан... ё ҳарбий, ё мелиса бўлди.

Қабулхона деворида: «...психоневрологическая боль­
ница» битикли вивеска бўлди.

Оқ халатли йигитлар Ботир фирқани ҳужжатини 
текшириб кўрди, юз-кўзларини қараб кўрди.

Бирови Ботир фирқани ичкари эргаштириб жўнади. 
Бош врач қабулига олиб борди.

Бош врач оёққа қалқиди. Бошлиқнинг креслосига... 
Ботир фирқани ўтирғизди. Ўзи пастдан жой олди. Мак- 
таб ўқувчиси мисол итоаткор тикилиб ўтирди.

Ботир фира райкомона гап очди:
— Ўртоқ Мирзаев, вақт зиқ, мақсадга ўтамиз. Бир 

журналистимиз шу ёққа тушиб қолибди. Фамилияси 
Мадиев.

— Бор, Мадиев бор. Клара, бемор Мадиевнинг ка­
саллик варақасини олиб келинг!

Ҳамшира бемор Мадиевни касаллик дафтарини олиб 
келди.

— Мана, Мадиев Мирза — 1948 йилда туғилган, — 
ўқиди бош врач. — Диагноз: шизофрения параноиаль- 
ный синдром. Реактивный психоз. Депрессивно-пара­
ноидный синдром.

44



— Ия-ия... — дея ажабланди Ботир фирқа. — Қа- 
нақа-қанақа?

— Маниакально-депрессивный психоз. Вяло проте­
кающая шизофрения.

— Ўртоқ бош врач, мен партия раҳбариман. Бир 
сўз билан айтсак, мен масалага партиявий ёндашаман. 
Сиз ҳам масалага партиявий ёндашиб, медицина тер- 
минларини партиявий тушунтириб беринг.

— Хўп бўлади, Ботир Эсонович. Ш изофрения — 
бу, мия қобилиятининг бузилиш и, фикрлаш  тар- 
зининг ишдан чиқиши, пароканда бўлишидир. Ши- 
зофренияни биринчи бўлиб Ш вейцария врач Эйген 
Блейлер ўйлаб топ ган ва жорий этган. Блейлернинг 
таълимотича, шизофренияга йўлиққан бемор, ҳаёт 
ҳодисалари олдида ўзини жиловлаб ололмайди, тили- 
ни тийиб туролмайди, ёпиб юролмайди. Инсоний 
қонун-қоидаларга итоат этолмайди, инсоний ахлоқ- 
одобга риоя этолмайди. Ш изофрения — кўнглига нима 
келади, ана шуни бажаради, тилига нима келади, ана 
шуни айтади. Айтгандаям, телбаларча айтади, сурбет- 
ларча айтади. Шу сабаб, шизофрения — партия-ҳуку- 
мат учун бамисоли бемаҳал қичқирган хўроз бўлади.

— Иўқ-е, унчалик эмасдир?
— Шунчалик, Ботир Эсонович, мана шу... Мадиев- 

чалик! Хў-ўш, паранойя — бу мунтазам давом этади- 
ган руҳий парокандаликдир. Бунда, бемор восвос ҳолат- 
да ҳаёт кечиради. Восвослик узлуксиз давом этади. Бу 
дардга чалинган беморга ким қарши гапирса, ана ўша 
одамни ўзига душман деб билади. Совет медицинаси 
тараққий этиб, шизофрения билан паранойянинг янги- 
янги турлари очилди. Академик Снежневский «вяло 
протекающая шизофрения» — секин-аста, кўзга ча- 
линмай дардманд этадиган шизофренияни кашф этди. 
Бу ўта хавфли касалликдир. Академик Снежневский 
кашфиётининг буюклиги шундаки, бу диагнозни... ман- 
ман деган одамни пешонасига ёпиштириб... психболь- 
ницага ўтқизса бўлади. Бу диагноз совет медицинаси 
учун... ўта қулай диагноздир. Чунки инсонпарвар совет 
даврида... ғайритабиий фикрловчилар бўлиши мумкин 
эмас, ҳардамхаёллар бўлиши мумкин эмас. Партиявий 
тил билан айтганда, орамизда «инакомысляющие дис- 
сидент»ларга ўрин йўқ!

— Шундай, шундай.
— Ўзига бино қўйиш, ўта тажанглик, ўта таъсир- 

чанлик, ҳар нарсани кўнглига олиш... руҳий касаллик 
симптомлари! Шизофрения! Паранойя! Мана, бемор
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Мадиев... ўз ватанини рад этиш дарди, ўз ватанидан 
кечмоқчи бўлиш дарди, ўз ватанини тарк этмоқчи 
бўлиш дарди! Бемор қонунга хилоф равишда ўз она 
ватанидан чет элга чиқиб кетмоқчи бўлган.

— Чет элга кетмоқчи бўлган?
— Ҳа, чет элга қочиб кетмоқчи бўлган.
— Ия-ия...
— Ўзини чет эл разведкачисиман, деган.
— Ия-ия...
— Хуллас, чет элга қочиб кетмоқчи бўлиб юрган- 

да... фош бўлиб қолган!
— Ия-ия... Туппа-тузук бола эди-я! Ўсадиган ком­

мунист эди-я! Ҳай, аттанг, сизларга тушиб қолибди.
— Гап бизда эмас. Мадиев кундалик турмушда ўзи 

шундай бўлган.
— Сиз Мадиевни қаердан биласиз?
— Қаердан билардим, ишончли манбалардан била­

ман. Мана, облает партия комитетининг бйринчи сек­
ретари ўртоқ Ражабовнинг рапорта. Жамоатчилик суди, 
халқ милициясининг ҳужжатлари. Инкор этиб бўлмас 
ҳужжатлар! Биз ана шу ҳужжатлар асбсида... диагноз 
қўйдик! Коммунистик партия сўзи — диагноз! Комм>- 
нистик партия диагнози — совет медицинаси диагнози!

Ботир фирқа жойидан қўзғолди. Кабинетни ичка- 
ридан қулфлаб келди. Бош врач рўпарасидан жой олди. 
Врач билан бетма-бет бўлиб ўтирди. Самимий ran очди:

— Ука, шахсан мен ўзим сизни коммунистик партия 
сафига қабул қилдим. Шу даражага кўтарилишингиз 
учун хиёл бўлса-да, улушим бор, деб ўйлайман.

— Албатта, Ботир Эсонович, албатта. М ени пар­
тияга ўтқазмаганингизда, бош врачлик креслоси қаер- 
да эди?

— Раҳмат, ука, раҳмат. Хал и, яна қўллаб-қувват- 
лайман. Энди, мана шу касалхона районимиз террито- 
риясида эканиданми ё сизни қўллаб-қувватлашимни 
билганиданми, ўртоқ Ражабов мени жўнатди. Шахсан 
ўзлари жўнатди!

— Бажонидил, коммунистик партия нима деса шу, 
бажонидил.

— Яшанг, партия чизиғидан чиқмасангиз, кам 
бўлмайсиз. Гап орамизда қолсин: мана шу Мадиевни 
чиқариб юборинг. Фақат биров билмасин.

Бош врач бирдан ўзгарди. Елкалари тик бўлди. Кўкси 
керилди. Юзи бешафқат туе олди. Кўзлари синов ҳам 
гумон билан тикилди.
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— Илож йўқ, Ботир Эсонович, илож йўқ. Касал- 
хонамизнинг ўз ички қонун-қоидалари бор. Ана шу 
ички қонун-қоидаларни бузган врач... боши билан жа­
воб беради.

— Партия талаб қиляпти, ука, партия!
— Тўғри, партиянинг талаби биз учун қонун! Ле­

кин медицинанинг ўз ички қонун-қоидалари бор. Биз 
Гиппократ олдида қасам ичганмиз. Гиппократ! Қасам- 
ни бузган врач — врач эмас.

— Шахсан ўртоқ Ражабов илтимос қилмокдалар! 
Мана, ўша Ражабовнинг рапорти. Мана, шахсий им- 
зоси. Шахсан ўзи қўл қўйган! Ўртоқ бош врач, Лев 
Троцкийни машҳур бир гапи бор. Ўртоқ Троцкий бун­
дай дейди: партия мисоли икки қаватли бинода яшай­
ди. Иккинчи қаватда партия қарор қилади. Биринчи 
қаватда партия мазкур қарорни ижро этади. Ўртоқ Троц­
кий айтганидек, иккинчи қаватда обкомпартия қарор 
қилди, биринчи қаватда райкомпартия — биз ана шу 
қарорни бажармоқчимиз, холос.

— Шундай экан, ўшанда ўртоқ Ражабов рапорт 
ёзмасин эди? Кейин, сўзидан қайтмасин эди?

— Ражабов сўзидан қайтмас эди. Шу, овозинг ўчгур... 
радио ёмон-да.

— Бу ишга радионинг нима алоқаси бор?
— Ия, ҳали хабарингиз йўқми?
Ботир фирқа юзларини эгди. Шаҳодат бармоғи 

билан врачни имлади. Врачни қулоғига оҳиста ши- 
вирлади:

— Яқинда, овозинг ўчгур «Голос Америки» шу 
ҳақца... ҳурибди. СССР, КПСС, жиннихона, шоир, деб 
ҳурибди.

— Гапирса-гапираверсин!
— Энди, бутун дунёга шарманда бўлмайлик дей­

ман-да. Москва нима дейди? Юқоридагилар нима дей­
ди? Партиявий жазо оламиз, партиявий! Шу боис, 
ўртоқ Ражабов масалани босди-босди этмоқчи.

— Иложи йўқ, Ботир Эсонович. Бемор келтирил- 
ганда, уч-тўрт кун медицина текширишидан ўтказила- 
ди. Диагноз белгиланади. Ана ўшацда бир иложини қилса 
бўлар эди. Энди, бемор белгиланган муддат мобайнида 
ётиб даволанмаса... озодликка чиқарилмайди.

— Бизни Мадиев қанча ётади?
— Бемор Мадиевми, хў-ўш... бир йил ётади!
— Бир йил?
— Шунақа, бир йил ётади. Лекин сизнинг ҳурма- 

тингиз учун даволаниш муддатини олти ойга камайти-
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риб беришим мумкин. Буёғи, масала сиёсий туе олиб- 
ди экан, шунинг учун.

— Сиёсий туе олмас эди-ю, боласи қурғурни... шеър 
ёзади ган қилиғи бор-да.

— Шеър? Шоир денг?
— Шундай, шундай. Болапақир, шу ҳолига... шеър 

ёзишни одат қилиб олган! Одатланган... қилиғини 
қаранг? Ёмонни бир қилиғи ортиқ деганлари шу-да. 
Ёмонни ана шу... шеър ёзиш қилиғини «Голос Амери­
ки»... дўмбира қилиб чалибди! КПСС адабиётни бузяп- 
ти. КПСС талантларни жиннихонага ўтқизяпти... деб 
акиллабди.

— «Голос Америки» гапираверади. Гап шу, Ботир 
Эсонович, даволаш муддатини бир йилдан олти ойга 
камайтириш қўлимдан келади, Холос.

— Хўп бўлмаса, ўртоқ Мирзаев.

32

Ботир фирқа бош врач билан узун да^утиз бўйлаб 
юрди. Теваракка қараб-қараб юрди.

Даҳлизни икки тарафида қатор палаталар бўлди. Па- 
латалар па нжара-деворл и к бўлди. Панжара-деворлар 
йўғон бармоқцай темирдан бўлди. Панжара-деворлар 
ораси бармоқ сигар даражада зич-зич бўлди.

Ичкарида... беморлар сулайиб-сулайиб ўтди. Давра 
бўлиб ўйнади. Ўзларича рақсга тушди. Бир-бирини 
қучоқлаб танцага тушди. Бир-бирига навбат бермай ашу­
ла айтди.

Беморлар панжара-девордан... тилини чиқарди, ти- 
лини осилтирди, тилини ўйнатди. Беўхшов-беўхшов 
тиржайди...

— Мен бу даргоҳга биринчи келишим, ўртоқ бош 
врач. Бундай, уёқ-буёқни таништиринг-да?

— Таништирмайман, Ботир Эсонович, таништи- 
ролмайман.

— Мен райкомни биринчи секретариман, партия 
посбониман. Мендан нимани бекитасиз? Қисқача справ­
ка беринг, билиб қўяй. Партиявий-ташкилий ишларда 
керак бўлиб қолади.

— Фақат, ran шу ерда қолади.
— Партбилетим билан жавоб бераман!
— У ҳолда, умумий справка бераман. Мана бу кор- 

пусимиз беш қаватдан иборат. Ҳар қаватида ўн икки- 
тадан палатамиз бор. Беморларимиз йигирма хилга бўли-
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над и. Яъни йигирма хил руҳий касални даволаймиз. 
Йигирма хил руҳий нотавонга шифо берамиз. Маса- 
лан, мана бу палаталарда диний-руҳий беморлар даво- 
ланади. Диний-руҳий касал деганимиз шуки, жамия- 
тимиз коммунизм қураётган бир даврда... булар шариат 
ишлари билан шуғулланганлар. Намоз ўқиганлар. Тоат- 
ибодат қилганлар. Ўзлари камдай, соф виждонли со­
вет кишилари орасида диний таргибот ишлари олиб 
борганлар. Шу сабаб, булар — диний-руҳий беморлар- 
дир. Мана булар эса — ҳуқуқни ҳимоя қилувчи бемор­
лар ҳисобланади. Аниқроғи, тарихчи-руҳий касаллар- 
дир. Бу тарихчи-руҳий касаллар тарих дарсликларига 
қарши чиққанлар. Халққа тарихни қинғир-қийш иқ 
қилиб тарғиб қилганлар. Бу қинғирликлари билан «озод 
ва ҳур» совет халқи онгини заҳарлаганлар. Масалан, 
анави тиржайиб турган бемор... акам ўзларича Россия 
Ўзбекистонни қўшиб олмаган аксинча, босиб олган, 
деб тарғибот қиладилар. Биз бу донони даволаяпмиз. 
Манавилар — бойвачча беморлар. Буларда уй-жой, ма­
шина, мол-дунё мўл. Булар ана шу мол-дунёсини би- 
ровга мерос қолдиришни истамайди. Меросхўрлари эса 
кўп. Оқибат, меросхўрлар ўзаро жанжал қилади. Бой­
вачча эса, хаста бўлиб қолади. Кейин, бир меросхўри, 
мана бўлмаса деб, бойвачча беморни... бизга олиб ке­
либ топширади. Мана бу беморлар эса — ҳарбий қонун- 
қоида қурбонлари. Булар ўз вақтида ҳарбий хизмат 
қилишдан бош тортган. Армияда хизмат қилишни ис- 
тамаган. Ҳарбий хизмат вакд-ида армиядан қочиб кет­
ган. Совет армияси шаънига ҳақоратомуз сўзлар айтган. 
Совет армияси қамоқхона, деган. Хуллас, совет армия- 
сининг душманлари. Манавилар — ихтирочи-кашфиёт- 
чилар. Бу бем<¥>лар ўз касблари бўйича улкан каш- 
фиётлар қилган, ихтиролар яратган. Кашфиётларини 
ўз ақдлари билан яратган. Ихтироларини ўз қўллари 
билан яратган. Манави бемор ўзининг кашфиёт — их- 
тироси совет фанига қабул қилинаётган вақтда... тен- 
таклигини намойиш қилиб қўйган. Биласиз, совет жа- 
мияти коллективизм асосига қурилган. Коллектив бўлиб 
меҳнат қилиш, коллектив бўлиб яратиш, коллектив 
бўлиб яшаш... Шу жумладан, совет фани ҳам коллек­
тив меҳнат самарасидир. Шу сабаб, илмий текшириш 
институти директори, директор ўринбосари, лабора­
тория мудири... жами беш киши мана шу бемор... би­
лан соавторлик қилмок^и бўлади. Бу тентак эса... соав- 
торликни рад этади! Елғиз ўзи кашфиёт қилиб, фан
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яратмоқчи бўлади. Бундан кейин, буни ким деб аташ 
керак? Жинни-да, жинни. Ана, ўтирибди.

Ботир фирқа эшитиб борди. Теваракка қараб борди. 
Бош ирғаб-ирғаб борди.

«Бу касалхона эмас, қамоқхона. Шундай, қамоқхо- 
на», дея бош ирғади.

Бош врач, райком гапимни қўллаяпти, дея ўйлади. 
Гапида давом этди:

— Мана булар-партия-ҳукумат раҳбарлари ҳаётига 
суиқасд қилмоқчи бўлганлар. Партия-совет арбоблари- 
ни ҳақорат қилганлар. Коммунистик партия билетини 
йиртганлар. Табибликни даъво қилганлар. Учар тарел- 
калар билан Қор одамни тарғиб қилганлар. Совет орган- 
лари ишига қарши чиққан нонкўр юристлар... Мана 
булар эса — ҳақиқатсеварлар.

— Ким-ким?
— Ҳақиқатсеварлар, адолатпарварлар. Сиз шоир- 

шоир дейеиз. Мана шу палатада... генерал ётибди, ге­
нерал!

— Генерал?
— Ҳа, совет генерал и. Генерал Гри горенко, Григо- 

ренко!
Ботир фирқа матбуот хабарларини эслади: генерал 

Григоренко Москвада — партия конференциясида сўзга 
чиқиб, КПСС фаолиятини кескин танқид қилади. Шун­
дан кейин КПСС генерал Григоренкони партиядан ўчи- 
ради. Узоқ Шарққа сургун қилади. Шу вақтда Новочер- 
касскда ишчилар ўз ҳақ-ҳуқуқларини талаб қилиб, на­
мойиш ўтказади. КПССни буйруғи билан ҳарбийлар... 
намойишчиларни отади. Ушбу фожиани партия-ҳукумат 
бекитади. Генерал Григоренко эса, ана шу фожиа таф- 
с ил отини... варақа қилиб тарқатади! Генерал Григорен- 
кони бу иши КПССни ғазаблантиради. Бир йиғилишда 
КПСС Марказий Комитета секретари ўртоқ Суслов: 
«Григоренко жинни», деб юборади. Ўртоқ Сусловни ана 
шу гапи... совет медицинаси учун диагноз бўлади! Гене­
рал Григоренкони Москвадаги Сербский номли инсти­
тут эксперт-психиатрларига жўнатади. Профессорлар: 
«Генерал Григоренко паранойя кўринишли руҳий ка­
сал», деб диагноз қўяди. Даволаш учун Ленинфадга 
юборганди. Яқинда эса, Тошкентга жўнатди.

— Шундай зот... щу ерда ётибдими-а? — деди Бо­
тир фирқа.

— Ҳа, ичкарида ётибди. Энди, Тошкент Кремлдан 
йироқроқда. Бу деган сўз, генерал Григоренко совет
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халқи назаридан олисда, чет эл матбуотидан олисда, 
жаҳон оммаси эътиборидан олисда, деган сўз.

— Аммо-лекин ана шу генерал ҳалол коммунист, 
дейишади. Беёзиқдан-беёзиқ ётибди, дейишади.

— Бўлса бордир. Лекин КПСС диагноз қўйган! Ўртоқ 
Суслов: «Григоренко жинни», деб айтган! Ана, бизда 
кимлар даволаняпти! Сиз бўлса, шоир-шоир, дейсиз. 
Ш оирингиз ким бўпти?

— Даволаш керак, жамиятимизга соғлом комму- 
нистлар зарур, даволаш керак.

— Д аволаяпмиз, совет медицинасининг сўнгги 
ютуқдари асосида даволаяпмиз.

Ботир фирқа касалхонага қарай-қарай юрди. Касал- 
хонага қарай-қарай маши нага ўтирди.

«Қабристон, қабристон! — деди Ботир фирқа. — Бу 
касалхона эмас, тирик инсонлар қабристони. Асл қаб- 
ристонга ўлик инсонларни кўмади, бу қабристонга... 
тирик инсонларни кўмади».

•oiMtfT 33

Брежневдан кейин СССР остин-устин бўлди.
Ш ароф Рашидовдан кейин... Ўзбекистон алғов-дал- 

ғов бўлди.
Эл-юртда: қайта қуриш, демократия, шариат сўзла- 

ри оралаб қолди.
Замон қалтис келди. Дўппи тор келди.
Ботир фирқа ўз аризаси билан... пенсияга жўнади.

•  .
34

Тонг саҳар — сут оқармаган вақг.
Тонг саҳар — оқ ип билан қора ипни ажратиб 

бўлмас вақт.
Ботир фирқа зироат сувлади.
Шланг билан настарларига сачратиб сув сепди. Атир- 

гулларига сачратиб сув сепди. Сувни ток жўяси боши- 
дан оқизиб қўйди.

Ўзи зироат айланди.
Саҳар салқин бўлди. Сувли зироат саҳардан-да сал- 

қин бўлди.
Шу вақт кўчадан иккита оппоқ соя ўтди. Соялар 

зироат қабатлаб-қабатлаб ўтди. Гангир-гунгир гапла- 
шиб ўтди:
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— Манави боғда кимдир юрибди.
— Ким бўлади, эгаси-да.
— Ўзи, кимни боғи бу?
— Эсонов деган бор-ку, ўшаники.
— Ҳа, Қизил денг, Қизил!
— Қизилки... айтгили йўқ. Қизил Байроқ!
— Шугина Қизилда олам-жаҳон боғ бор-а?
— Қизиллар умрида қўлини совуқ сувга урмаган. 

Авом халқни ишлатиб боғ яратган.
Оппоқ соялар ўтиб кетди.
Ботир фирқа уларни кетидан қараб қолди.
«Ажабо, булар нега бундай оппоқ, либосда юриб­

ди? — дея ўйлади. —Арвоҳ-а, арвоҳ. Узи, булар бема- 
ҳалда қаердан келяпти?»

Ичкари кирди. Кўрганларини кампирига айтиб 
берди.

— Биламан, кўзим тушган, биламан,— деди кам- 
пири.

— Арвоҳга ўхшайди-я? Оғироёқ аёл дуч келса... бўйи- 
дан тушириб қўяди.

— Ҳаммаёқ мусулмонобод бўлиб кетди, раис бова, 
мусулмонобод бўлиб кетди. Мусулмонлар ана шундай 
кийинади. Сизгаям шунақа уст-бош олиб берайми?

— Узи, у қанақа кийим бўлди?
— Оппоқ иштон-кўйлак. Нима қипти?
— Бошидаги... тувакка бало борми?
— Тувак?
— Ҳа, ёш болани тагига қўядиган тувак.
Кампири қиринг-ҳиринг кулди. Тиззасига уриб-уриб

кулди.
— Такя, раис бова, такя! — деди. Ф
— Такя? У нима энди?
— Мусулмончилик белгиси.
— Энди, шуларни киймаса нима қипти?
— Такя киймаса мусулмон бўлмайди, раис бова. 

Олиб бер, десангиз, олиб бераман.
— Уларни кийиб нима қиламан?
— Мусулмон бўласиз, нима қилардингиз, мусул­

мон бўласиз.
— Т-фу-у-у!
Кампирини дами ичига тушди. Дарҳол гапни бур-

ди.
— Айтдим-қўйдим-да, раис бова, — деди. — Сиз 

катта одамсиз, партия ветеранисиз. Сизга ярашмайди.
Ботир фирқа кампирини гапидан тинчланди. Ўзича 

бош ирғади.
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— Ўзи, бу болачалар тонг саҳарда нима қилиб юриб­
ди? — деди.

— Чойхонада азон намози ўқиб келяпти.
— Азон намози? Шулар намоз ўқигич бўлдими? 

Мен буларни биламан. Булар зеки алкашлар, зеки бан- 
гилар. Анави Мадиев дегичи керосиндан бошқа нарса- 
ни ичади. Қилмаган аҳмоқчилиги қолмаган. Келиб-ке- 
либ, шулар намоз ўқийдими? Яна-тағин, чойхонада 
намоз ўқийдими?

— Чойхонада намоз ўқиса, эл-юрт кўради, раис 
бова.

— Намоз ўқишни биров кўриши шартми? Намоз 
ўқиш — эътиқод. Эътиқод — юракда бўлади.

— Э-э, раис бова, бу намозхонларда... эътиқод нима 
қилади? Замон зеки изига қайтгудек бўлса, фирқага 
аъзо бўлади қайта, азон намози қолиб...

— Шу намозини уйида ўқиса бўлмайдими?
— Уйида намоз ўқиса, ким кўради? Уйида такя 

кийса, ким кўради? Ҳеч ким кўрмайди! Кўча-кўйда 
намоз ўқиса — эл-юрт кўради. Фалончи намозхон экан, 
дейди. Кўча-кўйда такя кийса, юрт кўради. Фалончи 
мусулмон экан, дейди.

— Шу болачалар нега шуларни олдин қилмади? 
Олдин ҳам такя учун сурп бор эди. Жойнамоз учун 
сурп бор эди.

— Бу замонни болаларини қилиғи кўп, раис бова, 
қилиғи кўп.

— Шартми энди, мусулмон бўлиш учун бошига 
оппоқ тувак...

— Такя!
— Оппоқ такя кийиб олиш? Оппоқ иштон-кўйлак 

кийиб олиш? Аммо-лекин латта-путгага суянган, со- 
қол-мўйловга ишонган мусулмончиликни охири вой 
бўлади. Тоат-ибодатга берилган мусулмончиликни 
оқибати. ёмон бўлади. Мусулмончилик... дилда бўлади, 
кампир. Мусулмончилик одамни дилида бўлади.

— Имонингиз пок бўлса бўпти-да, раис бова.
— Шундай, шундай. Ҳамма ran — имонда! Инсон- 

ни инсон этувчи — имон. Дунёни дунё этувчи — имон. 
Бир сўз билан айтсак, имон билан яшаш керак! Замон 
бўлса — тескари кетяпти. Мана, ҳамма худога сигиниб 
бошлади. Бун и оқибати яхши бўлмайди. Худога сиги- 
ниш бора-бора нималарга олиб келади, биласанми? 
Худога сигиниш... шахсга сигинишга олиб боради! 
Ишончим комил, худога сигиниш... шахсга сигинишга 
олиб боради.
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— Шулар худони биладими? Иши йўқ намоз ўқий- 
ди, нони йўқ рўза тутади, дейдилар. Ана, булар кимлар.

— Чин, ҳар бир мусулмон фарзанди учун Қуръон 
табаррук китоб. Айтишларича, Қуръон еттинчи асрда 
нозил бўлган. Аммо-лекин ҳозир йигирманчи аср якун- 
ланяпти, йигирманчи аср! Еттинчи аср гапи тугул, мана 
шу йигирманчи аср^ бошидаги гаплар бугунги кунга 
тўғри келмай қолди. Йигирманчи аср шундай бир нуқта- 
га келди... Ўтган йилги ran бу йилга тўғри келмай қолди. 
Кечаги ran бугунга тўғри келмай қолди! Масалан, Қуръон 
ҳам Ҳадисларда... отангни ўлдирганга... онангни бер, 
дейди. Душманинг чап юзингга урса, сен... ўнг юзингни 
тутиб бер, дейди. Ушбу панд-насиҳатларни қандай ту- 
шунса бўлади? Ким қандай тушунади — ўзи билади. 
Аммо-лекин ушбу панд-насиҳатларни мен мана бундай 
тушунаман: эй халқ, қўймижоз бўл! Эй халқ, пода бўл! 
Бизни баран-баран дейдилар. Афсуски, шу гапда жон 
бор. Асрлар мобайнида миямизга сингдириб келинмиш 
мазкур панд-насиҳатлар... баранлигимизни тамал тоши 
эмасмикин? Йиллар мобайнида қулоғимизга қуйиб ке­
линмиш ушбу панд-насиҳатлар бизни... қўймижоз қилиб 
қўймадимикин? Эртадан-кечгача қулоғимиз остида жа- 
ранглаб турмиш панд-насиҳатларидан... қўймижоз бўлиб 
қолмадикмикин? Худога шукур, биз ҳам мусулмон фар- 
зандимиз. Худони ўзи кечирсин. Аммо-лекин шу ҳақца 
бир ўйлаб кўришимиз керак...

35

У, телевизорга... ўта илтифотли эди!
Телевизорни бурагичдан ўчирар эди. Стабилизатор- 

дан ўчирар эди. Устидан бахмал ёпиб қўяр эди.
— Бамисоли келин, келин! — дер эди.
Бугун... шаҳц билан турди. Шаҳд билан борди. Ро- 

зеткани чангаллаб ушлади. Силкилаб тортди. Розеткани 
қулочкашлаб отди.

Розетка бир бурчакка тарсиллаб тушди.
Телевизор бир айланиб... ана шу бурчакка юз буриб 

қолди!
Кампири эшикдан юз кўрсатди.
— Ҳа, раис бова? — деди.
— Чой! — дея бақирди.
Кампири чой дамлаб келди.
— Тинчликми, раис бова? — деди.
Ботир фирқа ёнбошлади. Оёқларини узатди.
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— Ўлмаган жон кўрар экан! — деди.
— Ҳа, яна нима ran?
— Гап кўп! Москвалик қайта қурувчилар ўртоқ Ле- 

нинни мавзолейдан олиб чиқиб ташлаш ташаббуси би­
лан чиқибди. Шуни телевизорда кўрсатди.

— Е тавба, Ленинни-я? Лениндай бир зотни-я? 
Қаёққа олиб чиқиб ташлар эмиш?

— Ким билади, қаёққа олиб чиқиб ташлайди. Биро- 
ви, Ленин коммунистлар қабристонига кўмилсин, деди. 
Бирови, Новодевичье қабристонига қўйилсин, деди.

— Сизнингча, қаерга қўйгани маъқул?
— Масалага партиявий ёндашадиган бўлсак, ўртоқ 

Ленинни Волковский қабристонига қўйиш керак. Ле- 
нинградда ана шундай қабристон бор. Ўртоқ Ленинни 
онаси билан синглисиям ана шу қабристонда ётибди. 
Ҳаётлигида ўртоқ Ленинни ўзиям ана шундай васият 
қилиб эди.

Ботир фирқа токчадан Ленин ҳақидаги китобни олиб 
келди. Бир бошдан варакдади. Ленинни расмларини то­
моша этди. Ленин мавзолейи расмини кампирига 
кўрсатди. у

— Ана, КПСС ўйлаб топган қаср, — деди. — Ана, 
КПСС қурган қаср. Қаср бўлгандаям, санъат қасри. 
Партия санъати қасри! Сеҳрли қаср, сирли қаср. Ана 
шу қасрда буюк Ленин ётибди. Бир ўзи адёлга ўралиб 
ётибди. Мавзолей — КПССни илоҳий қудрати. Шу ило- 
ҳий қудрат бор экан — КПСС руҳи ҳукм суради. КПСС 
мангу яшайди! КПСС юлдузи мангу порлайди!

— Порлайди, порлайди.
— Ўртоқ Ленин ҳаётбахш зот эди, умидбахш зот 

эди. Масалан, ҳамма иш ўнглаб бўлмас даражада пача- 
ва бўлар эди. Оқибат, ҳамма ўзини йўқотиб қўяр эди. 
Аммо-лекин ўртоқ Ленин ўзини йўқотмас эди. У киши, 
энг аввало, душманларини хатосини пойлар эди. Гўё, 
тақдирга тан берган киши бўлиб турар эди. Душманла- 
ри хатоликка йўл қўйдими — ўртоқ Ленин бирдан 
оёққа турар эди. Душманлари хатосидан ўз вақтида, 
унумли фойдаланар эди. Ўртоқ Ленин душманларини 
хатолари туфайли зафар қозонар эди. Уртоқ Ленин 
омадли зот эди. Омад деганлари ҳаммага ҳам насиб 
этавермайди. Энг охиригача чидай олгич зотларгагина 
омад насиб этади. Боши берк ишларда ҳам энг сўнгги 
дақик,агача кураша олгич зотларгагина омад насиб эта­
ди. Ўртоқ Ленин ана шундай зот эди! Шу боис, ўртоқ 
Ленинга ҳамиша омад ёр эди.
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— Ленин ўз оти ўзи билан Ленин-да.
— Мана энди, коммунистлар битта-биттадан тас- 

лим бўлмоқда. Биров қўшқўллаб ишини топширмокда. 
Биров қўшқўллаб партия билетини топширмокда. Сад- 
қаи коммунист деган ном кетгурлар. Садқаи инсон де­
ган ном кетгурлар. Йўқ, мен охиригача бораман. Мен 
охиригача курашаман!

— Ҳали отдайсиз, раис бова, отдай!
— Ё бир Москва га бориб келсаммикин? Ўртоқ Ле­

нинни зиёрат этсаммикин? Ўртоқ Ленин, туринг, жо- 
йингиздан — юртингиздан капитализм ҳиди анқиб қол- 
ди, десаммикин? Капитализм... номини эшитиб, ўртоқ 
Ленин... гўрида тикка туриб кетса керак? Ўзи ўртоқ 
Ленинда... гўр борми? Мана ўз оти билан мавзолей, 
КПСС қасри. Унда, ўртоқ Ленинни... гўри қаерда?

Ботир фирқа китобни варакдаб-варакдаб ўйлади. Чой 
ҳўплаб-ҳўплаб ўйлади. Охиратни ўйлади. Беш купли к 
дунёни ўйлади...

— Аммо-лекин инсон дунё га бир келади, инсон 
дунёдан бир кетади, — деди. — Инсон дунёдан кетар 
вақти — уч кун. Жон бердими — уч кун ичида кетиши 
керак бўлади. Уч кун! Айтишларича, марҳум уч кун 
мобайнида ерга кўмилмаса, марҳум қабрга кирмайди, 
шундай, қабрга кирмайди. Марҳум жисман қабрга ки- 
ради, аммо-лекин арвоҳи қабрга кирмай қолади. Мар- 
ҳумни ўзи ер остида бўлади, арвоҳи эса... ер устида 
қолади! Шу боисдан-да, уч кунлик ўлик ғоятда азоб, 
чекади, ғоятда қийналади. Уч кунлик ўлик фалак би­
лан ер ўртасида аросатда қолади: тир и кл ар орасига 
қайтай дейди — қайтиш йўлини билмайди. Ўликлар 
орасига борай дейди — бориш йўлини билмайди. Уч 
кунлик ўлик — аросат азобини тортади, сарсонлик 
азобини тортади.

— Оқибат, тирикларни қийнаб бошлайди. Тирик- 
ларни қон-қақшатиб бошлайди, тирикларни куйдириб 
бошлайди.

— Ҳа, яша. Ниҳоят, уч кунлик ўлик... тириклардан 
алам олади, тириклардан хун олади. Мотам ҳовлида 
бир нима... чирқ-чирқ учади.

— Ана ўша... уч кунлик ўлик арвоҳи, раис бова, уч 
кунлик ўлик арвоҳи. Ана шу арвоҳ тириклардан... ўч 
олиш учун учади. Тириклардан қасос олиш учун... чирқ- 
чирқ этади.

— Арвоҳ чирқ-чирқ этиб... тириклар кўнглига ғулғула 
солади, тириклар қалбига таҳпика солади. Ана шу арвоҳ
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чирқ-чирқ этиб... тирикларни адойи тамом қилади! Шу 
боис — уч кун! Марҳум уч кун меҳмон бўлади.

— Ўлмак, ўлмакни иши кўммак, дейдилар.
. — Ўртоқ Ленин эса, етмиш йил... етмиш йилдан 

буён... кўмилмайди! Етмиш йилдан буён ўртоқ Ленин 
арвоҳи чирқ-чирқ этади. Етмиш йилдан буён ўртоқ 
Ленинни арвоҳи чирқ-чирқ этиб... совет халкдарини 
қийнайди! Етмиш йилдан буён ўртоқ Ленинни арвоҳи 
чирқ-чирқ этиб... совет халкдаридан қасос олади!

— Уч кунлик ўлик етмиш йилдан буён аросатда 
ётади, денг. Арвоҳи... аллақачон хилқатда сайр этиб 
юрибди, денг.

— Ўртоқ Ленинни мияси... Давлат Банкасида сақ- 
ланади, шундай, Давлат Банкасида. Ичак-чавокдари... 
ўша вақтдаёқ олиб таш ланган/ Ўзини устидан эса...

• Сиёсий бюро аъзолари қатор бўлиб юради! Байрам 
оти бор, парад оти бор — Сиёсий бюро аъзолари ўртоқ 
Ленин устида...о саф бўлиб туради, ура-ура дея, қўл 
силкиб гуради. Ўртоқ Ленин устидан... тепкилаб-тепки- 

. лаб туради. Мана, етмиш йилдан буён ўртоқ Ленин... 
Сиёсий бюрога оёқости бўлади!

— Бечора Ленин... на тириклар орасида бор, на 
ўликлар орасида бор!

— Мен сенга бир нима айтайми, кампир? Шу... 
мавзолей га ўртоқ Ленинни кўриш учун кирган одам, у 
ердан чиқиб... бир бошқа бўлиб қолади! Ҳа, одам мав­
золейдан чиқиб... ажабтовур бўлиб қолади!

— Ўлик — ўз оти билан ўлик-да.
— Мавзолейдан чиққан одамлар бир бошқа бўлиб... 

уй-уйларига тарқалади. Чирқ-чирқ... товушлар остида 
тарқалади. Чирқ-чирқ... овозлар оғушида тарқалади. Ғарб 
мамлакатлари совет давлатини «ёвузлик империяси», 
деб атайди. «Ёвузлик империяси» деб аталиши — шу... 
мавзолей боис эмасмикин? Шу мавзолейдан келиб чиқ- 
миш... ажабтовурликда эмасмикин? Ана шу чирқ-чирқ... 
товушдан эмасмикин? Чин айтаман, кампир, бечора 
Ленин на... тириклар орасида бор, на... ўликлар ораси­
да бор.

. 36

Ботир фирқа қайта қурувчи демократларни... уч то- 
ифага бўлди. Уч авлодга бўлди.

Ўз топқирлигидан ўзи қувониб олди. Ўз топқирли- 
гидан ўзи... сесканиб олди!
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«Бу авлод ўз ўрнини топмаган авлод. Бу авлод 
ҳамиятга муҳтож авлод, — деди Ботир фирқа. — Би- 
ринчи авлод... етти-ўн саккиз ёшлилар авлоди. Бу 
ёшдагилар... бозорда олибсотарлик қилади. Кўча-кўйда 
савдо-сотиқ қилади. Сақич сотади. Ароқ сотади. Бекат- 
ларда йўловчи машиналарни ювиб, пул ишлайди. 
Транспортларда чўнтак қирқади. Кўча-кўйда хотин- 
қизлар тақинчоғини қулоғидан юлиб қочади, бўйни- 
дан шилиб қочади... х

Иккинчи тоифа авлод — ўн саккиз-ўтгиз ёшлилар 
авлоди. Бу авлод... мафия авлод, рэкет авлод. Бу авлод 
холидан битта машина олиб қочиш учун... туққан она- 
сини беради, никоҳидаги хотинини беради. Хонадон- 
дан битта видеомагнитофон ўғирлаб чиқиш  учун... 
азиз жонини беради, гулдай умрини беради...

Учинчи тоифа авлод — ўттиз-қирқ беш ёшлилар 
авлоди. Бу авлод... ҳаётдан кўп нарсаларни хохдаб эди. 
Кўксини тўлдириб орзу-ҳаваслаб эди. Оғзини тўлди- 
риб ўй-ниятлаб эди. Бу авлод... мансабдор бўлмоқчи 
эди, амалдор бўлмоқчи эди, шон-шуҳрат тахтига ўтир- 
моқчи эди. Бу авлод... Абдулла Қодирий бўламан, деб 
эди, Чингиз Айтматов бўламан, деб эди, Абдулла 
Орипов бўламан, деб эди. Ойни кўзлаб эди, юлдузни 
кўзлаб эди...

Охир-оқибат, бу авлод... қайта қурувчи демократ 
бўлди. Аммо-лекин ҳаёт учун куллан зиён авлод бўлди. 
Халқ учун хавф-хатар авлод бўлди.

Боиси — бу авлод... омадсиз-омадсиз авлод! Алам- 
зада-аламзада авлод!

Бу авлод... ҳавода муаллақ осилиб қолди. Ўз касб- 
кори бўйича уёқлик-да бўлмади, буёкдик-да бўлмади. 
Аросатда қолди! Оқибат ғайир авлод бўлиб қолди!»

37

«Хўп, қайта қурувчи демократларчалик ҳам бо- 
райлик, — деди Ботир фирқа. — Майли, шуларниям 
сазаси ўлмасин. Қайта қурувчилар совет тузуми... жойи- 
да янги жамйят қурамиз, дейди. Хўп, қур! Тағин ай­
таман — қур!

Аммо-лекин қани ўша янги жамият?
Жамият мисоли бир иморат бўлади. Эски иморатни 

бузишдан олдин янги иморатни қуриш керак бўлади. 
Бўлмаса, бузувчи хароба иморат ичида қолади. Ёмон- 
дан-ёмони — бузувчи вайрон иморатда қолишини-да
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билмайди, ҳали битмаган иморатга кўчиб ўтишини-да 
билмайди. Аросатда қолади. Аросатдан ёмони йўқ!

Чин, биз дунёда биринчи бўлиб социалистик жа­
мият қуриб эдик. Совет тузуми қуриб эдик. Янги тузум 
тамал тошини қуймасдан — эскисини бузиб эдик. Кўли- 
мизга қурол олиб эдик. Елкамизга байроқ кўтариб эдик. 
Бошимиз узра шиор ҳилпиратиб эдик.

Аммо-лекин бизда... марксизм-ленинизм утопияси 
бор эди, марксизм-ленинизм утопияси! Чин, марк­
сизм-ленинизм ўз оти ўзи билан утопия эди. Аммо- 
лекин утопия бўлса-да... бор эди-да, бор!

Манавиларда эса... утопия-да йўқ! Ақалли, утопия- 
гина-да йўқ!

Яна-тағин, ўзларини: оппозиция, оппозиция, дей-
ди.

Узи, оппозиция нима? Оппозицияни учта талаб- 
тамғаси бор: нима қилса — келажак яхши бўлади? 
Нима қилса — келажакда юрт обод бўлади? Нима 
қилса — келажакда халқ тўқ бўлади?

Ана шу учта талабга жавоб берувчи зот... оппозиция 
шон-шавкатига лойиқ бўлади. Ана шу учта талаб учун 
курашувчи зот... оппозиция шон-шавкатига муносиб 
бўлади...

Утмишга қайрилиб бош эгувчи зот, келажакка тал- 
пиниб енг шимарувчи зот — чин оппозициячидир!

Манавилар эса... ўз тарихига тош отишдан бошқа 
нимани билмайди. Ўз ўтмишига тупуришдан бошқа нар- 
сага кучи етмайди. Ўз аждоддари шаънига лой чаплаш- 
дан бошқа иш қўлидан келмайди».
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Ботир фирқа партиявий ўйлади:
«Етмиш йил Улуғ Октябр революцияси... дея сиғи- 

ниб келдик. Улуғ, улуғ... дея ҳамду санолар айтиб кел- 
дик. Энди, Октябр тўнтариши, Октябр суиқасди... де- 
гич гаплар чиқиб қолди. Ҳатто, ўн еттинчи йил октяб- 
рида тож-тахт хўжасиз эди. Большевиклар биггаям ўқ 
отмай, тахтни эгаллаб олди, дегич гаплар оралаб қол- 
ди. Йўқ, мен ишонмайман, йўқ».

Ботир фирқани ичини ит тирнади. Мувозанатини 
йўқотди. Қўли ишга бормай қолди. Газета-журнал тит- 
килаб бошлади. Шу ҳакда бир тарихий ҳужжат топди.

Чин, 1917 йил 25 октябрида Николай II тахтини 
топшириб кетади. Керенский лашкар тўплаш учун
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Псковга жўнаб кетади. Оқ подшо тахти хўжасиз қола- 
ди! Смольний ҳарбий-инқилоб қўмитаси аъзоси Пест- 
ковский шу куни поляк ҳамшахри Дзержинский билан 
учрашиб қолади. Дзержинский бу фавқулодда учрашув- 
дан фойдаланади. «Ҳозир биз сенга мандат ёзиб 
берамиз, сен шу мандат билан бориб, почтамптни 
эгаллайсан», дейди. Пестковский ҳамшаҳрини топши- 
риғини бажаришга киришади. Йўлда яна бир таниши- 
ни эргаштириб олади. Иккови йўловчи машина уш- 
лайди. Почтамптни эгаллаш учун йўл олади. Энг олдин 
қоровулхонага кириб боради. Аскарлар билан ўзаро ке- 
лиш иб олади. Ш ундан кейин телеграф, телефон 
станцияларини қўлга олади.

Биттаям отишма бўлмайди, биттаям қурбон бўл- 
майди!

Бу вақтда ўртоқ Ленин Фофановлар уйи ертўласида 
бекиниб ўтиради. Революционерлар ўртоқ Ленинни так- 
лиф этмайди. Чунки ўртоқ Ленин бундан олдин икки 
марта қўзғолон уюштириб, ҳар икки қўзғолонни-да 
хароб этиб эди. Шу боис, революционерлар ўртоқ Ле­
нинга хабар бермайди. Ҳатто... ўртоқ Ленинга билдир- 
майдилар. Сабаби, революционерлар ўртоқ Ленинни... 
ўта экстремист, деб билади.

Аммо-лекин ўша Октябр^кечаси ўртоқ Ленинни қал- 
би нималарнидир сезади. Ўртоқ Ленинни қалби Ок­
тябр революцияси... Ленинсиз ғалаба қозонажагини ту- 
шуниб қолади. Ўртоқ Ленинни қалби Россия тож-тах- 
ти... Ленинсиз эгалланажагини билиб қолади. Ўртоқ Ле- 
нинсиз-а?

Ўртоқ Ленин кечани қоронғилатиб, кўчага чиқади. 
Революционерлар таклиф этмасалар-да, Смольнийга 
ўзи кириб боради!

Ўша Октябр кечаси соат бирларда бир тўда рево­
люционер бош штаб аркидан чиқиб... император дар- 
возаси томон юради.

Улар орасида машҳур Жон Рид \ам  бўлади.
Қишки сарой телефончиси ўз журналига: «Тахми- 

нан уч юз кишидан иборат делегация саройга яқинла- 
шиб келмоқда», дея қайд этиб қўяди.

Ана шу делегация қиш учун ғамлаб қўйилган ўтин- 
лар уюми устидан ўтиб... дарвоза олдига келади. Аммо 
дарвоза берк бўлади. Бир революционер шу яқинда 
жойлашган П реображенский полки казармасига йўл 
олади. Революционер казармадан лом сўрайди. Полк
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соқчиси эса: «Полк ухлаяпти, сенлар бўлса, рево­
люция қиламан, дея ивирсиб юрибсан», дея сўкиб 
беради.

Шундай бўлса-да, революционерлар кечаси соат бир 
яримларда бир амаллаб дарвозани очади. Қишки са­
ройга кириб боради. Сарой ичида бир соатча... дайдиб 
юради. Нима қилишларини билмайди. Охир-оқибат, 
Қишки сарой ичида... адашиб қоладилар!

Ботир фирқа ушбу ҳужжатни ўқиб, теваракка қара- 
ди! Теварак жимжит бўлди, одам зот йўқ бўлди!

Тағин ҳужжатга қаради: барча сатрлар чин. Барча 
сўзлар чин. Барча ҳарфлар чин. Ана, манаман, деб 
турибди. Ана, аскардай саф тортиб турибди. Ўчирғич 
билан ўчирса ўчмайди. Олмос билан тирнаса, кет- 
майди.

Бу совуқ сатрларни қандай йўқотсак бўлади? Бу 
қоп-қора ҳарфлардан қандай қутулса бўлади?

Ботир фирқа газетани олдин тўрт буклаб йиртди. 
Кейин, икки буклаб йиртди. Тағин майда-майда эт- 
моқчи бўлди. Аммо қурби етмади. Газетани қулочкаш- 
лаб, пақирга отди.

Газета устидан... оғзини тўлдириб-тўлдириб тупурди. 
Томоғини қириб-қириб тупурди. Газета устидан... бу- 
рунларини қоқиб-қоқиб ташл^ди.

Бир пиёла совуқ сув ичди. Узини босолмай энтикди. 
Оғир-оғир энтикди. Пақирга тикилиб қолди.

Назарида, газета пақир ичидан... чиқиб келажакдай 
бўлди. Одамлар орасида қўлма-қўл... ўқилажакдай бўлди.

Ботир фирқа шаҳд билан қўзғолди. Қаҳр билан гу- 
гурт чақди. Ғазаб билан газетани... ёқди!

«Ана, ана энди биров ўқиб бўпти, — деди. — 
Мендан бошқа биров ўқиб бўпти. Мен эса, туя кўр- 
дингми йўқ».

У ана шунда газета нусхасини эслади. Газета... уч 
миллион нусхада бўлди. Яна-тағин... Москвани газета- 
си бўлди.

Шундай бўлса-да, ўз-ўзидан кўнгли тўлди. Ўз-ўзи- 
дан миннатдор бўлди. Ич-ичидан ором топди. Ич-ичи- 
дан таскин топди.

«Мен ўз партиявий бурчимни бажардим, — деди. — 
Битта ғаламисликни йўқ қилдим. Битта фисқ-фасодни 
тор-мор этдим. Ҳали яна... ўн саккиз миллион комму­
нист бор. Уч миллионта газета ўн саккиз миллион ком­
мунист олдида нима деган гап? Ишонаманки, менинг 
ўн саккиз миллион коммунист сафдошларим ана шу
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уч миллионта газетани... бурда-бурда қилиб ташлайди! 
Яшасин ва яшнасин, Улуғ Октябрь социалистик рево­
люцияси!»

— Ура-а-а! — дея хитоб этди.
Хитобдан уй ичи зир-зир этди. Дераза токчасида 

турмиш мусича пириллаб учди.
Ботир фирқа босиб-босиб чой ичди. Ўзини босиб 

олди.
Пешона терларини арта-арта ётди. Чалқанча ётди. 

Дастрўмолини пешонасига қўйиб ётди. Кўзларини 
юмиб ётди. '

У энди замонавий ўйлади. Қайта қурувчиларча ўйла- 
ди. Демократларча ўйлади.

«Замон сенга боқмаса, сен замонга боқ, дейди­
лар, — деди. — Хўп, анави қайта қурувчи шоирларча 
ўйлайлик, дейлик. Чин, Улуғ Октябр революцияси... 
қайси бир юртлар учун инқироз бўлди, қайси бир 
халқдар учун фожиа бўлди. Масалан, Болтиқбўйи рес- 
публикалари учун... инқироз бўлди. Болтиқбўйи халкда- 
ри учун... фожиа бўлди. Боиси, Болтиқбўйи юртлари 
Европа мамлакатлари эди, цивилизация ўлкалари эди. 
Литва немисдан қолишмас эди. Латиш инглиздан, эс- 
тон француздан кам эмас эди. Совет тузуми ана шу 
цивилизацияли Болтиқбўйи республикаларини... кўп 
қатори қилиб қўйди. Совет тузуми цивилизацияли ла­
тиш билан... ўз ёзуви йўқ чукчани... баб-баравар этиб 
қўйди. Совет тузуми Санкт- Петербургдан Сахалингача 
ёйилган мамлакатни... бир хил этиб қўйди. Санкт-Пе- 
тербугдан Сахалингача ёйилган турли даражадаги халқ- 
ларни... тенглар ичра тенг этиб қўйди. Ваҳоланки, Улуғ 
Октябр революциясигача ёлғиз... Санкт-Петербург Ев­
ропа цивилизацияси даражасида эди. Совет тузуми кел- 
гунича Ўзбекистон... феодал ўлка эди, феодал! Совет 
тузуми ўзбек халқи турмушига... цивилизация олиб кел­
ди! Чин, бизда олдинлари-да цивилизация бор эди. 
Бухорода цивилизация бор эди. Самарқандда цивили­
зация бор эди. Хивада цивилизация бор эди! У... осиёча 
цивилизация эди! Совет тузуми... европача цивилиза­
ция олиб келди! Илғор цивилизация олиб келди! Ўзи, 
империя — цивилизация, демак! Империя азал-азал- 
дан цивилизация тарқатади. Империяни империя этиб 
турувчи қудратлардан бириям — цивилизациядир. Шу 
боис, империяни қадами борган жой га цивилизация- 
да боради. Масалан, Искандар Зулқарнайн забт этган 
эл-юрт маданияти гуллаб-яшнади. Икки-уч аср яшна-
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ди! Ушбу барқ уриб гуллаган давр тарихда эллинизм 
даври, дея ном олди. Ана шу эллинизм давридан ке­
йин Искандар Зулқарнайн империяси-да тугади. Ке­
йин, римликлар Европага юриш бошлади. Римликлар... 
варвар Европани цивилизацияга даъват этди. Римлик­
лар варвар европаликларга... варварларча муносабатда 
бўлди. Варвар европаликларни... цивилизациялаштир- 
ди! Кўп ўтмади, римликлар империяси-да барҳам топ­
ди. Совет империяси-да... ана шундай бўлди! Совет 
империяси... феодал ўзбек халқини цивилизациялаш- 
тирди! Совет империяси... феодал ўзбек халқини... ўрис 
халқи савиясига кўтарди, украин халқи савиясига кўтар- 
ди. Билмадим, совет империяси бўлмаса... савиямиз қан- 
дай бўлар эди...»

— Яшасин совет тузуми! — деди Ботир фирқа. — 
Совет тузумига шон-шарафлар бўлсин!

39

У дарвозадан инқиллаб кирди.
Токсўри остида чўқди. Дами чиқмиш копток мисол 

ўтирди.
Кампири ошхона деразасидан юз кўрсатди.
— Келдингизми, раис бова? — деди.
— Чарчадим, итдай чарчадим.
— Йиғилиш яхши ўтдими?
— Дунёни... сурбет босиб кетибди, кампир. Кечаги- 

на туғилган бол ал ар... шундай сурбет, шундай безбет! 
Олди-кетига қарамай, акиллайди. Бугунни эртаси бор, 
демай акиллайди.

— Эси кириб қолади. Бир тўхтамга келиб қолади. 
Ошкоралик бўлиб, болалар ўзидан кетиб қолди. Ош- 
коралик — янгилик. Одамзот янгиликни кўрса, босар- 
тусарини билмай қолади.

— Чин, ошкоралик — янгилик. Аммо-лекин ошко­
ралик — шаллақилик эмас. Ошкоралик — безбетлик 
эмас.

— Замон сенга боқмаса, сен замонга боқ, дейди­
лар. Сиз замонгаям... бундай бир қаранг-да, раис бова. 
Ҳозир ҳаммаёқ... оти нима эди?

— Демократия!
— Ҳаммаёқ... ана ўшанақа бўлиб кетди!
— Кампир, демократия — конституцияга амал 

қилиш , демакдир. Демократия — конституциявий 
яшаш, демакдир. Демократия — қонун-қоидаларни
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тўла-тўкис бажариш демакдир, қонун-қоидалар чега- 
расидан чиқмаслик, демакдир. Бу демократлар консти­
туциями оёқости қилмоқца, қонун-қоидаларни ертеп- 
киламоқда.

— Ҳали, демократиями... ақл тиши чиқиб қолади.
— Сен қаердан биласан?
— Итга битган-битга битган ақл тиши... демократия- 

га битмайдими? Битади, демократиями-да... эси кириб 
қолади.

— Нима овқат қиляпсан?
— Жиянингиз қишлокдан зиғир мой олиб келди. 

Шуни чучитяпман.
Шу вақт айвонда телефон жиринглаб қолди.
Кампири ошхонадан ҳадаҳалаб келди. Ботир фирқани 

қўлтиғидан олди.
— Мойимга қараб туринг, раис бова, — деди. — 

Бўлинг-бўлинг! Мен телефонии олай. Туринг-туринг!
— Ҳе...
Ботир фирқа сўкиниб-сўкиниб қимирлади.
Ошхонадан... димоғини зиғир мой иси олди. Ҳорғин 

тани тетик бўлди. Сўлғин руҳи қувват олди.
Қозон бошида тик турай деди. Бўлмади — оёқлари 

ҳолсизланди.
Осма радио ости стулчага ўтирди. Деворга суянди. 

Деворга бошини қўйди.
Нутқ сўзловчи радио бирдан тинди. Бирдан гул- 

дурос қарсаклар бўлди. Совет Иттифоқи гимни янг- 
ради.

Ботир фирқа... лик этиб турди. Ёқаларини тузатди. 
Ўнгирларини тортиб қўйди. К^лларини ёнларига босди. 
Қоматини ростлади. Бошини тик-тик тутди. Шифтга 
тикилиб... қотиб қолди.

Ошхонани тугун олди. Ошхонани мой пси олди. Мой 
иси... димоқни куйдирди.

Кампири шанғиллаб кириб келди.
— Вой ўлдим, вой ўлибгина қолдим, — дея шан- 

ғиллади.
Кампири питир-питир этиб, газни ўчирди.
Совет Иттифоқи гимни-да соб бўлди, қозон тўла 

зиғир мой-да соб бўлди.
— Қозон шундай қошингизда эди-ку, раис бова. 

Шундай келиб, қарасангиз... қадамингиз кира тилай- 
дими?

— СС СР гимни янграганда... қозонга бало бор­
ми?
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— Зиғир мойим куйиб кетди-я, зиғиргина мойим 
куйиб, адо бўлди-я! Ҳа, ўша ашулангизга куйдирги 
чиқсин, ашулагинангизга куйдиргигина чиқсин!

— Мен- масалага партиявий ёндашаман, партия­
вий!

40

Ботир фирқа... ўзига-ўзи гапиргич одат чиқарди. Ўзи 
гапириб-ўзи эшитгич одат чиқарди. Ўзи гапириб-ўзи 
кулгич одат чиқарди.

Бу одатини олдин ўзиям билмади. Ўйлаб кўрмади. 
Эътибор бермади. Кейин билиб қолди. Билди-ю... вос- 
вос кунда қолди.

— Тентак-пентак бўлиб қолган бўлсам-а? — деди. — 
Бўлмаса, одам ўзига-ўзиям... гапирадими?

Ботир фирқа теварак-атрофига аланг-жаланг бўлди. 
Теваракда одамзот йўқ бўлди.

— Хайрият, биров йўқ. Бўлмаса, бечора партия иши- 
да ишлаб-ишлаб, эсини... еб қўйибди, дер эди. Худони 
ўзи кўрсатибди, дер эди, — деди. — Барибир, эсимни... 
еб қўйганимни ҳеч ким исбот қилолмайди. Кимда-ким 
оғзини очса... Мен сенга гапирганим йўқ, дейман...

Ботир фирқани бир кўнгли, дўхтирга бор, деди. 
Аммо бу фикридан қайтди. Дўхтир халқини оғзи бўш 
бўлади. Бировга айтиб қўяди. Оқибати ёмон бўлади.

Боиси, замон ёмон: совет тузумида ким амалдор 
бўлса — ўша одам мараз. Совет тузумида ким мансаб­
дор бўлса — ўша одам малъун. Совет тузуми раиси — 
муттаҳам. Совет тузуми директори — аблаҳ.

Кечагина тухумдан чиққан зумрашалар... совет ту­
зуми арбоблари тагини ковлайди. Ҳали бурниниям ар- 
тиб олмаган жинқарчалар... совет тузуми раҳбарлари 
тагини ковлайди.

Бу жўжалар Ботир фирқани мазкур қиликдарини 
билиб қолса... оламга достон қилади! Майна қилиб ку- 
лади. Бармоқларини чаккаларига нуқиб-нуқиб кулади. 
Анави... ана шунақа, дея кулади. Эл-юрт ичида юрув- 
сиз кдлади.

Йўқ, дўхтирга бориб бўлмайди. Бировга-да айтиб 
бўлмайди. Аммо кампирига айтса бўлади. Кампири да- 
восини топади.

Ботир фирқа тортина-қимтина дардини айтди. Ке­
йин, кампирига кўз остидан қараб-қараб олди. Кўзла- 
рини пирпиратиб-пирпиратиб қараб олди.
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Кампири пинак бузмади. Ўзини сокин тутди.
— Биламан, биламан... — дея минғиллади.
— Нимани биласан, нимани биласан? — дея би- 

диллади Ботир фирқа.
— С приветом... анақароқ бўлиб қолганингизни.
— Ҳе, энангни... — дея ўдағайлади Ботир фирқа.
Кампири ҳовлига югургилаб чикди. Ҳовли ўртасида

кафтини оғзига қўйиб кулди. Кўзларини артиб-артиб 
кулди.

— Раис бова, нима, умр бўйи қирчиллама йигит 
бўлиб ўтаман, деб эдингизми? — деди. — Қарилик 
қарилигини қилади-да. Старость — не радость, дейди­
лар. Ҳаммаси ёшдан, раис бова, умрдан...

Кампири дераза ойнасидан кўриб турди: Ботир фир- 
қа болишга ёнбошлади.

Ана шундан кейин ичкарилади. Яна қочиб чиқиш 
қулай бўлсин учун... эшик олдироғидан жой олди. Тиз- 
заларига йиғилиб қолмиш этакларини тортиб-тортиб 
текислади.

— Сиз, ўзи... ким эканлигингизни биласизми, раис 
бова? — деди.

Ботир фирқа тескари ўгирилиб ётиб олди. Зарда 
билан ётиб олди.

— Билмайман! — дея тўнғиллади.
— Сиз, республика яратган одамсиз, раис бова, сиз 

республика қурган одамсиз! Сиз бўлмаганингизда... бун­
дай республика қаерда эди, бундай кунлар қаерда эди?

— Қандай республика? — тағин тўнғиллади. — Ка­
нака республика?

— Қанақа республика бўларди — мустақил Ўзбекис- 
тон Республикаси!

Ботир фирқа ўнгига ағдарилди. Кампирига қараб 
ётди. о 4

— Ўзбекистон-а? —' деди. — Мустақил Ўзбекис- 
тон-а?

— Албатта-да, раис бова. Сиз бўлмаганингизда... бу 
иморатлар қаерда эди, бу юртлар қаерда эди?

Ботир фирқага... жон кирди! Қимир-қимир тўлғон- 
ди. Оҳиста-оҳиста турди. Кампирига қараб ўтирди.

— Кўп гапирма-да, аччиқ чой дамлаб кел, — деди.
Кампири дарров турди. Калишларини оёкдарига ила-

ила югургилади. Чой дамлаб келди. Дастурхон ёзди.
Ботир фирқа чордана қуриб ўтирди. Чап қўлини 

тиззасига тирад и. Бақалоқ шиширди. Томоқ қирди. Қи- 
роат билан йўталди. Салтанат билан йўталди.
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Амалдорона-амалдорона чой ҳўплади. Мансабдоро- 
на-мансабдорона чой ҳўплади. Ўзига-ўзи ҳайкал қўйди:

— Эркак... худони ердаги пайғамбари! — деди.
Кампири дастурхон бир бурчида мунғайиб-мунға-

йиб қараб ўтирди. Чолини оғзига қаради. Чолини пе­
шонасига қаради. Чолини пиёласига қаради.

Кампири амалдордан пенсия сўраб келган мушти- 
пар мисоли... мўлтираб-мўлтираб қараб ўтирди.

Ботир фирқа кўрсаткич бармоғини кампири тараф- 
га ниш этди.

— Мана, сен! — деди. — Тилинг бор-а?
— Тил? Тил, бор. ҳа, тил бор!
— Тилинг бўлса, айт: анови Ҳамза кинотеатрини 

ким қурган? Тилинг бўлса, айт!
— Ҳамза кинотеатриними? Давлат қурган, нима 

эди?
Ботир фирқа ўнг кафтини кампирига пешлади. Ач- 

чиқ ҳам хунибийрон бобиллади:
— Қанақа давлат?! Қандай давлат?!
— Сиз қургансиз, раис бова, сиз қургансиз! — 

бид-бид этди кампири. — Давлат дегани сиз, сиз дега- 
ни давлат, раис бова!

— Шундай де! Давлат, давлат, дейсан! — дея тинч­
ланди. — Ана шу кинотеатрни... мачит қилибдилар! Ана, 
бўлмаса!

Кампири бу гапни аллақачон эшитган бўлса-да — 
ўзини энди эшитганга олди. Мазкур кинотеатр аллақа- 
чон мачит бўлганини билса-да — ўзини энди билганга 
олди. Ёқаларини кампирона-кампирона ушлаб-ушлаб... 
ажабланди.

— Ё тавба, кинотеатрни-я? — деди. — Ўша Ҳамза 
кйнотеатрини-я? Ё тавба, шундай бир маданият дар- 
гоҳини мачитга айлантирибдиларми-а? Бу тентаклик 
қайси аҳмоқдан чиқибди-а?

— Қайси аҳмокдан бўларди, анави кўча-кўйда акил- 
лаб юрган... муслим ва муслималардан чиқади-да.

— Энди нима бўлади, раис бова?
— Нима бўларди, энди... кечаю кундуз намоз ўқий- 

дилар-да, қайта қуриш қўлидан келмагач... намоз ўқий- 
дилар-да. Эл-юрт учун бирор нарса яратолмагач... беш 
вақти намоз ўқийдилар-да.

— Эсизгина кинотеатр-а? Яхши-яхши кинолар 
қўйиб берарди. Концертлар бўларди.

— Энди кинони тушингда кўрасан. Ма, чойингдан 
босиб-босиб қуй.
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Аччиқ-аччиқ чой ҳовурини босди. Ўпкасини босди. 
Вужудини вазмин-вазмин этди.

Аммо кўнгил хижиллиги босилмади. Кўнгил ғаш- 
лиги босилмади.

Лик этиб турди. Уст-бошини тузатди. Ташқари йўл 
олди.

Изидан кампири эргашиб келди.
— Ҳа, йўл бўлсин, раис бова? — деди.
— Уёқ-буёқни айланиб, оёғимни ёйиб келай.
— Бинойи қиласиз, раис бова, бинойи қиласиз. 

Кўнгилни чигили ёзилади-да.
Кампири шундай дея-дея, ичкариламоқчи бўлди. 

Яна-тағин ўйлаб қолди. Айтайми-айтмайми, демиш- 
дай, оғзини ушлаб ўйлади, чоли кетидан қараб ўйлади. 
Охири чоли кетидан айтди:

— Ай, раис бова, йўл-юзда биров билан майда- 
чуйда ran қилиб юрманг?

— Гап? — дея кетига қаради Ботир фирқа. — Гап- 
ку, гап... Шу қайта қурувчи демократларга... ўнгирим 
тегиб кетсин, шу ўнгиримни қирқиб-қирқиб ташлай- 
ман!

— Бинойи қиласиз, раис бова, бинойи қиласиз.

41

У дарахт тагларидан юрди. Қўлларини орқасига 
қўйиб юрди.

Хиёбон айланди: скамейкаларда дам олиб-дам олиб 
айланди. Куз япрокдарини шитир-шитир босиб айлан­
ди. Япроқлар уст-бошларига тўкилиб-тўкилиб айланди. 
Дарахтларда гурр-гурр этмиш чумчуқлар галасини то­
моша этиб-этиб айланди. Ариқда тип-тиниқ куз сувла- 
рини кузатиб-кузатиб айланди.

Куз сувларини ёқалаб юрди-юрди — ўша Ҳамза 
кинотеатри олдидан чикди.

Бир келган йўлига қаради, бир сувга қаради, бир 
кинотеатрга қаради. Чўнтагидан қўлрўмолини олди. Ска^ 
мейка устини артди. Қўлрўмолини қоқиб, жойига сол- 
ди. Плаши этакларини йиғиб, скамейкага ўтирди. Ел- 
касидан нафас олди. Сувга тикилди. Сувда ўз аксини 
кўрди. Ўз аксига қараб ўтирди.

Бошлари узра хазон ёғди. Уст-боши узра хазон ёғди.
Сув юзини хазон ёпди. Сув юзида хазон қалкди.
Сув бўйида бир каптар бўқоқ шишириб... ғанимига 

яғрин берди.
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Ҳаводан куз ҳиди анқиди. Ҳаводан хазон ҳиди ан- 
қиди.

Қишдан... чопар кедци!
Дунё куз бўлди. Дунё хазон бўлди.
Ботир фирқани кўнгли... куздан-да куз бўлди. Ботир 

фирқани кўнгли... хазондан-да хазон бўлди.
Кинотеатрга тикилди: ана, ўша... қўш тавақали, зал- 

ворли дарвоза! Ана, ўша... нақшинкор эшик! Ана, ўша... 
жимжимадор дераза!

Кинотеатрдан бир тўда ёш-ёш... муслим йигитча- 
лар чиқиб келди. Муслим йигитчалар бошида оппоқ- 
оппоқ такя бўлди. Елкаларида оппоқ-оппоқ желаклар 
бўлди.

Муслим йигитчалар ерга қараб одимлади. Қироат 
билан одимлади. Шариат пешволарича одимлади. Мус- 
лимона-муслимона одимлади.

Муслим-муслим йигитчалар... демократларча одим­
лади. Қайта қурувчиларча одимлади.

Ботир фирқа тағин сувга тикилиб қолди. Ҳадеб ўти- 
риши жонига тегди. Жойидан оҳиста қўзғолди.

Бу вақт... қуёшдан нур кетди. Ёруғдан қувват кетди. 
Окдикдан ранг кетди.

Оппоқ олам доғланди-доғланди... Оқшом дегич ранг 
кириб келди.

Ботир фирқа намозхонларга халақит бермаслик 
учун — кинотеатр орқа тарафидан келди. Кинотеатр 
деворларига бош-адоқ қаради. Синчиклаб-синчиклаб 
қаради.

Кинотеатр бурчагига бориб турди. Деворга ўнг каф­
тини қўйди. Деворни силаб-силаб олди. Гўдак пешона- 
сини силамишдай... девор бетини силади. Девордан кафт 
олмай — кинотеатр ёқалаб юрди.

Кафтлари девордан майда кесакларни уматиб ту- 
ширди. Хасларни учириб туширди. Қумларни кўчириб 
туширди.

Девор кафтлари га ғадир-будур ботди. Девор кафт- 
ларини тирналади. Девор кафтлари ни қитиқлади.

Айни вақтда кафтлари... девордан ҳузур олди. Де­
вордан завқ олди. Девордан роҳат олди.

Кафтлари ушбу завқ-шавқни... кўнглига узатди. 
Кафтлари ушбу ҳузур-ҳаловатни... кўнглига тақдим 
этди.

Ботир фирқа энтикди. Ботир фирқа орзикди. Ботир 
фирқа мисоли... каптар бўлиб учди!
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Каптар мисол... девор бошида оёқ илди. Девордан 
кафтини олди. Кафтини кафтига уриб қоқци. Пуфлаб- 
пуфлаб қоқди.

Ботир фирқа кафтларига қараб-қараб... кулимсиди. 
Деворга қараб-қараб... кулимсиди.

— Ана, бизни кинотеатримиз, ана! — деди.
Ботир фирқа кинотеатр син-симбатига назар со-

либ... кулимсиди.
— Ҳар бир маконда.. бизни қадамимиз бор! — деди. — 

Ҳар^бир иморатда... бизни қўлимиз бор!
Ўзи ғишт қуйган жойни ўйлади. Шу жой қаерда 

эди, дея одимлади. Девор ёқалаб одимлади. Хомчўглаб- 
хомчўтлаб одимлади.

— Мана шу ерда эди, мана... — деди.
Ана шу жойга эгилди. Ана шу жой деворини сийпа- 

ди. Ана шу жой пойдеворини силади.
— Йўлдош Охунбобоев биринчи ғиштни қўйиб эди. 

Мен эса... иккинчи ғиштни қўйиб эдим! — деди.
Шу вакд иккита ёш-ёш муслим кинотеатрга келди. 

Оддинма-кетин ўтди. Девор тагида эгилиб турмиш одам­
ни кўрди.

— Анави мўмин банда ким бўлди? — деди бир 
муслим.

— Оти нима эди. Қизил, Қизил! — деди иккинчи 
муслим.

— Астағфурулло, Қизил бундай табаррук даргоҳда 
нима қилиб юрибди, тақсир?

— Ким билади, балким намоз ўқимоқни ихтиёр 
этгандир?

— Астағфурулло, К,изил намоз ўқийдими? Қизил 
кофирдан баттар-ку? Ўз оти ўзи билан Қизил-ку? Қай- 
дам, даргоҳга... учирмоқчидир.

— Унчалик эмасдир, тақсир.
— Қизиллардан келади, тақсир. Қизиллардан ҳар 

бало келади. Улардан хонақоҳ деворига... чуриллатиш 
келади! Бориб, ҳайдаб юборингиз!

— Ёши улуғ одам, яхши эмас. Ичкари кириб, мўйса- 
фидларга айтамиз, мўйсафидлар гаплашиб қўяди. Қани, 
кирсинлар, тақсир!

Вақт шом еди.
Ботир фирқани кўнгли... шомдан-да шом бўлди. Бо­

тир фирқани кўнгли... шомдан-да маъюс бўлди, шом- 
дан-да мунгли бўлди.

— Жувонмарг бўлгур муслимлар! — деди Ботир фир- 
қа. — Ҳа, биз Қизилмиз, Қизил! Аммо-лекин биз
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Қизил бўлиб, яратдик! Биз Қизил бўлиб, қурдик! Бу 
муслимлар оппоқ қайта қурувчи бўлиб... нимани ярат- 
ди? Бу муслимлар оппоқ демократ бўлиб... нимани қур- 
ди? Ҳа, биз Қизил Байроқ остида меҳнат қилдик. Аммо- 
лекин меҳнат қилдик! Бу муслимларни қўлидан беш 
вақти намоз ўқишдан бошқа иш келмайди. Бу муслим­
лар беш вақги намоздан бошқа нимани билмайди. Май­
ли, менга деса,.. оқ бўл, кўк бўл. Лекин ярат, қур! 
Майли, менга деса, қора бўл, сариқ бўл, пистоқи бўл. 
Лекин ярат, қур! Майли, шу муслимларчалик ҳам бо- 
райлик. Мана, мана шу иморат. Шу иморатни биз қуриб 
эдик. Хўш, шу иморатни қайси жойи Совет? Қайси 
жойи Қизил? Шу иморатни қайси жойи коммунис­
ток? Бир сўз билан айтсак, иморатни қайси жойи 
зиён-заҳмат? Ҳе, сендай қайта қурувчи муслимларни...

Ботир фирқа катта йўлга қараб юрди. Юрди- 
юрди — кетига бурилиб қаради. Кинотеатрга бош- 
адоқ разм солди.

— Биринчи ғиштини Йўлдош Охунбобоев қўйиб 
эди, — деди. — Иккинчи ғиштини... мен қўйиб эдим, 
мен!
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Ўзбек хотин-қузларини... хотин-қизлар мажлисига 
олиб келиш азоб эди! Узбек хотин-қизларини бир жойга 
тўплаш қийин эди. Ўзбек хотин-қизларини уйидан кўча- 
га чиқаришни ўзи... катта гап эди!

Биров — касал дер эди. Биров — қозон-тобоғини важ 
этар эди. Биров — эркагим жавоб бермайди, дер эди.

Шунда, эркакларни чақириб жавоб сўралар эди. 
Шунда-да жавоб бермагичлар бўлар эди.

Ана шунда, Ботир фирқа эркакларни мажлисларда 
муҳокамага қўяр эди.

— Сен феодалсан, феодал! — дер эди. — Сен совет 
хотин-қизларига бойларча муносабатда бўласан!

Ботир фирқа хотин-қизларни... хотин-қизлар йиғи- 
лишига олиб^ келмай, мактабдан ўқувчи қизларни ча- 
қирар эди. Ўқувчи қизларни қатор ўтирғизиб қўйиб, 
тумандан келмиш вакилага тавсия этар эди:

— Мана, фаол хотин-қизларимиз! — дер эди.
Бугун — қайта қуриш даврида...
Ботир фирқа 8 март байрамини кўп кўриб эди. 8 

март маросимларини ўзи ташкил этиб эди. Аммо... бу­
гун гидай 8 март байрамини кўрмаб эди!
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Бу нима — халқ сайлими? Хотин-қизлар гап-гаш- 
тагими? Хотин-қизлар қурултойими?

Барчаси деса-да бўлади!
«Ана буни демократия деса бўлади! — дея ўйлади 

Ботир фирқа. — Ана, қайта қуриш шарофати, ана!»
Одатича, сарой бир бурчидан жой олди. Теварак- 

бошдагилар билан бош ирғаб салом-алик этди.
«Совет ҳукумати... етмиш йилда етолмаган ютуққа, 

қайта қуришни дастлабки кунларидаёқ... етдилар! — 
дея фикрлади Ботир фирқа. — Ҳа, жамият қайта қурил- 
япти. Янги ҳаёт бошланяпти. Ҳа, ўзбек хотин-қизлари 
қайта ҳаёт қуряпти. Бу таҳсинга лойиқ. Ана буни қайта 
қуриш деса бўлади».

Хотин-қизлар бири қўйиб, бири минбар кўтарилди. 
Бирови Оролни ҳимоя этди. Бирови табиатни муҳофа- 
за этди. Бирови атроф-муҳитни ифлосланишига қарши 
нутқ сўзлади. Бирови алюмин заводига қарши бонг 
урди.

«Мана шулар... қозон-тобоғидан бери келмас эди, — 
деди Ботир фирқа. — Ана энди... ўс, ўзбек хотин-қизла- 
ри, ўс! Олға, ўзбек хотин-қизлари, олға! Барчаси... Улуғ 
Октябрь социалистик революцияси туфайли. Барчаси... 
совет тузуми туфайли».

8 март йиғилишини бошқариб борувчи айтди:
— Энди сўз, оташнафас қайта қурувчимиз, демок­

ратия байроғини боши узра кўтариб юрувчимиз... Дил- 
бар Мирзахўжа қизига!

Баланд пештоқли дераза остидан оппоқ бир нарса 
қимирлади. Оппоқ нарса... бош-адоқ оппоқ бўлди. Бош- 
адоқ оппоқ матога бурканмиш бўлди.

Оппоқ нарсани... боши қаерда, билиб бўлмади. Юзи 
қаерда, билиб бўлмади. Елкаси қаерда, билиб бўлмади. 
Оёқ-қўли қаерда, билиб бўлмади.

. Оппоқ нарса минбар сари қимирлаб борди. Ҳа-ҳа, 
қимирлаб борди!

Оппоқ нарса қимирлади-қимирлади — минбарга чи- 
қиб борди. Йиғилганлар сари юзланди.

Ботир фирқа ана шунда оппоқ нарсани бет-боши- 
ни кўрди: кулчадай бир юз бўлди, қорамағиз бир юз 
бўлди.

Кулча юз халойиққа тик қарамади. Халойикдан ни- 
гоҳини бекитди. Қўлидаги қоғоздан кўз олмади.

Ботир фирқа оппоқ нарсага тикилди-тикилди — 
ким эканини билмади. Теварак-бошдан сўрай деди — 
аёл кишини суриштиришдан орланди.
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«Ия, бу отинбиби ким бўлди? — деди Ботир фир- 
қа. — Бундай отинбибилар йўқ эди-ку? Бундай оппоқ 
кийим-бош кийиш йўқ эди-ку? Ё шундай оқ кийим- 
бош мода бўлдими?»

Оппоқ нарсани лаблари... булк-булк этди. Афтидан, 
оппоқ нарса... калима ўқиди. Кулча юзларига фотиҳа 
тортди. Олдин ўнг тарафига туф-туф-туф этди. Кейин 
чап тарафига туф-туф-туф этди.

Ботир фирқа минбар кўрди — бундай минбар кўрма- 
ди. Нотиқ кўрди — бундай нотиқни кўрмади.

«Чиндан-да, бош -адоқ оппоқ кийиниш ... мода 
бўлдимикин-а?»

Ботир фирқа шу хаёлда сарой аланглади. Чиндан- 
да, саройда оппоқ матога бурканган хотин-қизлар мўл 
бўлди. Ҳар учта хотин-қизни битгаси оппоқ матога ўрал- 
ган эди.

«Ҳа-а, буям яхши, — деди Ботир фирқа. — Оқлик — 
эзгулик!»

Оппоқ нарса тағин теварак-бошига туф-туф, этди. 
Ёнбошларига туф-туф этди. Кейин, нутқини бош ­
лади:

— Бисмиллоҳир раҳмонир роҳийм. Расулуллоҳ сал- 
лоллоҳу алайҳи ва саллам ансорларига иймондан ўгит 
бериб, ҳаё иймондандур, дейдилар....

Ботир фирқа ана шунда оппоқ нарсани таниди. «Ия, 
бу Диля-ку, Диля! — деди. — Ўша ўзимизни Диля...»

Ботир фирқа оппоқ нарсани оғзидан кўз узмади. 
Кўзлари оппоқ нарсани оғзида бўлди, хаёллари оппоқ 
нарсани ўтмишида бўлди...

Оппоқ нарса давоми этди:
— Жаноб пайғамбаримиз Муҳаммад алайҳиссалом 

Қуръони карим муқаддас китобларининг йигирма 
тўртинчи сура, ўттиз биринчи оятларида шундай дей­
дилар: мўминаларга ҳам айтинг, кўзларини номаҳрам 
эркакларга тикишдан тўссинлар ва авратларини ҳаром- 
дан сакдасинлар! Ҳамда кўриниб тургандан бошқа зеб- 
зийнатларини, яъни, устларидаги либосларидан бош- 
қа зеб-зийнатларини номаҳрамларга кўрсатмасинлар ва 
кўкракларини рўмоллари билан тўссинлар! Улар зеб- 
зийнатларини кўрсатмасинлар, магар эрларига ё ота- 
ларига, ё эрларининг оталарига, ё ўғилларига, ё эр- 
ларининг ўғилларига, ё ўзларининг оға-иниларига, ё 
ўзларининг оға-иниларига, ё оға-иниларининг ўғилла- 
рига, ё опа-сингилларининг ўғилларига, ё ўзлари каби 
аёлларга, қўл остидаги чўриларга, ё аёллардан беҳо-
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жат бўлган, яъни жуда кексайиб қолган ёки ақлсиз- 
девона эркак хизматкор қулларга, ё аёлларнинг аврат- 
ларидан хабардор бўлмаган гўдакларгагина кўрсатиш- 
лари жоиздир. Яна яширган зеб-зийнатлари билинсин 
учун оёқларини ерга урмасинлар! Барчаларингиз Ол- 
лоҳга тавба қилинглар, эй мўминлар! Ш оядки, шунда 
нажот топсангизлар! Шундай экан, мен ожиза банда, 
шу ерда ўтирган барча мўмин-мусулмон мазлумаларга 
Муҳаммад алайҳиссаломимиз ўгитларига амал қилиб, 
бошларига рўмол ёпинишларини сўрайман...

Ана шунда Ботир фирқа бир қалқиб тушди. Тева­
рак-бошига аланглади.

— Ия-ия! — деди. — Бу нима деяпти?
Олд қаторд^а ўтирмиш бир аёл кетига бурилиб 

қаради.
— Тўғри айтмокда! — деди аёл. — Мусулмончилик- 

ка қайтиш вақти келди!
Ботир фирқа тағин уёқ-буёғига аланглади. Бошқа 

бир гап кутди. Аммо шу гапни эшитолмади. Боиси, шу 
гапни айтажак зотни тополмади.

Иложсиз қолди. Бошини эгди. Тиззаларига тикилди. 
Оёқлари учига тикилди. Жойидан оҳиста қўзғолди. Оҳис- 
та ташқари йўл олди.

«Мусулмончиликка қайтиш вақти келди эмиш, — 
деди Ботир фирқа. — Шу вақтгача қаерда эдинг? Шу 
вақтгача ким эдинг?»

Ботир фирқани қўллари белида бўлди, хаёллари 
аллақаёкдарда бўлди...

«Бу жувон қайси бир эркакларни тиззасида ўтир- 
мади, — ўйлади Ботир фирқа. — Бу жувон қайси бир 
эркакларни қучоғида ётмади».
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Ботир фирқа хаёллар оғушида уйига кириб келди.
Уйида чалқанча ётиб ўйлади. Енбошлаб ётиб ўйла-

ди:
«Булар ким бўлди, ўзи? Монах аёлларми? Монах 

аёллар ўрисларда бўлади-ку? Монах аёллар қоп-қора 
либосга бурканиб юради-ку? Булар оппоқ матога ўра- 
ниб, мажлисларда нутқ сўзлаяпти-ку. Барчаси мусул­
мон фарзанди-ку. АҚШда ана шундай оппоқ либосга 
ўралган бир тўда бор. Отини ку-ку-лукс-клан дейди. 
Ку-ку-лукс-кланлар ҳамиша бошдан-оёқ оппоқ либос­
га бурканиб юради. Шу боис, ку-ку-лукс-кланларни
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кимлигини билиб бўлмайди. Ё булар ҳам ку-ку-лукс- 
клан бўлмоқчими?»

Ботир фирқа ана шу ерда ўз фикридан қайтди.
«Ку-ку-лукс-кланлар АҚШда-ку? — дея мулоҳаза 

этди. — АҚШ капиталистик мамлакат-ку? Йўқ, ме­
нинг кўрганларим совет хотин-қизлари, социалистик 
хотин-қизлар! Масалага партиявий ёндашиш керак, 
ўртоқ Эсонов, партиявий!»

Ботир фирқа ана шундай мулоҳазага боргани учун... 
ўзини-ўзи айблади.

«Падарлаънат, мегажин! — дея сўкинди Ботир фирқа. 
— Ўзи, булар нима қилмоқчи? Узбек хотин-қизлари 
йигирманчи аср... бошига қайтмоқчими? Феодализмга... 
феодализм га қайтмоқчими? Қайси мақсад билан фео­
дал измга қайтмоқчи? Мусулмончиликками? Эскича 
урф-одатгами? Иффатгами? Ўзбек хотин-^злари ... фе- 
одализмда шунчалар мусулмон эдими? Ўзбек хотин- 
қизлари феодализмда шунчалар... иффатли муслима эди­
ми? Ўзбек хотин-қизлари феодализмда шунчалар... ҳур- 
эркин эдими?»

Ботир фирқа... гоясиз хаёлларга бормаслик учун ток­
чадан «КПСС профаммаси»ни одди. Ёнига қўйди. КПСС 
программасига қараб-қараб овқат еди. КПСС програм- 
масига қараб-қараб чой ичди.

Кампири Ботир фирқани бу қилиғидан ҳайрон 
бўлмади. Аксинча, Ботир фирқани кўнглини олиш йўли- 
ни қилди: КПСС программасини силаб-силаб қўйди.

— Хўп бинойи қиласиз, раис бова, — деди кампи­
ри. — Қайта мутолаа илмни онаси, илмгинани онаси!

Ботир фирқа маъқуллаб бош ирғади. Барибир, оп- 
поқ нарсалар хаёлидан кетмади.

«Агар феодализм замонида бўлса эди, Дилядай 
аёллар... бирор бойни ё ўнинчи, ё ўн бешинчи хоти- 
ни бўлар эди, — деди Ботир фирқа. — Дилялар фео­
дализмда қаерда ишлар эди? Бу ҳоли билан... ҳеч қаерга 
сиғмас эди! Қайси бир бойни кир-чирини ювиб кун 
кўрар эди. Оёғи бузуқлар... феодализмга-да сиғмайди! 
Бундайлар қайси бир... фоҳишахоналарда жон сакдар 
эди». .

— Ғанимат ғарники, дейдилар, — деди Ботир 
фирқа.

— Лаббай?
— Ғар қариса отин бўлади!
— КПСС программаси устида ундай деманг, раис 

бова.
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Ботир фирқа хиёл бўлса-да, ўзини тийди. КПСС 
программасига қараб-қараб бош ирғади:

— Чин айтасан, кампир, партиявий фикрлаш ке- 
рак, партиявий, — деди.

Ботир фирқа кампирига 8 март йиғилишини айтиб 
берди. Оппоқ-оппоқ нарсаларни айтиб берди.

— Кошки, одамлар уларни кимлигини билмаса, — 
деди Ботир фирқа. — Қайси юз билан тоат-ибодат қила- 
ди? Одамда бет бўлса! Ор-номус бўлса! Ғар қариса 
отин бўлиб... Қуръондан сабоқ бериб ўтирибди. Олатла- 
рингизни ювинг, дейди! Ҳе, олатинг бошингдан қол- 
син! Олатингга... куйдирги чиқсин!

Ботир фирқа оппоқ нарсаларни... чапарасталаб 
сўкмоқчи бўлди. Яна-тағин... КПСС программасини юз- 
хотир этди!
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Лик этиб қўзғолди.
Ҳовли айланди: дарахтларни ушлаб-ушлаб айланди. 

Дарахт учларига қараб-қараб айланди. Ер тупуриб-ер 
тупуриб айланди.

«Намоз ўқиш учун торгина бурчак керак. Хилватги- 
на бурчак керак, — деди Ботир фирқа. — Намоз бир 
метрча жойда ўқилади. Ҳа, йиқилиб-туриш учун бир 
метргина ер керак. Беш-олти минутгина вақт керак. 
Ахир, совет давридаям тор бурчаклар бор эди-ку? Со­
вет давридаям беш-олти минутлик вақт бор эди-ку? 
Нега булар совет даврида намоз ўқимади? Чин, ком- 
мунистик партия намозга қарши эди. Аммо-лекин КПСС 
шу намоз ўқимасин дея... деразангдан мўралаб турма- 
ган эди-ку? КПСС шу ётиб-турмасин дея... оёқ-қўлинг- 
ни ушлаб турмаган эди-ку? КПСС шу намоз вақтини 
билолмай қолсин дея... билагингдаги соатингни олиб 
қўймаган эди-ку?

Намоз ўғдиш учун... таҳорат олиш лозим бўлади. Ахир, 
КПСС таҳоратхонанг тирқишидан мўралаб турмаган 
эди-ку, шу таҳорат олмасин, дея? Таҳорат — ювиниб- 
чайиниш демак, ҳалоллациб-покланиш, демак. Ахир 
КПСС таҳоратхонангга кириб келиб... пок-ҳалол бўлма, 
дея, зуғум этиб турмаган эди-ку?'

Чин, совет тузумини қусурлари кўп эди. Чин, со­
вет тузуми кўп нарсаларга қарши эди. Аммо-лекин 
инсон таҳоратига қарши эмас эди! Унда, нега булар 
бирдан... шариатпеша бўлиб қолди? Бирдан... намоз-

76



хон бўлиб қолди? Бирдан... муслим ва муслималар 
бўлиб қолди?

Бир улуғ зот шу ҳақда зўр ran айтиб эди. Бу зот 
Камол Отатурк эдими ё Лев Толстой эди ми? Ким 
бўлса-да, хўп айтиб эди. Ана шу до но ran ни даври 
келди: бечора дин... ғар-ўғрилар учун қалқон бўлади. 
Бечора дин... мараз-муттаҳамлар учун қалқон бўлади. 
Бечора дин... аблаҳлар учун қалқон бўлади. Дин, балога 
қолган дин!

Ишдан ҳайдалган ожиз банда — ўзини шариатга 
уради. Иш тополмаган қўли калта — художўй бўлади. 
Қўлидан фойдали иш келмаса — намозхон бўлади. Ега- 
ни нон тополмай қолса — қўлига тасбеҳ олади. Боради- 
ган жой тополмай қолса — мачитга боради. Юрар йўли- 
ни билмай қолса — шариат йўлидан юради. Муслим 
бўлади! Муслима бўлади!

Бечора худо, бечорагина худо! Бечора пайгамбар, 
бечорагина пайгамбар!

Чин, одам ўз динидан ташқарида яшай олмайди. 
Одамни одам этиб турувчи-да динидир. Одам қиёфаси- 
га солувчи-да диний мазҳабидир.

Мана, XX аср тамом бўляпти. XX аср якунланяпти. 
Ана шундай кунда... манавиларни ишини! Шундай та- 
раққиёт кунида манавиларни қилиғини!»

Ботир фирқани хаёллари ўтмишларга учди. Оёкдари 
заминда бўлди. Хаёллари кечмишда бўлди...

«Совет тузуми ўзбек хотин-қизларига нима каромат 
кўрсатди? — деди Ботир фирқа. — Совет тузуми ўзбек 
хотин-қизларига бешта каромат кўрсатди. Каромат деса 
дегулик! Ўзи, совет тузумидан олдин ўзбек хотин-қиз- 
лари бор эдими? Бор бўлса... оти... ожиза эди! Оти... 
тавқи лаънат эди! Совет тузуми уларга ном берди: узбек 
хотин-қизлари! Улар ана шу ном билан... инсон санал- 
ди. Ана шу ном билан ижтимоий-сиёсий куч бўлди. 
Ана шу ном билан маданий-маънавий қудрат касб этди.

Бу — совет тузумини биринчи каромати бўлди.
Совет тузумини иккинчи каромати — совет тузуми 

ўзбек хотин-қизларига... паранжи-чиммат ташлаттирди! 
Ўзбек хотин-қизлари халтага ўроғлик... булбул эди. Узбек 
хотин-қизлари енг ичидаги... бедана эди. Узбек хотин- 
қизлари юзига парда тортиглик... ойна эди.

Совет тузумини учинчи каромати — совет тузуми 
ўзбек хотин-қизларини... хат-саводли этди! Чин, эски­
ча мактаб-Мадраса бор эди. Аммо-лекин мактаб-мадра- 
саларда фақат... ўғил болалар ўқитилар эди. Ўқиш заи-
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фалар учун... гуноҳ эди! Совет тузуми ана шу гуноҳни... 
бекор этди!

Совет тузумини туртинчи каромати — совет тузуми 
ўзбек хотин-қизларини... никоҳдан ўтказди! Чин, эскида 
ҳам никоҳбор эди. Аммо-лекин эски нико\... Эски никоҳ 
хотин-қизлар \ақ-ҳуқуқи билан ҳисоблашмади. Совет ту­
зуми ўзбек хотин-қизларини... ЗАГСдан ўтказди!

Совет тузумини бешинчи кароматини... тан олиш 
лозим! Совет тузуми ана шу бешинчи кароматда... қош 
қуяман, деб, кўз чиқариб қўйди! Чин, совет тузумини 
мақсади — ўзбек хотин-қизларини эркаклар билан тенг 
ҳуқуқли этиш эди. Чин, тенг ҳуқуқли этди. Аёллар би­
лан эркакларни тенгма-тенг кўрди. Аммо-лекин аёл 
билан эркакни бир қолипга солди. Аёл ким, эркак 
ким — билиб бўлмай қолди. Ўзбек хотин-қизларига... 
бульдозер ҳайдаттирди, трактор ҳайдаггирди!»

45

Ботир фирқа оёқёйди учун ташқарилади. Хиёбонга 
йўл олди.

Хиёбонда одам кам бўлди. Барча ишга шошилди. 
Биров питир-питир шошилди. Биров бир нималар еб- 
еб шошилди. Биров чопқиллаб-чопқиллаб шошилди.

Одам одамга қарамади. Одамлар кўзи оёғи остида 
бўлди. Билагидаги соатда бўлди. Бекатда бўлди.

Ботир фирқа теваракка сокин бокди. Хоти ржам на- 
фас олиб боқди.

Ленин ҳайкали қошига келди. Бошидан похол шля- 
пасини олди. Ленинга қараб... таъзим бажо этди.

— Саломатмисиз, ўртоқ Ленин! — деди.
Ш ляпасини бошйга қўндирди. Йўлида давом этди.

Кўм-кўк ўтлар ёқалаб юрди. Турли-туман атиргуллар 
олдидан юрди.

Атиргуллар... атриёт анқитди.
У гулларга қараб... димоғини тўлдириб-тўлдириб на- 

фас олди.
— Оҳ-оҳ-оҳ! — деди.
Ботир фирқа мирикди!
Сайр этиб юра-юра — хиёбон четидан чиқиб қолди. 

Тағин изига қайтар бўлди. Аммо оёқлари толиққандай 
бўлди. Аниғи, пича ўтиргиси келди.

Шу яқинда турмиш узун скамейкадан жой олди. 
Скамейка суянчикдарига қулочларини ёйди. Оёқлари-
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ни кериб-кериб узатди. Оёкдари шундай роҳат олди, 
шундай роҳат олди!

У ҳаётдан завқ-шавқ олди. У тўйиб-тўйиб хўрсинди. 
У ҳаётдан... шукур этди.

Шунда, шу яқиндан шитир-шитир товуш эшитил- 
ди. Мисоли, дарахт япрокдари шитирлаб учиб тушмиш 
будд и. Мисоли, еллар хазонларни шитирлатиб учир- 
миш бўлди. Мисоли, чумчуқлар хазонлар оралаб юр- 
миш бўлди.

Ботир фирқа эътибор бермади. Диққат этмади.
Ш итир-шитир мунтазам бўлди. Тез-тез бўлди. Тобо- 

ра яқиндан бўлди.
Ана шунда Ботир фирқа аланглади. Бош-адоқ назар 

солди.
Скамейка кетида ёйилиб ётмиш кўкаламзорда ик- 

кита оппоқ... Оппокдан-оппоқ нарса турди. Энг ҳайрат- 
ли жойи — оппоқ нарсалар... майда-майда бўлди. 
Дўмбоқ-дўмбоқ бўлди!

Оппоқ-оппоқдўмбоқчалар... беш-олти ёшлик... қиза- 
лоқлар бўлди! Оппоқ кўйлак-лозим кийгувчи қизалоқ- 
лар бўлди. Оппоқ рўмол ўрагувчи қизалокдар бўлди.

Қайта қурувчи шариатпешволар тили билан айт- 
сак... муслималар бўлди!

«Ё тавба! — деди Ботир фирқа. — Тушимми ё ўнгим- 
ми? Нима бало, қайта қурувчилар мени эсимни кири- 
тиб қўйиш учун шундай ташкил этяптимикин? Қайта 
қурувчилардан келади. Жувонмарг бўлгур қайта қурув- 
чилардан ҳар бало келади»,

Ботир фирқа аланг-жаланг бўлди. Синчков-синчков 
аланглади. Диққат-эътибор билан аланглади.

Й ўқ, бу я қи н д а  қайта қурувчи сувратлар йўқ. Й ўқ, 
бу я қ и н д а  ш ариаТпеш во си й м олар  йўқ.

Ботир фирқа хотиржам бўлди. Ўнг тирсагини скамейка 
устига тиради. Юзини ўнг кафтига қўйди. Дўмбоқ мусли- 
маларга ўйчан тикилиб қолди. Маъюс тикилиб қолди.

«Шуларни ёши, бўлса, беш-олтиларда. Кечагина ту- 
ғилган қизалоқлар, — деди Ботир фирқа. — Афтидан, 
булар ҳали мактабниям кўрмаган. Булар ҳали бурнини- 
ям артиб олмаган. Нега энди, айнан шу бугун... шулар 
кўзимга кўриняпти?»

Ботир фирқа ўйлаб қолди. Гўё, туш кўрди. Гўё, дунё- 
ни энди кўрди. Гўё... бир балога йўлиқди!

Қоматини хиёл ростлади. Томоғини қирди. Бошини 
уёқ-буёққа қимирлатди. Ўта жиддий бўлди. Энди, 
партиявий ўйлади. Партиявий фикрлади:
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«Менимча, бундай жажжи муслималарни кўп кўрган 
бўлишим керак. Аммо-лекин раҳбарлик феълим қўзиб... 
майда-майда одамчаларга эътибор бермаган бўлишим 
керак. Раҳбарлик димоғим қўймай... оёқ остида ўрала- 
шиб юрган муслимачаларга қайрилиб қарамаган бўли- 
шим керак. Яна-тағин, кексалик... бемалолхўжалигим 
ҳам қўшилиб, гўдак муслималарга диққат этмаган бўли- 
шим керак».

Ботир фирқа жажжи муслималар билан сўрашмоқ- 
чи бўлди.

— Ҳа-а, яхшимисизлар? — деди.
Гўдак муслималар жойида қолди. Ёнма-ён бўлди. 

Қўлларини кўксиларига қўйди. Бошларини эгди. Кўзла- 
рини калишлари учига қадади.

— Димоғларинг чоғми?
Гўдак муслималар сукут сақлади. Калишларидан кўз 

узмади. Миқ этмади. Салом бермади.
Ботир фирқа ана шунда тушунди. Негалигини анг- 

лаб олди. Узича бош ирғади.
«Айтмоқчи, шариат бўйича муслималар эркакларга 

қарамайди. Эркаклар билан салом-алик этмайди, — 
деди. — Тўғри, мана шугиналар тоат-ибодат этади. На­
моз ўқийди, рўза тутади. Аммо-лекин муслима бўлиш 
учун... худони кимлигини билиш керак. Муҳаммад пай- 
ғамбарни кимлигини билиш керак. Бунинг учун авва- 
ло... Қуръонни ўқиш керак, Ҳадисларни ўқиш керак. 
Бор-йўғи беш-олти ёшлик муслималар бунча илмни 
қачон ўрганиб олди? Бор-йўғи беш-олти ёшлик мус­
лималар Қуръону Ҳадисларни қачон ўқиб олди? Ёмон- 
дан-ёмони, бу муслимачалар... кагга бўлса, ким бўла- 
ди? Эл-юрт тақдири шуларга қоладими? Шулар юрт 
келажаги бўладими?»

Ботир фирқа чидаб ўтиролмади. Тиззаларини мушт- 
лаб қўзғолди. Ерга тупуриб қўзғолди. Оҳ-оҳ уриб қўзғол- 
ди.

46

Ботир фирқа Москва телевидениесини кўриб кофе 
ичди. «Тонг» томошасини кўриб кофе ичди.

Мазкур томошада ажаб бир синоатни кўрди: Па­
риж олий ўқув юртларида сабоқ олувчи эронлик қиз- 
лар... паранжи ўрабди! Кўчада паранжи ўраб юрибди! 
Институтда паранжи ўраб юрибди. Дарсда-да паранжи 
ўраб ўтирибди!
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Париж мэри бундам хабар топибди. Паранжида 
юриш тақиқлансин, дея қарор чиқарибди. Ким паран­
жида юрса, олдин жарима солинсин. Кейин, уз юртига 
қайтариб юборилсин, дебди.

Эрон хотин-қизлари ушбу қарорни эшитиб, Теҳ- 
рондаги Франция элчихонаси олдида намойиш ўтка- 
зибди. Бу, мусулмончиликка қарши қарор, тезда бекор 
қилинсин, дея морозили к билдирибди.

Элчихона олдида тўда-тўда хотин-қизлар, қоп-қора 
паранжилик хотин-қизлар. Бошдан-оёқ қоп-қора хо- 
тин-қизлар!

Ботир фирқани завқи келди. Ич-ичидан шод бўлди.
«Жуда тўғри қарор! — дея маъқуллади. — Ана мэр, 

ана раҳбар! Ахир, Париж мэри... коммунист эмас-ку? 
Ахир, Париж мэри... Қизил эмас-ку?»

Ботир фирқа ғайрати жўшди. Жойидан даст қўзғол- 
ди. Кафтини кафтига урди. Кафтини кафтига ишқади.

— Барибир... ҳақиқат бор! — деди.
Айвонда тимирскиланиб юрмиш кампири овоз 

берди:
— Чақирдингизми, раис бова?
— Яшаса бўлади! — деди Ботир фирқа.

47

Хиёбон тўла одам бўлди.
Одам мисоли чумчуқ бўлди.
Одамлар елкасига чумчуқ бўлиб қўнса бўлди... аммо 

одамлар оралаб юриб бўлмади.
Одам., қайнади!
«Райком буюрсаям бунча одам йиғилмас эди, — 

дея ўйлади Ботир фирқа. — Райком партиядан ўчира- 
ман, десаям бунча одам келмас эди. Демократия ша- 
рофати бу, демократия шарофати».

Ботир фирқа одамларни ёриб юролмади. Ичкари- 
роқ киролмади. Теварак-бош аланглади. Азим чинор 
остида турмиш бир кишига кўзи тушди.

Бу киши — собиқ обком секретари ўртоқ Ражабов 
бўлди.

У ана шу Ражабовни қоралаб борди. Ражабов билан 
кўришиб-сўрашди. Қўлларини костюми чўнтакларига 
солди. Минбарга қаради. Иигилиш бошланишини пой- 
лади.

Ўрта яшар киши бир минбарга қаради, бир Ботир 
фирқага қаради, бир чинор шохларига қаради.
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— Биз ҳам бор, мана шу чинорлар ҳам бор. Нима 
дедингиз? — деди.

— Чин, чин, — деди Ботир фирқа. — Чинорлар 
ҳам бор... биз ҳам бор!

— Шу чинорларгаям... йигирма йиллар бўлиб қол- 
ди-ёв?

— Ундай, паст кетманг. Бу чинорларни умри... ярим 
асрдан ошиб кетди.

— Ярим аср? Гапингизда жон бор. Чунки мен ҳам 
бор, шу чинорлар ҳам бор.

— Шундай, асрлик чинорлар, шундай.
— Қаранг, ярим асрдан зиёд эл-юртга соя-салқин 

бериб келади-я?
— Шундай, шундай.
— Бобонинг тол тиккани — ўзига ном эккани, 

дейдилар. Қайси бир... ота-боболаримиз экиб кетган-да?
Ботир фирқа юзларини четга буриб кулимсиди. Чи­

нор шохларига қараб кулимсиди.
— Ким билади, — деди.
— Қаранг, бутун бир хиёбонни яшнатиб турибди. 

Яхшидан... боғ қолади, деганлари шу-да?
Ботир фирқа кўзларини олиб қочиб кулимсиди. Бош 

иргаб-бош иргаб кулимсиди.
— Чин, яхшидан бог қолади, чин, — деди.
— Шу чинорларни ким экиб кетган бўлсаям... жойи 

жаннатда бўлсин!
Ботир фирқа оёқлари учига тикилди. Ботир фирқа 

хиёл хўрсинди. Ботир фирқа хиёл қизарди.
«Раҳмат, раҳмат», — деди ичида.
Шу вақг, минбарга қайта қурувчи демократлар кўта- 

рил^и. Жой-жойини эгаллади.
Иигилиш Орол денгизини ҳимоя этиш ҳақида бўлди.
Орол ҳимоячилари бирин-бирин минбар кўтарилди. 

Аланг-жаланг нутқдар сўзлади.
Ботир фирқа нугқдарни қунт билан эшитди. Ўнг 

қулоғини нотикдарга қаратиб эшитди. Кафтини қуло- 
ғига елпана этиб эшитди.

Ботир фирқа бир нарсани фаҳмлаб қолди: улар нут- 
қини Оролдан бошлаб... бошқа гапларга бурди. Орол 
номи бутунлай йўқолди.

Йиғилиш Орол ҳақида бўлди. Чинорларда осиғлик 
шиорлар Орол ҳақида бўлди. Минбар бетида илиғлик 
алвон чақириқ Орол ҳақида бўлди. Нутқдар бошлани- 
ши-да Орол ҳақида бўлди. Кейин, Орол номи... тамо- 
мила ғойиб бўлди!
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«Буларни дарди Орол эмас, — деди Ботир фирқа. — 
Йўқ, буларни қайғуси Орол эмас. Бўлмаса, нима?»

— Энди сўз... Мирзабуллоҳ ибн Усмон ўғли ал- 
Мадийга!

Ййғилиш аҳди чайқалди. Йиғилиш а\ли  қарсак 
чалди.

«Исми шарифидан... Арабистондан меҳмон келган 
чиқади, — деди Ботир фирқа. — Исми шарифидан... 
араб шайхларидан бўлса керак».

Минбарга дароздан-дароз бир бола чиқиб келди.
Ботир фирқа кекса кўзларига ишонмади. Кўкрак 

чўнтагидан кўзойнагини олиб тақди, эътибор бериб 
қаради.

Чин, бу ўша... Мадиев бўлди. Ўша дароз шоир бўлди.
«Тавба, — деди Ботир фирқа. — Булар ўзи нима 

истайди? Бу билан нима демоқчи? Ўзларини намозхон 
қилиб кўрсатмоқчими? Ўзларини шариат пешволари 
қилиб кўрсатмоқчими?»

— Бисмиллоҳир раҳмонир роҳийм... — дея сўз бош- 
лади Мадиев.

«Аввало, ran исми шарифдами? — деди Ботир фирқа. 
Масалан, мен ўзимни ал-коммунист... ибн фирқа... дея 
атасам, шариат пешвоси бўлиб қолармидим? Намоз­
хон бўлиб қолармидим?»

Мадиев нутқини Оролдан бошлади. Бир-икки мар­
та Орол-Орол, деди. Кейин...

— Жаноблар, афтидан, кекса авлод осонликча тас- 
лим бўлмоқчи эмасга ўхшайди. Кекса авлод осонликча 
жон бермоқчи эмасга ўхшайди! — деди. — Шу сабабдан, 
кекса авлод дуч келган нарсага ёпишмокда. Кўзига кўрин- 
ган нарсага тиш-тирноги билан ёпишмокда. Ҳа, бу 
табиий ҳол. Чўкаётган одам чўпга ёпишиши табиий ҳол. 
Сизга маълумки, кекса авлод уруш галабасига ёпишиб 
кўрди. Биз ғалаба қозондик, деб кўкракларига орден- 
медаллар та кд ил ар. Парадлар ўтказдилар. Жаноблар, гала- 
бани оддий солдат қўлга киритган, оддий солдат! Ғала- 
ба қозонганлар Европа қабрларида ётибди. Улар йигир­
ма миллион, ҳа, йигирма миллион! Кекса авлоднинг 
тоталитаризм ўтмишлари, милитаризм кечмишлари энди 
ўтмаганидек, бу ёлғон даъволари ҳам ўтмайди! Жаноб­
лар, кекса авлод ўзлари она-ватанимизни зулматга ай- 
лантирган тоталитаризм режимига, она халқимизни қулга 
айлантирган ўша милитаризм тузумига сизни ҳам, биз- 
ни ҳам қайтариш учун ёш авлоднинг... этагидан торт- 
мокда, \а , этагидан тортмокда!
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Халқ... кўклам елларидан чайқалмиш буғдойзор ми- 
сол... тўлқинланиб-тўлқинланиб олди!

Халқ... кўкни кўтарди!
— О-о-о! У-у-у! — дея нидо этди.
Ботир фирқани кўкси қизиди. Кўкси ёнди. Кўкси 

ғалаён этди.
— Ўртоқ Ражабов, уйга меҳмон келмоқчи эди ,— 

деди.
— Мениям ишим бор эди, — деди Ражабов.
— Унда, кетдик!
Улар одамларни ёриб-ёриб юрди.
Катта кўчага чиқиб олди.
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Ботир фирқа елкадан нафас олди. Юзларини рўмолча 
билан артди.

Ражабов... оғиз тўлдириб-оғиз тўлдириб тупурди. К,а- 
қириб-қақириб тупурди. Босиб-босиб бурун қоқди.

— Булар нима деяпти, ўртоқ Ражабов?
— Итим биладими, нима деяпти!
— Гапира беради-да.
— Шу-да, ўртоқ Эсонов. Минбарга отилиб чиқиб, 

лақиллайверади-да.
— Ўз оти ўзи билан қайта қурувчй-да.
— Нима, шулардан бошқа қайта қурувчи йўқми?
— Бор, мана, сиз, биз ҳам қайта қурувчимиз.
— Бўпти-да, ҳозир ҳамма қайта қурувчи.
— Энди булар лидер, ҳа, лидер!
— Кдйси, ўшаларми? Маҳмадона, денг, маҳмадона.
— Йўқ, улар интеллектуал, ўртоқ Эсонов, ҳа, улар 

интеллектуал.
— Мен буларни юзида ҳам, сўзида ҳам интеллекту- 

аллик кўрмаяпман, ўртоқ Ражабов.
— Бор, сиз билан биз ёшларни билмаймиз, бор. 

Ёшлар Ницшени ўқиган, Камюни ўқиган, Прустни 
ўқиган, Фрейдни ўқиган.

•— Сиз обком Ражабовсиз, сиз буржуа мафкурачи- 
ларини намуна қилманг, ўртоқ Ражабов!

— Бақирманг, ўртоқ Эсонов, бақирманг. Кўчадан 
ўтган-кетганлар нима деб ўйлайди? Бор, барибир, ёш- 
ларда бор.

— Бақирсам-бақирмасам? Нима бор, нима бор?
— Интеллектуаллик бор. Интеллекгуаллик донолик 

деб ўйлайсизми? Кечириб қўясиз. Интеллектуал л ар халқ
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ҳисобига яшовчи бетайин бир тоифа бўлади. Интеллек- 
туаллар халқ қалбида нима дард бор, ҳеч қачон англаб 
етмайди. Шу сабаб, интеллектуаллар халкдан оёғи узи- 
либ қолган зотлар бўлади. Интеллектуаллар китобга қараб 
ўйлайди, китобга қараб фикрлайди. Интеллектуаллар 
китоб саҳифаларида яшайди, китобий яшайди. Шу са­
баб, китоблардан оғзини тўлдириб цитаталар келтира- 
ди, тарихдан сабоқлар ўқийди. Аммо... кўчат экиб, да­
рахт ўстиролмайди. Лой қориб, иморат қуролмайди. Гўнг 
сепиб, ерни тўйдиролмайди. Сабаби, интеллектуаллар- 
да ҳаётий акд бўлмайди! Китоб бошқа, ҳаёт бошқали- 
гини тасаввур ҳам этолмайди. Оқибат, ҳаёт ҳақида қоғоз- 
дай қуруқ ўйлайди, қоғоздай жонсиз ўйлайди. Ўйлари 
ҳаётдан жуда-жуда олис бўлади. Лекин интеллектуаллар 
ўзларини ниҳоятда ақлли деб билади, ниҳоятда замона- 
вий деб билади. Шу сабаб, ўзларини ҳамиша мен ҳақ, 
деб билади. Аслида эса, интеллектуаллар жисман ҳам, 
руҳан ҳам заиф зотлар бўлади. Масалан, интеллектуал­
лар изғирин шамол нималигини яхши билади, аммо 
ана шу шамолга бардош бериш қўлидан келмайди. Ин­
теллектуаллар ўз мақсадлари йўлида ҳеч балодан тап 
тортмайди. Маразлик билан бўлса ҳам — кўзлаган мар- 
таба-мансабларини эгаллайди. Аблахяик билан бўлса 
ҳам — ўйлаган шон-шуҳратларига эришади. Кейин... 
Ватани ёниб кетмайдими — интеллектуаллар телеви- 
зорга қараб ўтираверади. Халқи ўлиб кетмайдими — 
интеллектуаллар газета-журнал ўқиб ўтираверади.

— Ўзи, булар намунча бақириб-чақиради? Намунча 
шаталоқ отиб югуради? Намунча питир-питир этади? 
Битта шулармикин десам, бутун СССР халқлари шун­
дай бўлиб қолди. Қафасда яшаётган каптарни қўйиб 
юборса нима бўлади? Каптар пат-пат этиб, озодликка 
отилиб чиқади. Дастлаб, қаёққа учишини билмайди. 
Ерга қўнишиниям билмайди, кўкка учишиниям бил­
майди. Оқибат, боши оққан тарафга қараб учади. Ш а­
мол эсган ёққа қараб учади. Пойинтар-сойинтар уча­
ди, пала-партиш учади. Қаёққа учаётганини ўзиям бил­
майди. Тақдири энди нима бўлишиниям билмайди. Озод­
ликка қандай эришди? Озодликни худо бердими ё ўз 
хўжайини бердими? Буниям билмайди! Озод бўлдим, 
дея патира-путур учаверади. Шундай учиб кетаверса — 
бир балога дучор бўлишиниям билмайди. СССР халқ- 
лари ана шу... каптар ҳолига тушиб қолди! Совет халқ- 
лари ҳали... озод яшаш нима эканини билмайди! Совет 
халқлари ҳали... ҳур-эркин парвоз этиш нима эканини
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билмайди. Нега шундай? Совет халқлари шу вақтгача 
коммунистик партия қанотлари остида яшаб ўрганган. 
Коммунистик партия нимани ихтиёр этса — ана шуни 
бажариб яшаб келган. Коммунистик партия нимани 
берса — ана шуни еб яшаб келган. Совет халқлари 
ўзларича... мустақил бир қадам босиб яшаб кўрмаган!

— Сиз, совет халкдарини к,афасдан қутулиб чиқ- 
қан... каптарга ўхшатяпсиз-да? Йўқ, каптар беозор бўла- 
ди. Каптар эзгу ниятли бўлади.

— Унда, кимга ўхшат, дейсиз?
— Булар.. Буржуа мафкурачилари СССРни халқпар 

турмаси, дейди-ку? Энди, ана шу гапдан келиб чиқа- 
миз-да? Булар... Турмадан озод бўлиб чиққан... маҳбус- 
ларга ўхшайди! Булар турмадан халос бўлган маҳбус 
каби хавф-хатарли. Боиси — маҳбус турмада хоҳиш- 
иродасиз яшаган. Орзу-умидсиз яшаган. Уй-хаёлсиз яша- 
ган. Ташаббус-илҳомсиз яшаган. Чин, у, тўғри, маҳбус 
бўлган. Аммо партия уни текин даволаган. Чин, у мах- 
бус бўлган. Аммо партия бир сўм пули билан... бир кун 
яшаган! У фавқулодда озодликка чиқиб қараса... тева- 
ракда олдингидай назоратчи йўқ, тақиқловчи йўқ! Де­
мак, кўнгилга келганини қилса бўлади! Қайта қуриш- 
часига айтсак... озодлик, демократия! У шу вақтгача 
фақат... план бажарар эди, социалиста к мажбурият ба- 
жарар эди. У... яшаш нималигини бил мае эди! Яшаш 
қанақа бўлади — бу ҳақда ўйлаб кўрмас эди. Аниқ- 
роғи... у яшамас эди! У... қимирлаб юрар эди! Ҳол 
сўрасалар... қимирлаб турибмиз, деб қўяр эди. Чин- 
чин,,у ойлик маошини қўл қўйиб олиш учун... қимир- 
лаб турар эди! Ана шу маҳбуслар... қайта қурувчи бўлди! 
Узи хон, ўзи бек бўлди!
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Ражабов олдинда юрди, Эсонов кейинда юрди.
Юрди-юрди — йўл чети скамейкадан жой олди. 

Иўловчи машиналарни кузатиб ўтирди.
— Қалайсиз энди, ўртоқ Эсонов?
— Бир нави, ўртоқ Ражабов, бир нави.
— Қайта қурувчилар озодлик, озодлик, дейди. Озод­

лик — тўрт тарафинг қибла, оғзингга келганини га- 
пир, дегани эмас-ку? Озодлик — бақириб-чақириб ман: 
саб эгалла, шон-шуҳратга эриш, дегани эмас-ку? Ё 
озод бўлиш... ит бўлиб ҳуришми? Озод бўлиш... кўрин- 
ган одамни этагига кучук бўлиб ёпишишми?
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— Чин, ўртоқ Ражабов, чин. Озодлик — намойиш 
ўтказиш эмас, мажлис қилиш эмас. Телевизорда маҳ- 
мадоначилик қилиш эмас, газета-журналларда ялти- 
роқ сўзлар айтиш эмас.

— Тўғри, озодликни куйлаш керак, кўкларга кўта- 
риб куйлаш керак. Лекин озодликни куйлаш учун... эл- 
юрт узра озодликни ўрнатиш керак! Бундай кунларга 
етиш учун... бир ўлиб... бир тирилади! Ўртоқ Эсонов, 
биз учун озодлик — тақдир инъоми бўлди! Биз учун 
озодлик — бахт қуши бўлди!

— Озодлик учун... оғизни юмиш керак, қулоқни 
бекитиш керак, қадамни тийиш керак! Озодлик учун... 
шон-шуҳрат талашмаслик керак, мансаб-амал талаш- 
маслик керак!

— Афсуски, айнан ана шундайлар даврага отилиб 
чиқади. Кўкрагига уриб... ўзини халқпарвар кўрсатади, 
ўзини ватанпарвар кўрсатади! Ўзини ботир кўрсатади! 
Ана шундайлар олдинда байроқ кўтариб юради, шиор 
кўтариб юради. Нутқ сўзлаб юради, бақириб-чақириб 
юради. Аслида эса... тескариси бўлади! Шу сабаб, азал- 
азалдан дунё бир кам дунё бўлиб келади. Шу сабаб, 
азал-азалдан халқ бошига энди офтоб чиққанда... халқ- 
ни бурни қонайди!

— Озодлик демак — ўз оламини ўзи топиб олиш 
демак. Ўз йўлини ўзи топиб олиш демак. Ўзлигини 
топиб олиш демак.

— Минг афсуслар бўлсин, биз ҳалй... озодликка 
тайёр эмас эдик! Онгимиз... озодликка тайёр эмас Эди! 
Ақлимиз... озодликка тайёр эмас эди! Озодлик-озод- 
лик, сўзларини билар эдик. Аммо мазкур сўзларни маз- 
муни нима эканини билмас эдик! Чунки мазкур сўз 
бағрида... бир кун бўлса-да... ҳа-ҳа, бир кун бўлса-да... 
яшаб кўрмаган эдик! Мана, Яратганни ўзи бизни маз­
кур сўз бағрига топширди. Биз мазкур сўз бағрида... 
чақалоқ бўлиб ётибмиз! Биз ҳали отамиз ким, билмай­
миз, онамиз ким, билмаймиз. Энг фожиали жой... дўст- 
душманимиз ким — билмаймиз!

— Ўзи, яхшилаб ўйлаб қаралса, сиз айтган озодлик... 
тенгсизлик, демак. Шундай, озодлик, тенгсизлик демак. 
Кўрасиз, бой бойга, камбағал камбағалга ажралиб қолади. 
Ким бой, ким камбағал — кўриниб қолади. Масалан, 
магазинга кирасиз — қимматбаҳо кийим туради. Бой 
бўлсангиз, ана шу қиммат кийимни олиб киясиз. Ошхо- 
нага кирасиз — қиммат таомлар қаторлашиб ту ради. Бой 
бўлсангиз, ана шу қиммат таомни олиб ейсиз. Айтай-
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лик, бой бўлсангиз — самолётда юрасиз. Камбағал 
бўлсангиз — лиқир-лиқир поездда юрасиз. Ана сизга 
озодлик, мана сизга озодлик! Олдинлари... тенглик эди, 
халқ магазиндан хоқлаган кийимини олиб кияр эди. 
Халқ ошхонадан иштаҳаси тортган таомини олиб ер эди. 
Халкдан ҳар бири самолётда уча олар эди!

Совет ҳукумати давлат бошига келиб қолибоқ... ерни 
халққа бўлиб берди. Халқ учун шаҳар-қишлокдарда ёп- 
пасига уй-жой қуриб берди, бошпаноҳсиз халқ бирдан 
уй-жойли бўлди. Ўзи қуриб берган уй-жой учун халк­
дан пул олмади! Бундан ортиқ яна қанақа ҳукумат 
бўлсин? Мен уни олийдан-олий каромати — бепул 
уй-жой деб биламан! Эзгудан-эзгу мероси — текин уй- 
жой деб биламан!

— Чин айтасиз, ўртоқ Ражабов, чин айтасиз.
— Энди, совет медицинасини айтинг... Совет халки 

онасини қорнидаёқ медицина ёрдами олди. Ҳали ту- 
гилмаган совет чақалоғи медицина ёрдами олди. Ке­
йин, аёл туғруқхонага тушди. Совет чақалоғи туғруқ- 
хонада врачлар кўзи олдида ётди. Совет чақалоғи... со­
вет медицинаси қўли билан туғилди. Совет чақалоғи... 
совет врачлари кафтида дунёни кўрди, оппоқ чойшаб- 
ларда ўралиб ётди. Совет чақалоғи... текин даволанди! 
Энди, манави қайта қурувчилар совет медицинасини 
сўкиб бошлади. Агар совет медицинаси бўлмаса, мана­
ви қайта қурувчиларни кўпчилиги... онасини қорнида 
ўлиб кетар эди! Тўғри, совет медицинаси малакасиз 
даволади. Бу совет медицинаси ёмон, деган ran эмас. 
Бизда халқ  кўп, ер кўп. Ҳаммани малакали медицина 
билан таъминлаш қийин. Энди...

— СССР халқлар турмаси, халқлар турмаси... дейди. 
Ўзи, шу ran кимдан чиққан, ўртоқ Ражабов?

— Албатта, Ғарб мафкурачиларидан чиққан-да! 
Кимдан бўларди?

— Йўқ, бу фитна, бу иғво. Чин, СССР улкан девор- 
лар мамлакати, узун деворлар мамлакати. Бу улкан 
деворлар метин қонун-қоида учун хизмат қилади. Пок- 
домон хулқ-ахлоқ учун хизмат қилади. Чайир тартиб- 
интизом учун хи5мат қилади. Масалага партиявий 
ёндашсак, СССР таркибида юзлаб элатлар бор. Улар 
неча-неча асрлардан буён киндик қони томган азалий 
юртида яшаб келди. Ҳали миллат даражасига кўтарил- 
маган элатлар-да бекаму кўст умр кечирди. Майда-май­
да элатлар улғайиб... миллат даражасига кўтарилди. Мит- 
ти-митги уруғ-аймокдар кўпайиб... халқ даражасига етди!
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Халқ бўлди! Совет тузумида... аймоқтар миллат бўлди! 
Элатлар халқ бўлди! Совет тузумида... биронта-да халқ 
йўқ бўлмади! Ғарб мамлакатларида халқларни сон-са- 
ноғи йўқ эди. Бош-адоғи йўқ эди. Ана шу халқдар ўз- 
ўзидан... пароканда бўлиб бошлади! Ана шу халкдар 
ўз-ўзидан... йўқолиб бошлади! Бутун-бутун халқдар ер 
юзидан... ғойиб бўлди! Масалан, Европада кельт ҳамда 
иллирий, деган халкдар бўлар эди. Кельтлар-да, илли- 
рийлар-да тарихий халқдар эди. Юксак маданиятли халқ- 
лар эди. Биласизми, «Буюк Британия» номи қаердан 
келиб чиқади? Ана шу тарихий кельт халкдари оиласига 
мансуб «бритт» халқи номидан келиб чиқади! Қани ўша 
халкдар, қани? Бриттларни немислар билан инглизлар- 
ни ўзи... йўқ қилиб юборди! Улкан-улкан славян халкда- 
ри бор эди. Болтиқ халкдари бор эди. Роман халкдари 
бор эди. Масалан, прусс, дегич Болтиқ халқи бўлар эди. 
Ниҳоятда ўзига хос халқ эди, қани ўша прусс халқи? 
Пруссларни бошига... немислар етди! Шундай мадани­
ятли халкдан прусс, деган ном қолди, холос. Пруссия 
номи тарихий манбаларда бир учраб қўяди, холос. Ҳозир 
ҳам Европада бир қатор халқлар ер юзидан йўқ бўлиб 
кетиш хавфи остида яшамокда. Масалан, Буюк Брита- 
ниядаги ирланд халқи, Испаниядаги баск халқи. Ирланд- 
лар-да, басклар-да халқ сифатида йўқ бўлиб кетмаслик 
учун... жон талвасада кураш олиб бормокда! Шундай 
экан, энди масалага партиявий ёндашайлик...

— Масалани партиявий ҳал этайлик!
— Хўп, масалани партиявий ҳал этайлик. Энди, 

Ғарб мамлакатларини... нима деб атасак бўлади? Ев­
ропа — халкдар қабристони, десак ярашадими? Евро­
па — халкдар мозористони, десак эп бўладими?

— У-у-у, ўртоқ Эсонов... каллангиз калла эмас — 
қомус, ҳа, крмус! Майли, Ғарб мафкурачиларини қўйиб 
турайлик. Ўзимизни КПССга қайтайлик. Манави қайта 
қурувчилар КПССни... суд қиламиз, дейдими?

— Айтди, КПССни суд қиламиз, деб айтди.
— Унда, қора курсида ким ўтиради? Ким айбдор 

бўлади? Уртоқ Ленинми? У зот мавзолейда ётибди-ку? 
Урто^қ Брежневми? У киши аллақачон хилқатга кетди- 
ку. Ўзи, нимани суд қилади? Марксизм-ленинизмни- 
ми? Социализмними? КПСС қора курс ига ўтирмайди. 
КПСС тавба-тазарру этмайди. КПСС y'lyH... мана, мен 
айбдор бўламан! КПСС нима номаъқулчилик қилган 
бўлса — шу номаъқулчиликни мен қилдим! КПСС қан- 
дай хатоликка йўл қўйган бўлса, шу хатоликни мен
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қилдим! Мана, мен — обком Ражабов! КПСС — Ста­
лин дегани эмас. КПСС — Брежнев дегани эмас. 
КПСС — миллион-миллион фақирдан-фақир комму­
нист демакдир. КПСС — миллион-миллион меҳнат- 
каш дан-меҳнаткаш  иш чи-деҳқон демакдир! Қайта 
қурувчилар ана шу миллионлар юзига лой чапламоқда. 
Ана шу миллионларни бадном этмокда! Умр бўйи 
КПСС ош-тузини еб, энди КПССга... тупурмокда! Бу­
лар... хунасалар! Эркак эмас, хунасалар! Мана, мен 
КПССни бир зарраси эдим — мен КПССни зарраси 
бўлиб қоламан! Судда КПСС учун... ўзим жавоб бера- 
ман, ўзим!

— Булар судни биладими, ўртоқ Ражабов. Огзига 
келганини гапираверади-да. Булар бир... оломон, оло- 
мон! Оломонда тўртта таркибий хислат бўлади. Бу қан- 
дай хислатлар? Булар — гоя, ирода, руҳ, ахлоқ. Ана 
шу тўртта хислат жам бўлса — оломон бўлади. Ана шу 
тўртга хислат туфайли оломон қудратли ҳам даҳшатли- 
дир. Оломон — бўрон, оломон — ёнгин, оломон — 
сел! Шу боисдан-да, оломон бўлар-бўлмасга қўзғола 
бермайди. Оломон бирор-бир гоя учун қўзғолади. Янги 
бир гоя дунёга келса — оломон ана шу янги гоя учун 
қўзғолади. Мазкур гоя порлоқми ё тубанми — оломон 
учун аҳамиятсиз бўлади. Оломон қатордан қолма, 
кўпдан қолма — шиорлари остида саф бўлади. Оломон 
учун жамиятни яхши куниям бир, ёмон куниям бир. 
Жамият бирор ютуққа эришса — оломон қўзғолади. 
Жамият бирор парокандаликка учраса — тағин оло­
мон қўзғолади. Оломон яхши кунда бир сиёсатдонни 
улуглайди. Ёмон кунда... айни шу сиёсатдонни ер би­
лан баравар этади! Оломон... тўқимтабиат бўлади! Бир 
кунлик кайфият билан жам бўлади. Бир соатлик мак- 
сад билан йигилади. Кейин, бирдан... айниб қолади. 
Бирдан... тарикдай тарқаб кетади! Оломон жуда осон- 
лик билан ўзига лидер топали. Чунки оломон лидерсиз 
бир қадам босолмайди. Лидерсиз бир сўз айтолмайди! 
Лидер оломон номидан ғанимига қарата биринчи бўлиб 
тош отади. Биринчи бўлиб ўқ отади. Шу боис, оломон 
ўз лидери кетидан... кўрларча эргашади! Ўз лидери изи- 
дан.„ подаларча юради! Ким оломон лидери бўла ола­
ди? Ўзида йўқ... фазилатлар билан оломонни ишонтира 
олувчи, ёлғон-яшиқ гоялар билан оломонга таъсир эта 
олувчи, маза-бемаза шиорларни хорижий тиллар би­
лан қўшиб сўзлай олувчи зот — лидер бўла олади! 
Инсон генерал бўлиши мумкин, аксинча, лидер бўлол-
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майди. Инсон министр бўлиши мумкин, аксинча ли­
дер бўлолмайди. Масалан, Николай II оқпошшо бўлди. 
Аммо-лекин лидер бўлолмади. Ўртоқ Ленин оқпошшо 
бўлолмади. Аммо-лекин лидер бўлди!

50

Газетада Орол денгизини қутқариш мажлиси ҳақида 
эълон берилди.

Ушбу мажлис бўлди.
Оролпаноҳлар бирин-кетин минбарлади.
Оролпаноҳ Мадиев бир ўнгга таъзим этди, бир чапга 

таъзим этди, бир олға таъзим этди.
— Хонимлар ва жаноблар! — деди.
Ботир фирқа кулиб юбормасин учун — кафтини 

оғзига қўйди. Узини йўтал тутаётган кўрсатиш учун 
огзини ушлади. Ўзини кулгидан аранг тийди. Ерга кдраб 
ўтирди.

«Э, тавба, — деди, — сенга ким қўйибди бундай 
гапларни? Нима бало, инглиз лордимисан ё француз 
қиролимисан?»

— Хонимлар ва жаноблар, мана, қайта қуриш ту­
файли она-ватанимиз тубдан ўзгариб бормокда. Завод- 
лар, фабрикалар қурилмокда. Маданий-маиший кор- 
хоналар, маданият уйлари очилмокда. Мана шундай 
маданий-маиший корхоналардан бири тарихий ва кўҳна 
Қўқон шаҳрида очилди. Бу Қўқон зардўзлик фабри- 
касидир. Бу фабрикада қўли гул чеварларимиз тур­
ли-туман жилолик зардўзлик матолари, сарполари, 
дастурхону пардалар, қўйингки, турфа ранг зардўзлик 
либослари тикиб чиқармокда. Буни қарангки, шу қў- 
қонлик зардўз чеваралар тикиб чиқараётган матолар 
ичида жойнамоз ҳам бор экан. Жойнамоз! Оппоқ жой- 
намоз! Тўрт бурчакли жойнамоз! Ҳозиржавобликни 
қаранг, миллийликни қаранг! Ахир, озод ватанимиз 
мусулмонобод бўлиб қолди-да, мустақил халқимиз на­
мозхон бўлиб қолди-да. Қўқон чеварлари ҳур ва озод 
халқимиз хоҳиш-иродаси учун лаббай, деб жавоб бер- 
ган-да. Энди, ана шу Қўқон чеварлари жойнамозидан 
собиқ партия-совет арбоблари, бугунги пенсионерлар 
ҳам битта-биттадан олсалар. Жойнамозга пешоналари- 
ни қўйиб... беш вақти намозни бошласалар. Партия- 
совет ташкилотларида фаолият кўрсатиб, қилган айб- 
гуноҳдарини ювсалар. Худои таолонинг бағри кенг — 
гуно\ларини бўйнига олиб, тоат-ибодатни бошлаб
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юборган бандасининг гуноҳидан ўтади. Беш вақти на­
моз гунюугарини ювади! Марҳамат, собиқ партия-со­
вет арбоблари, чеварларимиз тиккан жойнамозлар сиз- 
ларга мунтазир!

Қайта қурувчилар партия-совет арбобларидан тав- 
ба-тазарру кутди. Қайта қурувчилар партия-совет ар­
бобларидан... узр-маъзур кутди.

Партия-совет арбоблари коммунист эди... комму­
нист бўлиб қолди!

Партия-совет арбоблари... Брежнев мисол миқ эт­
мади! Брежнев мисол мижжа қоқмади. Брежнев ми­
сол... турғун бўлиб ўтирди. Брежнев мисол... ҳайкал бўлиб 
утирди!

Мадиев куйди, Мадиев ёнди! Мадиев... лўлилик 
йўлига^ўтди.

— Йўқ, биз энди сабр-тоқат қилолмаймиз! — де­
ди. — Йўқ, сабр-бардошимиз ниҳоясига етди! Биз энди 
содир этилган жиноятлар учун кимлар айбдор эканли- 
гини аниқлаб олишимиз керак ва зарур. Биз етмиш 
йил мобайнида жиноятчи партия-совет арбобларининг 
бутун бир авлодини тайёрлаб етиштирдик. Минг аф­
суслар бўлсинки, улар ҳар қадамда учраб туради, ҳар 
дақиқада учраб туради!

Мадиев партия-совет арбобларига қўлини пешлади. 
Кўрсаткич бармоғини бигизлади.

— Биз булар билан... бўлмаймиз! — деди. — Йўқ, 
йўқ, биз булар билан бўлмаймиз!

Ботир фирқани назарида... Мадиев кўрсаткич бар- 
моғини... Ботир фирқани пешонасига нуқиди. Назари­
да, бармоқ учи Ботир фирқани... пешонасига тегди. 
Дук-дук тегди... тик-тик тегди! Назарида, бармоқ учи 
Ботир фирқани пешонасида... ёпишиб қолди!

Ботир фирқа кўзларини юмди — Мадиевни бармо- 
ғини кўрмай деди! Мадиевни бармоғидан қутулай деди.

Шу билан мажлис адо бўлди.
Мажлис ахди тарқалди.
Ботир фирқа билан Ражабов ҳамроҳ бўлди.
— Булар ҳали-ҳозир тили билан юряпти. Кейин- 

кейин, устимиздан тўрт тарафга ёзади. Бу шахслардан 
келади, — деди Ботир фирқа.

— Шахе? Шулар шахсми? — дея қўл силтади Ра­
жабов. — Булар... бечора гўрсўхталар! Булар гўрсўхта 
бўлмай, ким гўрсўхта бўлади? Мана, мен. Мен қур- 
дим, мен яратдим, мен савоб ишлар қилдим! Шундай 
экан, мен пири бадавлат шахсман. Мен бус-бутун шахс-
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ман. Мен етук шахсман! Хўп, ана шуларчалик ҳам 
борайлик. Айтайлик, тоат-ибодат қилиш учун худони 
билиш керак. Бу бечора гўрсўхталар худони қаердан 
билади? Булар эски алкашлар, эски ғарлар!

51

Улар йўл четидан юрди. Оёкдари учига тикилиб 
юрди. Гап-сўзсиз юрди.

Йўлбўйи чойхонага келди. Юзма-юз ўтирди. Бир- 
бирига тикилди. Елкадан нафас олди.

Ниҳоят, Ботир фирқа кўкка бармоқ нишлаб-ниш- 
лаб сўзлади:

— Сўзловчи нодон бўлса, сен доно бўл! Халқ 
мақоли!

Ражабов бирдан жонланди. Юзларида ёруғлик ўйнади. 
Кўзларида қувонч балқди.

— Офарин, ўртоқ Эсонов, офарин! — деди Ража­
бов. — Сиз доно партия-совет арбобисиз!

Ботир фирқа қомат ростлади. Ботир фирқа кўкрак 
керди. Қириниб-қириниб йўталди. Теваракка мағрур- 
мағрур боқди.

— Курашамиз, курашамиз, дейди, — деди Ботир 
фирқа. — Ким билан курашади? Мен биланми? Ахир, 
мен Гитлер бўлиб, шаҳар-қишлоқларни вайрон этма- 
дим, халқни қатл қилмадим. Гиммлер бўлиб, тирик 
одамларни ўтда куйдирмадим, буғдойзорларга ўт қўйма- 
дим. Ниҳояти... коммунист бўлдим! Мени нимам билан 
курашади? Огни ўлими — итни байрами, дейдилар. 
Булар... қари-қурилар билан курашмоқчи бўлиб юриб­
ди. Булар... Дон Кихот! Йўқ нарса билан курашувчи 
Дон Кихот! Булар қуп-қуруқ галварслар. Гариб-бенаво 
галварслар. Булар олдин-да шундай эди, бундан ке- 
йин-да шундай бўлиб қолади. Мана, Борис Ельцин. У 
олдин х;ам ўғил бола эди, ҳозир ҳам ўғил бола!

— Ўртоқ Ельцин коммунистик эътиқод билан енг 
шимариб, коммунистик ишонч билан бел боғлаб... 
янгича ишламокда! Коммунистик ватанпарварлик, ком­
мунистик халқпарварлик билан тер тўкиб меҳнат қил- 
моқда. Ўртоқ Ельцин олдин ким эди? Собиқ партком, 
райком, обком, горком... хуллас, коммунист, ҳа, ком­
мунист! Келинг, масалани партиявий ҳал эташшк: 
ўртоқ Ельцин коммунист бўлмаса, президентлик шоқ- 
супасигача кўтарилиб кела олар эдими? Йўқ, кўтари- 
либ келмас эди. Ўртоқ Ельцин коммунист бўлмаса...
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президент бўлолмас эди! Ўртоқ Ельцин ғайрат-шижо- 
ат билан қайта қуриб бошлади. Ишонч-эътиқод билан 
демократия тузиб бошлади. Урток, Ельцин ўтмишидан 
кечмади. Яъни ўзидан кечмади. Ўртоқ Ельцин йўлини 
ўзгартирди, холос.

— Бу борада ўртоқ ЕльЦинни протопоп Аввакум 
билан қиёсласа бўлади. Аввакум ота-боболардан қол- 
ган қадриятлар ва ўтмиш меросларини қайта тиклаш, 
асраб-авайлаш учун курашади. Ўртоқ Ельцин ҳам Ав­
вакум мисол йўлдан борди.

— Мана шу қайта қурувчилар олдин ким эди? Мен 
ҳамма қайта қурувчи ўртоқ Ельцинга ўхшаб, олдин 
обком бўлсин, демайман. Ахир, янги тузум демак — 
янги қурилажак иморат демак. Янги иморат қуриш учун 
куч-қ>вват керак, маблағ керак, малака керак. Мен 
мана шу Мадиевни шеърларини ўқиганман. Шеърла- 
рида ҳаётдан нишона бўлса — ўлсин агар! Авангард 
шоир эмиш. Француз авангардларига тақлид қилиб, 
беш-олтита шеър ёзган. Француз авангардлари қачон- 
лардир ўтиб кетган. Бу зот француз авангардизмига... 
энди етиб келибди! Шу беш-олтита шеъриниям ўзича 
эплай олмай, французларга тақлид қилиб ёзибди. Ўзи- 
дан чиқариб, тўртга шеър ёзолмаган зот... қандай қилиб 
қайта қуради? Ўзининг тўртга мустақил фикри йўқ 
зот... қандай қилиб демократия қуради?

— Булардан нима умиду, нима хайр, ўртоқ Ра­
жабов.

— Унда, кимдан умидланиш керак? Деҳқон ўз оти 
ўзи билан деҳқон. Деҳқон бечорага кетмон бўлса бўлди.

— Булар мансабга талпиняпти, ўртоқ Ражабов, ман- 
сабга! Майли, даври келибди, мансабларни эгалласин. 
Аммо-лекин биз демократмиз, дея кўкрак уради. Яхши, 
демократия яхши. Демократия — ҳур фикрлаш демак. 
Демократия фақат ҳур фикрлаш билан кифояланиб 
қолмайди. Демократия — келажак фойдаси йўлида ҳалол 
ҳам илғор баҳолаш демакдир! Ана шу Мадиевларга 
айтгим келади: демократ, сен ўтмишга тош отма. 
Ўтмишга тош отиш, ўликни тепкилаш демакдир. Ўлик 
тирилиб, хатолари учун сендан кечирим сўрамайди. 
Ўлик тирилиб, қайта қуриш учун бир иш қилиб бериб 
бермайди. Демократ, ўтмишдан сабоқ олиш керак, са- 
боқ. А н а  шу сабоқни хулосалаб, бугунни ўйлаш керак, 
бугунни. Бугунни хулосалаб, келажакни ўйлаш керак, 
келажакни. Демократ, сен ўтмишга тўппонча отсанг, 
ўтмиш сени тўпга тутади!
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— Нега энди бари ёппасига минбарга отилиб бош­
лади? Бари шиор кўтариб бошлади? Теварагига гуруҳ 
тўплаб бошлади?

— Булар депутат бўлмоқчи, ўртоқ Ражабов, де­
путат.

— Депутат бўлиш учун минбардан тушмаслик ке- 
ракми? Бақириб-чақириш керакми? Ш аккоклик қилиш 
керакми?

— Одатда, уч тоифа одам халқ эътиборини олади. 
Уч тоифа одам овоз олади. Биринчи тоифа — рицарь 
бўлади. Бизда рицарни халқ қаҳрамони, дейди. Халқ 
қаҳрамони ботир бўлади, жасур бўлади. Шу боис, ку- 
рашсиз яшай олмайди. Халқ қаҳрамони осойишта ҳаёт 
нималигини билмайди. Билса ҳам тинч-осойишта яша- 
майди. Боиси, халқ қаҳрамони... тинчликни ёмон кўра- 
ди. Бу тоифа одам инқилоб вақтида биринчилардан 
бўлиб қўлига қурол олади. Яловбардор бўлади, ура- 
урачи бўлади, оташзабон бўлади. Қаҳрамонликлар 
кўрсатгиси келади. Мардлик-жасорат намойиш этгиси 
келади. Шон-шуҳрат орттиргиси келади. Орден-медал- 
лар олиб таққиси келади. Иккинчи тоифа одам — оли- 
жаноб одамдир, улугнамо одамдир, авлиёнамо одам- 
дир. Бу тоифалар хўрланган халқ учун қайғуради, 
ҳақоратланган халқ учун қайғуради, эзилган халқ учун 
қайғуради. Ғариб халқ учун, муштипар халқ учун куши- 
дан келган ҳамма ишни қилади. Бечора халқ учун ой­
лик маошини беради, қарилик нафақасини беради, 
ўлимлигини беради. Бу тоифалар эл-юртга эзгулик ҳам 
маърифат тарқатади. Учинчи тоифа одам — ишбилар- 
мон одамдир, тадбиркор одамдир, уддабурон одамдир. 
Булар фақат кирим-чиқимни билади, фойда-зиённи 
билади. Яратиб беради, қуриб беради. Бир сўз билан 
айтсак, бу тоифа одамлар фақат фойда беради. Ана, 
ана шу уч тоифа одам кўп овоз олади! Энди, манави 
Мадиевларни олайлик. Аввало, буларда мансаб-марта- 
бани ўзи йўқ. Эл-юрт олдида бурч нима, жавобгарлик 
нима, билмайди. Турган ran, халқ бошқаларга овоз 
беради. Булар эса, йўл-йўлакай кулги бўлиб қолади, 
майна бўлиб қолади. Оқибат, ўзларини хўрланган қис 
этади, эзилган ҳис этади. Булар энди ҳақиқатни тик­
лаш учун ана шу... ғолибларга қарши кураш олиб бора­
ди. Ғолиблар билан ташлашади. Ғолиблар қараб турар- 
миди? Ўртада ёмон-ёмон — сизу бизга ёмон бўлади. 
Сизу биз жафо чекамиз. Биримиз икки бўлмайди. Бу­
лар билмаяпти — улар ўзларини ўзлари кўтариш учун
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Мадиевларни зинапоя ўрнида ишлатиб юрибди. Ўзла- 
рини ўзлари сайлаш учун — Мадиевларни қўғирчоқ 
қилиб ўйнатиб юрибди.

— Манави Мадиев шоирни... соқолидан бошқа ни- 
маси йўқ бўлса керак?

— Соқолда ran кўп, ўртоқ Ражабов. Соқолдор одам 
анча-мунча халқни ўзига эргаштиради. Чунки соқол 
кишига авлиёнамолик бахшида этади. Масалан, Ф и­
дель Кастрони «қудрати» — соқолида.

— Биггаям оқ ораламаган сочлар. Биттаям сочи 
тўкилмаган бошлар. Ойнадай теп-текис, гард юқмаган 
пешоналар. Тип-тиниқ, ялтироқ юзлар... Ана, қайта 
қурувчиларни портрета! Ана, демократлар ким! Кўпчи- 
лик қайта қурувчиларни ҳали... мўйловиям сабза урма- 
ган! Шундай экан, қайта қурувчилар нимасига суяниб 
ваъз ўқийди? Демократлар нимасига таяниб оқсоқол- 
чилик қилади? Биз нима учун шуларга қулоқ солиши- 
миз керак экан? Биз нима учун шуларга эргашишимиз 
керак экан? Келинг, масалани партиявий ҳал этай­
лик: одамда... эркакча юз бўлса! Бу юзда кўпни кўрган 
пешона бўлса. Бу пешонада узун-узун чизикдар — олис- 
олис йўллар бўлса. Мазкур чизиқ-йўллар сермашаққат 
такдирдан сўйлаб турса, эл-юрт тарихидан сўйлаб тур- 
са. Пешона дегани мисоли бир тарих китоби бўлса, 
мисоли бир қомус бўлса. Ўртоқ Эсонов... инсонда маз- 
мун-маъноли юз бўлса! Бу юзда... мўл-мўл ажинлар 
бўлса, машаққатлар рамзи бўлган тиртиқлар бўлса, 
турли-туман дардлар асорати бўлса! Бу юзда... зўр қай- 
ғулар тамғаси бўлса, кўргиликлар белгиси бўлса, қора 
кунлар суврати бўлса! Уртоқ Эсонов, инсон кўзлари- 
да... мунг бўлса, қайгу бўлса, дард-алам бўлса! Инсон 
кўзлари ҳам... тарихдан сўйлаб турса, ҳам... келажакка 
чорлаб турса! Инсон кўзлари остида қават-қават... ажин­
лар бўлса! Ушбу ажинлар варақ-варақ... тарих бўлса! 
Инсон кўзлари остида думалоқ-думалоқ... халталар бўлса! 
Ушбу халталар яхши-ёмон кунларни бекитиб ётган 
бўлса... Ўртоқ Эсонов, ана шундай кўзларга қараб ўтирса 
бўлади! Ана шундай пешоналарга эргашса бўлади! Ана 
шундай юзларга қулоқ солса бўлади!

— Буларни мақсади қайта қуриш эмас. Булар ле- 
нинчи кекса авлод ни четга суриб ташласак — марра 
бизники бўлади, деб ўйлаяпти. Ленинчи авлоддан қуту- 
либ олсак — тантана кдпам'из, деб ният қиляпти. Хам­
ма мансаб-мартабаларни эгаллаб олиб — давримизни 
суриб ётамиз, деб мақсад қиляпти.
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— Шундай, ўртоқ Эсонов, шундай.
— Булар ўзларини қайта қурувчи, деб юрибди. Бу­

лар қайта қурувчилар эмас, булар... қайта бузувчилар! 
Ҳа, ўртоқ Ражабов, булар — қайта бузувчилар! Қайта 
бузувчи бўлганда-да... нонкўр бузувчилар! Кўрнамак бу­
зувчилар!

— Шу донолигингиз учун... икки чойнак чой олиб 
келмасам бўлмади.

— Қимирламанг, ўртоқ Ражабов, ўзим олиб кела- 
ман.

— Мен сизнинг ақа-заковатингизга... обкомдаёқ қо- 
йил бўлиб эдим! Энди эса — мен сизга сиғинаман!

— Ўртоқ Ражабов, сиз обкомни биринчи секрета- 
рисиз, бюро аъзосиз! Сиз ўтиринг, ўзим чой олиб 
келаман.

52

— Хонимлар ва жаноблар! — деди Мадиев. — Ке- 
йинги йилларда иқтисодий ва маънавий, сиёсий тур- 
мушимиздаги тарихий ўзгаришлар, улкан бурилишлар 
ўзбек халқи ҳаётини тамомила ўзгача баҳолашга эҳти- 
ёж ўйғотмокда. Қонли Октябр тўнтаришидан кейин 
бошланган ва ҳалигача давом этиб келаётган эътиқод- 
лар кураши, ғоялар курашининг ғоятда қарама-қар- 
шилиги бугунга келиб ҳамманинг диққат марказида 
турибди. Кескин курашлардан иборат бу мафкуравий 
сиёсатлар ичида миллий масала алоҳида ўрин тутади.

Ботир фирқа бир қимирлаб олди. Уёқ-буёғига кара­
ли. Мадиевни нутқидан ҳайрон бўлди.

«Галварс... гапни олисдан бошлади. Яхшиликка 
бўлсин... — дея ўйлади. — Барибир, гапини бизга олиб 
келиб тақайди. Ишқилиб, отимни атамаса бўлди. Эл- 
юрт олдида шарманда қилмаса бўлди».

— Тарихдан маълумки, турли-туман хонлар ўзбек 
мўмин-мусулмонларининг қонини сўриб келди... тери- 
сини шилиб келди, мусулмонларнинг ўсиб-улғайиши- 
га, юксак тараққий этишига тўғаноқ бўлди. Собиқ тота- 
литар тузум мўмин-мусулмонлар ўз ақл-ҳушларини йи- 
ғиб олмасликлари учун, маънавий ва маданий ривож- 
ланмасликлари учун, миллий маданият ва миллий тил 
тараққий этмаслиги учун, бир сўз билан айтганда — 
ўзлигини англаб олишига йўл бермаслик учун қўлидан 
келган барча чора-тадбирларни ишлаб чикди ва амалга 
тадбиқ этди. Мўмин-мусулмонлар ўрис жаллодлари зул-
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ми остида бир амаллаб кун кечирди. Қонхўрлар мўмин- 
мусулмонларни «ёввойи», деб атаб келди...

Ботир фирқа мисоли... янги кино кўрди. Мисоли 
янги кинода янги қиёфа кўрди. Шу вақтгача турли 
кинОларда турли қиёфаларда кўриб юрган артистини 
энди янги қиёфада кўрди.

Бугунги кинодан гангиб қолди. Эс-ҳушини йиғиб 
ололмади. Минбардан кўз ололмасди.

Ичида Мадиевни сўкди. Бураб-бураб сўкди.
Ниҳоят, ўзини босди. Осойишта бўлди. Сокин бўлди. 

Ўзича бош ирғади. Ўзича... Мадиевни... қўллаб-қувват- 
лади!

Боиси, Ботир фирқа қалбан... миллатчи эди! Ҳа-ҳа, 
ич-ичидан... миллатчи эди!

Мана, умр ўтди — Ботир фирқа миллатчилигини 
тилига чиқармади. Мана, умр ўтди — Ботир фирқа 
миллатчилигини юзага чиқармади.

Вазмин-босикдигиданми? Ичимдан топ одам экан- 
лигиданми?

Ботир фирқа оғиз очмасликни... ички бир дунёқа- 
рашдан деб билди. Ички бир акддан деб билди.

«Коммунистик партия сиёсатига бегона ғоялар — 
мен учун-да бегонадир», дея ўйлади.

Аммо... ўзи билан ўзи гаплашди! Ич-ичидан гап- 
лашди:

«Миллатчилик — ўз киндик қони тўкилган ерга 
садоқатдан бино бўлади. Ўз халқига меҳр-оқибатдан 
бино бўлади. Ўз қариндош-уруғларига меҳр-муҳаббат- 
дан бино бўлади. Аммо-лекин миллатчиликни ёмон 
тарафлари-да бор. Миллатчилик — иблислар паноҳ то- 
пажак энг сўнгги паноҳ, демак. Миллатчилик — жаҳо- 
лат, демак. Миллатчилик — бир халқни бошқа бир 
халққа нисбатан нафрати, демак. Шу боисдан, жуда кўп 
фожиалар ана шу миллатчиликдан келиб чиқади».

Ё Ботир ф ирқа мансабидан тушиб қолиш дан 
қўрқцими? Партбилетидан ажралиб қолишидан қўрқди- 
ми? Йўқ, яна йўқ!

«Миллатчилик мисоли бир олов, — дея ўйлади Бо­
тир фирқа. — Олов ўз оти ўзи билан олов. Олов билан 
ўйнашиб бўлмайди. Одам оловни эҳтиёт қилмаса, бет- 
қўлини куйдириб қўяди. Одам оловни авайламаса, ўз 
уйини олов олдириб юборади. Бутун... дунёни ўт олди- 
риб қўяди!

Чин, ашаддий миллатчи бўлиш керак. Ўз эл-юрти 
учун ўлимга-да шай миллатчи бўлиш керак! Кўнглида
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миллатчилик ҳис-туйғулари йўқ инсон... инсон эмас! У 
бир... робот, робот!

Аммо-лекин ақл-фаросат билан миллатчи бўлиш 
керак. Ўта бш им  билан миллатчи бўлиш керак. Замон 
шамоллари эсишига қараб миллатчи бўлиш керак.

Мана, XX аср оёқлади. XX аср мисоли эски уй 
бўлиб қолди. Аммо-лекин ана шу эски уй бўсағасида 
тағин бир уй бор.

У — бутунлай янги уй. Инсон қадам босмаган уй. 
Ҳали эшиклари очилмаган уй. Ҳали чироқдари ёқил- 
маган уй.

Бу уйни номи — XXI аср! Мўмин-мусулмонлар ор- 
зиқиб ошиқажак XXI аср! Мўмин-мусулмонлар бахт- 
саодат кутажак XXI аср!

Энди, ана шу янги уй учун... талаш бўлади! Ер ол- 
ол бўлади. Юрт ол-ол бўлади. Эл ол-ол бўлади.

Барча ўз мақсадлари йўлида... миллатчиликни ишга 
солади! Халқпарни... миллий туйгусини ишга солади. 
Халкдарни... миллий гурурини олов мисол ковлайди!

Большавойлар мусулмонларни терисини шилиб кел­
ди, қонини сўриб келди... эмиш. Ана ran!

Авваламбор, совет тузуми даврида... хўроз ҳамма 
юртда бир хил қичқирди! Бу хўрозни оти — КПСС 
бўлди!

КПСС хўрози овози остида ўрис-да бўлди, гуржи- 
да бўлди, латиш-да бўлди, ўзбек-да бўлди. Қайтанга, 
КПСС хўрози дастидан ўзбекдан кўра... ўрис кўп тала- 
фот кўрди!»

53

— Кетдикми, ўртоқ Эсонов?
— Кетдик, ўртоқ Ражабов, кетдик.
— Қайси йўлдан юрамиз?
— Манави ёқдан юрайлик. Йўлда музқаймоқ олиб 

бераман.
— Йўқ, музқаймоқ емайман, шамоллаб қоламан.
— Хўш, таассуротлар қалай?
— Шу, ўша-ўша!
— Буларни ўзи ким... даъволари дунёни бузади?
— Буларни гуруҳ деса-да бўлади, тўда деса-да бўла- 

ди. Тўда дейиш маъқулроқ. Тўдада оломонга хос тўртта 
хислат йўқ бўлади. Шу боис, тўда оломондан тубан 
туради. Ўз оти ўзи билан тўда бўлади. Тўда бирор ёмон- 
ликни олдини олиш учун тўда бўлмайди. Тўда бирор
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масала юзасидан қайғурмайди. Тўдада аниқ бир мақсад 
ҳам бўлмайди, орзу-ният ҳам бўлмайди. Тўда ҳамиша 
айбдор излайди, ҳамиша гуноҳкор излайди. Ўша айб­
дор ё гуноҳкор, мана мен, дея тўда олдига отилиб 
чиқса — тўда нима қилишини билмай қолади, нима 
дейишини билмай қолади! Боиси, тўдада айбдорни жа- 
золаш нияти бўлмайди. Тўда бор-йўғи: «Ана, давлатни 
ўтирғизган», «Ана, халқ қонини сўрган», «Ана, тур- 
ғунлик тимсоли», деган баландпарвоз хитоблар айтиб 
туради. Тўда фақат... бақириб-чақириб туради, шиорлар 
силкиб туради, байроқлар ҳилпиратиб туради! Қўл пахса 
қилиб туради, мушт дўлайтиб туради! Тўдани ҳамиша 
кимдир йиғади, кимдир жамлайди. Ана шу кимдир 
тўдани бошқаради, тўдани йўллайди. Ўзи эса... тўдадан 
суғурилиб чиқиб қолади, бекиниб қолади! Тўда эса... 
бир-биридан илҳом олиб кетаверади, бир-биридан ранг 
олиб кетаверади. Биринчи қадамдаёқ... тўда одам сифа­
тида ўзини йўқотади... ўзини бой беради. Тўда оқни 
қора, дейди, қорани оқ, дейди! Тўда эл-юртга... ўт қўя 
олади! Ҳа, тўда эл-юртга ўт қўя олади! Нима учун тўда 
тез эътибор қозонади, тез кўзга кўринади? Боиси, тўда- 
ни касби — фитна-фасод бўлади, иғво-ғаламислик 
бўлади. Фитна-фасод билан иғво-ғаламислик эса — ўта 
ёмон қурол, ўта ўткир қурол! Иғво шамол мисол тез 
ёйилади. Ўқ етмаган жойга иғво етади! Ўқ етмас жой- 
ни фитна тешади! Чивин учиб киролмовчи хонадон- 
ларга иғво кириб боради. Бомба қўрқитолмовчи қалб- 
ларни фитна титратиб юборади, фитна қалтиратиб юбо­
ради! Фитна-фасод қанчалар ёлғон бўлса — шунчалар 
яшин тезлигида тарқалади. Фитна-фасод яшин тезли- 
гида эл-юрт эътиборини олади, жамият акдини олади. 
Фитна-фасод яшин тезлигида... ҳақиқатга айланади!

— Ўзи, шу тўдаларга нима етмаяпти-а?
— Фақат бир тахчиллик бор; амал-мансаб тахчил, 

раҳбарлик лавозимлари тахчил! Ўлиб кетгур, амал-ман­
саб деганлари... қовун-тарвуз бўлса экан, пайкалдан 
узиб олиб, қўлтиғига қистириб юборсанг. Амал-мансаб 
деганлари дала бўлса экан, беш-олти сотихдан ер бўлиб 
берсанг. Қачон демократия бўлади, қачон қайта қуриш 
бўлади? Мана шу бақириб-чақириб юрганлар мансаб 
билан таъминланмагунча... қайта қуриб бўлмайди!

— Ўзи, азал-азалдан халқ икки тоифага бўлинади. 
Бири, амал-мансаб гаштини суриб юрувчи раҳбарлар. 
Иккинчиси, шу раҳбарларни... таги ни ковлаб юрувчи 
мансабталаб даъвогарлар. Ана шу икки тоифа ҳамиша
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курашиб келади. Олдинлари совет тузумидан қурқар 
эдилар^ Энди эса, қўрқмай қўйди. Ошкораликка ўтди.

— Йиғилишларда бақириб-чақирадилар. Ўз овозла- 
ри камдай, оғизларини микрофонга қўйиб чинқиради- 
лар, қийқирадилар. Ким қандай ўйлайди, ўртоқ Ража- 
бов, ҳар кимни ўзи билади. Аммо-лекин мен мана 
бундай ўйлайман: эл-юртга бўлган меҳр-муҳаббат... ўта 
ички бир муҳаббат бўлади. Ўта сеҳрли-сирли бир меҳр 
бўлади. Масалан... йигитни қизга бўлган муҳаббати ми- 
сол бўлади. Она юртга бўлган муҳаббат... йигитни қизга 
бўлган муҳаббати мисол... ботинан бўлади, асл бўлади. 
Бу меҳр-муҳаббатни... оломон олдида изҳор этиб бўлмай- 
ди. Эл-юртга бўлган меҳр-муҳаббатни... микрофон ор- 
қали изҳор этиб. бўлмайди! Шу боисдан-да уни оти 
меҳр-муҳаббат. Эл-юртга бўлган мсхр-муҳаббатни... амал- 
да бажарадилар, амалда кўрсатадилар! Масалан... тан- 
жонини қурбон қилиб кўрсатадилар! Тинчлик замо- 
нида эса — меҳнат жасорати билан кўрсатадилар, 
фидойилиги билан кўрсатадилар, сабр-бардоши би­
лан кўрсатадилар. Чунки эл-юрт демак, қон демак, 
тан-жон демак!

— У сиз, ўртоқ Эсонов, у сиз Ботир фирқа, ком­
мунист Эсонов, райком Эсонов! Булар... реформатор, 
реформатор!

— Реформатор? Ўргилдим, бундай реформаторлар- 
дан! Реформа, реформа, деб бақиради. Булар ҳали ре­
форма нималигини билмайди. Реформа қаёқда, булар 
қаёқда? Реформа кўп улуғ ҳам... қонли сўз. Реформа 
қилиш учун... каллани кундага қўйиш керак! Ана шу 
каллада... отни калласидай юрак бўлиши керак! Пётр 
Биринчи ана шундай зот эди, ана шундай калла эди. 
Россияни Россия қилган ана шу Петр Биринчи бўлди. 
Петр Биринчи туфайли Россия Европа мамлакатлари 
қаторига келиб қўшилди. Петр Биринчи Европага етиб 
олиш учун қанчалаб қурбон берди, қанчалаб қон тўкди. 
Россия ағдар-тўнтар бўлди, маданияти хароб бўлди, 
маънавияти хор-зор бўлди. Петр Биринчи маданият ва 
маънавият эвазига... улкан армия тўплади, қурол-яроғ 
тўплади. Оқибат... айиқнамо Россия тузилди, ёввойи- 
намо Россия қарор топди. Россияни маданияти ва маъ­
навияти... ҳарбий куч ҳамда қурол-яроғ бўлиб қолди. 
Россия душманлари Петр Биринчи реформасига... ҳай- 
баракаллачилик қилиб турди! Булар рус оппозициячи- 
лари эди, бети йўқ мансабпараст-шуҳратпарастлар эди. 
Иккинчи улкан реформатор Александр II бўлди. Ана у
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ҳақиқий реформатор эди, буюк реформатор эди! Алек­
сандр II 1861 йилда крепостной ҳуқуқни бекор қилди. 
Деҳқонларни... қулликдан озод этди! Ундан кейин Петр 
Столипин реформа утказди. У аграр реформани амалга 
оширди. Олдин тинчлик, ана ундан кейин реформа, 
шиори остида реформа қилди. Кейин, Сперанский. Ун­
дан кейин ўртоқ Ленин реформа қилди. Тан олиш ке­
рак, ана шу ерда коммунисток партия катта хатога 
йўл қуйди. Коммунисток партия... Петр Биринчини 
йўлидан борд и. Коммунистик партия мамлакатни... ас- 
кархона қилди, қуролхона қилди! Биринчи коммунист 
ўртоқ Ленинми ё Петр Биринчими? Ана шуни билиб 
бўлмай қолди!

— Халқни ақл-идрокида қайта ўзгариш қилиш ке­
рак, халқни онгида чуқур янгиланиш содир этиш ке­
рак. Онг... онгни қайта қуриш керак! Реформани энг 
оғир жойи ана шу ерда!

— Халқ эса янгича яшашни... акдига сиғдиролмаяп- 
ти! Аниқроғи, халқни... акди етмаяпти! Шу сабаб, ким 
нима деса, халқ... эргашиб кетяпти! Ё... бақрайиб қараб 
турибди! *

— Олдинлари ҳар бир яхши иш учун ҳам, ёмон иш 
учун ҳам — партия-ҳукумат жавоб берар эди. Энди 
эса, ҳар бир одам ўзи учун жавоб беради. Шу сабаб, 
одамлар қаёққа қараб юришини билмай қолди, кимга 
ишонишини билмай қолди. Одамлар ўзи учун ўзи жа­
воб беролмай қолди.

— Мафкура... мафкурасиз яшаб бўлмайди. Мафку- 
расиз олға босиб бўлмайди. Келажакка қадам қўйиб 
бўлмайди. Мафкура эса — ғояларсиз бўлмайди, ғоя — 
мафкурани қон томиридир. Эл-юрт ҳамиша ғояларга 
ишониб келди, ғояларга суяниб келди. Эл-юрт ғоялар 
билан ўсиб-улғайди. Қайта қурувчилар тили билан айт- 
сак: «ватан турғунлик ҳолатида ўсди, халқ турғун бўлиб 
яшади». Ана шу ғоялар... эл-юртни турғун ҳолатда сақ- 
лаб келди!» Урушларга йўл бермади. Мафия, рэкет, 
деган босқинчиликларга йўл бермади. Турли алғов-дал- 
говларга йўл бермади. Совет халқи... мисоли бургут қано- 
ти остида яшади: яхши-ёмондан қўрқмади. Иссиқ-со- 
вуқдан қўрқмади. Оч-яланғочликдан қўрқмади. Офат- 
балодан қўрқмади. Ана шу ғоялар... мамлакатни турғун 
ҳолатда сақлади! Аммо-лекин мамлакатни... осойиш- 
та-фаровон сақлади! Ғоя-ғоя! Улуғ инқилоб ғояси, со­
циализм ғояси, байналминаллик ғояси, коммунизм 
ғояси. Эл-юртни ана шу ғоялар қудратли этиб турди!
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— Жамият мисоли бир тан-жон. Жамият руҳияти — 
мафкурадан иборат. Шу сабаб, жамият мафкура билан 
тирик, мафкура билан ҳаёт. Мафкура ҳаминқадар ча- 
йир бўлса, ҳаминқадар қудратли бўлса, ҳаминқадар 
покиза бўлса — жамият шу қадар ўсиб-унади!

— Мафкура жамият манфаатларини ҳимоя этувчи 
ҳуқуқий-фалсафий ғоялардир, ахлоқий-диний қараш- 
лардир. Шу боис, улуғ ниятлар, улкан режалар — маф­
курадан бино бўлади. Бизда ана шундай мафкура бор 
эди. Уни коммунистик идеология, дер эдилар. Энди, 
коммунистик идеология йўқ... Энди, миллат манфаати 
дунёга келди, миллат мақсади дунёга келди. Энди, мил­
лат шавкати дунёга келди, миллат орзуси дунёга келди. 
Қайта қурувчилар ана шулардан... мафкура тизими би- 
тишлари лозим бўлади. Ана шуларни жамлаб... миллий 
мафкура яратишлари лозим бўлади. Уни — ўзбекона 
мафкура, деб аташлари лозим бўлади.

— Қайта қуриш демак — инқилоб демак. Инқилобни 
кароматлари кўп. Шундай кароматларидан бири — ин- 
қилоб... тўда-тўда кўпикларни юзага олиб чиқади. Тўда 
кўпиклар... юзада қалқиб юради, ҳаволаниб юради, сав- 
лат тўкиб юради. Кўпиклар асл нарсаларни... пастга 
уради, четга суради! Юзада эса... ёлғиз ўзлари қоладиГ 
Олисдан қарасангиз — кўпиклар жуда даҳшатли кўри- 
нади. Яқиндан қарасангиз — тайин-тутуриғи йўқ... пу- 
факлар бўлади! К^лингизга олиб кўрсангиз... йўқ бир 
нарса бўлади! Ана, ўша кўпиклар, ана! Тўда кўпиклар... 
асл меҳнат самараларини ерга урмокда, асл зотларни 
ерга урмокда! Юзада мисоли тўда кўпик бўлиб... ўзлари 
қолмокда! Бир тўда кўпиклар... Октябр инқилоби Рим- 
дан келган, дейдими? Улуғ Октябр инқилоби-я?

— Ўзи, булар кўпик деса... кўпик экан! Шуниям 
тўлиқ билмас экан — тушунтиролмади. Аслида эса, ran 
бундай. Буни бировга айтманг, ўртоқ Ражабов, ran ора- 
мизда қолсин. XVI аср бошларида Москвани буюк кня­
зи Василий III Псков оқсоқоли Филофейдан бир қатор 
мурожаатн о м ал ар олади. Филофей шулардан бирида буюк 
княздан Москвани... «учинчи Рим» қилишини талаб 
этади. Боиси, биринчи Рим — «еретик» попистлар қўли- 
да қолиб кетган бўлади. Иккинчи Рим— Константино- 
полни эса, мусулмонлар эгаллаб олган бўлади.

— Константинополь...
— Ҳа, ҳа, ўша шаҳар. Энди, буюк рус князи Васи­

лий III олдида иккита оламшумул масала кўндаланг 
бўлиб қолади: бутун ер юзида Христос гояларини тан-
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тана қилдириш ва черков православи ҳукмини ўрна- 
тиш. Шундай қилиб, буюк князь оқсоқол Филофейни 
даъватларини амалга ошириб бошлайди. Дастлаб, княз- 
ни ўғли Иван Грозний ўзини подшо деб эълон қилади. 
Иван Грозний ўзини Рим ва Византия «цезарлари» 
меросхўри этиб танитади. Қирғинбарот фаолият бош- 
лаб юборади. Ундан кейин бу фаолиятни Петр Бирин­
чи давом эттиради. Кенг қамров билан давом эттиради! 
Мазкур гоя XIX асрда «славянофиллар» номи билан 
кенг авж олади. Кучли оқим сифатида тармоқ отиб 
боради. Славянофиллар, славянофиллар... 1917 йилда 
мазкур гоя ни — «учинчи Рим» гоясини... коммунист- 
лар илиб олади! Коммунистлар «учинчи Рим» гоясини 
ўзлаштириб олиб... «Октябр инқилоби» номи билан ҳаёт- 
га тадбиқ этади. Бир сўз билан айтсак, КПСС... Иван 
Грозний билан Владимир Ленинни пайвандидан ҳосил 
бўлади! •

54

Ток ости сўри олачалпоқ кўлага бўлди.
Ботир фирқа ана шу сўрида ўтирди. Сўри панжара- 

га орқа бериб ўтирди. Инқиллаб-инқиллаб ўтирди. 
Ўқчиб-ўқчиб ўтирди, ерга тупуриб-тупуриб ўтирди.

Кампири ним пиёла асал олиб келди.
Асалдан... баҳор ҳиди келди! Асал... гул атрини та- 

ратди!
Кампири асални чой билан суюлтирди. Ботир фир- 

қани оғзига олиб борди.
Ботир фирқа асал ҳидидан бир сесканди. Асал ҳиди- 

дан икки ижирғанди. Бетини четга бурди.
— Кўзни чирт юмиб, ютиб юборинг, — деди кам­

пири. — Мен сизга ароқ ичинг, деганим йўқ.
— Обком Ражабов қўймади, Ражабов.
— Ҳанифа Ражабовна телефонда айтиб эди. Чоли 

қурғур отяпти, деб эди.
— Шундай, обком Ражабов кўп ичгич бўпти. Меним- 

ча, манави алғов-далғов кунларга чидай олмаяпти. Со­
вет даврида келажак аниқ эди, яшашдан мақсад аниқ 
эди. Совет халқи ёрқин келажакка ишониб яшар эди. 
Орзу-ҳавас билан яшар эди. Совет тузумини ўз шиорла- 
ри бор эди. Масалан, совет тузумини «озодлик — тенг- 
лик — қардошлик — бахт-саодат», деган шиори бўлар 
эди. Қанчалар ҳаётбахш шиор эди, қанчалар эзгу шиор 
эди! Одам ана шундай шиорларни кўриб... яшаган сайин

104



яшагиси келар эди! Энди, қайси шиорга ишониб яшаб 
бўлади? Энди, қайси шиорга эргашиб яшаб бўлади? 
Энди, манавиндай шиорлар даври келди: «ўруш — 
босқинчилик — ўғрилик — талончилик». Энди, мана­
виндай шиорлар замони келди: «камбагаллик — бечо- 
ралик — очлик — қувғинлик». Обком Ражабовни ана 
шундай шиорлар қийнаяпти. Ўзи ошкора айтди.

— Чин, кун кечириш қийин бўлиб боради. Бозор- 
ўчар қиммат бўлди. Нарх-наво беқарор.

— Шундай, ҳамма нарса қимматлашиб, фақат... 
инсон арзонлашиб боряпти, инсон. И неон сариқ ча- 
қачалик бўлмай қолди. Инсон сассиқ саримсоқчалик 
бўлмай қолди. Бир магнитофонни ўғирлаш учун... одам- 
ни отиб кетяпти. Ушоқдай тилла тақинчоқни олиш 
учун... аёлни пичокдаб кетяпти. Фалакми кажрафтор, 
турмушми бемаза? Бу — иқтисодий тангликдан, де- 
мокдалар. Йўқ, бу иқтисодий қийинчиликдан эмас, 
йўқ. Бу — мафкуравий ожизликдан, кампир, мафку- 
равий заифликдан.

Кампири лимон қиркди. Лимон арчди. Ботир фир- 
қани огзига солди.

— Чайнаб-чайнаб ютинг, — деди. — Уҳ-уҳламанг! 
Ароқ совуқдик. Лимон совуқликни олади. Энди, бо- 
сиб-босиб асал чой ичинг.

Ботир фирқа асал чой ичди. Пешонасидан дув-дув 
тер тўкилди. Юзларидан йилт-йилт тер сизилди.

Кампири сочиқ билан терларни артиб-артиб олди.
— Обком Ражабов тағин нималар деди? — дея 

сўради.
— Нимаям дейди... такдир-пешонасидан куяди. Пор- 

лоқ келажак учун умр бўйи меҳнат қилдик... деб ичади. 
Порлоқ келажакка етиб келиб, нима кўрдик... деб та- 
ғин ичади.

— Кимдан куяди?
— Кимдан бўлади, қайта қурувчи демократлардан- 

да. Обком Ражабовгаям ҳайронман. Шу қайта қурувчи- 
ларни нимасига куяди? Қайта қурувчи демократлар... 
касал, кампир, касал. Қайта қурувчи демократлар... ман- 
саб-мартаба касалига йўлиққан, шон-шуҳрат касалига 
йўлиққан. Юракни даволаса бўлади, суякни даволаса 
бўлади. Аммо-лекин қайта қурувчи демократларни да- 
волаб бўлмайди. Мансаб-мартаба дарди — даволаб 
бўлмас дард. Шон-шуҳрат дарди — сурункали дард. Бу 
дардларга йўлиққан одам... ўлиб қутулади! Шу боис, 
мансаб-мартаба дардига йўлиққан одам — қаллоблик,
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порахўрликдан қайтмайди. Шон-шуҳрат дардига йўлиқ- 
қан одам — маразлик, ёвузликдан қайтмайди.

— Ўзи, шу қайта қурувчи демократлар ўзларини 
бир бало чоғлайдилар, бир бало чоғлайдилар-е?

— Буни, «мания величия», дейди. Уни руҳий ка- 
саллик-да деб бўлмайди, акдий соғломлик-да деб 
бўлмайди. Мания величия — эл-юрт бошига битган 
бало бўлади. Мания величия — мансаб-мартабаларга 
ўч бўлади, шон-шуҳратларга ўч бўлади, шов-шувларга 
ўч бўлади. Мания величия — жамиятни қўлга олиш 
учун курашади, жамиятни бошқариш учун курашади, 
жамиятни кафтида ушлаб туриш учун курашади. Бир 
сўз билан айтсак, жамият — эл-юрт гули бўлиш учун 
курашади. Ўз мақсади йўлида қўлидан келган барча 
ишни қилади. Масалан, мания величия — ўзини ким- 
дир қилиб кўрсатишга уста бўлади, ўзида йўқ нарсани 
бор қилиб кўрсатишга уста бўлади. Чала-чулпа шахс- 
ни — ёрқин юлдуз этиб кўрсатади. Чироқ ёқса ёриш- 
мовчи қалбини — оташ юрак этиб кўрсатади. Хом кал- 
ласини — акд халтаси қилиб кўрсатади. Мания вели­
чия — эл-юрт олдида ўзини жон фидо этиб кўрсатади, 
эл-юрт олдида ўзини улуғлар улуғи этиб кўрсатади. 
Охир-оқибат — ақл бовар қилмайдиган ютуққа эри- 
шади. Юрадиган йўлини билмайдиган, қиладиган иши- 
ни билмайдиган, гапирадиган гапини билмайдиган бир 
жазавадор... эл-юртни оғзига қаратиб олади! Бир қилиғи 
ортиқ, эси кирар-чиқар бир жазавадор... эл-юртни ўзига 
эргаштириб олади! Буларни барчаси жамият бетобли- 
гидан бўлади, жамият хор-зорлигидан бўлади!

— Совет ҳукуматини қадри ўтди, раис бова.
— Шундай, совет ҳукуматини қадри ўтди. Шундай, 

КПССни қадри ўтди. Қайта қурувчи демократлар... со­
вет ҳукумати ундай эди, КПСС бундай эди, дейди. 
Бекорларни беш марта айтибди! Қайта қурувчи демок­
ратлар қулдорлик жамияти иллатларини совет ҳукума- 
тига олиб келиб ёпиштиряпти. Феодализм жамияти 
қусурларини КПСС бошига ағдаряпти. Капитализм жа­
мияти айбларини совет ҳукумати устидан мағзава қилиб 
тўкяпти. Ёмон — совет ҳукумати ёмон, КПСС ёмон. 
Иван Грозний ўн бешинчи асрда ҳукмронлик қилиб 
эди. У ўз даври учун давлатни бошқариш тартиб-қоида- 
сини яратди. Масалан, опричник номли алоҳида бир 
қўшин тузди. Опричник фақат Иван Грозний буйруғи- 
ни бажарди. Опричниклар — эски жиноятчилар, оила- 
сидан воз кечганлар, жиноят кўчасига кириб қолган-
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лар, ҳеч балодан тап тортмайдиган қонхўрлар эди. Оп­
ричниклар халқни xoviaca осди, хоҳласа сўйди, хоқла- 
са отди. Иван Грозний топшириғи билан айғоқчилар 
подшодан норози шахсларни аникдади, ғайритабиий 
фикрловчи шахсларни топди. Опричниклар уларни бе- 
шафқат қийнокдар, калтаклар, тўқмоқлар зарби ости­
да бўйнига олишга мажбур этди. Айбловчилар ёвузо- 
на қийноқпардан кейин қилмаган ишларини қилдим, 
дейишга мажбур бўлди. Айбланувчилар қонхўрона азоб- 
лардан кейин бегуноҳ одамлар номини сотишга маж­
бур бўлди. Опричниклар бегуноҳ айбдорларни озод- 
ликда юрмиш ўғил-қизларини ҳам зиндон қилди, уруғ- 
аймоқдари, дўст-биродарларини зиндон қилди, ҳатго, 
айбланувчиларни вояга етмаган, норасида болалари- 
ни-да қамади ё сургун қилди. Иван Грозний ўз ўғлини 
қатл эттирди, амаки акасини қатл эттирди, жиянла- 
рини қатл этгирди. Қайта қурувчи демократлар Иван 
Грозний фаолиятини... совет ҳукуматига тўнкаб ўти- 
рибди, ўртоқ Сталинга тўнкаб ўтирибди. Ахир, XV аср 
қаерда, XX аср қаерда?

— У ямас-да-буям ас, эл-ю ртни шўри қуриди, 
раис бова.

— Шундай, қийин-қийин, халққа қийин бўлди. Халқ 
умри мобайнида КПСС чизиғидан чиқмай яшади, 
КПСС буйруғини бажариб яшади. Шу боис, халқ — 
икд-исодий ўқимай яшади, мафкуравий изланмай яша­
ди, келажак ҳақида ўйламай яшади. Халқ учун КПСС 
ўйлади, халқ учун ҳукумат изланди. Халқ фақат... иш- 
лади! Халқ жонажон коммунистик партия учун жон 
фидо этиб ишлади, халқ меҳрибон совет ҳукумати учун 
жонини жабборга бериб ишлади. Бундай халқни йўлдан 
уриш осон. Бундай халқни қўлидан етаклаб кетиш осон. 
Бундай халқни... қўйдай ҳайдаб кетиш осон! Қайта 
қурувчи демократлар ана шундай қилмоқда. Бурнини 
артиб олмаган мишиқилар... халқни лақиллатиб юриб- 
ди, халқни қўйдай етаклаб юрибди. Азал-азалдан шун­
дай: кимдир биров лақиллаб, нугқ сўзлаб қўяди. Бало­
га қолган... халқ бўлади! Халқ... дардини ичига ютади! 
Шу боис, халқ ҳамиша ҳукуматдан норози бўлади. Гўё, 
ҳукумат халқ ғаними. Гўё, ҳукумат халқ зиёнига сиёсат 
олиб боради. Аслида эса ҳукумат — халқ посбонидир, 
халқ ҳимоячисидир. Халқни халқ қилувчи — ҳукумат. 
Халқни ички-таш қи офат-ғанимлардан ҳимоя этув­
чи — ҳукумат. Оппозиция, оппозиция! Ана, халқ ғани- 
ми ким! Афсуслар бўлсинки, халқ оппозицияни... дўст
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деб билади. Халқ оппозицияни... адвокат деб билади. 
Шу боис, халқ ҳамиша оппозицияни... ҳукуматга қар- 
ши қўяди. Халқни ўзиям оппозицияга қўшилиб... ҳуку- 
матга қарши отланади. Аслида эса, оппозиция — халқ 
ҳимоячиси ниқобидаги... халқ душмани! Шундай, оп­
позиция — халқ душмани!

— Қайта қурувчилар лой чапламаган одам қолмади. 
Қайта қурувчилар бошидан мағзава ағдармаган одам 
қолмади. Бир куни радиони қўйиб эдим, қайта қурув- 
чилар радиодан... Хрушчевга мағзава тўкди.

— Радиодан мағзава тўкди?
— Ҳа, куппа-кундуз куни! Хрушчевни бошига... ра­

диодан мағзава тўкди. Хрушчев — арпа ун, деди. Хруш- ' 
чев — маккажўхори, деди.

— Маккажўхори бўлса нима бўпти? Маккажўхори — 
дала маликаси! Шундай, маккажўхори дала маликаси, 
мўл-кўл озуқа. Хрушчев даврида асрлар мобайнида қақраб 
ётган чўл-биёбонлар... боғ-бўстон бўлди, шаҳар-қишлоқ 
бўлди. Хрушчев даврида одамзот фазога учди. Хрушчев 
даври... ойга учди! Гагарин, Гагарин!

— Брежнев даврини айтмайсизми, Брежнев? Ҳай, 
бир давр эди-да...

— У-у-у, Брежнев даври, Брежнев даври! Брежнев 
даври — сокин давр эди, осуда давр эди, сув сепган- 
дай жимжит давр эди! Брежнев даврида турмуш бир 
маромда давом этар эди. Бирор ўзгариш бўлмас эди, 
бирор янгилик бўлмас эди. Барча нарса жой-жойида 
қимир этмай турар эди. Брежнев даври... мангу ҳайкал 
эди, мангу ҳайкал! Брежнев даврида... қуёш ёрқин нур 
сочар эди! Брежнев даври қуёши... ярқироқ эди! Бреж­
нев даврида... сувлар сокин-сокин оқар эди! Сувлар... 
қилт этмас эди. Брежнев даврида... осмон мусаффо эди! 
Олам кўм-кўк эди, дарахтлар ям-яшил эди. Кўкатлар 
бодроқ-бодроқ эди. Брежнев даврида... шабадалар ма- 
йин-майин эсар эди! Брежнев даври... болалари-да 
мўмин-қобил эди! Катта-кичикка иззат-ҳурматда эди. 
Ор-номусли эди, диёнатли эди. Брежнев даври кекса- 
лари... мисоли тошкитоб, мисоли тошойна, мисоли 
тарих! Мана, манави ажинларим — колхоз-совхоз ту- 
зиш, манави ажинларим — чўл-биёбонларни ўзлашти- 
риш, манавиниси — миллион-миллион тонналаб пах­
та териш... Ажинлар — умр, ажинлар — ёдгорлик. Бреж­
нев давридан ёдгорлик.

— Брежнев даврида барча сизни ўртоқ Эсонов, дер 
эди, Ботир фирқа, дер эди.
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— Энди эса... Қизил, дейди, Қизил!
— Брежнев даврида бизни қуюқ-қуюқ зиёфатларга 

чақирар эди. Бизни турга ўтирғизиб қуяр эди. Совға- 
саломлар берар эди. Сирғалар, узуклар берар эди. Ол- 
димга ноёб-ноёб сарполар қўяр эди. Сиз номер бирин­
чи эркак эдингиз, мен номер биринчи аёл эдим.

— Энди эса, бизни фамилиямиз... пенсионерлар! 
XX асрни курган миллион-миллион казо-казоларни 
фамилияси битта — пенсионерлар! XX асрни яратган 
миллион-миллион казо-казоларни фамилияси битта — 
ветеранлар! Жуда ҳурмат-эъзоз этса — қариялар! Бир 
асрча эл-юрт учун тер туккан миллион-миллион партия- 
совет арбобида... фамилияда қолмади, унвон-да қолма- 
ди, орден-да қолмади! Ҳатто, фамилиясидаги... «ўртоқ» 
кўшимчаси-да қолмади!

— Совет тузуми... ойдайгина тузум эди-я! Ойдайси- 
на тузумни йўқ қилишди-я?

— Совет тузумини биров йўқ қилмади. Совет тузу­
ми... ўзини-ўзи йўқ қилди. Ўртоқ Ленин билан ўртоқ 
Сталин яратган совет тузуми диктатура асосига курил- 
ган эди, ириб битган идеология асосига курилган эди, 
чириб кетган сиёсий тармокдар асосига курилган эди. 
Шу боис, олдин КПСС кулаб тушди. Кейин, СССР 
аганаб тушди. Бу бирин-кетин фожиа нимадан бўлди: 
Горбачев, Горбачев! Ўртоқ Горбачев Кремлга келиб, 
ўта кескин ҳам сиёсий йўл танлади: давлат билан 
партия функциясини бўлиб-бўлиб ташлади. Идеология 
билан сиёсий тармоқни партия кулига берди. Барча 
хўжалик тармокдарини ҳукумат қўлига берди. Ана шун- 
да... совет тузуми пойдеворига зил кетди! Кремль са- 
ройида ўртоқ Ельцин партия билетини минбарга таш­
лади. КПСС саройидан тантана билан чиқиб кетди. 
Ўртоқ Ельцин КПССни ташлаб кетди. Ана шунда... 
КПСС пойдеворига зил кетди! Совет тузумини Горба­
чев тугатди, дейдилар, ГКЧП тугатди, дейдилар, Ель­
цин тугатди, дейдилар, жидомасонлар тугатди, дейди­
лар. Иўқ, тағин, йўқ! Совет тузуми... ўзини-ўзи тугатди. 
Совет тузуми... ўз бошини ўзи еди.

— Мен товуқ шўрвани сузиб келай. Товуқ шўрва 
ичдаги совукдикни олади.

Ботир фирқа ўтмишини ўйлади. Ботир фирқа кеч- 
мишини ўйлади.

Олисларда қолмиш... совет тузумини ўйлади. Етим 
қолмиш... Совет ҳукуматини ўйлади. Есир қолмиш... 
КПССни ўйлади.
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«Совет тузуми бунчалар азиз эди? Совет ҳукумати 
бунчалар қадрдон эди? КПСС бунчалар ардоқли эди? — 
деди Ботир фирқа. — Масалан, совет тузумида... ёшли- 
гим қолди. Совет ҳукуматида... мартабам қолди. КЛССда... 
шавкатим қолди. Масалан, Сталин даврида... дунё ёш 
эди, мен ёш эдим, кампирим ёш эди. Сталин даври­
да... кампирим қиз эди! Сочлари тақимини урувчи қиз 
эди. Сочлари тўлғониб юрувчи қиз эди. Ўримдан қоч- 
ган зулфлари бор қиз эди. Юзлари юз эмас... анор 
эди! Сталин даврида... мен ошиқ эдим, кампирим маъ- 
шуқ эди!»

Ошхона тарафдан кампири келар бўлди. Қўш қўли- 
да шўрва бўлди. Қўлтиғида тандир нон бўлди.

Кампирини сочлари... дока рўмолидай оппоқ-оппоқ 
бўлди. Юзлари... ажин-ажин бўлди.

Мункиллаб-мункиллаб қадамлар бўлди. Қадамлари 
ушбу дунёдай... тор-тор бўлди. Қадамлари ушбу дунё- 
дай... кдри-қари бўлди. .

— Сталин даврида... мана шу кампирим... қиз эди! 
Барчин юзли-барчин юзли қиз эди! — пичирлади Бо­
тир фирқа. — Мен ошиқ эдим, кампирим маъшуқ эди...
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«...психоневрологическая больница».
Ботир фирқа ушбу вивескани ўқиди. Қайта-қайта 

ўқиди. Вивескага тикилиб қолди.
«Шу вивеска олдига келганимга-да йигирма йил 

бўпти! Бир йигит ёши вақг. Бир қиз бўйи вақт! — дея 
ўйлади. — Аммо-лекин ўшанда райкомни машинасида 
юрар эдим. Отда эдим, оёғим узангида эди. Энди, пиё- 
да-пешка бўлиб келдим, пиёда-пешка...»

Ботир фирқа ўйлаганча бўлди.
Қабулхонада уни... бир дайдини текширмишдай тек- 

ширди. Бир гадойни текширмишдай текширди.
— Майли, бир пенсионер чол экансиз, — дея ки- 

ритди.
Ботир фирқа ичкарилади. Иўлак бўйлаб йўл олди. 

Изидан Ҳанифа Ражабовна юрди.
— Девордаги вивескани кўрдингизми, Ҳанифа Ра­

жабовна? — деди.
— Ўқидим-ўқидим.
— Қаерга келиб қолдингиз, биляпсизми? Бир сўз 

билан айтсак, бу жой — шунақа жой. Бу жойни 
номи касалхона, холос. Ҳали кўрасиз. Дўстингиз-ку
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дўстингиз, душманингизни ҳам бу жойга тушгулик 
қилмасин.

— Менда нима айб, Ботир Эсонович, менда нима 
айб? Ражабов кафеда ичган-да, кафеда.

— Кўча-кўйда ичмасин эди. Кимсан, обком Ража­
бов оти бор.

— Яна-тағин, бир ўзи ичган денг. Кейин, автобус 
бе кати га бориб, скамейкада ухлаб қолган.

— Ана, шу иши коммунист одамга эпми энди?
— Бекатдагилар Ражабовни юраги ёмон бўлиб қол- 

ди, деб ўйлаб, «скорий помош» чақирган. «Скорий 
помош»чилар Ражабовни машинага солиб кўрсалар, 
ғирт мает бўлган. Айтишларича, мает одамни касалхо- 
нага олмас эмиш-ку?

— Шундай, мает одамни шифохоналар қабул қил- 
майди. Мает одамни ё мана шу жой қабул қилади, ё 
ҳушёрхона қабул қилади.

— Яна-тағин, «скорий помош» мана шу ерни ма- 
шинаси экан денг.

— Мана шу жойними?
— Ҳа, мана шу ерни. Шу сабабдан, Ражабовни 

тўғри шу ерга олиб келибди.
— Бу жойдан кўра ҳушёрхонага олиб борса яхши 

эди. Беш-олти сўм жарима тўлаб, қутулиб кетар эди. 
Билмайман, энди нима бўлади.

— Энди бор ум ид сиздан, Ботир Эсонович.
— Ҳанифа Ражабовна, мен... ўзимга эн бўлолмай- 

ман, сизга қандай бўй бўламан?
— Сиз Ражабовни ҳам синфдошисиз, ҳам дўстисиз. 

Ўшани учун фақат сизга телефон қилдим.
— Айни вақтида телефон қилибсиз. Шу уч-тўрт кун- 

да ҳал этмасак, кеч бўлади. Fan шундаки, беморга уч- 
тўрт кун мобайнида диагноз қўйилади. Ана шу диагноз 
қўйилмасдан, обком Ражабовни бу жойдан олиб кети- 
шимиз керак. Бугун иккинчи кун. Ҳали вақт бор. Ишо- 
нинг, бу борада... тажрибам бор!

Ботир фирқа бундан йигирма йил муқаддам кел- 
миш кунларини эслади. Бир-бир эслади. Аммо Ҳанифа 
Ражабовнага билдирмади.

«Қайтар дунё деганлари чин экан, — дея ўйлади. — 
Ўшанда обком Ражабов шоир Мадиевни мана шу жойга 
жўнатиб эди. Беёзикдан-беёзиқ жўнатиб эди! Мана 
энди... обком Ражабовни ўзи келди! Ўз оёғи билан кел­
ди! Ё обком Ражабовни... худони ўзи жўнатдими? Унда... 
худо бор экан-да?»
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Ботир фирқа бош бино олдида чекиб турмиш оқ 
халатли билан салом-алик этди.

— Бош врач Мирзаев ҳокимият мажлисига кетди, 
бугун келмайди, — деди оқ халатли.

Ботир фирқа оқ халатли билан гаплашди. Мақсади- 
ни айтди.

Оқ халатли ҳамдардлик билан бош иргади. Икки 
қаватли бинони кўрсатди.

Ботир фирқа ана шу бинога йўл олди. Ҳанифа Ра­
жабовна эргашди.

— Эшитдингизми, Ҳанифа Ражабовна? — деди. — 
Ҳали аниқ бир хулосага келишмайди. Буёги, Мирзаев 
ҳалиям бош врач экан. Бўлди, обком Ражабовни чиқа- 
риб оламиз!

Ботир фирқа наркология бўлимига кириб борди.
Бўлим бошлиги Ботир фирқани таниб қолди. Так- 

лиф-такаллуф этди. Ҳурмат-эъзоз этди. Касаллик даф- 
тарини ёйиб кўрсатди.

— Яхшиси, ўзингиз танишиб чиқинг, отахон, — 
деди.

Ботир фирқа Ражабовни касаллик варақаси билан 
танишди:

«... Бемор Ражабов остонада врачлар кўриниши би­
лан каравотдан сапчиб турди. Палата ўртасида ғоз бўлди. 
Оёқтарини икки ёнига керди. Қўлларини белига тира- 
ди. Бўйнини олға чўзди. Юзларини даҳшатли буриш- 
тирди. Лабларини чўччайтирди. Кўзларини ола-була этди. 
Важоҳат билан бақирди:

— Яқинлашманг деяпман, яқинлашманг!
Аммо врачлар ичкари кириб борди.
Бемор Ражабов ёввойиларча ҳайқириб... «Интерна­

ционал» айтди:

Вставай, проклятьем заклейменный 
Весь мир голодных и рабов!
Кипит наш разум возмущенный,
И в смертный бой вести готов!

Бемор Ражабов югуриб, дераза токчасига чиқиб бор­
ди. Дераза устида осиғлик Қизил Байроқни юлиб олди. 
Тап этиб, пастга тушди. Қизил Байроқ дастасидан уш­
лаб баланд кўтарди.

— Мана, Қизил Байроғим, мана! — деб бақирди. — 
Бошимда Қизил Байроғим бор! Мен Қизил Байро- 
ғимдан паноҳ топаман!
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Аслида эса, бемор Ражабов Қизил Байроқ дастаси 
билан... врачларни урмоқчи бўлди! Буни пайқаб қолган 
врачлар санитар йигитларни ёрдамга чақирди.

Санитар йигитлар Қизил Байроқ билан... қуроллан- 
ган бемор Ражабовни қуролсизлантирди! Ражабовни... 
Қизил Байроқ қуролини тортиб олди! Ана шу ўз қуро- 
ли билан Ражабовни оёқ-қўлини боғлаб ташлади.

Бемор Ражабов ўзини уёқ-буёққа олиб урди. Сани- 
тарларга бақирди:

— Қизил Байроқни оёққа ўраб... хор қилманг! Шон- 
ли Кдзил Байроқни оёқдан олинг!

Шундай кўриниб турибди — бемор Ражабов оёқ- 
қўлларини бўшатишни талаб этди. Талаби амалга ош- 
магач, бақириб... «Интернационал» айтди:

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станем всем!

К ейин, бемор Ражабов ғайритабиий фикрлар 
айтди: V-

— Одам маймундан тарқалган! Маркс, Маркс! Ле- 
кин мен маймун эмасман, мени боғламанг!

— Инсон озод бўлмоғи керак! Ленин, ўртоқ Ле­
нин! Шундай экан, мени кўйиб юборинг!

— Маркс, Энгельс, Ленин тирик! М арксизм-лени­
низм ғоялари тирик!

— Инсон ўз такдирини ўзи ҳал қилмоғи керак! Оёқ- 
қўлимни қўйиб юборинг, ўртоқ Рашидовга бораман!

— Рашидов оламдан ўтган? Йўқ, ўртоқ Рашидов 
барҳаёт! XX аср туркий халқларида иккита доҳий бор: 
Камол Отатурк ва Шароф Рашидов!

Бемор Ражабов қай даражада бетоблигини ана шу 
гапларидан билиб олса бўлади».
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Ботир фирқа қоғозга тикилиб ўйлаб қолди.
— Шу, ўзиниям бир кўрай? — деди.
— Аслида мумкин эмас. Лекин сизга майли. Фақат 

тез кириб чиқиш керак, — деди бошлиқ.
Бир санитар йигит ичкари бошлади.
Ботир фирқа ичкарилади. Жаранг-журунг қулф-ка- 

литлардан ўтди. Тарақ-туруқ темир эшиклардан ўтди. 
Бир эшик-панжаралардан кирди.
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Палатада ўнтача каравот бўлди. Барча каравотни ўз 
бемори бўлди.

Бир бемор каравот қиррасига оёкдарини қўйиб ётди. 
Бир бемор оёкдарини деворга чиқариб ётди. Бирови 
қўлларини оғзига карнай этиб, «Андижон полька»си- 
ни чалди. Бирови каравот устида «Андижон полька»си- 
га ўйнади.

Тағин беш-олти бемор каравотга михлаб ташлан- 
мишдай ётди. Сокин ётди. Одоб билан ётди. Унсиз ётди. 
Тўшак остида бор-йўқлигини билдирмай ётди.

Ражабов ана шу беморлар сирасидан бўлди. У юзла­
рини деворга буриб ётди. Кўзларини юмиб ётди. Нафас 
олишини билдирмай ётди. Қўллари қаерда, оёкдари 
қаерда — билдирмай ётди. Тирик жонми-йўқми — ни- 
шона бермай ётди.

Ботир фирқа Ражабовдай оташин бир коммунист 
ҳолидан... эзилди! Оташин коммунист ҳолидан... ку- 
юнди!

Санитар Ражабовни туртди. Юзига оҳиста шапати- 
лади.

— Бемор, кўзингизни очинг, бемор, — деди.
Ражабов кўз очиб қаради. Юзида илиқлик акс этди.

Юзида ёруғлик акс этди.
— Ҳай, тузукмисиз? — дея бош силтади Ҳанифа 

Ражабовна.
Ражабов кўзларини очиб юмди: туппа-тузук, де- 

миш бўлди.
Ҳанифа Ражабовна... эрини ўпиб-ўпиб йиғлади. Енг- 

лари билан кўзларини артиб-артиб йиғлади.
— Ойни ўн беши қоронғи бўлса, ўн беши ёруғ. Бу 

кунлар ўтиб кетади, — дея йиғлади.
Ҳанифа Ражабовна ҳамёнини оғзига босиб-босиб 

йиғлади. Эрини юзига... юзини қўйиб-қўйиб йиғлади.
— Пешонам қурсин... — дея йиғлади.
Ражабов нимжон ҳам ногирон овоз берди:
— Ўртоқ Эсонов, мени олиб кетинг...
— Бардам бўлинг, ўртоқ Ражабов, бардам бўлинг! — 

деди Ботир фирқа. — Мен сизни олиб кетаман!
Санитар Ражабовни устидан адёлни сурди. Оёкдари 

тарафга суриб-суриб қўйди.
Ботир фирқа ана шунда... ажаб бир синоатни 

кўрди!
Ўртоқ Ражабовни қўллари... каравотга боғлаб қўйил- 

ди. Ит бойлагич... қайиш билан бойланди. Оёқлари-да 
ёнларига ёйиб-ёйиб бойланди. Оёқлари-да... ит қайиш
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билан бойланди! Маҳкам-маҳкам бойланди! Беллари- 
дан... отни айилидай қалин қайиш билан тортиб бой- 
лаб ташланди.

Ботир фирқа титради. Ботир фирқа қизиди. Ботир 
фирқа олов олди.

— Бу нима қилиқ?! — дея бақирди. — Обком секре­
тари, Олий Совет депутати, меҳнат ветерани-я?!

Ботир фирқа Ражабовни қўлига спишди. Тугунни 
тимдалади! Кучи етмади. Ечолмади. Тугунга оғзини 
қўйди. Тугунни... тишлаб-тишлаб тортди! Тағин бўлма- 
ди. Ечолмади.

Санитар Ботир фирқани қўлтиғидан кирди. Қучоқ- 
лаб тортди. Ражабовдан ажратиб олди.

— Уртоқ Эсонов, оғир бўлинг! — деди.
— Ахир, обком Ражабов... қутурган ит эмас-ку?! — 

дея бақирди. — Обком Ражабов... адирдан ушлаб кел­
ган ёввойи ит эмас-ку?!

Санитар... гапни эламади. Гапни корламади.
— Тўғри, бемор обком, бемор депутат... лекин со- 

биқ! Ҳа, собиқ! — деди.
— Собиқ бўлса нима қипти, собиқ бўлса нима 

қипти?!
— Собиқ... ҳайитинг ўтди, демакдир! Собиқ... ҳайи- 

тинг ўтгач, хинони... кетингга қўй, демакдир!
— Қанақа ҳайит, қанақа ҳайит?!
— Шон-шуҳрат — арафа ҳайит! Мансаб-мартаба — 

уч кунлик ҳайит! Ҳайит ўтгач, хинони... кетингга қўй, 
дейдилар!

Ботир фиркд... ҳайкал бўлиб қолди. Юз-кўзи бўзрайиб 
қолди. Тили айланмай қолди.

57

Шу вақт узун айвонда... гурс-гурс товуш бўлди. Қарс- 
қарс овоз бўлди. Чил-чил синиш бўлди.

Мазкур палатада ётмиш беморлар... ёппа-барака 
қўзғолди. Ёппа-барака эшикка ёпирилди. Ёппа-барака 
боис — эшикка тиқилиб қолди!

Оқибат — бирови бировини итарди. Бирови биро- 
вини муштлади. Бирови бировини тимдалади. Қий-чув 
билан айвонлади.

Санитар... беморлар кетидан чопди!
Ботир фирқа ҳайрон бўлди. Уям айвонлади.
Айвонда бир тўда бемор... бўлим бошлиғи тевара- 

гини олиб турди. Бошлиқни оғзига қаради. Анграйиб
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қаради. Бақрайиб қаради. Мўлтайиб қаради. Бежо-бежо 
қаради.

Бошлиқ.... қулларини белига қуйди. Сиёсат билан 
ҳаволанди. Ерга тикилиб ҳаволанди. Сукут сақпаб 
ҳаволанди.

Чивин учса билинажак сукунат чўкди!
Бошлиқ ҳаволаниб бош кўтарди. Оҳиста-оҳиста ran 

бошлади. Сокин-сокин ran бошлади:
— Хўш, нима ran, жаноб беморлар?
Шунда, беморлар... баравар сўзлади! • Баб-баравар 

сўзлади! Ш овқин-сурон билан сўзлади. Ғала-ғовур би­
лан сўзлади:

— Манави Наполеон бўлиб... ватанимизга бостириб 
келди!

— Мана бу Петр Первий... она юртимизга замбарак 
отди!

— Сен-чи, сен? Сен Кутузов бўлиб... қарши ҳужум- 
га ўтдинг-ку?

— Сен палатадагиларни қиличдан ўтказдинг!
— Сен тўппонча билан отдинг!
— Сен замбарак отдинг!
— Бўҳтон, бўҳтон! Мен замбараклардан бир йўла 

йигирматадан ўқ отилсин, деб буйруқ бердим, холос!
— Полундра, полундра!
— Мен қайта қурувчиман!
— Мен демократман, демократ!
Ботир фирқа... масалани тушунмишдай бўлди. Бе- 

морларга бир-бир назар солди.
Бир беморни бошида тўнтарикдик оқ тобоқ — На- 

полеонни қалпоғи бўлди. Қўлида узун найза — супур- 
ги таёқ бўлди. Тағин бир беморни қўлида ичи тешик 
труба — дурбин бўлди. Бировида узун супурги — 
қилич бўлди.

Беморлар Наполеон билан Петр Биринчи лашкар- 
лари кийимида бўлди: биров қалпоғини тескари кийиб 
олди. Биров костюмини тескари кийиб олди. Биров 
беқасам тўнини чаппа кийиб олди. Тағин биров алю- 
мин лаганни барабан мисол бўйнига осиб олди. Икки­
та алюмин қошиқ билан барабан урди.

Бошлиқ... байроқ кўтариб олмиш бир беморга юз- 
ланди.

— Сизга нима бўлди? — деди. — Туппа-тузук про- 
фессор-а, профессор!

— Мен буларга тенг бўлмоқчи эмас эдим, жаноб 
дўхтир. Бундай қарасам, бирови Наполеон бўлиб, яна
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бирови Петр Первий бўлиб уруш бошлаб юборибди. 
Мен айтдим, \ой  саводсизлар, деди м. Ахир, Наполеон 
бошқа асрда яшаган, Петр Первий бошқа асрда яша­
ган, дедим. Шундай экан, улар қандай қилиб, бир- 
бири билан урушади, дедим. Шундай Петр Первийни 
бир генерали ўртага отилиб чиқци. Унда, Наполеон 
билан ким уруш қилган, деб қолди. Мен айтдим, ким 
бўларди, маршалл Кутузов-да, дедим. Петр Первийни 
генерали мана мен Кутузов деб, бошимга бир солса 
бўладими? Мен айтдим, сен Кутузов, шошмай тур, 
дедим. Сен Кутузовни бир кўзинг-ку йўқ... энди бу 
кўзингниям ўйиб олмасам кўрасан, дедим. Мен ҳам ўз 
қўшинларимни тўпладим.

— Сизда ҳам қўшин борми? — деди бошлиқ.
— О-о-о, қўшин бизда бор-да! Қайта қурувчилар 

қўшини! Ҳа, қайта қурувчи замонавий қўшин! Мана- 
виларни қўшини алмисоқдан қолган қўшин. Отам за- 
мондан қолган қўшин! Бизнинг қўшинимизда... ким- 
лар йўқ дейсиз? Мана, куни кеча қўшинимиз... обком 
секретари билан бойиди, обком секретари! Депутат, 
ҳа, депутат!

Ботир фирқани бадани жимир-жимир этди. Боши 
қизиди. Юзи лов-лов ёнди.

— Сизга неча марта айтаман, аралашманг, деб? 
Мана, яна аралашибсиз! — куюнди бошлиқ.

— Аралашмай бўладими, жаноб дўхтир, аралашмай 
бўладими? Мана, қайта қуриш давом этмоқда. Биз де- 
мократик жамият қуриш йўлидан бормокдамиз. Биз 
миллатни оқлашимиз керак, жаноб дўхтир, миллатни 
окдашимиз керак! Биз қадриятларимизни тиклашимиз 
керак, жаноб дўхтир, қадриятларимизни тиклашимиз 
керак! Наполеон, Кутузов, Петр Первий... Ахир,- бу 
ерда миллийлик қани, миллийлик? Айтайлик, Куту­
зов ким? Кутузов сизга ким бўлади? Ўзингизни пана- 
га олмай, жавоб беринг! Ҳой Кутузов, ўзингизни 
кўрсатинг!

Ботир фирқа бемор қўл пешламиш ёққа қаради.
Бир бемор... бир кўзини қора лагга билан бойлаб 

олмиш бўлди. Бошига кубанка қалпоғини кўндаланг 
қўндириб олмиш бўлди.

— Ана, Кутузов, ана! — деди бемор профессор. — 
Кутузов эмиш! Кутузов кимингиз бўлади? Холавач- 
чангизми, поччангизми? Қани, бу ерда ватанпарвар- 
лик? Қани, бу ерда ўз халқига садоқат? Сиз энг авва- 
ло, ўз она-ватанингизни фарзанди бўлинг! Ўз она хал-
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қингизни ўғлони бўлинг! Сиз Амир Темур бўлинг! Сиз 
Бобур бўлинг! Сиз Иброҳимбек бўлинг!

— Бу профессор миллатчи экан! Ур миллатчини, ур!
— Шовинистларга ўлим! Сол шовинистни, сол!
— Халоскор француз қўшинлари, миллатчилар ус- 

тига олға!
— Петр Первий матрослари, бос шовинистни, бос!
Ур-тўполон бўлди. Тарс-турс бўлди.
Ботир фирқа палатага қараб қочди.
— Ҳанифа Ражабовна, кетдик-кетдик! — дея бид- 

бид сўзлади. — Ўртоқ Ражабов, сиз қимирламай ётинг, 
ўзим келиб олиб кетаман!

Ботир фирқа Ҳанифа Ражабовнани тирсагидан олди. 
Эшикка етаклади. Ташқари етаклади.

Ташқари чиқиб олди.
Уф-уф, дея энтикди, галстугини бўшатиб энтикди.
«Ўша-ўша қабристон, — дея энтикди. — Тирик мур- 

далар қабристони!»

58

Хиёлдан кейин бошлиқ чиқиб келди.
Бошлиқ Ботир фирқани қўлтикдаб олди. Скамейка- 

га олиб бориб ўтирғизди. Теваракка қараб бош ирғади.
— Ҳа-а, ўзингиз яхшимисиз, отахон, ўзингиз? — 

дея бош ирғади. — Ўзингиз қалайсиз энди, ўзингиз?
— Шу, кўриб турибсиз?
Ичкаридан санитар йигит чиқиб келди.
— Бўлди, Наполеонни ҳам, Петр Первийни ҳам... 

боғлаб ташладим! — деди.
— Энди, Наполеон билан Петр Первийни реани­

мация хонасига олиб киринг. Наполеонга... сульфозин 
беринг, сульфозин! Петр Первийта эса... скипидар бе­
ринг, скипидар! Қўшин тортиб, уруш очиш оқибати 
нима бўлишини бир билиб қўйсин!

— Бўлди, боплаймиз!
Бошлиқ Ботир фирқага бет бўлди.
— Ҳа-а, ўзингиз яхшимисиз, отахон, ўзингиз? Қа- 

лайсиз энди, отахон?
— Ҳозирча бир нави.
— Энди, ran бундай, отахон. Сиз ҳам, ўртоқ Ража­

бов ҳам она-ватанга хизмат қилиб қўйган зотсизлар! 
Шу сабаб, мен сизларга ёмонлик соғинмайман. Асл о, 
ҳалигилар ҳолига тушмангизлар. Ш унинг учун ўртоқ 
Ражабовга тайинлаб қўйинг, ақл билан иш қилсин.
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— Обком Ражабов ақлли коммунист! Нима қили- 
шини билади. •

— Кўрдик... келганида ақлини кўрдик!
— Обком Ражабовни... ичкилик йўлдан оздирди.
— Мен сизларга ёмонлик соғинмайман. Қулоғига 

шивирлаб қўйинг, ўзини боссин. Бўлмаса, ҳалигилар- 
дай бўлади. Ҳалигилар дастлаб келишида... туппа-тузук 
одамла^р эди! Ана, оқибатини кўрдингиз?

— Узи, булар ким?
— Ким бўларди, наркоманлар, алкашлар-да. Булар 

ўзини: «жеф», «мулка», «игнага ўтирган», «чифир», 
деб атайди. Буларни оти шунақа. Кўзингиз тушмадими, 
«игнага ўтирган»ларни вена қон томирлари олдида 
уколлар изи бор? Қўлларида татуировкалар бор?

— Обком Ражабовни буларга тенг қилманг, ука.
— Кечагидай байроқ кўтариб бақираверса... даво- 

ловчи врачлар битта укол беради... ҳалигилардай бўлиб 
қолади, тамом!

— Укол... фойдали бўлади шекилли?
— Сиз айтган уколлар бошқа, отахон, бошқа. Ма­

салан, сульфозин уколимиз бор. Ана шу сульфозин 
уколи берилса... шундай оғрийди! Оғриғи дўзах азоби 
бўлади. Касал ни тан ҳарорати... қирқ градус га кўтари- 
лади. Битта сульфозиндан кейиноқ касал дод, деб чин- 
қиради. Ўзини уёқ-буёққа олиб урадй. Палата бўйлаб 
бақириб чопади. Касал битта сульфозиндан кейин тар- 
тибга келмаса, унда, иккита кураги остига биттадан 
сульфозин берилади. Кейин, касални қўллари... шол 
бўлиб қолади! Касални думбаларига биттадан иккита 
сульфозин берилади. Ундан кейин, касални оёкдари 
юролмай қолади! Қарабсизки, касални қўллари ҳам 
ишламайди, оёкдари ҳам юролмайди. Касал қўл-оёқсиз 
бўлиб қолади! Бу ҳолатни медицинада: «тўрт уяли ус- 
лубда даволаш», дейдилар. Мана, укол билан давола- 
япмиз, дейдилар. Аслида эса, сульфозин уколи... таёқ, 
дарра вазифасини бажаради! Сульфозин... жазо уколи- 
дир! Тўғри, сульфозин вақтинча талваса-телбаликни 
босади. Касални вақтинча карахт қилиб ухлатади. Аммо 
касални... умрбод руҳий касал қилиб қўяди! Ярим жон 
қилиб қўяди! Скипидар деганлари... сульфозиндан ҳам 
ёмон! Скипидар уколи ҳам калтак ва дарра сифатида 
ишлатилади. Скипидар оёқ-қўлни... шол қилиб таш- 
ловчи... чилвир-арқон ўрнида фойдаланилади.

— Касал одамни чилвир-калтак билан даволай- 
дими?
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— Совет медицинасида касални даволаш учун чил- 
вир билан калтак ишлатиш... қолок^ик, ибтидоийлик 
саналар эди-да. Касални урса — из қолади, шиш қола- 
ди, қон кетади. Касал кўриш учун келган қариндош- 
уруғлари буни кўриб нима дейди? Албатта, юқорига 
шикоят ёзади. Текшир-текшир утказади. Сульфозин би­
лан скипидар уколи эса... билинмайди, кўринмайди.

— Ука, жон ука! — дея сапчиб турди Ботир фир- 
қа. — Обком Ражабовни озод қилинг! Бизни Ражабов­
ни озод қилинг, жо-о-он ука!

— Хўп, бош врач Мирзаев билан маслаҳатлашай. 
Эртагаям келасизларми? Унда, ўртоқ Ражабовга ай- 
тинглар: уч-тўрт кун ўзини босиб турсин, хўпми? Хўп, 
худони паноҳига!

59

Кампири Ботир фирқага бўқок^ик шим кийдирди. 
Украинча кўйлак кийдирди. Китель-костюм кийдирди. 
Бахмал шляпа кийдирди.

Китель-костюмга Меҳнат Қизил Байроқ орденини 
тақиб қўйди.

— Нега шу орденни тақяпсиз, раис бова? — деди.
— Йиғилиш «Ўзбекистонда сув хўжалиги ишлари» 

деб аталар эмиш.
— Ҳа-а, шу орденни Катга Фаргона каналидан олиб 

эдингиз-а?
— Шундай, Катта Фаргона канал идан олиб келиб 

эдим.
— Шунгаям, ким қанча вақт бўлди-я?
— Ўтгиз тўққизинчи йилда эди. Авжи саратонда 

бошлаб, сумбула туққанида қазиб бўлиб эдик.
— Қайта қурувчилар Катта Фарғона канали кунини 

ўтказар эмишми?
— Бу бир ran. Аслида, қайта қурувчилар гапни Орол 

денгизига олиб келиб уламоқчи.
— Оролга уласа, сизга нима. Сиз хизмат қилиб 

қўйгансиз. Мана исботи — орден!
— Ия, ҳа-да, ҳа! Катта Фарғона каналини қирқ 

беш кунда қазиб ташлаганмиз, қирқ беш кунда! Яна- 
тағин, кетмон билан қазиганмиз, фақат кетмон би­
лан! Ў вақтларда техника қаерда эди!

— Орденингиз узукни кўзидай ярашиб турибди. Ўзин- 
гизни орденингиз эканлиги шундай гина кўриниб турибди. 
Фақат шу... уст-бошингиз ажабтовур-да, раис бова.
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— Уст-бошимга нима қипти? Манави галифе шим 
француз генерали Галифе номи билан аталади. Бир сўз 
билан айтсак, мен француз генерали Галифе номи 
билан аталувчи шим кияман! Манави украинча куйлак. 
Хрушчевский кўйлак!

— Биламан, биламан.
— Бир вақтлар, бунақа украинский куйлак фақат... 

икки кишида бор эди, икки кишида! Ўртоқ Хрушчев- 
да бор эди ва ... менда бор эди!

— Биламан, биламан. Энди, шу уст-бошни.,. вақги 
ўтиб қолдимикин дейман-да?

— Вақти ўтмайди. Мен бор — галифе шим бор, 
мен бор — украинский кўйлак бор!

— Қайта қурувчилар... кулмаса эди, дейман-да?
— Қайта қурувчилар — бошсиз чавандоз! Демок­

ратлар — бошсиз чавандоз! Қайта қурувчи демократ­
лар қаёққа кетяпти, нега кетяпти — ўзлариям билмай­
ди! Қайта қурувчи демократлар ўзларини ўзлари ҳур- 
мат қилмайди. Қайта қурувчи демократлар ўз қадр- 
қимматларини билмайди, ўз иззат-обрўларини билмай­
ди. Шу боис, қайта қурувчи демократлар... ўзларига 
ишонмайди, сафдошларига ишонмайди. Оқибат, ҳузур- 
ҳаловатини йўқотади, жиғибийрон бўлади. Оқибат, ўзи- 
ни кўз-кўз этиш, оташин нутқлар сўзлаш — қайта 
қурувчи демократлар учун тасалли-таскин бўлади. 
Оқибат, қайта қурувчи демократлар учун мансаб-мар­
таба, шон-шуҳрат — дори-дармон бўлади. Шундай экан, 
қайта қурувчи демократлар куладими, йиғлайдими — 
садқаи сарима!

— Хўп, яхши бориб келинг, раис бова.
Ботир фирқа йўлда теварак-атрофни томоша этиб 

юрди. Тўхтаб-тўхтаб юрди. Пичир-пичир этиб юрди.
Ленин ҳайкали қабатидан ўтди. Ҳайкал қабатида 

оёқ илди. Бахмал шляпасини бошидан олди. Ленин 
ҳайкалига қараб... бош эгди. Ленин ҳайкалига қараб... 
бош ирғади.

— Саломлар бўлсин, ўртоқ Ленин! — деди.
Ш ляпасини бошига қўндирди. Йўлида давом этди.
Йиғилишда одам мўл бўлди.
Ботир фирқа бир четдан жой олди. Ш ляпасини тиз- 

засига кийдирди. Таниш-билишлар билан бош ирғаб 
салом-алик этди.

Раислик этувчи кириш  сўзи билан йиғилишни 
очди.

Биринчи бўлиб Мадиев сўзлади.
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— Хонимлар ва жаноблар! — деди Мадиев. — Ж ами­
ят қандай бўлса, инсон ҳам шундай бўлади. Жамият 
қандай бўлса, ҳукумат ҳам шундай бўлади, ҳуқуқ-тар- 
тибот ҳам шундай бўлади, туриш-турмуш ҳам шундай 
бўлади. Биз яшаган жамият — социализм жамияти эди. 
Биз қурмоқчи бўлган жамият — коммунистик жамият 
эди. Биласиз, социализм жамияти акдли шахсларни 
жини ёқтирмас эди. Социализм акд-заковатли шахслар­
ни бир четга суриб қўяр эди, овозини чиқармас эди. 
Чунки социализм ақл-заковатли шахслардан қўрқар эди! 
Мана, ватанимизга ҳам озодлик шамоли уфуриб, бизга 
ҳам эркинлик ҳуқуқи тегди. Биз ҳам ўз сўзимизни айтиш 
ҳақ-ҳуқуқига эга бўлдик. Бунинг учун худога минг қатла 
шукурлар бўлсин! Биз нега етмиш йил оч-наҳор яша- 
дик? Чунки биз социализм тузуми занжирида яшадик. 
Социализм тузуми қонимизни сўриб келди. Социализм 
меҳнат ҳақимизнинг учдан бирини бериб келди, гадой- 
га бериладиган меҳнат ҳақини бериб келди. Натижада, 
биз гадойларча яшадик. Биз коммунизм учун сув текин 
меҳнат қилиб яшадик. Пешона теримиз билан топил ган 
меҳнат ҳақимизни эса, СССР отли аждарҳо ўз дом и га 
тортиб келди. Биз эса, қуруқ қўл билан қолавердик. 
СССР бизни алдади. СССР бизнинг меҳнат маҳсулотла- 
римизни, ер ости-ер усти бойликларимизни ташиб кет­
ди. Биз энди ўз юртимизга ўзимиз бош бўлишимиз 
керак. Биз энди ўз мулкимизга ўзимиз эгалик қилиши- 
миз керак. Биз энди халқ бўлишимиз керак, халқ!

Гулдурос қарсаклар бўлди.
Қайта қурувчи демократлар бирин-кетин сўзлади:
— Бундан беш-олти кун олдин Москвада бўлган 

Орол кунлари янгича тушунча ва янгича экологик та- 
факкурнинг бугунги жараёндаги реал имкониятларини 
намойиш этди. Миллионлаб инсоният умид нигоҳини 
тикиб турган Орол фожиаси инсониятни мудҳиш фо- 
жиалардан огоҳ этувчи аччиқ сабоқ сифатида қайд этил- 
ди. Анжуманда Орол такдирини ҳал этувчи тадбирлар 
дастури олға сурилди...

— Ш арқий дарёларда беш-олти йилча умр кўрувчи 
кета, миттигина балиқ бор.Табиат кета бал и ғига гўзал 
ва фожиали умр ато этган. Кета балиги наел қолдириш 
учун юзлаб километр йўл босиб, тоза сувларга сузиб 
келади. Тоза сувда уруг ташлаб... жон беради. Яъни, 
зурриёт учун ўзини... қурбон қилади. Биз инсонлар-чи? 
Авлодларга нима қолдириб кетяпмиз? Наҳотки, шу 
миттигина кета балиғичалик бўлмасак?
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• — Пахтани «оқ олтин» деб, кўкларга кўтардилар. 
Бошқа барча ноз-неъматлардан юқори қўйдилар. Бу 
бир ёкдама сиёсат барча ноз-неъматларни далалардан 
суриб чиқарди. Пахта деб... Оролни мана шу фожиага 
олиб келди. Бу фожиалар учун пахта яккаҳокимлиги 
айбдор. Бунга йўл қўйиб берган раҳбарлар айбдор!

Минбарда оппоқ либослик бир отинбиби бўй бер­
ди. Отинбиби юз очди.

Бу — Диля бўлди! М ирзахўжаевалар сулоласидан 
бўлди.

«Бу жувон... суюқоёқ эди, — ўйлади Ботир фирқа. — 
Юз-кўзидан... ҳамон ўша-ўша! Ана, юзлари суюқ, суюқ! 
Кўзлари... ғар, ғар!»

Диля қоғозини очди. Қоғозини ўқиди:
— Оллои таоло якшанба куни қуёш, осмон, ерни 

яратди. Душанба куни ой, кун, юлдузни яратди. Се- 
шанба куни қуш, қурт, қумурсқани яратди. Чоршанба 
куни сув, шамол, булутни яратди. Жумладан, дов-да- 
рахтни, ўт-ўланни яратди. Айни ана шу куни ризқ- 
насиба-да улашиб берди. Пайшанба куни жаннат би­
лан дўзахни яратди. Ниҳоят, Оллои таоло жума куни... 
одамзотни яратди! Ш анба куни яратмади. Оллои таоло 
шанба куни... дам олди! Шу билан ҳафта етти кун 
бўлиб қолди. Нсчун ҳафта.етти кундан иборат бўлиб 
қолди? Нечун ҳафта олти кун бўлмади ё саккиз кун 
бўлмади? Сабаби, тоқлик — фақат Оллои таолога хос. 
Тоқлик — фақат Оллои таолога ярашади. Чунки Оллои 
таоло ягонадир, ягона! Мен ана шу яккаю ягона 
Оллои таоло номидан сўрайман: совет коммунистлари 
орден-медалларини топширсин!

Ботир фирқа ran тагини илғамади. Гап мағзини анг- 
ламади. Деразага қараб хаёл сўрди:

«Ана энди, қайта қурувчилар худони номидан сўзла- 
гич бўлибдилар. Келиб-келиб, худони номидан сўзлов- 
чи... одамни қаранг! Қайта қурувчилар худога щак кел- 
тирмасалар экан, худони тинч қўйсалар экан. Ўзи айт- 
моқчи, худо битта. Қайта қурувчи зоти бор... ўзини худо 
фаҳмлайди! Демократ зоти бор... ўзини худо чоғлайди! 
Емондан-ёмони — инсон ўз маразлигини... тоат-ибодат 
билан ниқоблаб яшайди. Инсон ўз абла\зигини... шари- 
атпешволик билан бекитиб яшайди. Инсон ўз ҳароми- 
лигини... худога эътиқод қўйиш билан яшириб яшайди! 
Азал-азалдан шундай. Балога қолган... худо, худо!»

Диля чўнтагидан нарса олди. Минбарга бир қутича 
қўйди.
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— Мана, Меҳнат шуҳрати ордени! — деди. — Қай- 
си бир йили 8 март байрами муносабати билан бериб 
эдилар. На илож, мен нодон олаверибман. Ўйламай- 
нетмай, олавёрибман. Мен ана шу йўл қўйган хатом 
учун сиз азизлардан узр сўрайман! Мен ана шу айбим 
учун сиз яхшилар олдида ўзимни гуноҳкор деб била­
ман! Қизил совет ҳукуматининг ўзидай қизил ордени­
ни қабул қилиб олганим учун... мен сиз улуғлар олди­
да уятлиман, уятли! Қизил ҳукуматнинг қизил орде­
нини кўксимда тақиб юрганим учун... мени кечиринг, 
мўмин-мусулмонлар, мени кечиринг!

Диля лабларини бурди. Кўзларини рўмолча билан 
артди. Рўмолчани оғиз-бурнига босиб... бош эгди! Ана 
шунда... елкалари билинар-билинмас титради. Диля... 
йиғлади! Диля йиғлади!

Бузуқи қариса-да, ғамзаси қаримас, бўлди!
Ботир фирқа ана шунда тушунди. Ҳанг-манг бўлди. 

Аланг-жаланг бўлди. Олазарак бўлди.
Саросима билан... орденига қаради! Кейин, мин­

барга қаради.
Диля юз-кўзини артди. Оғиз-бурнини артди. Янада 

дадил сўзлади:
— Қизил коммунистлар орден-медалини олиб ке­

либ... мана шу ерга қўйсин! — дея, минбарни мушт­
лади.

— Қанақа орден? Қанақа коммунист? — залдан 
луқма тушди.

Диля... минбарни муштлаб-муштлаб айтди:
— Собиқ партия-совет чиновниклари! Етмиш йил 

халқ қонини сўриб, эвазига қўша-қўша орденлар ол­
ган қизил партократлар! Пахта яккаҳокимлигини ўрна- 
тиб, Оролни қуритиб юборган қизил партноменклату- 
рачилар! Ана, кимлар орденини олиб келиб топшири- 
ши керак!

Ана шунда, Ботир фирқани чап кўксида... оғриқ 
қўзғолди. Кўкрак ости санчди, Кўкрак ости сиқилди.

У сиқилиш жой усти — орденига кафтини қўйди. 
Орденини ушлаб қўзғолди. Орденини ушлаб юрди. Қа- 
тор оралаб юрди.

Қўли кўксида кетажак Ботир фирқани кузатмиш 
ўнг қатордагилар... фирқа биз билан қўлини кўксига 
қўйиб, хайрлашяпти, дея ўйлади. Улар-да... қўлини 
кўксига қўйди:

— Хайр, отахон, хайр, — деди.
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Чап қаторда ўтирмиш ёш-ёш йигитлар Ботир фир- 
қани қўли кўксида — орденида эканини кўриб... пиқ- 
пиқ кулди! Пичир-пичир этди:

— Қара, Қизил кетди, Қизил.
— Қизилларни уст-бошиям... советский!
— Орденини маҳкам ушлаб олишини қара.
— Орденимни тортиб олади, деб қўрқяпти.
— Бечора қизилларни орден-медалидан бошқа нар- 

сасиям йўқ.
Ботир фирқа зинапоядан қўлини ордени — кўксига 

қўйиб тушди.
Эшикоға олдидан қўлини ордени — кўксига қўйиб 

ўтди.
Эшикоға-да қўлини кўксига қўйиб, хайр-маъзур 

этди.
Ботир фирқа бир амаллаб ташқарилади. Иўлга ту- 

шиб^ олди.
Йўл бўйи гулларга қараб энтикди. Кўм-кўк дарахт- 

ларга қараб энтикди. Шохларда чуғур-чуғур этмиш қуш- 
ларга қулоқ солиб энтикди.

Оғир-оғир нафас олди. Чуқур-чуқур нафас олди.
Ниҳоят... юраги қўйиб юборди! Юраги озод ҳам ваз- 

мин бўлди.
«Орден оласан-а, орден оласан! — деди Ботир 

фирқа. — Олиб бўпсан! Сенлардан орден қарзим бор­
ми? Сенлар қачон менга орден бериб эдинг? Бу ор- 
денларни менга Йўлдош Охунбобоев берган, Шароф 
Рашидов берган. Орден олганларингниям кўраман!»

Ботир фирқа кўкси — орденидан қўлини олди. Қу- 
лоч отиб-қулоч отиб қадам босди.

«Шартаки бўл, санамараста бўл, эви билан бўл-да! 
Нонкўр бўл, эви билан бўл-да! — деди. — Сенлар, 
ўзи, қаердансан? Сенлар, ўзи, қаерда ўсдинг? Сенлар, 
ўзи, кимни боласисан? Осмондан туш-а, нонкўрлар, 
осмондан шалоплаб туш-а, нонкўрлар! Сенлар совет 
тузуми туғруқхонасида туғилдинг, совет тузуми боғча- 
сида катта бўлдинг. Сенлар совет тузуми мактабида 
ўқидинг, совет тузуми институтида ўқидинг. Бир юма- 
лаб... журнални ойнома, деб атадинг, газетани рўзнома, 
деб атадинг, редакторни муҳаррир, деб атадинг. Исми- 
фамилиянгни... Мирзахўжа қизи, деб атадинг. Бир янги­
лик шу, бор ўсиш шу, бор фарқ шу! Бу қадар нонкўр 
бўлма-да, қайта қурувчи демократ! Сенлар, ўзи, социа- 
лизмдан чикдинг. Сенлар, ўзи, порлоқ коммунизм сари 
олға бораётиб эдинг. Сенлар пионер эдинг, комсомол
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эдинг. Сенлар коммунист эдинг, коммунист! Ана 
шундай бир вақтда Москвадан... шундай, Москвадан... 
бир бахт қуши учи б келди. Бахт қуши бошинг узра 
айланди-айланди... Охир-оқибат — бошингга келиб 
қўнди. Бу бахт қушини оти мустақиллик бўлди, муста- 
қиллик! Бу бахт қушини оти — озодлик бўлди, озоддик! 
Бу бахт қушини... ошкоралик шамоли учириб келди, 
демократия шамоли учириб келди, қайта қуриш шамо­
ли учириб келди! Бундай бахт қушига эришиш учун 
халкдар... ариқ-ариқ қон тўкади, ариқ-ариқ қон! Бундай 
бахт қушига эришиш учун ватанлари кунпаякун бўла- 
ди, кунпаякун! Сенлар эса... тайёр ошга эта бўлдинг, 
тайёр ошга! Шундай экан, тайёр ошни е энди. Оғзинг- 
даги ошни ют энди».

60

Бўсағада кампири кутиб олди.
Кампири бошидан шляпасини олди. Елкасидан кос- 

тюмини олди.
— Қалай ўтди, раис бова? — дед и.
— Бузуқи қариса-да, ғамзаси қаримас, дейдилар! — 

деди Ботир фирқа. — Гап кўп. Бари маза-матрасиз 
гаплар^

— Ўзи, майлис шундай бўлади-да, раис бова.
— Бу қайта қурувчилар ҳали беш-олти кўйлак йир- 

тиши керак. Қайта қурувчиларда ўша... кўйлакни ўзи 
йўқ! Қайта қурувчилар ҳали... кўйлак кўрмаган! Қайта 
қурувчи демократ — яланғоч қирол! Шундай, қайта 
қурувчи демократлар яланғоч қирол!

— Гап десанг, қоп-қоп денг?
— Яна-тағин, қайта қурувчи демократ зоти бор — 

фақат... худони номидан гапиради! Ўша худо — Ярат- 
ганни ўзи ҳар бандасига бир арава беради. Демак, ҳар 
бандани ўз араваси бўлади. Ана шу аравасини йўлда 
қолдирган банда — одам бўлмайди! Бири икки бўлмайди. 
Шу боис, ҳар банда ўз аравасини ўзи тортиши керак. 
Деҳқон экинини экиши керак. Қурувчи иморатини 
қуриши керак. Олим фанини яратиши керак. Ашулачи 
ашуласини айтиши керак. Шоир... шеърини ёзиши ке­
рак! Ана ўша демократлар — шоир. Демак, улар шеър 
ёзиши керак, шеър! Бир сўз билан айтсак, ҳар банда 
ўз касбий аравасини тортиши керак. Ана ўшанда... қай- 
та қуриш бўлади! Ана ўшанда... эл-юрт обод бўлади. 
Булар бир оғиздан Орол-Орол, дейди. Нима, қайта
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қуриш демак — Орол денгизи , демакми? Қайта 
қуриш демак — Оролни тўлдириш, демакми? Яхши- 
лаб эшитсам, қайта қурувчи демократларни дарди 
бошқа, кампир.

— Нима экан, билдингизми?
— Ҳали айтиб бераман.
Ботир фирқа ёнбошлади. Қайта қурувчиларни ўйла- 

ди. Хаёлидан ажаб-ажаб гаплар ўтди.
«Биз учун бор эъзоз-эҳромларни нобуд этмокда- 

лар. Улуғ сиймоларни инкор этмоқдалар. Табаррук би- 
сотларни тортиб олмоқдалар, — деди. — Ўзи... бисот- 
да бирор нима қолдими? Менда, манави... кампирим 
қолди! Бор-йўқ бисотим — кампирим. Топган-тутган 
хазинам — кампирим. Суянган қанот-қуйруғим — кам­
пирим».

Ботир фирқа кампирига тикилиб ўйлади. Кампири- 
га тикилиб сўзлади:

— Кампир, шу қайта қурувчи демократлар бир кун 
эмас, бир кун... коммунистлар, кампирларингни топ- 
ширинглар, деб қолса-я!

— Нима-нима?
— Коммунистлар, кампирларингни олиб келиб топ- 

ширинглар, деб қолса... нима қиламиз?
Кампири сокин кулди. Бош чайқаб кулди. Огиз уш- 

лаб кулди.
— Ҳар нарса деяверманг, раис бова. Даққиюнусдан 

қолган кампир кимга керак?
— Ия, ўтгиз тўққизинчи йилдан қолган орденни 

топшир, деган қайта қурувчи... кампирингни топшир, 
демайдими?

Кампири кетига чалқайиб-чалқайиб кулди.

61

«Булар бунча бақиради? Оғиз фақат шуларда бор- 
ми? — дея ўйлади Ботир фирқа. — Гапингда маза- 
матра бўлса, бақирма. Одамга ўхшаб гапир. Одатда, 
бошида акд-фаросат йўқлар бақириб-чақиради. Бақи- 
риб-чақириш эса... ожизлик аломати!

Булар бу ожизлик билан... нимани қайта қуради? 
Қандай қайта қуради? Қачон қайта қуради?

Қайта қурувчилар олдин ўтмиш-кечмишини унутди. 
Ўзларини кимлигини унутди. Энди эса... келажагини- 
да унутди!

Келажак қайтиб келмайди!
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Келажакда эл-юрт нима бўлади? Ўзлари келажакда 
ким бўлади?

Билмайди, бирови-да билмайди. Келажакни билиш 
учун — ўтмишдан сабоқ олиш керак. Ана шу сабокдар 
заминида келажак режаларини тузиш керак.

Утмишсиз келажак йўқ!
Узбек зиёлилари нега бечора бўлиб қолди? Нега 

ғариб-бенаво бўлиб қолди? Нега муштипар бўлиб 
қолди?

Боиси, зиёлилар... ўзини йўқотди! Ўзини зиёлиман 
деб юрувчилар оломон бўлиб қолди. Ўзини олим дея, 
кўкрак керувчилар сояга ўхшаб қолди. Ўзини арбоб 
дея, кўкрагига урувчилар қўғирчоқ бўлиб қолди.

Зиёлиларни... бир гуруҳ ўнгга бошлади. Бир гуруҳ 
чапга бошлади. Зиёлилар эрталаб ўнгга борди, пешин- 
да чапга борди. Қайта қурувчилар нима деса — бош 
ирғаб ўтирди. Чапак чалиб ўтирди!

Оқибат, зиёли ўз юзини йўқотди. Ўз сўзини йўқот- 
ди. Ўз юзи йўқ, ўз сўзи йўқ одам... зиёли бўлармиди?

Энди нима бўлади? Қайта қурувчилар зиёлиларни 
чиқитга чиқариб ташлайдими? Қаерга олиб бориб таш- 
лайди? Зиёлилар ҳали соғ-омон-ку? Соғ-саломат зиё- 
лини чиқиндига ташлаб бўладими?»

Ботир фирқа йиғилишда бўлмиш гапларни бир-бир 
ёдлади. Гапларни ўзича мушоҳада этди.

— Мана бу зотлар зиёли эмас! Йўқ, зиёли эмас! 
Булар халқдан чиққан одамлар...

«Мадиев шундай дедими? Ҳа, Мадиев шундай 
деди, — ўйлади Ботир фирқа. — Хўп, Мадиевчасига ҳам 
борайлик. Чин, биз халқдан чиқдик. Чин, биз шунчаики 
одамлар. Хўп, одам шунчаики бўлмай, қанчаики бўла- 
ди? Хўп, одам халкдан чиқмай, қаердан чиқади? Одам... 
ердан чиқадими? Одам... молдан чиқадими?

Мадиевни шеърлари-да шунақа! Шеърларига: «халқ 
йўлида», «халқ оҳангларида», деб қўяди.

Эй, фитна шоир, халқ йўлида ёзмай, кимни йўли- 
да езасан? Сигир-бузокдарни йўлида ёзасанми? Қўй- 
қўзиларни йўлида ёзасанми?

Мадиевлар ўзини авангард-авангард, дейди. Илғор, 
демоқчи-да?

Менимча, авангард... елвизак, елвизак, демак! Ада- 
бий авангард — адабий елвизак, демак!

Совет даврида эшиклар берк эди. Адабий елвизак- 
лар... адабиёт эшигидан киролмас эди! Кўча-кўйда елиб- 
елиб... дунёдан ўтиб кетар эди.
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Демократия даврида барча эшиклар баралла очил- 
ди. Адабий елвизаклар адабиёт эшигига... бостириб 
кирди!

Адабий елвизаклар йўлида учрамиш адабиёт дарға- 
ларини... белидан олиб, беланги қилди. Бошидан олиб, 
тумов қилди. Бурнидан сув оқизди, кўзидан ёш оқизди. 
Оғзидан қон оқизди...

Эшикдан елвизакдай ҳуриллаб кириб... Адабиёт тож- 
тахтига ёпишди! Шу тож-тахтни олсак... Адабиёт биз- 
ники, дея ўйлади.

Афсус бўлсин, елвизак — ўз оти ўзи билан елви­
зак! Ғувв этиб ўтиб кетади!

Ким асл зиёли?
Имон билан яшагувчи, ноҳақликка чидолмовчи, 

хўрлик — золимликдан нафратланувчи, чин инсон 
бўлиб яшагувчи зот — асл зиёлидир!

Мадиевлар зиёлими? Зиёли бўлса, ушбу талабларга 
жавоб бера оладими?

Мана, Мадиев оғиз кўпиртириб нутқ сўзлади. Тош 
отмаган одами қолмади. Уртоқ Лениндан тортиб... мен- 
гача тош отди! Тош отишидан мақсади — мансабдор 
бўлиш!

Ана шу тош отишини ўзи... Мадиев ор-номуссиз 
эканини кўрсатади. Ш он-шавкатсиз эканини билдира- 
ди. Юз-ғурурсиз эканини айтиб туради.

Ор-номуссиз одамга эл-юрт тақдирини топшириб 
бўладими? Юз-ғурурсиз одамга эл-юрт ихтиёрини бе- 
риб бўладими?

Дунёда қалтис ишлар кўп. Ана шундай қалтис иш- 
лардан бири... тентак одам қўлига милтиқ бериш, юз- 
сиз одам қўлига мансаб бериш!

Эл-юрт учун иккови-да қалтис!»

v62

Матбуотда Орол денгизини қутқариш ҳақида хабар 
берилди.

Деворларда эълон осилди.
Йиғилишга оммавий равишда таклиф этилди. Те­

лефонда таклиф этилди. Оғизма-оғиз таклиф этилди.
Ботир фирқа телефонда таклиф этилди. Шахсан так­

лиф этилди!
Йиғилиш хиёбонда бўлди.
Хиёбон мўл-мўл одам бўлди.
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Ботир фирқа меҳнат ва уруш ветеранлари қаторида 
ўтирди.

«Ўзи, одам йиғилса йиғилгудек ташвиш. Бундай таш- 
вишни кўпайишиб ҳал этмаса бўлмайди, — дея ўйла- 
ди Ботир фирқа. — Орол эл-юрт дарди бўлиб қолди. 
Мен ҳам шу эл-юртни бир заррасиман. Аммо-лекин 
Шахсан мен Оролга қандай ёрдам берсам бўлади? Ком­
мунист Эсонов, сиз Оролга қандай ёрдам берасиз, 
десалар нима дейман? Олди-қочди гаплар билан Орол­
ни қутқариб бўлмайди. Баландпарвоз сафсаталар билан 
Оролга ёрдам бериб бўлмайди. Мен... пенсия пулимдан 
Оролга бераман! Мана шу ойлик пенсиямни Орол фон- 
дига багишладим, деб айтаман».

Оролпаноҳлар бирин-кетин минбарлади.
Оташин-оташин нутқлар билан Оролни... тўлдириб- 

тўлдириб ташлади! Лирик-лирик шеърлар билан Орол­
ни... қутқариб-қутқариб ташлади!

Минбарга ашаддий оролпаноҳ Мадиев кугарилди. 
Йиғилиш аҳдига қараб бош ирғади. Ўнг қўлини кўкси- 
га қўйиб бош ирғади. Бирдан... асл мақсадга ўтди:

— Хонимлар ва жаноблар! — деди. — Мен умримга 
ачинмайман, мен марксизм-ленинизмни ўрганишга 
кетган вақтимга ачинаман!

Йигилиш гувв-гувв этди. Йигилиш қий-чув этди. 
Йигилиш чувв-чувв этди.

Мадиев қарсаклар остида қолди.
Мадиев кўкрак чўнтагидан бир ҳужжат олди. Ҳуж- 

жатни халққа пешлади.
— Мана, КПСС билети! — деди. — КПСС, КПСС... 

Барча тараққийпарвар мамлакатларда ижтимоий-иқти- 
содий қонун-қоидалар инсон ҳуқукдари манфаатидан 
келиб чиқади. Бизда эса, етмиш йил мобайнида ҳамма 
нарса ҳукумат манфаатлари нуқтаи назаридан келиб 
чиқди. Ҳукумат ким? КПСС! Чунки КПСС етмиш йил 
давомида ҳукмрон бўлиб келди. Коммунисток партия 
етмиш йил давомида мамлакатни бошқариб келди. Ком­
мунисток партия етмиш йил мобайнида биз сизларга 
фаровон турмуш ато қилдик, деб қайта-қайта уқтириб 
келди. КПСС бизга гўзал ҳаёт тақдим этган эмиш! Буни 
қаранг-а! Мана шу қип-қизил билет бизга ҳаёт ҳадя 
этибди! Шугина билет-а! Демак, шу қизил билет бўлма- 
са — ҳаёт бўлмас экан-да? Шу қалин қогоз бўлмаса — 
биз яшамас эканмиз-да? Буни қаранг-а! Мен энди 
мана шу қуруқдан-қуруқ КПСС қонун-қоидаларига 
қараб эмас, тараққийпарвар жаҳон мамлакатларида
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қабул қилинган умуминсоний қонун-қоидалар, умум- 
башарий хулқ-ахлоқ талаблари асосида ўз тақциримни 
ўзим ҳал қилмоқчиман. Мени шу кундан бошлаб Со­
вет Иттифоқи Коммунистах партияси аъзоси ҳисобла- 
масликларингизни сўрайман!

Гулдурос қарсак бўлди. Узлуксиз қарсак бўлди.
Мадиев КПСС билетини минбарга ташлади. Халққа 

қарата қўл силкиди.
«На\отки, партия ташкилотлари бефарқ қарайди? — 

ўйлади Ботир фирқа. — Наҳотки, коммунистлар сукут 
сақлайди?»

Минбарга Диля кўтарилди.
— Ҳа, КПСС — партия эмас эди! — деди Диля. — 

КПСС ҳукмрон эди, КПСС ҳоким эди! Гўрингдан ту- 
тун чиққур Брежнев КПСС яккаҳокимлигини янги Кон­
ституция билан қонунлаштириб ҳам берди. Камина ана 
шундан кейин КПСС сафига ўтишга мажбур бўлдим. 
Чунки кўриб турибсиз — камина бир ожизаи заифа, 
КПСС эса, диктатор эди! КПСС золим эди! Биз ожи­
заи заифалар диктаторлик зулми остида ўз... аёллик 
иффатимизни йўқотаб қўймаслигимиз учун КПСС са­
фига киришга мажбур эдик. Биз заифалар, золим КПСС 
қамчиси остида... ногирону нотавон бўлиб қолмасли- 
гимиз учун КПСС взносини тўлаб туришга мажбур 
эдик. Атоқли шоиримиз Ғафур Ғулом айтганларидек, 
бизнинг аёлларга ҳаё фазилат! КПСС учун эса — ҳаё 
бегона, ор-номус бегона! Мен энди КПСС сафида 
қололмайман! Номи улуғ, супраси қуруқ КПСС сафи­
да қололмайман! Шундай бир жирканч партия сафига 
ўтганим учун мен сиз қоракўзлардан... кечирим сўрай- 
ман! Шундай бир жаллод КПСС сафида йиллаб взнос 
тўлаб юрганим учун мен сиз қоракўзлардан... минг бора 
узр сўрайман! Мени афв этинг, яхшилар! Мана, жал­
лод КПСС билети!

Диля КПСС билетини минбарга ташлаб тушди.
«Буларни йўлдан қайтариш керак, — ўйлади Ботир 

фирқа. — Булар ҳали ёш коммунистлар. Буларга тушун- 
тириш ишлари олиб бориш керак. Буларни партия ўқув 
юртларига, сиёсий курсларга ўқишга юбориш керак. 
Ана ўшанда кўзлари очилади. Ана ўшанда КПСС ни- 
малигини англаб етади. КПССни лаънатлаб бўлмайди. 
КПССга шак келтириб бўлмайди».

Мадиев боши билан имо этди — қайта қурувчилар 
бир даста шохча қўлтикдаб келди. Шохчаларни ўртага 
тўдалаб қўйди.
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Мадиев нигоҳи билан имо этди — қайта қурувчи- 
лар бир шиша ермойи олиб келди. Ермойини шохча- 
ларга сачратиб се иди.

Мадиев қўли билан ишора этди — қайта қурувчи- 
лар гугурт қутисини оча-оча келди. Шохчалар остидан 
чирсиллатиб гугурт ёкди.

Шохча ўтин олов олди. Олов одам бўйи кугарилди.
Мадиев минбардан КПСС билетини олди. Олов ол- 

дига келди. Мисоли улик сичқонни думидан ушлаб 
кўтармишдай... КПСС билетини учидан ушлаб кўтарди. 
Мисоли улик сичқонни теваракка кўрсатмишдай... 
КПСС билетини боши узра айлантириб-айлантириб 
кўрсатди.

КПСС... ўлик сичқон мисол шалвир-шалвир этди!
Мадиев КПСС билетини... олов учи га тутди!
Олов учи билан... КПСС учи учрашди. КПСС билан 

олов... юзма-юз бўлди!
КПСС олов олди! КПСС ёнди!
Мажлис а\ли қийқириб қарсак чалди. Мажлис аҳли 

ҳайқириб олди.
Ботир фирқа ўтиролмади. Сапчиб турди. Тишлари 

гижир-гижир этди. Қўллари мушт бўлди. Муштини шим 
чўнтагига тиқди. Халққа жовдираб бокди. Жовдираб- 
жовдираб боқди.

Халқдан нажот бўлмади! Халкдан паноҳ бўлмади!
КПСС... лов-лов ёнди!
М адиевни қўли куйди — К П С С ни... ташлаб 

юборди!
КПСС олов ичига тушди. КПСС олов ичида қолди!
Мадиев йигилиш а\лига қараб таъзим этди. Қўлини 

кўксига қўйиб таъзим этди.
Энди, Диля келди. Мадиевни қилиқларини такрор- 

лади. Мадиев нима қилди — Диля ҳам шуни қилди.
Ииғилиш а \аи  Диляни ҳайқириқ-қарсаклар билан 

олқишлади.
Кейин, учинчи қайта қурувчи, тўртинчи қайта 

қурувчи, бешинчи... эллигинчи қайта қурувчи демок­
рат келди!

Ботир фирқа... элликдан кейин тақликада қолди. Дов- 
дираб қолди. Эс-ҳушини йиғолмай қолди.

Ботир фирқа... гимн айтаётган арбоб мисол ғоз-ғоз 
турди. Гимн эшитаётган коммунист мисол мағрур-мағ- 
РУР турди.

КПСС... олов бўлиб ёнди! Олов бўлиб осмон ўрла- 
ди. Буралиб-буралиб ўрлади.
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«Ўртоқ Ленин сиймосидай мангу олов! — деди Бо­
тир фирқа. — КПСС ғояларидай нурафшон олов! Ком­
мунист қалбидай оташин олов! Коммунист фаолияти- 
дай шон-шавкатларга, меҳнат жасоратларига бой олов!»

Ботир фирқд беихтиёр... чап кўкрагини ушлади. КПСС 
билетини... устидан ушлаб-ушлаб қўйди. Кафтини... би- 
летлик чўнтаги устига қўйиб турди.

«КПСС яраланди! Жуда ёмон яраланди! — деди Бо­
тир фирқа. — Аммо-лекин КПСС ўлган эмас! Йўқ, 
КПСС ўлган эмас...»

Ботир фирқа кетга тис бўлди-тис бўлди — йиғи- 
лишдан чиқиб олди.

Боши букик, қадам олди. Боши кўксида, қадам олди. 
Бехаёл қадам олди.

Уйда кўрпа-тўшак қилиб ётиб олди.
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«Тўйдим, мен энди кетаман!»
Ботир фирқа ётди-ётди — ана шундай хулосага 

келди.
«Бўлди, мен яшашдан чарчадим, — деди. — Меҳр- 

оқибат, ҳурмат-иззатлардан чарчадим. Мансаб-амал, 
шон-шу\ратлардан чарчадим. Қаҳр-ғазаб, нафрат-алам- 
лардан чарчадим. Майли, мендан нафратлансинлар, 
мендан ж иркансинлар. М ендан ҳазар қилсинлар. 
Тўйдим, мен яшашдан толдим.

Ҳар бандани ўз сиғинажак қиблагоҳи бўлади. Ўз 
сиғинажак улуғ зоти бўлади. Сиғиниш эса — эътиқод- 
дан бино бўлади. Эътиқодсиз яшаб бўлмайди!

Мен пионерга эътиқод қўйиб яшадим. Мен комсо­
мол га эътиқод қўйиб яшадим. Мен партияга эътиқод 
қўйиб яшадим.

Ўртоқ Ленин улуғ зотим бўлди! Жонажон КПСС 
қиблагоҳим бўлди!

Мен улуғ зотим Ленин учун ички-ташқи ғанимлар 
билан курашдим. Жон олиб, жон бердим. Мен ўртоқ 
Ленин ғанимини ўз ғанимим деб билдим!

Мен қиблагоҳим КПСС учун неча-неча беш йил- 
ликларни ошириб-ошириб бажардим. Неча-неча ўн йил- 
ликларни бажариб-бажариб ташладим. Мен қиблаго- 
ҳим КПСС учун миллион-миллион тон нал аб пахта те- 
риб бердим!

Қиблагоҳим КПСС барча ютуқларим илҳомчиси ва 
ташкилотчиси бўлди!
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Инсонда ватан битта бўлади. Ватан ёлғиз бўлади. 
Шу боис — ватан га оҳанжома тақиб бўлмайди. Ватанга 
упа-сурма қўйиб бўлмайди. Ватанга гард юқтириб 
бўлмайди.

Ватан ўз оти ўзи билан — ватан!
Жуда бўлса — ватанга она сўзини қўшиб айтса 

бўлади. Боиси, ватан билан она айрилмасдир. Ватан 
билан она мангудир. Шу боисдан — она-ватан, деймиз. 
Она-ватан!

Аммо-лекин мен — коммунист Эсонов, ватанга... 
социалистик сўзини қўшиб айтдим! Социалистик ва­
тан! Она қолиб... социалистик номини қўлладим! Она 
қолиб... социалистик ватан, деб айтдим!

Бирдан... бари хароб бўлди. Бари сароб бўлди.
Ёмондан-ёмони — энди бу харобани тиклаб бўлмай- 

ди. Энди бу саробани тўлдириб бўлмайди».
Ботир фирқа чап ёнига ағдарилиб ўйлади, ўнг ёнига 

ағдарилиб ўйлади. Чалқанча ётиб ўйлади. Қарори қатъ- 
ий бўлди:

«Тўйдим, мен энди кетаман!»
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Одам қариса... умидини йўқотади. Умидини бой бе­
ради. Келажакдан умидини узади.

Одамни ана шу... одам қилиб туради. Одамни ана 
шу умид... суяб юради. Шу боис, одам... умидсиз яшай 
олмайди!

Одам ҳамиша... уфққа қараб яшайди. Уфққа қараб 
юради. Уфққа қараб хаёл суради. Уфққа қараб орзу 
қилади. Уфққа қараб... дуои фотиҳа ўқийди.

Умид — одам учун мисоли уфқ. Умид — одамзот 
учун одамзот уфқи.

Оламни охири — уфқ. Одамни охири — умид!
Оламни сўнгги таянч нуқгаси — уфқ. Одамни сўнгги 

таянч нук^аси — умид!
Олам уфққа бориб тамом бўлади. Одам умидини 

йўқотиб тамом бўлади. Одам қариса, ана шу таянч 
нуқта — умидини йўқотади!

Шу боисдан, қари одам юрса — оёғи остига қараб 
юради. Қари одам ўтирса — ерга қараб ўтиради.

Ботир фирқа-да ана шундай бўлди!
«Ўзи, пешонам шўр экан, — деди Ботир фирқа. — 

Бир донишманд айтиб эди: худо ёмон кўрган бандаси- 
ни... қайта қуриш даврида яратади, деб эди. Худо шўри
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қуриган бандасини... ўтиш даврида яратади, деб эди. Шу 
гап чин экан. Мен шўрпешона эканман. Мана, умрим 
қайта қуриш билан ўтди. Қайта яратиш билан ўтди.

20—30-йилларда ўртоқ Ленин қур-қур, деди. Мен 
совет давлатини қурдим. 30—40-йилларда ўртоқ Ста­
лин ярат-ярат, деди. Мен социализм жамиятини ярат- 
дим. 40—50-йилларда Йўлдош Охунбобоев барпо эт- 
барпо эт, деди. Мен завод-фабрикалар барпо этдим. 
50—60-йилларда ўртоқ Хрушчев чўлларни ўзлаштир- 
ўзлаштир, деди. Мен чўл-биёбонларни боғ-бўстонга ай- 
лантирдим. 70—80-йилларда ўртоқ Брежнев билан ўртоқ 
Рашидов мўл-мўл пахта бер-пахта бер, деди. Мен ҳар 
йили олти миллион тонналаб «оқ олтин» териб бер­
дим, олти миллион!

Партия-ҳукумат нима деса — лаббай, деб жавоб 
бердим. Эл-юрт учун қўлимдан келган барча ишни қил- 
дим. Қайта қурдим, қайта туздим, қайта яратдим!

Қайта, қайта, қайта... умрим ана шу «қайта» сўзи 
билан ўтди! Таржимаи ҳолим ана шу «қайта» сўзи би­
лан тўлди!

Мана энди, тағин... қайта қуриш! Нимани қайта 
қураман? Қарийб бир аср... қайта қурдим! Бир аср... 
қайта яратдим! Бир аср йўқни бор қилдим! Бир асрлик 
меҳнатим кам бўлдими?

Энди нима қилсам — тинч бўламан? Нима қил- 
сам — қур-қур, деган гаплардан қутулиб... ором ола- 
ман? Нима қилсам — ярат-ярат, деган гаплардан 
қутулиб... оёғимни узатиб ётаман?»

Ёлғиз бир йўл қолди. Ягона йўл қолди...
У умрида барини кўрди: XX асрни бош-адоқ кўрди. 

XX асрни ўз кўзи билан кўрди. XX  асрни қўли билан 
ушлаб кўрди. XX  асрни ўз бошидан кечирди.

Ҳаётда маъно қолмади. Турмушда мазмун қолмади. 
Яшашда мақсад қолмади.

Фақат бир йўл қолди. Энг қийини қолди. Энг ёмони 
қолди.

Ана шу ёмон йўлга... қандай етса бўлади? Қачон 
шу... ёмон кун келади?

Қачон шу... қайта қурувчилардан қутулади?
Одамда ички бир руҳ-қудрати бўлади. Уни ўз-ўзини 

балогардонлардан ҳимоя этиш ички руҳ-қудрати деса 
бўлади. Ўз-ўзини бало-қазолардан авайлаш руҳ-қудра- 
ти деса-да бўлади.

Бу руҳ-қудратни енгиб бўлмайди. Бу руҳ-қудратни 
даф этиб бўлмайди.
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Аммо бу руҳ-қудратни улуғ мақсадлар йўлида фидо 
этса бўлади. Масалан, эл-юрт йўлида фидо этса бўлади. 
Эл-юрт йўлида садақа этса бўлади. Эл-юрт йўлида кур- 
бон этса бўлади.

Айнан... ўлим инсон ким эканини кўрсатади! И н­
сон тош-тарозисини... тарозига қўйиб кўрсатади. И н­
сон қиёфасини ойнага солиб кўрсатади. Инсон қадр- 
қимматини... оппоқ қоғозга битиб кўрсатади.

Асл инсонни асл баҳосини... ўлим беради! Шу боис, 
асл инсон учун ўлим писанд эмас! Асл инсон ўлимни 
очиқ юз билан кутиб олади. Асл инсон ўлимни табас- 
сум билан кутиб олади.

Боиси, асл инсон эл-юрт учун қўлидан келмиш 
эзгуликни бажариб бўлади. Асл инсон эл-юрт олдида 
ўз бурчини адо этиб бўлади.

Ана шунда, асл инсон ўз ҳаётидан кўнгли тўлади. 
Асл инсон ўз яшашидан кўзи тўяди.

Теварак-бошига мунис-мунис боқади. Тўқ кўнгил 
билан боқади. Тўқ кўз билан боқади.

«Мен энди... кетақолай», дейди.
Инсон дунёга келди, дейдилар. Чин, инсон дунёга 

келади. Аммо инсон дунёга ўзи келмайди. Ўз оёғи би­
лан келмайди.

Боиси, инсон онаси кўкрагида юролмайди. Оёқяа- 
ри бўлади, аммо юролмайди. Шу боис — инсон онаси 
кўкрагидан ёруғ дунёга қадам босиб тушолмайди.

Инсон туғилса: «инга-инга — мен келдим», дея 
овоз беради. Инсонни биринчи бўлиб... энага кўтариб 
олади! Энага багрига босади. Энага инсонни ўраб-чир- 
майди. Энага инсонни йўргаклайди.

Энагадан кейин... ҳамширалар инсонни айланиб- 
ўргилади. Дўхтирлар инсонни кўз қорачиғидай авай- 
лайди.

Энди, инсон: «дод, дунёдан кетаман», деса-чи?
Биров... отинг нима, демайди! Биров... ҳолинг 

нима, демайди. Ҳатто, биров... итмисан-эшакмисан, 
демайди!

«Ҳай, номард дунё, номард дунё! — деди Ботир 
фирқа. — Дунё нотанти экан, нотанти! Одам дунёга 
келаман деса... Инга-ингани эшитиб... кулоқлар динг 
бўлади! Энага, ҳамшира, дўхтирлар қучоқ очиб кела­
ди! Одам: «дунёдан кетаман», деса... Бирор зот итми­
сан-эшакмисан, демайди! Одам... дарди ни кимга айти- 
шини билмайди! Кампирга айтсаммикин? Ҳай-ҳай, ув- 
вос солиб йиглайди! Дунёни боши га кўтаради! Дўхтир-
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дан маслаҳат сўрасаммикин? Йўқ, чол айниб қолиб- 
ди, дейди. Унда, инсонни дунёдан ким кузатиб қўяди? 
Энага тоифа бир зот борми? Кимга мурожаат этса 
бўлади? Кимдан маслаҳат сўраса бўлади?»

Ботир фирқа ўйлади. Бирдан тан-жони илиқ-илиқ 
бўлди. Юз-кўзлари ёруғ-ёруғ бўлди.

У шундай маслаҳатчини топди. У шундай энагани 
топди:

«Гўрков! Қари одамни энагаси — гўрков!»
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У улкан дарвоза олдида оёқ илди.
Дарвоза ўнгида турмиш тошга чўкди. Ўткинчи-кет- 

кинчиларга қараб ўтирди. Бирорта таниш-билиш уч- 
ратмади. Кўнгли тинч бўлди. Оҳиста қўзғолди.

Темир дарвозадан ичкарилади.
Ана шунда, ажаб бир синоатни кўрди: сонсиз қабр- 

лар. Панжара билан ўроғлик қабрлар. Ҳовли мисол ўроғ- 
лик қабрлар. Ялт-юлт сағаналар. Мармар плиталар. 0 \ан - 
жома тошлар. Ёлғизоёқ йўллар...

«Шаҳар, мисоли шаҳар! — деди Ботир фирқа. — Бу 
шаҳар абадий уйқуда ётади. Мангу оёқ узатиб ётади. Бу 
шаҳар кўзларини юмиб ўйлайди. Фақат ўйлайди. Ана, 
одамзотни ибтидоси! Ана, одамзотни интиҳоси! Одам- 
зотни сўнгги манзили — бир парчагина ер. Одамзотни 
сўнгги макони — бир сиқимгина тупроқ. Барча инсон 
ана шу маконга келади. Инсон қип-яланғоч келади. 
Инсон шип-шийдам келади. Мен... ҳаммадан олдин ке­
ламан! Ўз оёғим билан келаман!»

Ботир фирқа марҳумлар шаҳри оралаб юрди. Мар- 
ҳумлар йўлаги бўйлаб юрди. Теварак-бошга кўз солиб 
юрди. Бўш жой... бўш жой тополмади!

Марҳумлар шаҳри шу қадар сераҳоли бўлди, шу 
қадар тиғиз шаҳар бўлди!

У марҳумлар шаҳри оралаб юрди-юрди, бир кулба- 
га дуч келди. Кулба эшигини қия очиб қаради: ичкари- 
да бир одам устачилик қилиб ўтирди.

Уста Ботир фирқага бош ирғади. Асбоб-анжомлари- 
ни ёнига қўйди. Ботир фирқани ичкари таклиф этди. 
Бир думалоқ кундани кўрсатди.

Ботир фирқа думалоқ кундага ўтирди. Устадан \ол- 
а\вол сўради.

Уста бош ирғаб-бош ирғаб жавоб берди. Ботир фир- 
қага бир пиёла чой узатди.
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Ботир фирқа кулба ашқол-дашқолларини томоша 
этди. Бош ирғаб-ирғаб томоша этди.

— Хўш, келинг-келинг? — деди уста.
— Шундай... Ўтган-кетганларни ёдга олиб деган- 

дай? — деди Ботир фирқа.
— Яхши, яхши. Ўтганларни хотирлаш савоб иш. 

Баъзи бировлар ўз ота-онасини қабри қаердалигини 
билмайди. Ана, обод қилиб қўйдик. Айланиб кўришин- 
гиз мумкин.

— Айланиб кўрдим. Хўп обод шаҳар бўпти!
— Қанақа бўпти-қанақа бўпти?
— Обод шаҳар бўпти!
— Шаҳар? Ҳа, тилингизга бол, тилгинангизга бол- 

al Шаҳар қилиб қўйдик-да, ҳа, шаҳар! Баъзи бир қаб- 
ристонларни кўриб, одам ҳам тириклар шаънига ачи- 
нади, ҳам марҳумлар ҳолига ачинади. Деворлари нураб 
тушган супуриб-сидирилмаган, моллар оёқости қил- 
ган. Ўшанақа қабристонларни кўриб, одам... ўлишгаям 
қўрқади! Одам ўлишиниям билмайди, қолишиниям 
билмайди! Ана, бизни шахримиз — яракдайди! Бизни 
шаҳримизни кўрган одам... ўлгиси келади! Ўлган са- 
йин, ўлгиси келади! Бизни шаҳримизни кўрган одам... 
тезроқ омонатимни топшириб... шу шаҳардан макон 
топсам дейди!

— Раҳмат, раҳмат...
Ботир фирқа бош *ирғади. Ботир ф ирқа дудуқ- 

ланди.
«Биз ҳам келадиган бўлдик, ука», дейишига бир 

баҳя қолди!
Аммо нафасини ичига ютди. Гапни бошқа ёққа бурди. 

Асл мақсадга ўтди:
— Сиз бу шаҳарда кўпдан буён ишлайсизми, ука?
— Шу, йигирма йиллар бўп қолди-ёв. Нима эди?
— Ҳалиги... гўрков, дегич одамлар ҳам бўлар эди?
— Бор, гўрков бор. Гўрковни кулбаси мана буёқда. 

Шаҳарни ўнг бурчагида. Бирор иш бўлса айтаверинг, 
хизматингизга тайёрман.

— Сиз...
— Мен тошга битик битувчиман. Олдин тош қўюв- 

чи эдим. Кейин, маҳоратим ошди. Тошга шакл берув- 
чи бўлдим. Ҳозир, тошга битик битувчи бўлиб хизмат 
қиляпман. Охир-оқибат, шу шаҳарлик бўлиб қолдим. 
Худога минг қатла шукур, менча бўлган ҳам, бўлмаган 
ҳам бор.
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— Чин, чин. Тошга битик битишни ўзи бўлади- 
ми? Мана шу қабр тошлар тайёр мармарга шакл 
берилиб қилинадими ё бирор-бир қолипга солиб тай- 
ёрланадими?

— Асл сағаналар соф мармардан бўлади. Шунчаки 
сағаналар цементдан бўлади. Қум ва мармар увокдари 
аралашмасидан бўлади. Барчаси тайёр ҳолга келти- 
рилгач, мармар плитаси ёпиштирилади. Ана ундан ке­
йин, марҳумни исми шарифи ҳуснихат билан ўйиб- 
ўйиб битилади.

— У-у-у, ташвиши кўп экан!
— Ҳа-да! Ўлишни... ўзи бўладими? Ўлишни... чида- 

ганга чиқарган!
— Чин, ўлишни ўзи бўлмайди. Ҳозир танқисчилик 

даври. Ашқол-дашқолни қаердан топяпсиз?
— Бир инсон жон бериб келади-ю... тош топмай- 

мизми? Топамиз! Тошларни мармар заводидан сотиб 
оламиз. Арматура билан цементни дуч келган қурилиш 
иншоотларидан олиб келамиз. Шағал-қум деганларни 
ариқлардан оламиз.

— Шундай қимматбаҳо тошлар, сағаналар, панжа- 
ралар... Менимча, бу нодонлик, манманлик аломати 
деб ўйлайман. Дунёдан ўтганлар кетидан шон-шуҳрат, 
обрў олмоқчи бўлиш, деб ўйлайман.

— Энди, манави беш қўл баравар эмас, отахон. 
Ҳаётда ҳаром пулини қаёққа қўйишни билмай юрган 
тентаклар кўп. Аслида, эскичада... қабр тош қўйиш 
гуноҳ! Ҳа, қабр тош қўйиш гуноҳ! Мусулмончиликда 
қабрни тошлар билан бостириб қўйиш ман этилади. 
Аслида, мусулмончиликда қабрлар ер билан бир текис 
бўлиши керак. Қабрлар ер билан баравар бўлиши ке­
рак. Пайғамбарларимиз ҳам ана шундай йўл-йўриқ бер- 
ганлар. Пайғамбарларимиз қабрлар устига фақат битга- 
гина белги қўйишни буюрганлар. Сабаби, Расулуллоҳ 
алайҳиссалом Усмон ибн Мазъун қабри бошига битта- 
гина тош қўйганлар. Бу тош: «Биродарим қабри қаер- 
далигини билишим ва бошқа қазо қилган уруғларим- 
ни ана шу қабр қабатига олиб келиб дафн этишим 
учун белгидир», деган. Расулуллоҳ алайҳиссаломимиз- 
ни ўз қабрлари ҳам ердан бор-йўғи бир қаричгина 
баланд, холос. Шу сабабдан ҳам қабрлар бошига ғиш- 
тин бинолар қуриш, бетон оҳанжомалар ўрнатиш, су- 
ратлар ўйиб солишни асло буюрмаганлар.

— Мен ҳам шундай деб ўйлайман. Қайтанга совет 
даврида яхши эди.
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— Тўғри, совет даврида халқ қонунлардан қўрқиб... 
камтарона яшар эди! Совет халқи инсоф билан иш 
қилар эди. Совет халқи оғзини катта очмас эди.

— Совет халқи кўп сабр-қаноатли халқ эди. Совет 
халқи бор бўлсаям, йўқ бўлсаям... борига шукур қилар 
эди! Совет халқи қорни оч бўлсаям... борига шукур 
қилар эди! Боиси, совет тузуми кўп халқпарвар тузум 
эди, кўп меҳр-оқибатли тузум эди. Совет тузумини бай- 
налминаллигини айтмайсизми, байналминаллигини!

— Лекин совет давриниям ташвишлари кўп эди. 
Шу бугунгидай эсимда: совет раҳбарлари сиёсий таф- 
тиш учун келар эди. Сағаналардаги: «Худо раҳмат қил- 
син», «Жойи жаннатда бўлсин», деган битикларни 
ўчиртириб ташлар эди. Мармар тошлардаги ярим ой 
шаклларини ўйдиртириб ташлар эди. Қабрларни ном- 
нишонсиз қолдирганлари камдай, «Яна шундай так- 
рорласам, жиноий жавобгарликка тортинглар», деган 
тилхат ёздириб оларди.

— Мабодо ўшалар орасида... мен йўқмидим?
— Йўқ, сиз йўқ эдингиз. Бўлсангиз, танир эдим. 

Раҳбарлар ҳам ҳар хил бўлади. Ичида бир... худо безори- 
си бор эди! Худо йўқ-худо йўқ, деб дўқ урар эди. Мана, 
худо бор экан, бечорани... жинни қилиб қўйибди!

— Жинни? Йўғ-е?
— Ҳа-да! Савдойи бўлиб, жиннихонада ётган эмиш! 

Фамилияси... ҳа, фамилиянг қурсин... \а-ҳа, Ражабов, 
Ражабов! Падарингга лаънат, бир келиб: «Тошлардаги 
дуои фотиҳаларни ўчир», деди. Икки келиб: «Сағана- 
лардаги байт-ғазалларни ўчир», деди. Жонга тегиб эди! 
Ана, худони ўзи кўрсатди. Жинни қилиб қўйди, жинни!

— Ражабов... Ражабов... ҳа, таниш фамилия, таниш. 
Жинни эмасдир-е?

— Энди, психбольницада ётгандан кейин... ким 
бўлади? Имом-хатиб бўладими? Албатта, жинни бўла- 
ди-да!

— Ражабов, Ражабов...
— Ана ўша: «Барча қабр тошлар устида беш қирра- 

лик юлдузлар порлаб турсин», дея буйруқ бериб кетар 
эди. Буёғига нима дейсиз?

Ботир фирқа нафас ютди. Қилт этиб ютинди. Дера- 
задан ташқари қараб олди. Бирдан сергакланди. Бирдан 
жонланди.

— Бизга... беш юлдуз яхши! — деб юборди.
— Хўп, сиз омонатингизни бемалол топшириб ке- 

лаверинг. Буёғини бизга қўйиб беринг.
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— Нима қилай-нима қилай?
— Сиз олдин омонатингизни бериб келинг. Буёғи- 

ни биз боплаймиз!

66

Одамзотни ёши қайтса... маросимма-маросим юра­
ди. Маъракама-маърака юради. Чақирса-да боради, ча- 
қирмаса-да боради. Орқаворатдан эшитиб қолса-да, бо­
ради. Гап йўқ, сўз йўқ — қўли кўксида кириб боради.

Одамзот мартаба-мансабда эканида... ана шу дар- 
гоқларга қўй сўйиб чақирса-да бормайди! Одамзот оёғи 
узангида эканида... ана шу маросимларга ялиниб-ёлвор- 
са-да бормайди!

Ботир фирқа-да ана шундай бўлди.
— Бир профессор қазо қипти, дейишяпти, — деди 

кампири.
— Худо раҳмат қилсин, нечада кетибди?
— Ҳали пайғамбар ёшига етмаган экан. Бир бало 

касал экан, дейишди.
— Худо раҳмат қилсин. Дард ёмон, ўз вақгида қарат- 

маса ёмон.
Ёнбошлаб ётмиш Ботир фирқа қўзғолди. Маросим 

учун тайёр бўлди. Кўчага йўл олди.
Марҳумни оти нима — иши бўлмади. Марҳум кими 

бўлади — иши бўлмади. Сўраб-суриштириб кириб 
борди.

Ҳовли тўла... сонсиз оладўппи бўлди! Сонсиз бека­
сам тўн бўлди. Сонсиз белбоғ бўлди.

Ҳовли қилт этмас сокин бўлди. Пашша учмас со­
кин бўлди. Нафас билинмас сокин бўлди.

Ушбу сокинлик оти... мотам... мотам бўлди!
Мотамда... кўз билан кўриб бўлмас бир товуш ке- 

зиб юрди. Қулоқ билан эшитиб бўлмас бир товуш 
учиб юрди.

Ушбу товуш... ҳовли узра учди. Дарахт япрокдари 
бўйлаб учди. Тўн-дўппилар узра учди. Маъюс юзлар аро 
учди. Мунгли кўзлар аро учди. Ёшли ёнокдар аро учди.

Ушбу товуш оти... унсиз йиғи... унсиз йиғи бўлди!
Ботир фирқа ҳовли бўсағасида манзил олди. Қўл 

қовуштириб ўтирди. Гап-сўз орасида марҳумни би- 
либ олди.

«Ҳа-а, институт декани экан-да, — дея ўйлади Бо­
тир фирқа. — Декан бозори чаққон одам бўлади, оғзи 
ошдаги одам бўлади. Деканни қўлида бутун бошли фа-
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культет бўлади. Ҳа-а, шу боисдан ҳам одам тумонот 
экан-да».

Тумонот қўзғолди: ичкаридан тобут қалқиб-қалқиб 
чиқиб келди. Катта кўчага қараб йўл олди.

Ана шунда, Ботир фирқа бир савоб олмоқчи бўлди: 
тобутни бир четидан беш-ўн қадам кўтариб бормоқчи 
бўлди... Шу мақсадда тобут кетидан эргашди. Тобутга 
қўл узатди. Тобутга бармоқ ўйнатди.

Аммо қўли етмади — тобут қадам сайин олислаб 
борди. Ботир фирқа қўл узата-узата қолди. Тобутга қўли 
етмагани учун ёшидан ўпкаламади. Қувватсизлигидан- 
да ўпкаламади.

Одам тумонот бўлди, тумонот!
Ботир фирқа тумонот одамдан кўнгли ёруғ бўлди.
«Қайсики марҳумни жанозасига тумонот одам йи- 

ғилдими, бўлди, ана шу одам жаннати бўлади! — ўйла- 
ди Ботир фирқа. — Ана, тумонот одам, ана! Демак, 
профессор жаннати бўлди, жаннати!»

Ботир фирқа тобутга эргашиб борди. Тумонот одамни 
оралаб борди. Кўнглидан манави гаплар ўтиб борди:

«Менгаям... шунча одам келармикин? — деди. — 
Келмайди, келмайди! Совет даврида партия-совет 
органлари барчани сафарбар этар эди. Пионерлар фах- 
рий қоровулда турар эди. Комсомоллар орден-медал- 
лар кўтариб юрар эди. Коммунистлар оташин нутқлар 
сўзлар эди. Энди, комсомол ҳам йўқ, партия ҳам йўқ. 
Аммо-лекин ўлим бор! Ана ўлим, ана...»

Катта кўчада одам тағин-да кўпайди. Одам тумо- 
нотдан-тумонот бўлди!

«Мен бечорани жанозамга ҳеч ким келмайди! — 
деди Ботир фирқа. — Қизил эди, деб келмайди. Ком­
мунист эди, деб келмайди. Ўз оти ўзи билан Ботир 
фирқа эди, деб келмайди. Шундай экан, мен бечора- 
ям... шу бугун омонатимдан қутулиб олсам бўларди! 
Ана, тайёр тумонот одам. Мен бечораям... шу бугун 
кетақолсам бўларди! Ана, ўз оёги билан келган тумо­
нот. Ана, тайёр тумонот одам, тайёр...»

67

«Сиз омонатингизни топшириб келаверинг. Буёги- 
ни бизга қўйиб беринг».

Ботир фирқа тош битикчини ушбу гапини ўйла- 
ди. Чалқанча ётиб ўйлади. Радиодан музика эшитиб 
ўйлади.
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«Омонатни топшириш кераклигини биламан, — 
деди. — Аммо-лекин шу омонатни қандай топшира- 
ман? Ана шуни билмайман! Доно бўлсанг, айт? Омо­
натни узиш йўлини айт».

Радио хўп музика чалди. Мумтоз-мумтоз музика 
чалди.

Ботир фирқа музика оғушида ётди-ётди — руҳи 
ором олди. Қалби роҳат олди.

Қалбида мунислик давр сурди. Тан-жонида мунта- 
замлик давр сурди.

Жойидан оҳиста қўзғолди. Ўзига оро берди. Ташка- 
рил ади.

— Йўл бўлсин? — деди кампири.
— Оёғимни ёйиб келаман, — деди.
Тағин қабристон йўл олди.
Ўткинчи-кеткинчилар билан салом-алик этмаслик 

учун — йўлини четлардан олди. Одамларни кўриб- 
кўрмасликка олди. Тикка қараб юрди.

Қабристонга-да тикка кириб борди. Тош битикчи­
ни кулбасига-да тикка кириб борди.

Тош битикчи билан кўришиб-сўрашди. Тош битик­
чини ёнидан жой олди. Юзларига фотиҳа суртди.

— Марҳумларни йўқлаб келибсиз-да, отахон? — 
деди тош битикчи. — Марҳумларни йўқлаб туриш са­
воб иш. Кўп савоб иш. Расулуллоҳ саллаллоҳу алайҳи 
васаллам айтадиларки, дафн этилган марҳумни ҳоли 
бамисоли сувга ғарқ бўлаётиб, ёрдам сўраётган инсон­
ни ҳолига ўхшайди. Борди-ю, ота-онаси, ёр-биродар- 
ларидан дуо ёхуд истиғфор бориб қолса, бу марҳум 
учун дунёдаги барча нарсалардан маҳбуброқ бўлади. Дар- 
ҳақиқат, Оллоҳ таборака ва таоло қабрларга акли ти- 
рикларнинг дуоларини етказади. Тирикларнинг мар- 
ҳумларга қиладиган ҳадяларини талаби ғуфрон ва рак- 
мат ҳамда истиғфордир...

— Шу мақсадда келдим, ука... — дея манқаланди 
Ботир фирқа.

— Яшанг, отахон, яшанг. Пайғамбар саллаллоҳу 
алайҳи васаллам нақл қиладиларки, инсон қабристон 
ёнидан шунчаики ўтиб кетаётганда ҳам: «Қул хувал- 
лоҳу аҳад»ни ўн бир марта айтиб, марҳумларга унинг 
савобини бағишласа, марҳумлар одатича, ўша инсонга 
ҳам савоби тегади.

Ботир фирқа бош ирғаб маъқуллади. Кафти билан 
лабларини силади. Томоғини қирди. Нимадан ran бош- 
лашини билмади.
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— Шу, биз партия-совет органларида ишлаб, шу... 
намозхонликка вакдимиз бўлмади, ука... — дея чай- 
налди Ботир фирқа.

— Ия, ҳали намоз ўқишни билмайсизми?
— Партия-совет ишларини биламиз, ука. Ўзингиз- 

дан қолар ran йўқ. Кабинет, кресло, телефон, маж­
лис, нутқ... Умримиз ана шундай ўтди, ука. Увол-савоб 
ишларидан бебаҳра қолдик.

— Намозхонликни фойдаси катта, отахон. Намоз 
ўқиш вақтида намозхонни асаб томирлари мулойим 
бўлади, диққат-эътибори бир нуқгага жам бўлади. На- 
мозхон рух^яти тирикчилик ташвишларидан холи бўла- 
ди. Ҳордиқ-ором олади. Зеҳн-заковати пешланади, 
фикр юритиш учун соғлом бўлади. Намозхонлик ет- 
тилик рақамига имон келтиради. Яъни, намозхон ерга 
сажда қилганда — намозхонни ташқи аъзоларидан ет- 
тита жойи ерга тегиб-тегиб олади. Бурни-пеш она- 
си, иккита қўли, иккита тиззаси ва иккита оёгини ик- 
кита учларидир. Намоз вақтида намозхонни ички аъзо- 
лари чўққидан само сари талпинган... бургут мисол 
парвоз туйғуларини ҳис этади! Шу сабабдан донолар: 
«намоз ўқиш — меърожга чиқиш демакдир», дейди­
лар. Боиси, намозхонни ички аъзолари билан илоҳий 
дунёни ички мулоқотда бўлиши — меърожни бир кўри- 
ниши, демакдир.

Тош битикчи деразадан марҳумлар шаҳрига қаради. 
Кейин, Ботир фирқага қаради.

— Увол-савоб ишларини билмасангиз, унда қийин 
экан, — деди. — Савоб ишларни Ҳадисларга қараб 
қилмасангиз, марҳумлар уволига қоласиз, отахон. Ях- 
шиси, бундай қиласиз: шундай бориб, қабрни бир 
чети га ўтирасиз. Асло, қабр устига оёқ босмайсиз. Ҳадис- 
ларда: қабр устида ўтиришдан кўра чўғ устида ўтириб... 
кийим ва баданларингиз куйса, яхшироқцир, дейила- 
ди! Қабр бошига борганингизда, марҳумдан бирор нарса 
сўраманг. Овоз чиқариб йиғламанг. Қабр бошида чироқ 
ёқманг. Қабрни бир четгинасида ўтириб, дуои фотиҳа 
ўқинг. Ҳали дуониям билмайсизми? Унда, ён дафта- 
рингизни олинг. Қани, ёзинг...

Ботир фирқа ён дафтарини кўкрак чўнтагига солди. 
Ручкасини жойига қистирди. Оҳиста қўзғолди.

— Келиб туринг, келадиган жойингиз, — деди тош 
битикчи. — Ҳа, келадиган жойингиз!

— Келадиган жойимиз, шундай, келадиган жо- 
йимиз!
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Ботир фирқа марҳумлар шаҳри аро равона бўлди.
«Биламан, келадиган жойим, биламан, — деди. — 

Аммо-лекин қандай қилиб келаман?»
Ботир фирқа марҳумлар шаҳрини сайр этди. Шаҳар 

йўлаклари бўйлаб сайр этди.
Мархумлар шаҳри обод ҳам саришта бўлди. Мар- 

ҳумлар шаҳри хушҳаво ҳам хушманзара бўлди.
У шаҳарни сайр этди-этди — қайтиб кетмоқчи 

бўлди.
Шунда, оппоқ панжарали бир қабрга кўзи тушди. 

Мармардаги марҳум сиймоси кўзларига иссиқ-иссиқ 
кўринди.

У ана шу қабр олдида оёқ илди. Чўнтагидан қўлла- 
рини олди. Кўзойнагини пешлади. Мармардаги сиймо- 
га тикилди...

Ана, ўша райком бўлиб ўлмиш, аммо... жанозасиз 
кўмилмиш Тўрақулов! Ана, ўша райком бўлиб дафн 
этилмиш, аммо... жанозасиз дафн этилмиш Тўрақулов!

Ана-ана, ҳамон райком бўлиб ётмиш, аммо ҳамон... 
жанозасиз ётмиш Тўрақулов!

Ботир фирқа райком Тўрақуловга тикилиб қолди... 
Қалби қон бўлди! Қалби қоп-қора қон бўлди!

— Эй, парвардигор! — дея кафтларини очди. — 
Сен рақмдил ва кечирувчи зотсан, эй, парвардигор! 
Биздан олдин ўтган мана шу зотларни гуноҳ-айблари- 
ни мағфират айлагин! Ана шу зотларга нисбатан қал- 
бингда гина-кудуратинг бўлса, ювиб ташлагин, эй, 
парвардигор!

Ботир фирқа юзларига фотиҳа суртди.
Шунда, ён дафтари эсига тушди. Кўкрак чўнтагини 

пайпаслади. Ён дафтарини олди. Бармоқларини тупук- 
лади. Дафтарини варақлади. Ҳали ёзиб тўлғизмиш бе- 
тини топди.

Қабрни кунботар тарафидан келди. Панжара олдида 
чўнқайди. Дафтарчани панжара орасига қўйди — даф- 
тарча силжиб тушди. Тагин олиб қўйди. Дафтарча пан­
жара тирқишида жойлашди.

Ботир фирқа дафтарча бошида жойлашиб ўтирди. 
Оёқларини ичига қайирди. Тиззаларига тирсак тира- 
ди. Кафтларини очди. Кафтлари узра дафтарча га кўз 
тикди.

Мачитда ўтирмиш мулла қиёфасини олди.
Қабр бошида оят ўқиди.
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Сўзлар Қуръондан бўлди, овоз... партиявий бўлди! 
Овоз... райкомона бўлди! Сўзлар пайғамбардан бўлди, 
оҳанг... партия съездида сўзловчи оҳанг бўлди. Сўзлар 
охиратдан бўлди, оҳанг... райком бюросида дағдаға этув- 
чи оҳанг бўлди:

— Ассаламо алайкум ақлад диёри минал мўъмина 
ва муслимийна ва инна иншоллоҳу бикум лоҳикун. 
Антум фаратуна ва наҳну лакум табаъун...

Ана шу жойда Ботир фирқа чидаб туролмади. Ботир 
фирқани кўнглғг бузилди. Ботир фирқани кўнгли вай- 
рон бўлди.

Ботир фирқа... ҳўнг-ҳўнг йиғлаб қўя берди! Ботир 
фирқа... ўкириб-ўкириб йиғлаб қўя берди!

— Ув-ув-ув!.. — дея йиғлади.
Кўзларини қўллари юзи билан артиб-артиб йиғла- 

ди. Бурунларини тортиб-тортиб йиғлади. Юз-кўзларини 
костюм и этаклари билан артиб-артиб йиғлади.

— Эй худо, мен бир нотавон бандангман! — деди. — 
Мениям... йиғиштириб ол! Мен ғариб бандангниям йи- 
ғиштириб ол-да қўй!

Ботир фирқа костюм и ёқаларига юз-кўзларини артди. 
Ҳиқ-ҳиқ эта-эта, пешонасини билакларига қўйди. Упка- 
сини босолмай — ҳиқ-ҳиқ этди. Елкалари силкиниб- 
силкиниб — ҳиқ-ҳиқ этди. Кўзларини юмиб... оғир тин 
олди.

Шунда, чала қолмиш оятни эслади. Тағин бошини 
кўтарди. Дафтарига қаради. Кафтларини дуо учун очди. 
Оятни давомини ўқиди.

Оятлар... сукунатга сингиб-сингиб борди:
— Насъалуллоҳа лана ва лакамул офията. Оллоҳум 

мағфир лаҳум, Оллоҳу марҳам ҳум...
Шу вақт турли-туман овозлар эшитилди. Овозлар 

тобора яқин келди.
У елкаси оша қаради. Кафтлари муаллақ кўйи кара­

ли. Кўзларини пирпиратиб қаради.
Орқа тарафда бир-иккита қора кўринди. Қоралар 

яқин-яқин келди. Бировини бошида... ҳарбий каска 
бўлди. Бировини бошида... қизил аскар телпаги бўлди. 
Икковини-да қўлида... милтиқ бўлди! Улар... милтиқ 
пешлаб-милтиқ пешлаб келди!

Ботир фирқа юзларини ўнглаб олди. Муаллақ кафт- 
ларига тикилиб қолди.

«КГБ-КГБ! — дея ўйлади. — Булар КГБ! Кўза кун- 
да синмайди, кунида синади, деганлари ана шу бўла- 
ди. Мен ўртоқ Ягода қиличларини айланиб ўтдим. Мен
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ўртоқ Ежов ўқларига чап бердим. Мен Лаврентий Бе­
рия қамокдаридан эсон-омон ўтдим. Ана, ана энди 
қўлга тушдим! Ниҳоят қўллик бўлдим».

— Тур жойингдан, тур!
Ботир фирқа олдин бир тизза бўлди. Кейин, икки 

тизза бўлди. Кафтларини ерга тиради. Оҳиста қўзғолди. 
Елкаларини қисиб, турди. Ғарибона турди.

— Қўлингни кўтар!
Ботир фирқа қўлларини оҳиста кўтарди. Елкалари 

оша кўтарди. Боши узра кўтарди.
— Қимирлама, отиб ташлайман!
Ботир фирқа қотиб қолди. Райком Тўрақуловни сий- 

мосига қараб қотди. Икки кўзи Тўрақуловни сиймоси- 
да бўлди, бор эс-ҳуши орқа тарафда бўлди.

«Мен бу ерда оят ўқиётганимни КГБ қаердан билди 
экан? — деди. — Айтмоқчи, тош битикчи! Падарлаънат 
тош битикчи! Демак, тош битикчи КГБни агенти экан! 
Тош битикчини эжакилаб-эжакилаб гап ковлашидан 
билиб эдим. Бир гапи бор, деб ўйлаб эдим. Аниқ, тош 
битикчи КГБни агенти, аниқ! Энди нима бўлади?»

— Пих-пих-пих!
— Пақ-пақ-пақ!
Ботир фирқани ёнидан бирови чопиб ўтди. Изидан 

иккинчиси қувиб ўтди.
Бировини бошида ҳарбий каска-товоқ бўлди. Биро­

вини бошида ҳарбий тел пак — чойнамхалта бўлди. 
Қўлларида милтиқ — шохчўп бўлди.

Болалар... уруш-уруш ўйнади!
Ботир фирқа... ҳаммомдан чиқмишдай енгил бўлди. 

Ботир фирқа... елкасидан бир қоп унни ташламишдай 
енгил бўлди.

Қўлларини оҳиста-оҳиста туширди. Болаларни ке­
тидан қараб-қараб қолди.

«Турқ-тароватидан... қайта қурувчи демократларни 
боласи! — ўйлади Ботир фирқа. — Шундай, тана бу- 
зоқни турқи туққанидан тамға!»

— Т-фу! Итдан бўлган қурбонликка ярамаслар! — 
деди.

69

Бир инсон таваллуди нишонланар бўлса... халқ юби- 
лярни кўкларга кўтариб мақгайди. Юбилярни хизмат- 
ларини улуғлайди. Савоб ишларини бармоқ билан са- 
наб беради. Юбилярга... ҳайкал қўяди!
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Ана шу зот бандачилик этса... ҳайҳот, марҳум эрта 
кетди, дейди. Ҳайҳот, марҳумни кўп ишлари чала қол- 
ди, дейди.

«Биламан, мен ҳ а қ и м д а -д а  шундай дейди, — ўйла- 
ци Ботир фирқа. — Хўш, қайси ишим чала қолди? 
Узи, кексалик... бир умрлик меҳнат самараси, демак. 
Кексалик... бир умрлик азоб-уқубат, демак. Кексалик... 
бир умрлик ғам-андуҳ демак. Шу боис, кекса одам... 
ҳаминқадар эъзозга лойиқ. Ҳаминқадар марҳаматга 
лойиқ. Боиси, кекса одам... яшамайди, яшамайди! Кекса 
одам... сўнгги маросимига ҳозирлик кўради. Кекса одам... 
дафн маросимини пойлайди! Дафн маросимини... узи- 
киб-узикиб пойлайди...»

70

«Бу сафар дангал гаплашаман, — деди Ботир фир- 
қа. — Ўзиям, тош битикчи билмаган бало йўқ экан. 
Шундан бир иш чиқади. Ҳинд чойни кўрса, тағин-да 
очилиб гаплашади».

Ботир фирқа токчадан бир юмалоқ ҳинд чой олди. 
Кампирига билдирмай, костюм чўнтакка солди.

Бахмал шляпани бошга қўндирди.
— Фотиҳага бориш инсон учун ҳам қарз, ҳам 

фарз! — деди.
— Фотиҳали жой бор эдими? Айланай, раис бо- 

вамдан, айланай...
У хаёллар оғушида марҳумлар шаҳрига кириб 

келди.
Кулба очиқ бўлди. Аммо тош битикчи йўқ бўлди. 

Вазиятдан, тош битикчи шу теваракда юрмиш бўлди.
Ботир фирқа тош битикчи келгунича марҳумлар 

шаҳрини сайр этди. Қўлларини орқасига қўйиб сайр 
этди. Тўхтаб-тўхтаб сайр этди. Фавқулодда... тош битик­
чини олдидан чиқиб қолди!

Тош битикчи бир қабр панжарасини тузатар бўлди. 
Панжарани диНг-динг уриб кўрсатди.

— Манавини қаранг, отахон, — деди. — Шундай 
темирни майиштириб кетибди-я! Ёш боладан ҳеч бало 
қолмайди-я!

— Ёш бола, ёш бола-да, — деди Ботир. фирқа.
— Бошқа нарса қуригандай, шу панжарани ма­

йиштириб олиб, қиличбозлик ўйнайди-я! Бировини 
қулоғидан чўзиб, панжара ичидаги қабрни кўрсатдим. 
Манави нима, дедим. Анави суратдаги одамни ҳовли-

148



си, дейди! Унда, бировни ҳовлисида ўйнама, бор, 
ўзингни ҳовлингга ўйна, дедим.

— Бинойи қилибсиз, хўп бинойи қилибсиз.
Ботир фирқа шундай дея, панжара олди скамейка-

га чўкди.
Тош битикчи панжарани тузатиб бўлди. Асбоб-ан- 

жомларини халтага солди. Ботир фирқани ёнидан жой 
олди. Нафасини ростлади.

— Ҳа-а, келинг, отахон? — деди. — Оламда нима 
гаплар, энди?

— Олам тинч-осойишта. Шу, қайта куру вч ил ар ба- 
қириб-чаҚириб юрибди, холос.

— Мен қайта курувчилардан қўрқмайман, отахон. 
Қайта қурувчилар мени ишдан бўшатолмайди. Мен иш- 
сиз қолмайман. Чунки одам бор — ўлим бор. Ўлим бор — 
мен бор! Ўлимни иши — менсиз битмайди.

— Ишқилиб, қайта қурувчилар ҳаммани ҳайда- 
япти.

— Ўзбек ўзагини қирқади, отахон, ўзбек ўзагини 
қирқади!

— Шу боис, ишдан ҳайда-ҳайда, штат қисқариш- 
лар авж оляпти.

— Мен штат қисқаришлардан ҳам қўрқмайман. Юз- 
лаб иш жойлар тақа-тақ ёпилиб қолади. Аммо... ўлим 
иши тақа-тақ ёпилмайди! Дунёда ҳамма штат қисқара- 
ди. Аммо... ўлим қисқармайди! Дунёда ҳамма нарса та­
мом бўла^и. Аммо ўлим тамом бўлмайди! Ўлим мангу 
яшайди! Улим барча тузумлар учун абадийдир! Яша- 
син, ўлим!

— Шундай, ишингиз зўр, касбингиз ноёб касб, 
шундай.

— Ҳа-да, ҳа! Мен ноёб' одамман, отахон, ноёб! 
Иш жойим ҳам ноёб. Мана иш жойим — шаҳримизда 
барча шароит муҳайё. Шаҳримизда... жондан бошқа нар­
са бор! Шахримизда фақат... жон йўқ, жон!

Ботир фирқа ана шунда мақсадга ўтар бўлди. Мақ- 
садини айтиш учун сўз излади. Партиявий сўз излади. 
Илмий сўз излади. Халқона сўз излади.

Охири, медицина сўзида бир тўхтамга келди.
— Шу, суицид... суицид... — деди.
— Ким-ким?
— Суицид, дейман...
— У ким?
— Суицид... мана шу шаҳарга ўз ихтиёри билан 

ташриф буюриш, демак.
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— Ҳа-а, ўз жонига ўзи қасд қилиш, денг! Тинч- 
ликми, отахон?

— Тинчлик-тинчлик. Шу, битгаси бор. Шуни ҳаётида 
суицид содир бўлмаса эди, деб қўрқаман.

— Эси жойидами, ўзи?
— Жойида, эси жойида. Ақл-заковат бобида... ул 

зотга тенг кам топилади! Ю ксак интеллектуал, шун­
дай, юксак интеллектуал!

— Унда, нега... ҳалигидақа ҳолатга тушади?
Ботир фирқа... ярасини ёрди! Мадда олиб кетмиш 

ярасини ёрди:
— Одамга алам қилар экан, ука. Қарийб бир аср 

мобайнида ўртоқ Ленин доҳий, дедилар. Ўртоқ Ленин 
улуғ, дедилар. Шундай деб ўқитдилар, шундай деб тар- 
бия бердилар. Энди, бирдан... Ленин жаллод, Ленин 
фашист, деб бошлади! Совет тузуми бир аср мобайни­
да ҳур замон бўлиб келди, тўкин-сочин замон бўлиб 
келди. Энди, бирдан... Совет тузуми қамоқхона, деб 
бошлади! Совет тузуми дўзах, деб бошлади! Идеал 
қолмади, ука, идеал қолмади! Идеалсиз яшаб бўлмай- 
ди, ука, идеалсиз яшаб бўлмайди! Идеалсиз ҳаёт — 
ҳаёт эмас, ука. Мана, идеалсизлик оқибати — совет 
халқи бир-бирини итдай талаб бошлади. Совет халқи 
бир-бирини жаллоддай отиб бошлади!

— Тузум алмашяпти, отахон, тузум алмашяпти. Ту­
зум алмашиш даври энг ёмон давр эмиш. Тузум алма- 
шиш даври уруш даври билан баравар эмиш.

— Аммо-лекин одамга алам қилади-да, ука. Газета- 
ларни очиб қарайсиз: уруш қатнашчиси ё меҳнат вете- 
рани қазо қилган бўлади. Бечоралар, қайта қурувчи- 
ларни дағдағасига юраклари бардош беролмай... олам- 
дан ўтмоқда!

— Бўламан деган эл бир-бирини ботирим, дейди, 
бўлмайман деган эл бир-бирини этини ейди!

— Буёғи қимматчилик. Гўшт қиммат, дори-дармон 
ундан-да қиммат. Пенсия пул дори-дармонга етмайди. 
Ваҳоланки, кекса одам дори-дармон билан тирик. Пен­
сия... арпага упоқ бўлмайди! Оқибат, кексалар бирин- 
кетин кетяпти. Газетани энг сўнгги четида — қора рам- 
кагэ ўралиб-ўралиб кетяпти. Дна ўша қора рамка га ўроғ- 
ликлар — уруш ва меҳнат ветеранлари.. Мана шу XX 
асрни яратган зотлар! XX асрни қурган зотлар! Бу зот­
лар урушда полк-полк бўлиб жон берди. Армия-армия 
бўлиб жон берди. Энди эса... битта-битта бўлиб кетяп­
ти! Якка-ёлғиз бўлиб кетяпти! Эни бармоқдайгина рам­
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ка ичида кетяпти! Тўрттагина рамка ичида кетяпти! 
Бечораларни кетаётганини биров биляпти, биров бил- 
май қоляпти. XX асрни яратган зотларни қадри шу 
бўлдими? Билсам, таъзиянома бериш учун — газетага 
яхшигина пул тўлаш керак экан. Арпага упоқ бўлмас... 
пенсия қайси бирига бўлади? Ҳадемай, уруш ва меҳ- 
нат ветеранларидан фақат хотира қолади, холос. Ҳали, 
шу хотира қолса! Замон шундай кетса, XX асрни бино 
этган зотлардан хотира-да қолмайди...

— Ўз жонига ўзи қасд қилувчилар ёмон одам 
бўлмайди, дейишади.

— Бўлмасам-чи, ука, бўлмасам-чи! Суицидлар доно 
одам бўлади, ука, суицидлар ҳалол одам бўлади! Эразм 
Роттердамский: фақат мутафаккир зотларгина ўз жо­
нига ўзи қасд қила олади, деб эди!

— Совет даврида ўз жонига ўзи қасд қилиш жуда 
кўп бўлар эди. Биров ўзини осар эди, биров ўзини 
томдан ташлар эди. Тағин биров йўғон томирини ке- 
сар эди, уксус ичар эди. Бир инсон нима учун ўз 
жонига ўзи қасд қилгани билан совет раҳбарлари шу- 
ғулланмас эди. Шуғулланса ҳам... бечора марҳумни ўзини 
айблащар эди.

— Ўзимиз ҳам... бундан мустасно эмасмиз, ука.
— Ўзингиз ҳам?
— Беайб парвардигор, дейдилар, ука. Совет даври­

да... биз коммунизм қурамиз, бизда суицид бўлиши 
мумкин эмас, деб келдик. Шу билан суицидга барҳам 
бердикми? Аксинча, ўз жонига қасд қилувчилар сони 
йил сайин кўпайди. Ҳар йили минглаб инсон ўз жони­
га ўзи қасд қилди. Биз бу ҳолатни совет турмуш тарзи- 
га зид, деб баҳоладик. Суицид ҳолларни бекитиб кел­
дик. Мабодо ошкрр бўлиб қолса, ўша суицидчини... 
ўзини айбладик! Ўз жонига ўзи қасд қилувчиларни... 
бадном қилдик! Чунки энг яхши гувоҳ — ўлик гувоҳ, 
дейдилар. Кўзи юмуқ инсон сукут сакдаб ётаверади. 
Кўзи очиқ инсонлар эса мазза қилиб яшайверади. 
Бўлмаса, биттагина кўзи юмуқ инсон учун ўнлаб раҳ- 
бар ҳайфсан олади, партиядан ўчади, ишдан ҳайдала- 
ди. Ваҳоланки, совет суд-жамоат кодексида: «Инсонни 
ўз жонига қасд қилишига олиб келганлар беш йил 
муддатгача жиноий жавобгарликка тортилади», дейил- 
ган. Мен ҳалигача бирор раҳбарни ана шу модда билан 
жавобгарликка тортилганини эслай олмайман.

— Унда, сиз ҳам чатоқ экансиз, отахон.
— Беайб парвардигор, ука, беайб парвардигор.
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— Унда, сиз билан мулоқотда бўлиш хавфли экан...
— Ия, ундай деманг, ука, ундай деманг.
Ботир фирқа довдираб қолди. Жойидан лик этиб 

турди.
Апил-тапил ўнг чўнтагини ковлади. Чап чўнтагини 

ковлади. Шошиб, ҳинд чойни олди.
Тезлик билан тош битикчини кафтига қўйди. Тош 

битикчини бармоқларини юмиб, чойни ушлатди.
— Мана, ука, мана. Ҳақимизга дуо қилиб ичасиз, 

деб олиб келдим.
— Бу, ҳинд чойми?
— Шундай, яхши чой, шундай.
— Нима қилардингиз, отахон, ўзингиз ичсангиз 

бўларди?
— Энди, сиз эл-юртни савоб ишларини қиляпсиз, 

ука. Эл-юрт хизматини қиляпсиз. Шу боис, кўнгилдан 
чиқариб олиб келдим.

— Раҳмат, раҳмат. Илоҳи омин, умрингизга умр 
қўшилсин, Оллоҳ-акбар! Мен сизга айтсам, отахон, 
бандачилик — худойи таолонинг даргоҳига меҳмон 
бўлиб бориш, демакдир. Марҳумлар шаҳрига сайёҳ 
бўлиб бориш, демакдир. Шундай экан, инсон меҳмон 
бўлиш учун шошилмаслиги керак. Меҳмон бўлишни 
эрта-кечи бўлмайди. Қолаверса, ўз жонига ўзи қасд 
қилишни ёмон томонлари кўп. Авваламбор, ўз жонига 
ўзи қасд қилиш — худо олдида жиноят қилиш, демак­
дир. Маълумки, бандасига иссиқ жонни худойим таоло 
ато этади. Ол, қулим, дейди! Иссиқ жон — энг ноёб 
бисотдир. Иссиқ жон — энг ширин неъматдир. Ўз 
жонига ўзи қасд қилиш — худой им таолони ноёб мул- 
кига қасд қилиш , демакдир! Ўз жонига ўзи қасд 
қилиш — худой им таолони неъматига қасд қилиш, де­
макдир! Шу боис, ўз жонига ўзи қасд қилиш — худога 
қўл кўтариш, демакдир! Албатга, худойим таоло бун- 
дай бандаларини лаънатлайди. Эй инсон, сен менинг 
бандам эмассан, дея лаънатлайди. Шу боис, ўз жонига 
ўзи қасд этган бандасини... ювмай кўмишни буюради!

— Нима қилади-нима қилади?
— Ўз жонини ўзи олган инсонни... ювмайдилар. 

Марҳумни тобутга солишдан олдин... ювиб-чаймай- 
дилар.

Ботир фирқа сесканди. Баданлари увишди. Кўзлари 
пирпиради. Кўзойнаги устидан олайиб-олайиб қаради.

— Бир инсон-а? — дея ҳайратланди. — Ўз ихтиёри 
билан тарки дунё этаётган инсон-а...
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— Худойим таоло: бу менинг бандам эмас, лаъна- 
тини ювиб-чаймасдан... кўмиб ташланглар, дейди. Сад- 
қаи инсон номи кетсин, дейди. Ҳаромлайин... ҳаром- 
лайин кўмиб ташланглар, дейди.

— И нсонни ювмасдан кўмиш? И нсон... мол 
эмас-ку?

— Бандасиям эмас-да? Бандасиям эмас эканки... ўз 
жонига ўзи қасд қилади!

— Инсон-а, бир инсон-а...
— Худойим таоло ўз жонига ўзи қасд қилганлар 

учун... жаноза ҳам буюрмайди, жаноза! Суф сен га жа- 
ноза, суф, дейди!

— A-а?! У-уҳ! У-у-у...
Ботир фирқа... ҳир-ҳир товуш чиқарди. Пиш-пиш 

нидо чиқарди. Ш ир-шир ҳуштак чиқарди.
Аммо... т и л и  айланмади! Тили калимага келмади. 

Бир сўз-да айтолмади.
Беихтиёр-беихтиёр жойидан қўзғолди. Қўлларини ён 

чўнтакларига солди. Марҳумлар шаҳрига қараб серра- 
йиб қолди. Марҳумлар шаҳрига қараб қотиб қолди...

Ботир фирқа ана шуларни... билмас эди! Дафн урф- 
одатлари барча мўмин-мусулмонлар учун бир хил, дея 
ўйлар эди. Марҳумлар бир хил расм-русумда дафн эти- 
лади, дея ўйлар эди. Марҳумми, бўлди — кўп қатори 
дафн этилади, дея ўйлар эди.

— Бирдан туриб кетдингиз, отахон?
Ботир фирқа тош битикчини овозидан ўзига келди. 

Сергак бўлиб, теварак-бошига қаради.
— А? Оёқдарим уюшиб қолди, ука, оёқларим! — 

деди.
— Ҳа-а, мениям оёқларим қотиб қолди. Хўп, ота­

хон, мен энди борай. Мени йўқлаёттан бўлишлари мум­
кин. Ботир бўлинг: ўзбек — ўзагини қирқади! Бўламан 
деган эл бир-бирини ботирим, дейди, бўлмайман де- 
ган эл бир-бирини эти ни ейди! Келинг, келадиган 
жойингиз!

— Келаман, албатта келаман!
— Худойим таоло қуёшни зиё, ойни нур қилиб 

яратган, отахон. Эмишки, худойим таоло одамзотни 
зуваласини лойдан пишитиб бўлгач... одамзот устидан 
атиги бир кун... бир кунгина қувонч ёмғирини ёғди- 
рибди! Кейин, одамзот устидан... қирқ кун, ҳа-ҳа, 
қирқ кун... ғам селини ёғдирибди! Ана шу ғам селига 
бардош бериш... бандаси учун ҳам қарз, ҳам фарз, 
отахон!
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Қабристон дарвозасидан... бир соя чиқиб келди. Шун­
дай, бир соя чиқиб келди.

Сояда ҳаёт аломати бўлмади. Жон аломати бўлмади. 
Юзларида ранг бўлмади. Кўзларида нур бўлмади.

Соя... силжиб-силжиб қимирлади. Шундай, соя сил- 
жиди, соя қимирлади.

Боиси, соя тор-тор қадам босди. Оҳиста-оҳиста 
қадами босди. Оқибат, оёк^ари кўринмади. Қадамлари 
билинмади.

Шу боис, соя юряптими ё силжияптими, билин­
мади. Юряптими ё қимирлаяптими, билинмади.

Соя қулоч отмади. Соя қўл қимирлатмади. Қўллари- 
ни ёнларига босди.

Соя бош кўтармади. Юзларини кўксига эгди. Ияк- 
ларини ёқасига босди. Кузларини туфлисига тикди.

Соя бирдан... силжимай қолдй. Жойида турди-тур- 
ди — йўл чети скамейкага чўкди.

Соя — Ботир фирқа бўлди. Коммунист Эсонов 
бўлди.

У оҳиста чапига — марҳумлар шаҳрига қаради. 
Ўнгига — тириклар шаҳрига қаради.

У марҳумлар шаҳри билан тириклар шаҳри ўртасй- 
да ўтирди. Музтар бўлиб қолди. Муштипар ҳам нотавон 
бўлиб ўтирди.

Ўтирди-ўтирди... унсиз-унсиз йиғлади. Пешонасини 
ушлаб-ушлаб йиғлади.

«Нима кунларга қолдим-а? — дея йиғлади. — Бу 
қандай замон бўлди? Қарийб бир аср меҳнат қилдим. 
Бир умр тер тўкдим. Бир умр эл-юрт хизматини қил- 
дим. Мен учун меҳнат шон-шараф бўлди. Мен учун 
меҳнат ғурур \ам  фахр бўлди. Мен ҳаётни меҳнат деб 
билдим. Мен яшашни меҳнат деб билдим. Мен ярат- 
дим, мен бино этдим. Мана шу XX асрни... мен ярат- 
дим, мен!

Ана шундай зот кетса — мен ўлсам, мени... юв­
майдилар, ювмайдилар! Ҳаром ўлган мол мисол 
кўмиб ташлайдилар! Сассиқ маслиқ мисол кўмиб 
ташлайдилар!

Мендай бир зот ўлса... Менга... жаноза ўқимайди- 
лар, жаноза ўқимайдилар! Оёғимдан судраб... кўмиб 
ташлайдилар! Ном-нишонсиз кўмиб ташлайдилар. С)тинг 
нима демай, кўмиб.ташлайдилар. Итмисан-эшакмисан 
демай... кўмиб ташлайдилар!
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Демак, шариат бўйича... ўлиб бўлмайди! Урф-одат- 
лар билан ўлиб бўлмайди. Эскичасига ўлиб бўлмайди.

Мен чин ком м унистам . Ленинчи коммунистман. 
Мен эл-юртга партиявий назар билан меҳнат қилдим. 
Мен эл-юртга марксизм-ленинизм ғоялари билан хиз- 
мат қилдим. Бир сўз билан айтсак, мен меҳнат қил- 
дим, меҳнат!

Мен бола-бақрам демадим — жамиятим, дедим. Мен 
бола-бақрам учун меҳнат қилмадим — жамиятим учун 
меҳнат қилдим. Бир сўз билан айтсак, совет жамияти 
бор бўлсин, дедим. Коммунистик жамият бор бўлсин, 
дедим.

Шундай бир оташин коммунист ҳаётдан кўз юмса... 
Шундай бир содиқ ленинчини юраги уришдан тўхтаса...

Тобутим тепасида... ҳарбий оркестр мотам марши 
чалмайди! Комсомоллар орден-медалларим тўла бах- 
мал ёстиқчаларни кўз-кўз этиб ўтмайди. Коммунист- 
лар тобутим кетидан гулчамбарлар кўтариб юрмайди. 
Партия-совет арбоблари билакларига қора ленталар та- 
қиб, тобутим бошида фахрий қоровулликда турмайди.

Емондан-ёмони... партия-совет арбоблари қабрим 
бошида: «У асл коммунист эди», дея оташин нутқдар 
сўзламайди!

Демак, коммунистчасига-да... ўлиб бўлмайди! Пар­
тиявий ўлиб бўлмайди.

Бир сўз билан айтсак, эскичасига-да ўлиб бўлмай- 
ди, янгичасига-да ўлиб бўлмайди!»

Ботир фирқа унсиз-унсиз йиғлади. Оғиз-бурнини 
кафти билан артиб-артиб йиғлади. Кафтига йўталиб- 
йўталиб йиғлади. Кафтига ўксиб-ўксиб йиғлади.

«Чин, мен коммунистман, коммунист. Аммо-лекин 
мен ҳам одамман, одам. Мен жаннат билан дўзахга 
ишонаман. Кўплар ҳамма гўр — бир гўр, дейди. Йўқ, 
ҳамма гўр — бир гўр эмас, йўқ! Гўр билан гўрни фар- 
қи бор. Айтайлик, бир инсон дунёдан кўз юмади. Уни 
олиб бориб қабрга кўмадилар. Бўлди, шу билан у зот- 
ни унутадилар, отини атамайдилар. Боиси, у зот бу 
дунёсида бирорта эзгулик яр атаган  бўлади. Бирор нима 
қурмаган бўлади. Бирорта боғ я р а та га н  бўлади. Шу 
боис, у зотни номи зим-зиё йўқолади. Бир сўз билан 
айтсак, у зотни... бу дунёси йўқолади! У дунёси эса... 
дўзах бўлади! Гўри гўр эмас — ўра бўлади! Гўри гўр 
эмас — дўзах бўлади! Мазкур ўрада одамзот ётибди ё 
маслиқ ётибдими — эл-юртни иши бўлмайди. Дўзах — 
ана шу гўр!
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Ўзи, бу дунё ажаб дунё экан. Одам ўзини дўзахи 
ё жаннатилигини билиши учун... ўлиши керак экан, 
ўлиши!

Масалан, Шароф Рашидов ҳаётлигида жаннати меҳ- 
нат қилди, жаннати яратувчилик қилди, жаннати иш- 
лар қилди. Шароф Рашидов... чўл-биёбонларни боғ- 
бўстон этди. Шаҳар-қишлоқлар яратди. Зилзиладан ке­
йин Тошкентни қайта қурди. Ўзбек халқи номини жа- 
ҳонга ёйди. Тошкентда метро қурди...

Аммо-лекин ўртоқ Рашидов ўзини жаннати зот 
эканини билмай ўтди. Ўзгалар-да... билиб-билмаслик- 
ка олди!

Ўлим... Ш ароф Рашидов жаннати зот эканини тас- 
диқлади!

Бу дунёдан Ш ароф Рашидов ўтди — демак, бу 
дунёдан ҳамма ўтади!

Мана, мен яратдим, мен бино этдим. Энди, бема- 
лол оёқ узатсам бўлади. Аммо-лекин қайта қурувчилар 
қандай қилиб... ўлади? Демократлар қайси юз билан 
ўлади? Ш ариатпешво муллаваччалар билан ювуқсиз 
отинчалар қайси имон билан ўлади? Қайси шон-ша­
раф билан ўлади?

Қайта қурувчи муллаваччаларни кўмиб... о^ам ўли- 
шини-да билмайди, қолишини-да билмайди! Ўлай де- 
санг... қайта қурувчи муллавачча-отинчаларга бу дунё- 
ни ташлаб кетиб бўлмайди. Қолай десанг... ирода бар­
дош бермайди.

Майли, бир жон бўлса — бераман! Бир жон — 
бошдан садақа!

Аммо-лекин қайси ғоя учун жон бераман?
Мен бир умр ғоя деб яшадим. Ғоя деб меҳнат қил- 

дим. Ғоя деб пешона тери тўкдим.
Мен бир умр ғоя деб эзилдим. Ғоя деб азоб чекдим. 

Ғоя деб... жон олиб-жон бердим!
Боиси, коммунист учун ғоя — бирламчидир, бир- 

ламчи!
Шундай экан, мен қайси ғоя учун жон бераман? 

Шундай азиз жонимни қайси ғоя учун садақа этаман?
Мени жоним унча-мунча жонлардан эмас. Кимсан — 

Ботир фирқани жони! Коммунист Эсоновни жони!
Кўчада қолган жон йўқ!»
Ботир фирқа оёкдари остидан бир сиқим тупроқ 

олди. Тупроқни кафтида ёйиб кўрди. Кўзлари олдига 
олиб келиб кўрди. Ҳидлаб-ҳидлаб кўрди. Димоғида... ер 
ҳидини туйиб-туйиб ўйлади...
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«Мана, одамзотни отаси. Мана, одамзотни онаси. 
Мана, одамзотни бешиги! Дунёдан неча-неча жамият- 
яар ўтди — фақат ер қолди. Неча-неча партиялар 
ўтди — фақат ер қолди. Неча-неча сиёсатлар утди — 
фақат ер қолди.

Демак, бу дунёда-да, у дунёда-да... ердан бошқаси 
бекор экан!

Биз ана шу ердан яралдик. Биз ана шу ердан одам 
бўлдик.

Айтайлик, она ўз боласини тупроқ ерга қўйиб юбо- 
ради. Яланг оёқ қўйиб юборади. Бола ер чангитиб ўйнай- 
ди. Ҳолдан тойгунча ўйнайди. Мадори қуригунча ўйнай- 
ди... Кейин, она боласини яна қайтиб ўз бағрига олади. 
Она боласини яна қайтиб ўз кўксига босади...

Ер ана шу она мисол. Инсон ана шу бола мисол. 
Инсонни ўтмиши-да ер, инсонни келажаги-да ер.

Ана, мени-да онам келди. Онам: кунинг қайтди, 
деяпти. Кетар вақтинг бўлди, деяпти. Кунинг тўлди, 
деяпти...

Шундай, кетар вақтим бўлди. Шундай, кун им тўлди.
Яшашдан мазмун қолмади. Яшашдан мақсад қол- 

мади. Боиси, эл-юртга фойдам тегмай қолди. Эл-юрт 
хизматига ярамай қолдим. Эл-юртга яхшилик қилиш 
қўлимдан келмай қолди. Оқибат, эл-юртга керак бўлмай 
қолдим. Эл-юртга керак бўлмаслик — жуда ёмон!

Одамзотни ибтидоси-да гойибда бўлади, интиҳоси- 
да гойибда бўлади. Ғойибдан йўлга чиқиб, мана, яна 
гойибга кетдик.

Энди, фанодан бақога рихлат этамиз. Энди, руҳи- 
миз танамиздан ажралади. Фоний дунёда покланмиш 
руҳимиз фаришталар ҳамро\дигида Оллоҳ таоло мако- 
нига сафар этади. Руҳимиз поклана олмаса — фариш­
талар тазйиқида азоб чекамиз.

Мана, мен поклана олмадим. Боиси, қандай пок- 
ланишни билмадим. Шу боис, фаришталар исканжа- 
сида азобдаман!

Ҳаёт мисол бир бог бўлади. Богда дарахт мўл бўла- 
ди. Гул мўл бўлади. Ана шу богни сара муаттар гули — 
одамзот бўлади. Серҳосил дарахти — одамзот бўлади. 
Одамзотда дарахт мисол уругдан унади. Ниҳолдан ўса- 
ди. Дарахт бўлиб етилади. Мева тугади. Эл-юртга мева 
пишириб беради. Ниҳоят, купи битади. Оёги ердан 
узилади. Боқийлик сари равона бўлади.

Яратган ни ўзи одамзотга жон ато этади. Жон 
одамзотни олдин ҳалқумига киради. Кейин, кўзла-
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рига киради. Ундан кейин, танани бошқа жойлари- 
га киради. Ж он энг охирида одамзотни... оёқларига 
киради. Шу боисдан-да, одамзотни жони энг ол­
дин... оёқцан узилади. Кейин, танани бошқа жойла- 
ридан жон узилади.

Одамзот қачон жон беради? Қачон кўз юмади? 
Одамзот айни куч-қувватга тулиб, жон бермайди. Одам­
зот айни пишиб, етилиб кўз юммайди.

Одамзот... жисман ишлаб бўлиб жон беради. Одам­
зот... руҳан меҳнат қилиб бўлиб кўз юмади. Одамзот... 
қалбан ҳам жисман ҳориб-толиб жон таслим этади.

Мана, мен қалбан қаридим. Мен жисман толидим. 
Сафарим қариди, сафарим қариди!

Биз... ўлишдан қўрқамиз! Ўлик сўзидан қўрқамиз. 
Тобут сўзидан қўрқамиз. Марҳум сўзидан қўрқамиз. Қал- 
бимиз музлаб қолади. Тилимиз айланмай қолади. Бо- 
шимиз эгилиб, елкаларимиз чўкиб қолади. Бир кун 
эмас, бир кун... ўламан, дея қўрқамиз.

Биз... ўлишни билмаймиз, ўлишни билмаймиз!
Шу боис, кўп одам... ўлишдан қўрққанидан... ўлиб 

қолади! Шундай, ўлишдан қўрққанидан ўлиб қолади. 
Уҳ, ана ўлдим, мана ўлдим, дея ўз ўлимини ўзи тезла- 
тади. Ўлим даҳшатидан қўрқиб — ўз жонини апил- 
тапил топшириб қўяди.

Аслида, табиий ўлим... тонг вақги келади, тонг вақ- 
ти! Боиси, одамзот туни билан тиниқади. Туни билан 
ҳузур олади. Туни билан роҳатланади.

Ниҳоят, тонг вақти сўнгги бор... ирода билан энти- 
кади. Сўнгти бор... озод ҳам оғир энтикади.

Шундай, ўлим ҳақ, шундай... Шундай экан, худо 
мен бечорага-да раҳм этса эди. Худо мен бандаси ни-да 
ўз раҳматига олса эди!

Олмайди, худо мени ўз раҳматига олмайди! Худо 
мени гапимга... қулоқ-да солмайди!

Боиси, мен умримда худони отини атамай яшадим. 
Мен умрим мобайнида худога тош отиб яшадим. Мен 
умрим давомида худога шак келтириб яшадим!

Шундай экан, худо мени... итмисан-эшакмисан, де- 
майди!»
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Марҳумлар шаҳри... жимжит бўлди. Жон аломати 
бўлмади. Ҳаёт нафаси бўлмади.

Марҳумлар шаҳридан... мотам нафаси уфурди.
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Тириклар шаҳри... ҳайқириб турди! Ашула айтиб тур­
ди. Ханда отиб турди.

Тириклар шаҳридан... палов ҳиди анқиди. Кабоб 
ҳиди анқиди.

Ўртада... Ботир фирқа бўлди. Коммунист Эсонов 
бўлди.

Осмон йироқ, ер қаттиқ бўлди!
У тириклар шаҳрига қараб ўйлади. У марҳумлар шах- 

рига қараб ўйлади. У осмонга қараб ўйлади.
«Бу дунёда ўлиб бўлмайди! Бу дунёда яшаб бўлади. 

Шу боисдан-да, бу дунё отини ҳаёт, дейди. Ҳаёт — 
яшаш, демак, қуёш — яшаш, демак.

У дунёда... ўлса бўлади! У дунёда қуёш йўқ.
У дунёда сув йўқ. У дунёда нон йўқ. Шу боис, у 

дунёда яратиб бўлмайди. У дунёда экин экиб бўлмайди.
У дунёда... КПСС йўқ, КПСС йўқ! У дунёда социа­

лизм қуриб бўлмайди. У дунёда коммунизм қуриб 
бўлмайди.

У дунёда... орден-медал йўқ, орден-медал йўқ! Қўша- 
қўша унвонлар йўқ.

У дунёда... гимн айтиб бўлмайди! У дунёда «Интер­
национал» айтиб бўлмайди!

У дунёда... пенсия бермайди! У дунёда пенсия йўқ!
У дунёда... кампири нозик таъб билан боқмайди. 

Силаб-сийпаламайди. Саранжом-саришталамайди.
Шу боис, у дунёда... ўлса бўлади! У дунёда оёқ 

узатиб ётса бўлади! Кўз юмиб ётса бўлади!
Бу дунёда эса... яшаса бўлади! Бу дунё — яшаш 

учундир! Сен яшагувчи дунёга келдинг. Сен ҳаёт зав- 
қини тотувчи дунёга келдинг. Сен умр гаштини сурув- 
чи дунёга келдинг.

Бу дунёга келдингми? Энди яша! Тишни тишга 
қўйиб-қўйиб яша. Муштни тугиб-тугиб яша. Алп-алп 
одим отиб яша. Чидаб-чидаб яша. Яшашни чидаганга 
чиқарган!

Бу дунёга келдингми? Энди чида! Дунё — чидаган- 
ники! Охиригача чида, худо берган кунгача чида!»

73

У тушлик уйқуда ётди, ғарқ уйқуда ётди.
Уйқусида телефон жиринг этди. Узун жиринг этди.
Ботир фирқа жирингни эшитиб, ётди. Кўзларини 

очиб ётди. Шифтга тикилиб ётди. Турай дея ҳафсала 
этмади.
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«Телефон айвонда, — деди. — Айвонга бориш учун 
ким қанча йўл? Дивандан туриш керак. Уст-бошни ки- 
йиш керак. Уйқухонадан йўл босиб ўтиш керак. Айвон 
эшигини очиш керак. Зинапоядан тушиш керак. Ана 
ундан кейин телефонии кўтариш керак. Ким қанча 
йўл, ким қанча азоб».

Телефон бетиним жиринг этди. Ётиш учун қўй- 
мади.

Ботир фирқа инқиллаб қўзголди. Эснаб керилди. Уй- 
қучил кийинди.

«Падарлаънат, бундай телефонии! — деди. Овози 
қайта қурувчи демократларни овозига ўхшайди-я? Бил- 
майман, телефонлар ҳам қайта қурувчи демократ бўлиб 
қолдими?»

Ботир фирқа имиллади-имиллади — телефонии 
олди.

.Телефон этувчи ўзини танитди. Ҳол сўради. Мақса- 
дини айтди:

— Отахон, эски горком — ҳозирги ҳокимият бино- 
си олдидан Буюк ипак йўли ўтади, демокдалар.

Ботир фирқа уйқучил пиш-пиш этди.
— Йўлингиз унсин, ўртоқ ҳоким, йўлингиз ун- 

син, — деди.
— Гап шундаки, отахон, ҳокимият биноси олдида 

беш-ўнта ўриси дарахт бор.
— Ўриси дарахт? Чинор денг, чинор.
— Хўп, чинор, чинор. Гап шундаки, отахон, Буюк 

ипак йўли ана шу чинорлар жойидан ўтар эмиш. Ҳоки- 
мият маъмурияти кенгашиб, ана шу ўриси дарахт... 
чинорларни ҳашар йўли билан олиб ташламоқчи бўлди. 
Беш-олтита оқсоқолни ҳашарга айтмоқчи бўлди.

— Қуллуқ, ўртоқ ҳоким, қуллуқ. Бизни ёшимиз 
тўқсонни қоралаб қолди. ^нди, ҳашар бел и бақувват 
ёшларни иши.

— Кўпни дуоси кўл, дейдилар, отахон. Сиз оқсо- 
қоллар фақатгина дуои фотиҳа берасизлар, бўлди. 
Ҳашарни ёш авлодни ўзи боплайди.

— Бўпти, борганимиз бўлсин. Соат учга? Бўпти, 
борамиз.

Ботир фирқани умрида кўнгилсиз вазиятлар мўл 
бўлди. Хижил дақиқалар мўл бўлди. Ўзини ўзи эзувчи 
вақтлар мўл бўлди.

Аммо... кундузги уйқудан кейинги вазият! Одам таре 
ёрилиб кетай дейди. Кўнгилга қил сиғмайди. Одам ўрта- 
ниб кетади. Одамни пашша ғинғиллаши эзади. Ғинг-
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ғинг пашшани милтиқ билан отсам дейди. Кундузги 
уйқу ёмон!

Кундузги уйқудан сўнгги ҳолатдан қутулишни бил- 
мовчилар кўчага чиқади. Кўнгилочар ҳолат излайди. 
Кўнгилёзар мулоқот излайди.

Ушбу ҳолатдан қутулишни билувчилар аччиқ чой 
ичади.

Ботир фирқа кофе ичади. Бу сафар кофе ичмади.
Уйқуси бирдан очилди. Тан-жони жимир-жимир этди. 

Вужуд-вужуди лов-лов этди. Ич-ичи қизиди.
Ботир фирқани кўнгли... кулди. Ботир фирқани юзи... 

кулди.
— Кампир... улар мениям дуои фотиҳамни олар 

бўпти... — деди.
Афсус, кампири йўқ бўлди. Тўйда келинкўрди учун 

кетди. Ҳали қайтиб келмади.
Ичига чироқ ёқса ёнмайди, дейди эл. Бу ran ичи 

қора одамлар учун айтиладими? Ичимдан топ, дегич 
одамлар учун айтиладими? Зиқнадан-зиқна одамлар 
учун айтиладими?

Ботир фирқа ушбу ran мазмунини тушунмас эди. 
Элни топган гапини қаранг-а, дер эди. Одамни ичи 
бир уй ё кўчамидики — чироқ ёқади, дея ўйлар эди. 
Кулгиси келар эди. Муштдай лампочка оғзига сиғмай- 
ди — қандай қилиб одамни ичига ёқиб бўлади, дея 
ўйлар эди.

У мазкур ran мағзини ана энди чакди. Айни шу 
вазиятда чакди.

Ботир фирқани... ичи ёнди! Ичи... ёруғ-ёруғ бўлди. 
Ичи... ойдин-ойдин бўлди. Кўзлари-да равшан-рав- 
шан бўлди. Равшан кўзларидан равшан-равшан ёш- 
лар окди...

— Кампир, улар мениям... одам ўрнида кўрибди- 
лар... — деди.

Ботир фирқа аланг-жаланг бўлди. Кампири келин- 
кўрдидан қайтмаганини билди.

Оҳиста диван га чўкди. Елкаси билан суянди. Боши- 
ни чапга чалқайтди. Кўзларини юмди... Унсиз-унсиз йиғ- 
лади. Ич-ичидан йиғлади. Кўзларини қўл юзаси билан 
артиб-артиб йиғлади...

Кўнгли хиёл босилди. Тани сокин бўлди. Руҳи ваз- 
мин бўлди. Оғир тин олди.

Дарвоза тарафга қаради. Бедарак кампирини айбла- 
ди. Кампирини койиди. Кампирини окдади:
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«У бечора бунақа телефон бўлишини қаердан би- 
либди? Бечорани умри мени қобоқ-тумшуғимга қараб 
ўтяпти. Майли, бир тўй-тўйласа тўйлабди-да».

Ботир фирқа бет-бошини ювди. Бет-бошини атир- 
лади. Бет-қўлини мойлади.

Тағин дарвоза тарафга қаради. Кампиридан ҳамон 
дарак бўлмади.

— Ўзим кийинаман, кампирни қараб ўтираманми.
Шундай дея шифоньерни очди. Кийим-бошини 

кўздан кечирди. Бўқоқлик шимни олди. Украинча 
кўйлакни олди.

Ана шунда... кампири йўқяиги билинди. Ўта би- 
линди.

Ботир фирқа украинча кўйлакни... костюм деб ўйла- 
ди! Украинча кўйлакни жимжимадор гулларини... кост­
юм ёқаси деб ўйлади!

Шифоньерда осиглик костюмларни ушлади-ушла- 
ди — орден-медали бор қора костюмни сугуриб олди. 
Чўнтагидан партбилетни топди. Силаб-силаб, украин­
ча кўйлакни кўкрак чўнтагига солди.

У орден-медалларига тикилиб қолди.
«Беш-олтита оқсоқол деяпти. Демак, танлаб-танлаб 

таклиф этибди, — дея ўйлади. — Ундай казо-казолар 
олдига бор топган-тутганни тақиб бориб бўлмайди. Тан­
лаб-танлаб тақиб бориш керак».

Ана шунда... кампири йўкдиги тагиндан-тагин би­
линди!

У украинча, кўйлакни ҳамон... костюм дея ўйлади. 
Ҳамон... костюм кияяпман, дея ўйлади.

Ботир фирқа украинча кўйлакка... орден тақиб бош- 
лади!

«Бир... икки... уч. Мановни-да кўнгли қолмасин».
Тақир бошига похол шляпа қўндирди. Кўзойнак 

такди.
У ўзини ойнага солди. Димоғ ҳам гурур билан то- 

моқ қирди.
Эшик-дарвозаларни қулфлади. Ҳокимият сари йўл 

олди.

74
Ботир фирқа қўллари кетида қадамлади. Оҳиста 

қадамлади. Тантанали қадамлади.
Бетон кўприқдан ўтди. Пастлаб энди. Оёқ тираб- 

тираб энди. Оёқ илиб-илиб энди. Нафас ростлаб-рост- 
лаб энди.
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Ҳокимият биноси олдида қаторланмиш машина- 
ларни қоралаб келди. Машиналарга суяниб турмиш шо- 
фёрлар билан салом-алик этди.

Шофёрлар Ботир фирқани бош-адоқ қаради. Укра­
инча кўйлакдаги... орденларга қаради.

Бир шофёр оғзини ушлаб кулимсиди. Бир шофёр 
бетини бурчакка буриб кулимсиди. Бир шофёр чаппа 
бурилиб... чучкирди.

Баҳонаталаб шофёрлар чучкурикдан... яйраб кулди.
— Ия, саломат бўлсинлар, саломат бўлсинлар! — 

дея кулди.
Ботир фирқа-да... қўшилиб кулди! Бош ирғаб-ирғаб 

кулди.
— Биз-да шу тилакка ёрмиз! — дея кулди.
Кўзидан кўзойнакни олди. Рўмолча билан артди.

Ҳокимият боғига қаради. Эътибор билан қаради. Синч- 
ковлик билан қаради.

Боғ... йўқ бўлди. Қуюқ-қуюқ боғ йўқ бўлди. Ям-яшил 
боғ йўқ бўлди.

Ҳар-ҳар ерда кундалар юмалаб ётди. Шохлар тўда 
бўлиб ётди. Тупрокдар уюм бўлиб ётди.

Арралар қирр-қирр бориб келди. Болталар тарс-тарс 
ёрди. Шохлар қарс-қарс синди.

Боғ марказида битта чинор омон қолмиш бўлди. 
Уям бўлса, бир ёнбош қийшайиб ётмиш бўлди.

Чинор теварагида одам мўл бўлди. Сариқ-сариқ уст- 
бошларидан — қурувчилар бўлди.

Бир қурувчи чинор шохига арқон бойлаб тортди. 
Бирови чинор шохи айрисига арқон ташлаб осилди. 
Бирови чинор томирини болталади.

— Чинорни белига тросе солиб, анави самосвал 
билан тортиш керак, — деди Ботир фирқа.

— Тросси йўқ экан-да камбағалларни, — деди бир 
шофёр.

Ботир фирқа бошидан шляпасини олиб силкитди: 
хайр, ишорасини берди.

— Йўл бўлсин, отахон? — деди бир шофёр.
— Мана шу боғ ҳашарга таклиф қилиб эдилар, — 

деди.
— Ҳа-а, расмий қисми ўтиб бўлди, отахон.
— Ия-ия! — деди Ботир фирқа.
— Лекин сизни кўп қарадилар.
— Ҳамма бўлди, фақат сиз бўлмадингиз.
— Ия-ия, шунақа денг?
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Ботир фирқа бир келган йўлига қаради. Бир шо- 
фёрларга қаради. Бир оёқлари остига қаради.

«Чин-да, битта мени кутиб ўтирадими? — деди. — 
Энди, қайтиб кетаверсаммикин?»

— Отахон, озиб-ёзиб келибсиз, — деди бир шо­
фёр. — Энди бир бориб, қурувчиларга ҳорманг-бор 
бўлинг этиб келинг.

— Шундай денг, аммо-лекин шундай денг?
Ботир фирқа^ йўлида давом этди. Ҳокимият олди

йўлакдан юрди. Йўлакдан боққа борди.
Бог айланаси аргамчи ип билан ўралмиш бўлди. 

Арғамчини ҳар-ҳар ерида қизил байроқчалар илиғлик 
бўлди. Огоҳ этувчи ёзмалар илиғлик бўлди.

Ботир фирқа арғамчи остидан ўтмоқчи бўлди. Бир 
ўнгига қаради, бир чапига қаради. Бир қўли билан 
шляпасини бошига босди. Бир қўли билан арғамчини 
кўтарди. Арғамчи остига эгилди.

— Ҳай-ҳай! — дея овоз келди.
Ботир фирқа қаддини кўтариб қаради.
Сариқ кийимлик киши шаҳодат бармоғи билан янди. 

Арғамчида илиғлик ёзмага ишора этди.
Ботир фирқа бошидан шляпасини олиб, кишига 

қарата силкитди: узр-узр, демиш бўлди.
Шляпасини бошига қўндириб, арғамчи-девор ёқалаб 

юрди. Шаҳодат бармоғини боши узра ниш этди.
— Чин, техника хавфсизлиги! — деди. — Ўртоқ 

Эсонов, техника хавфсизлиги!
Арғамчи-девор ёқалашда давом этди. Боғни чап та- 

рафига келди. Оёқлари толди. Йўл бўйи скамейкага 
чўкди. Ш ляпасини тиззасига қўйди. Чуқур нафас олди. 
Тақир бошини рўмолча билан артди. Ҳокимият майдо- 
нига тикилди: худди ўзини бошидай теп-текис майдон. 
Ўзини бошидай тап-тақир майдон.

«Совет даврида ҳар шаҳарни ўз Ленини бўлар эди. 
Ўртоқ Ленин шаҳар бош майдонида тикка турар эди, — 
деди Ботир фирқа. — Бизни Ленин мана шу майдонда 
тикка турар эди. Ўртоқ Ленин қўлини мана бундай 
узатиб, йўл кўрсатиб турар эди. XX аср ўзбек халқи 
доҳийси Ш ароф Рашидов байрамларда келар эди. Ота- 
ларча қучоқ очиб турар эди. Энди ўртоқ Ленин йўқ. Энди 
ўртоқ Рашидов йўқ...»

Шу вақг бир нима қарс этди. о
Ботир фирқа сапчиб оёқлади. Ўпкасини қўлтиқлади. 

Воҳ-воҳ этди. Ичига туф-туф этди. Теваракка алангла- 
ди. Биров милтиқ отди-ёв, дея ўйлади.
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Йўқ, боғда... боғда сўнгги чинор қулади!
Бирдан моторлар ўчди. Қурувчилар овози тинди. Ола- 

тасир босилди.
Ботир фирқа уёққа аланглади, буёққа аланглади. 

Соатига қаради: иш вақти тамом бўлди.
Ш ляпани бошга қўндирди. Шими кетини қоқци. 

Ш имини тортди. Украинча кўйлак ёқани тузатди. Боғ 
сари юрди.

Бу сафар арғамчи-девор олдида эгилиб ўтирмади. 
Арғамчини шундай кўтариб, ичкари кирди.

Шохчаларни қисир-қисир босиб борди. Шохлардан 
ҳатлаб-ҳатлаб борди. Япроқларни эзиб-эзиб борди.

Сўнгги... сўнгги чинор олдида оёқ илди.
Бир уй ичи жой ўра бўлиб ётди. Ўра одам бўйи 

чуқур бўлди. Ўра гирди уюм-уюм тупроқ бўлди. Ура 
ичи патила-патила томир бўлди. Бармокдай томир бўлди. 
Билакдай томир бўлди. Одамни сонидай томир бўлди. 
Ўқ томири... одамни белидай бўлди!

Чинорни ўзи... ўра ёнбошида суяниб ётди. Ҳайбатли 
шохлари эллик қадам олисларда тарвақайлаб ётди...

Ботир фирқа энтикди. Ботир фирқа қизиди. Ботир 
фирқа лов-лов этди.

Қўллари қалт-қалт этди. Юзлари дир-дир этди. Кўзла- 
ри пир-пир учди. Кўз олди туман бўлди. Кўз олди зим- 
зиё бўлди.

Оёқ олди бир кундага... шилқ тушди.
Бирдан... олам ёруғ бўлди. Дунё тиниқ бўлди. Ҳаёт 

тирилди.
Ботир фирқага... дунёни энди кўрмиш одам мисол 

ўрага мўлтайди. Уйқудан энди уйғонмиш одам мисол 
чинорга мўлтайди. Мунис-мунис мўлтайди.

Мўлтайди-мўлтайди... ҳўнфаб йиғлади. Ҳўнг-ҳўнг 
йиғлади. Нотавон-нотавон йиғлади. Хокисор-хокисор 
йиғлади.

Ёнокдаридан дардлари дув-дув тўкилди.
Фавқулодда кулимсиди! Тотли-тотли кулимсиди. 

Энди... кулимсиб-кулимсиб йиғлади.
— Кампир, бизни боғларимиз... халқаро йўл бўлар 

эмиш, — деди. — Бизни боғларимиз... Буюк ипак 
йўли бўлар эмиш. Биз энди Буюк ипак йўлидан 
юрамиз. 1 •

Ботир фирқа кундадан қўзголди. Оёққа қалқци.
Шунда, ўра лабидан тупроқ кўчди. Кўчар тупроқ 

Ботир фирқани оёкдари олдида бўлди.
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Шу боис, Ботир фирқа мувозанатни бой берди. Қу- 
лочлари ёйилди. Кетига чалқайди. Шашт билан ўзини 
ўнглаб олди.

Орденлари жаранг-журунг этди. Нимадир бир нима... 
лип этиб ерга тушди. Кўчар тупроқ билан ўра остига 
силжиб кетди.

Ботир фирқа энкайиб қаради. Синчиклаб қаради. 
Нима экан — билолмади. Боиси, ўра чуқур бўлди, 
тупроқ қора бўлди. Ботир фирқа орденларини қара- 
ди. Орденларини ушлаб-ушлаб санади. Орденлар... ту- 
гал бўлди!

Кўкрак чўнтакни пайпаслади. Ана шунда англади.
Партбилета... партбилета ўрага тушиб кетабди! Ком­

мунистик партия билета ўрада ётибди! Ўртоқ Ленин 
сиймоси тупроқда қоришиб ётибди!

Ботир фирқа сувга калла қилажак чўмилувчи ми­
сол қулоч ёйди. Қулочини^битта жамлади. Боши бара- 
вар этди. Ўрага ниш этди. Ўрага бош эгди.

Ўра чуқур бўлди, ўра қалтис бўлди.
Қалтисдан-қалтис жойи — ўрага ташловчи... қари- 

бўлди! Тўқсонларни қоралаб қолган мунис чол 
бўлди.

Шу боис, қария шайтонга ҳай берди. Қария шаш- 
тидан қайтди.

Аммо қария аҳцидан қайтмади. Ўра лабига кафтла- 
рини қўйди. Олдин ўнг оёғини ўрага солди. Кейин чап 
оёғини ўрага солди. Қария ўрага тушиб бошлади.

Шунда, оёғи ости тупроқ кўчди. Кўчки оҳиста энди. 
Уям кўчки билан энди. Кўз очиб юмгунча ўра остида 
бўлди.

Ботир фирқа қаддини қоматлади. Кафтини кафтига 
уриб қоқди. Орденларини ушлаб-ушлаб кўрди. Сокин 
тин олди.

Теварак-бошга қаради. Энкайиб қаради. Томирлар 
орасини мўралаб қаради: партбилет кўринмади.

«Ё мен тушиб келгунимча сичқон тортиб кетдими- 
кин? — деди. — Энди қазилган ўрада сичқон нима 
қилади?»

Ботир фирқа серрайиб турди. Энди, ўзи эниб кел- 
миш тупроқни ковлади. Партбилет ана шу кўчки ости­
да бўлди!

Ботир фирқа партбилетни қўшқўллаб ушлади. Пуф- 
лаб-пуфлаб тозалади. Кўзлари олдига олиб келди. Ми- 
соли олис айрилиқцан кейин тикилди. Соғин-соғинч 
билан тикилди.
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«Бу партбилет мени ўқитди, хат-саводли этди, — 
деди. — Шу партбилет туфайли ўсиб-ундим, катта 
мартабаларда ишладим. Еганим олдимда бўлди, ема- 
ганим кетимда булди. Мана, қарилик пенсияси олиб 
ётибман. Бир сўз билан айтсак, ушбу партбилет мен 
учун нон-насиба бўлди. Ушбу партбилет ризқ-рўзим 
бўлди».

Ботир фирқа партбилетни тағин пуфлади. Силаб- 
сийпади. Эҳтиёт учун галифе шим киссасига солди. 
Энди, ршкора айтди:

— Ўртоқ Ельцин шундай бир табаррук партбилет­
ни ташлади, — деди. — Яна-тагин, Кремль саройида 
ташлади. Минг қилса-да, ўртоқ Ельцин... насроний-да, 
насроний, ўртоқ Ельцин насронийлигига борди. Худо­
га шукур, мен мусулмонман, мусулмон. Мен мусул- 
мон фарзанди... мени боққан партбилетни ташламай- 
ман. Мен мусулмон фарзанди, партбилетни ташлаб... 
нонкўр бўлмайман!

Ботир фирқа юзага чиқиш йўлини ўйлади. Тушиб 
келмиш йўлидан... тўрт^оёқ бўлиб ўрмалади. Ўра бели- 
гача юқорилаб борди. Ўра белидан тупроқ билан қай- 
тиб тушди.

Кафтларини артди. Ш ляпасини босиб кийди. Тева- 
рагига боқди. Томирларни тутамлаб, чинор кундага чиқ- 
^и. Кунда устидан ўрмалади. Тўрт оёқ бўлиб ўрмалади. 
Ўрмалади-ўрмалади — юзага чиқиб олди.

Ўзини тап этиб ерга ташлади. Елкасидан нафас олди. 
Уст-бошини тузатди. Галифе шимини қокди. Боя ўтир- 
мищ кундага чўкди. Осойишта тин олди.

Ўрага қараб ўтирди-ўтирди... ўзига-ўзи қойил бўлди:
«Ерни етти қатига тушиб келдиМ-а, ерни етти қати- 

га-я? — деди. — Ақл бовар этмас жасорат! Шу жасора- 
тимни кампир бир кўрса эди? Кампир ҳар гапини ўро- 
лида мени камситади. Шартинг кетиб-партинг қолди, 
дейди. У дейди, бу дейди... Мана, мен кимман, мана! 
Тили бўлса, мана шу чинор айтсин!»

Ботир фирқа юмалаб ётмиш чинорга қараб хаёл 
сурди. Хаёллари бир жойларга кетди. Хаёллари қаер- 
ларгадир кетди...

Хаёллар оғушида ўтирди-ўтирди... тагин йиглади. 
Ҳўнгир-ҳўнгир йиглади. Ў ушбу чинорларни... ўз қўли 
билан экиб эди. У ушбу чинорларни... ўзи парваришлаб 
ўстириб эди.

Мазкур чинорлар остида эл-юрт учун жон фидо 
этди. Яхши-ёмон кунлари мазкур чинорлар остида ўтди.
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Умри мазкур чинорлар остида адо бўлди. Олдин 
баҳор — охир хазон бўлди. Умр йўли — борса келмас 
йўл бўлди.

Ботир фирқани жони ачиди. Ботир фирқани тани 
куйди. Ботир фирқани тан-жони... шодланди.

— Ўртоқ Рашидов... — дея энтикди. — Ш ароф Ра­
шидович, биз эккан чинорлар... Буюк ипак йўли бўлди, 
Буюк ипак йўли!

Ботир фирқани ичи куйди. Ботир фирқани ичи кул­
ди... о

— Уртоқ Рашидов... биз яратган боғлар... Буюк ипак 
йўли бўлди, Буюк ипак йўли!

Ботир фирқани кўзларида қайғу бўлди. Ботир фир- 
қани кўзларида байрам бўлди...

— Уртоқ Рашидов... биз энди Буюк ипак йўлидан 
юрамиз. Буюк ипак йўли бизни жаҳонга олиб боради. 
Истанбул, Париж, Лондон...

1994— 1998 йиллар



ҲИКОЯЛАР

БОБОСИ БИЛАН НЕВАРАСИ

Оёқларига қизил ботинка, устига кўк иш тон- 
кўйлак, бошига эски ола дўппи кийиб олган уч яшар 
невара, ҳаммадан олдин ўрнидан туриб, айвонга чи- 
қади. Дастурхон атрофида ўтирганлар унга парво ҳам 
қилмайдилар. У да\лизда бирпас тик туради. Тўғридан 
қараганда худди вақтинча ўрнатиб қўйилгандек кўри- 
надиган кагга-катта қулокдарини кўрганлар неварани 
тоғасига ўхшатадилар. Қуралай кўзларини, бир оз япас- 
қидан келган бурнини, кенг ва дўнг, ҳали ғам нима- 
лигини билмаган ялтироқ пешонасини кўрганлар эса 
уни отасига ўхшатадилар.

Невара зинапоядан авайлаб тушади. Орқасига бир 
қараб қўяди. Майда-майда қадамлар билан ҳовли эши- 
ги олдидаги мотоциклнинг ёнига бориб туради. Эсида 
бор, отаси билан мана шу мулойим ўриндиққа ўтир- 
ган, ўшанда бу мотоцикл дегани қаттиқ овоз чиқариб 
юриб кетган, невара қўрққанидан отасини маҳкам 
қучоқлаб, кўзларини юмиб олган эди. Мана, у бугун 
ҳам мотоциклга минади, ўзининг минмоқчи эканли- 
гини билдириш учун орқа ўриндиққа қўлини теккизиб 
туради0 Ҳадемай отаси ҳам келади, сўрайди:

— Йўл бўлсин?
— Мен ҳам бораман.
— Қаёққа?
— Ишга.
— Ҳа-а. Директоримиз кеча педсоветда сени сўраёт- 

ган эди, нега ишга келмаяпти, деб, — дейди отаси 
ҳазиллашиб.

Невара отаси айтган сўзларга деярли тушунмайди. 
Ҳатто айрим сўзларни биринчи эшитиши. Аммо шун­
дай бир нарсани пайқаб қоладики, кимдир: холасими, 
аммасими уни келсин дебди. Боради, боради

Шу пайт отаси бир нарсани тепади, пат-патлаган 
товуш чиқади. Невара бир чўчиб тушиб, киприклари- 
ни пирпиратади.
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Агар олиб кетмасангиз, йиғлайман, дегандек, лаб- 
ларини буради, елкасини силкиб, бораман, дейди. Ота­
си парво қилмай кетади. Пат-патнинг орқасидан тугун 
чиқади, невара тутун ичида қолади. Ана энди, у ерга 
ағанаб, аламидан чиққунча йиғламоқчи бўлади. Аммо... 
бобоси ёмон. Ю мшоқ тупроққа ағанаб, мазза қилиб 
йиғлаб олишга қўймайди. Неварасини қўлидан етаклаб 
ичкари олиб кириб кетади. Ҳар қалай ёмон бўлса ҳам 
ўзи билган одамлар ичида бобосини яхши кўради. Шу 
дақиқадан бошлаб бобосини аввалгига қараганда ҳам 
кўпроқ яхши кўради. Сабабки, бобоси ҳозиргина унга 
токчадан шоколад олиб берди.

Неварасининг кўнгли ниманидир истайди. Бир куни 
бобоси уни қаергадир олиб борган, у ерда катта-катта 
уйлар бор, одамлар кўп экан, кўчаларда олма, бод- 
рингларни одамлар ҳаммага кўрсатиб ўтирар экан. 
Ушанда бобоси унга ширин сув олиб берган эди. Нева- 
раси ҳали-ҳали эслаб лабларини ялаб қўяди. У ҳозир, 
яна шу ерга олиб боринг дегиси келади, лекин айтол- 
майди, қаерга борганини ўзи ҳам билмайди. Бобоси- 
нинг тиззасига ўтириб олиб хархаша қилади.

— Жим ўтир, жим. Қара, анавуни қара. Эҳ-ҳе, бо- 
лаларни қара, — дейди бобоси бурчакда турган теле- 
визорга ишора қилиб.

Невараси бу ярми шиша катта қутининг телевизор 
деб аталишини яқиндагина билди. Аммо ҳалигача унинг 
номини айтолмайди. Бобоси телевизорда қизиқ томо­
ша кўриб кулиб юборади. Невараси нима гаплигини 
пайқаса-да, бобосига қўшилиб кулади. У томошага қараб 
ўтириб, ҳайрон бўлади: бунча кўп одамлар қандай 
қилиб шу кичкина қутининг ичига сиғади?..

— Бобо, бу одамлар қаерда?
— Телевизорнинг ичида-да, улим.
— Шунинг ичида уйи ҳам борми?
— Бор, улим, бор. Ҳаммаси бор.
— Уларнинг шоколадиям борми?
Миттигина невараси ўзича, кишилар учун энг ши­

рин ва керакли нарса шоколад деб бил ади. Шунинг 
учун ҳамма нарсани аввало шоколадга таққослаб кўра- 
ди. Неварасининг саволи жавобсиз қолади, телевизор­
да ҳеч нарса кўринмай қолгани учун бобоси уни ўчи- 
риб қўйиб, ҳовлига чиқиб кетади. Невараси қўли би­
лан деворга суяниб ўрнидан туради. Кўрсаткич бармо- 
ғини оғзига тиқиб, бошини чапга сал қийшайтириб, 
телевизорга бирпас қараб туради. Сўнг аста-аста ке-
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либ, телевизорнинг орқасидан ичига қарайди — йўқ. 
Чаккасини телевизор ёнига теккизиб қулоқ солади — 
йўқ. Ҳалйги одамлар йўқ. Ҳозиргина шунинг ичида эди... 
Қаёққа кетди улар?..

У ҳайрон бўлиб, уй ичига назар солади. Печка ол­
дида турган кичкина машинасини кўриб қолади. Ма­
шина олдига боради. Шу ерда турган синглисининг 
қўғирчоқ қизини оёғидан судраб келиб машина усти­
га ўтирғизади. Машинанинг узун ипларидан судраб 
ҳовлига чиқади, чеккарокда бир нималар қилиб ўтир- 
ган бобосига қарайди. Бобоси дераза ясаяпти. Олдида 
усталар учун керакли асбоблар, ҳар хил ҳажмдаги ёғоч- 
лар сочилиб ётибди. Вақт-вақти билан ёғочга чизади- 
да, сўнгра кичкина қаламини қулоғи устига қисти- 
риб қўяди. Буни кўрган невараси завқ билан кулади 
ва ўзи ҳам шундай қилиш учун қалам қидиради, би­
рок тополмайди. М ашинасини судраб дарахтлар ора- 
сига қараб кетади.

Бобоси кўз остидан невараси га қараб қўяди. Яна 
ишини давом эттиради. Бобоси пенсияга чиққанига 
икки ойча бўлди. Ҳукумат уни такдирлади. У пенсияга 
чиқмасдан олдин қачон пенсияга чиқиб мундоқ дам 
оларканман, деб ўйларди. Иш деганлари жонимгаям 
тегди, деб қўярди. Мана, орзусига етди. Аммо ўзини 
қўярга жой тополмай қолди. Нима иш қилишини бил­
майди. Ишлаб ўрганган одам — ҳадеб ётавергиси кел- 
майди. Ҳовлини кузатиб, кўзига ёмон кўринган нарса- 
ларни — деворнинг кўчган жойларини, бузилган дера- 
зал арн и, эшикларни тузатади. Токларнинг учини кеса- 
ди. Хуллас, ҳовлидаги беўхшов нарсаларни ўхшатмаса 
кўнгли ором олмайди. Бобоси, «Манави Исмоил... Э 
тавба-е, қирқ йил Совет ҳукуматига хизмат қилиб, 
минглаб одамлар билан тил топишдиму, икки ойдан 
буён шу тирмизак билан келиша олмайман-а!..»

Бугун икки кундирки, бобоси товуқ катагига эшик 
тайёрлайди. У қўлидаги ёғочни қаричлаб кўради, ада- 
шиб кетади. Яна қаричлаб, бу сафар қалам билан боп- 
лаб белги қўяди. Кесмоқ учун аррани олади. Бобоси: 
«Бекор пенсияга чиқибман. Ишдалигимда кунига ка- 
мида ўн киши мени сўраб турарди. Энди эса ҳеч ким- 
нинг мен билан иши йўқ». Бобоси яна кўп нарсаларни 
ўйлайди... Неварасининг дарахтлар тарафга ўтиб кетга- 
нини эслайди, хабар олади. Хотиржам бўлиб, ишини 
давом эттиради. Неварасига ачинади: «Бунга қийин. Бир- 
га ўйнайдиган болалар йўқ. Уйдагилар мениям ташлаб
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кетади, униям ташлаб кетади. Ё иккаланг бирга ўйнай- 
вер, деганларимикан бу... Иўғ-е..»

Дўмбоққина невараси ўйиндан зерикади. М ашина­
сини судраб келаётиб, товуқ катагига қараб, ичида 
товуқ борлигини кўради. Чап оёгини ерга тап этиб 
уриб «кишт», дейди. Товуқ шунда ҳам индамай ётаве­
ради. Невараси: «Ҳамма товукдар ҳовлида ўйнаб юриб- 
ди, бу товуқ нега бир ўзи ўтирибди экан?..» .

Қўғирчоқ қизнинг қўлини сугуриб олиб товуққа от- 
моқчи бўлади, лекин ололмайди. Ердан майда тош олиб 
отади, товуқ қоқоқлаб катакдан чиқиб кетади. Невара- 
си товуқ ётган жойда оппок^ тухум турганини кўради. 
Кўлини узатади, етмайди. Урмалаб катакнинг ичига 
кириб кетади. Тухумни машинасига солиб, бобосининг 
олдига оборади.

— Бобо, товуқ туғди, мана.
— Яхши бўпти.
— Тухуми иссиқ экан.
Бобоси ва невараси қўл ушлашиб ток вайиши ос­

тига борадилар. Жажжигина невараси токда осилиб тур­
ган узумларга қарайди. Ўз қўллари билан олиб емоқчи 
бўлади. Худди бобосидек қўлини узумларга чўзади. Эҳ- 
\е , ҳали жуда узоқ, жуда...

Бобоси неварасига боқиб, беихтиёр ўзининг бола- 
лигини эслайди.. Кўнглида неварасига нимадир... ни­
мадир пайдо бўлди... Неварасининг бегубор пешонаси 
ва тиниқ юзларига узоқ боқиб қолади...

1966 йил

КУЗНИНГ БИР КУН ИДА

Елкасига пахталик нимча ташлаган доцент Обидо- 
вич, ёниб бўлган ўт чўгида кўмилган картошкаларни 
учи қорайиб куйган косов билан кавлаб, тинмай сига­
рета чекади. Чўг тафтидан юзлари қизариб кетган бу 
салобатли, катта одамнинг қаршисида ийманиб, ориқ 
қўлларини қовуштириб, йигирма ёшлардаги мўйловли 
йигит — Раҳимжонов ўтирибди. Ҳамиша талабалар дав- 
расида бўладиган Обидовичнинг бугун ёлгиз, мунис 
ўтириши Раҳимжоновни ажаблантирди. Пешонаси ти- 
ришиб, устма-уст сигарета чекаётганларини кўриб эса 
домланинг кайфияти ёмон, жуда ёмон, деган хулосага 
келди. У, Обидовичнинг олдида тортиниб, кўзларини 
пирпиратиб, қобиги қорайиб куяётган картошкаларга
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тикилиб ўтирди. Обидович ҳар қанча чекмасин, бари- 
бир кечадан буён қийнаётган туйғулардан кутулолмади. 
Эҳ, ҳаёт бераҳмдир, бераҳм, деди ичида. Узига, қола- 
верса, Раҳимжоновга завқ бағишлайдиган бирор қизиқ 
ran ўйлади, тополмади. Кечаги ёмғирдан ҳўл пахтазор- 
га қаради. Хўрсиниб, бош ирғаб қўйди. Туриб, лабига 
янги сигарета қистирди-да, пахтазор оралаб кетди. Бир 
чангал пахта териб яна қайтиб келди. Кафтидаги оп- 
поқ толаларда йилтираётган ёмғирнинг охирги томчи- 
ларига, сўнг шийпон олдида ўсма қўйиб ўтирган қиз- 
ларга қаради.

— Кўряпсанми қизларнинг ўсма қўйишини. Ўсма- 
ни ўзлари учун қўяди, деб ўйлайсанми? Йў-ўқ, сен 
учун, ҳаммаси сен учун, йигитлар учун. Ҳаёт шунақа, 
гўзал... — деди.

Раҳимжонов доцент Обидовичнинг гапидан завқ- 
ланиб кетди. Уялган боладай бошини чапга сал қий- 
шайтириб, тобора қорайиб бораётган чўққа тикилга- 
нича жилмайди. Буни кўрган ва ҳис қилган Обидович 
унга биргина бўлсаям завқ бера олганидан қувониб, 
кулимсиради. Ҳали ювилмаган бир пақир картошка 
кўтариб ошхонага бораётган йигитга:

— Миркарим, болаларни кечаги жойга олиб бор, 
энди терса бўлади,.— деди.

Йигит ҳўл қўлини олдига тутиб олган этакка ар- 
тиб, хўп, деди-да, йўлида давом этди.

— Сен, Раҳимжонов ука, қолгин, иш бор.
Талабалар бир-бирларини қувлашиб оппоқ далаларга

қараб кетдилар. Обидович шошмасдан картошкаларни 
арчиб, мис товоққа солди.

— Хў-ўш, қалай, зерикмаяпсанми, ишқилиб?
— Йўғ-е, домлажон, келганимизга бор-йўғи уч кун 

бўлди-ю.
— Қеча қанча тердинг?
— Ўн беш кило.
— Маза йўқ-ку. Болалар икки юз, юз килолаб те- 

рибди.
— Виза, энди, домлажон, пахта териб кўрмаган- 

миз-де...
— Ҳа, майли. Қўлдан келганича териш керак. Ука- 

ларинг кўпми? Опаларинг...
— Тўргга укам бор. Опамла ҳаммаси эрга чиқиб 

кетишган.
— Уйланганмисан? Йўқ? Ҳа, яхши, ҳали биринчи 

курссан. Анча оғир бўлади. Ма, картошкани е.
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— Йўқ, раҳмат, домлажон. Ж а-а, тўйиб турибман, 
ўзийиз енг, раҳмат.

— Олсанг-чи, ҳаммамиз ҳам тўйиб турибмиз. Бу 
ширин бўлади, ол.

Раҳимжонов бир қўлини кўксига қўйиб, Обидо­
вичнинг қўлидан картошкани олди.

Обидович йигитга ачиниш билан қаради. Жуда раҳ- 
ми келди унга. Картошкага туз сепаётиб, кўнглига: 
«Болалар... Укаларимга қарайман, деб бу ҳали ўқиш- 
ни ташлаб кетмасайди», деган гап келди. Ҳозир бор 
гапни айтмоқчи, кеча штабдан олиб келган телеграм- 
мани кўрсатмоқчи бўлди. «Ҳозир айтсам. Бу ҳали бола 
бўлса. Бирдан миясига таъсир қилса... кейин нима 
бўлади?» У ўйлаб-ўйлаб, бу гапни ҳозир айтмасликка 
қарор қилди. Яна ўйлаб ўтириб, умуман, айтмайман, 
деган хулосага келди. Шунда Обидович онаси бечора­
ни эслаб, кўнгли бузилиб кетди. Ўрнидан кескин ту­
риб, сигарета чека бошлади. Кйчкина кўк автобусга 
ишора қилиб, бирор иш буюрилишини кутиб турган 
Раҳимжоновга:

— Этакларни қолдириб, машинага чиқ. Бир жойга 
бориб келасан, — деди.

Раҳимжонов, Обидович кутгандан ҳам эртароқ ав­
тобусга чикди. Иккалови ёнма-ён ўртарокдаги ўрин- 
диққа ўтирди. Обидович автобуснинг очиқ деразасига 
тирсагини қўйиб, йўл четидаги пахтазорга қараб кетди. 
Ўзини қанча бошқа фикрлар билан овутмасин, бари- 
бир онаси кўз олдидан кетмади... Обидовичнинг томо- 
ғига бир нарса тиқилгандек бўлди, қириниб йўталди, 
кўзларига ёш келганини билмай қолди.

Киссасидан рўмолчасини олиб, шунчаки юзларини 
артаётган кишидай кўз ёшларини артди.

Район марказидаги автобус бекатига тушдилар. Ра- 
ҳимжонов устма-уст сигарета чекаётган Обидовичга эр- 
гашиб кетаверди. Шаҳарга борадиган автобусни суриш- 
тирдилар: яна икки соатдан кейин келар экан. Улар 
бир четдаги узун ўтирғичга ўтирдилар. Обидович айт- 
масликнинг ҳеч иложини тополмади. Охири айтишга 
мажбур бўлди:

— Ука, бу дунё шунақа бевафо экан, — деди у 
хўрсиниб. Бироқ сўзини давом этгирмай, хотиржамлик 
билан ўчиб қолган сигаретасини яна ёндирди. Жуда 
сийраклаб қолган сочларини орқага силаб, гапини да­
вом эттирди: — Ука, дунё бевафо экан. Онамиз бечо­
рани эсласам, юрак-бағрим эзилиб кетади. Аммо одам
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бўлиш фақат онага боғлиқ эмас экан. Бир шоирнинг 
гапи бор-ку, она бўла қолгин, менга табиат, дейди. 
Шундайин, мана, онасиз ўсдик. Замон, табиатнинг 
ўзи тарбиялади. Табиат бизга она бўлди. Кеча де, Ра- 
ҳимжонов деган фамилияга бир телеграмма келди. Сек­
тами, бошқагами, аниқ эмас. Ҳар ҳолда сенга бўлмаса 
керак, чунки телеграммада исминг йўқ. Иккинчидан, 
мехматда ҳам шунақа бола бор экан. Чамаси, ўшанга 
бўлса керак телеграмма. У болани уйига юбордик. Ҳар 
ҳолда сен ҳам уйингга бир бориб кел-чи... Ишонаман- 
ки, сенга эмас бу телеграмма.

Обидович ён чўнтагидан телефаммани олиб унга 
узатди. Сўнг, гўё осмонга қараб сигарета чекаётгандай, 
кўз остидан Раҳимжоновни кузатди. Раҳимжонов теле- 
граммадаги, тез етиб кел... онанг вафот Этди, деган 
сўзларга анграйиб қараб турди. Кўзлари пирпираб, ерда 
тўнтарилиб, ўзини ўнглолмай, жажжи оёқларини 
қимирлатаётган чумолига тикилганича ўйлаб қолди. Шу 
ҳолича сўзсиз, узоқ ўтирди. Ҳалиям кузатиб ўтирган 
Обидович: «Шаҳарлик болалар енгилтабиат бўларди. Бу 
жуда иродали экан, кўзларидан ақалли бир томчи ёш 
чиқмади-я», деб ўйлади. Обидович, Раҳимжоновнинг 
сочларини силаб:

— Хўп, хайр, яхши етиб боргин... — деди.
Автобус томонга кетаётиб, орқасига бир қайрилиб

қаради-да, яна қайтиб келди.
— Нима, Раҳимжонов ука, буёқдаги нарсаларинг- 

дан ташвишланмасангам бўлади. Курсдошларингга та- 
йинлаб қўяман, хўпми?—  деди бошини ирғаб ва бу- 
тунлай кетди.

Автобус кетди. Раҳимжонов курсдошлари пахта те- 
раётган олис далаларга кетаётган автобуснинг орқа ой- 
насидан унга ғамгин термилиб ўтирган Обидовичга 
қаради. Автобус кўринмай кетгандан кейин ўрнидан 
туриб, касса атрофини узун таёққа супурги боғлаб, 
чанг чиқармаслик учун авайлаб супураётган чолдан, 
шаҳарга қандай қилиб телефон қилишни сўради. Чол 
супуришдан тўхтаб, оғзидаги носни тўда-қўқим ичига 
туфлаб, шаҳар телеграфининг қаердалигини узоқ ту- 
шунтирди. Раҳимжонов чол айтган телеграфии излаб 
топди. Телеграммани кўрсатиб, отасининг иш жойида- 
ги телефон рақамларини айтди. Икки қулоғига ҳам те­
лефон трубкасини тутиб турган лаблари қип-қизил қиз- 
га нажот истаб, ёлворувчи оҳангда бош эгиб, қараб 
турди. Қиз бу йигитнинг руҳиятига тушунди. Тезда унга
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айтган рақамларини олиб бериб, иккинчи хонага югу- 
ринг, дед и. Раҳимжонов иккинчи хонага кириб, турб- 
кани олди:

— Ада? Сизмисиз? Ман, Акромжонман. А? Ҳа, кел- 
ди. Ж а-а, ваҳима қилиб ёзибсиз, касал десайиз ҳам 
бўливурарди. А? Ҳа, машина юборинг. Самарканд ав- 
тостанцияси бор-ку, ўшатга келиб турсин. Хул, хайр, 
хўп...

Раҳимжонов телефафдан чиқиб буфетга қараб юрди. 
Буфетдан тамадди қилиб чиққанда оқшом туша бош- 
лаган, жафокаш деҳқон кузининг олтин бир куни ту- 
гаётган эди...

1967 йил

КУ-КУ-КУ...

I

У жуда ориқ, ўзи сариқ бўлгани учун сийраклашиб 
қолган сочлариям сарғиш. Қачонлардир яхшигина шеър- 
лар ёзиб, энди расмий ишлар гирдобига тушиб, наз- 
мий туйғулари сўниб қолган. Сал энгашиб, оҳиста- 
оҳиста, нималарнидир ўйлаб, хафақон касали билан 
оғриб юради. Хафақон касалига йўлиққандан буён ич- 
майди, чекмайди. Сўзлаганда овози оғир касалларни- 
кидай нимжон, хаста чиқиб, диққат қилмаган одам 
яқинида бўлсаям эшитмайди. Кулганда тишлари кўрин- 
маслиги учун лабларини лабларига шундай қаттиқ бо- 
садики, қўй кўзлари юмилай-юмилай деб, юзлари қиза- 
риб кетади.,.

У журналларга обуна бўлишни яхши кўради. Ҳар 
йили кўплаб хорижий ва ўзимизнинг журналларга обу­
на бўлади. Уйида журналлардаги расмларни, Рембрандт, 
Рафаэль, Боттичеллининг нодир асарларини томоша 
қилиб ўтиради. У яна қўшлар, уларнинг сайрашиниям 
яхши кўради. Ишлаб чарчаганида ўзи директор ўрин- 
босари бўлиб ишлаётган шаҳар ист^роҳат боғининг 
хилват жойига ўтириб, Ш ишкиннинг расмларини то­
моша қилади, қушларнинг сайрашини кутади. Айниқ- 
са, Ш ишкиннинг «Буғдойзор»ига узоқ тикилиб қола- 
ди. У ўзича икки тоифадаги одамларга ачинади. 
Бири — Ш ишкиннинг расмлари олдидан бепарво ўтган 
одамгк, и к к и н ч и с и  — қушлар сайраётганда сўзлашган 
одамга. Шу одамларни тўхтатиб, дегиси келади:
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«Биродар, тўхтанг, кўряпсизми Ш ишкиннинг қа- 
йинларини: ҳаёт гўзал, шунақа...»

«Биродар, эшитяпсизми, тоғ чумчуғи сайраяпти. Бу 
оҳангни Бетховен ҳам билмаса керак. Афсус, бу оҳанг- 
ларнинг номи йўқ. Эшитинг, қушларни эшитинг...»

Шу пайт дарахт шохларида қуниб турган қушлар- 
нинг турли нағмадаги сайрашлари эшитилади. У «Му- 
ножот»ни тинглаётгандай бошини маъюс эгиб, эши- 
тади. Юзларига табассум югуради. Ўрнидан туриб, қўлла- 
рини кўксига қўяди-да, қушларга таъзим қилади:

— Офарин, биродар, офарин. Қуллуқ!..
Хаёлан қушлар овози қанотида узоқларга — оппоқ 

булутлар оламига учиб кетади...
У:
«Ай, биродарлар, сизлар учун ёғочдан уя ясадим, 

шунақа. Тоғлардаги биродарларимизгаям айтинг, боғи- 
мизга келсинлар. Мен уларгаям уя қуриб бераман, шу- 
нақа...»

У хушвақт жилмаяди...

II

У кекса ота-онасини кўриш учун қишлоққа бо- 
риб, тез қайтди. Машина баланд довондан сой га ту­
шиб, шовуллаб оқаётан кўм-кўк сувдан ўтди. Чапга 
бурилиб, сув ёқасида тўхтади. У машинадан тушиб, 
костюмининг тугмаларини ўтказди. Теваракка қаради: 
йўлни икки томонидан ҳайбатли тоғ чўққилари ўраб 
турибди. Ботаётган қуёш тоғ чўққиси учида осилиб қол- 
гандай... Тоғдан оқиб тушаётган сувнинг шовуллаши 
эшитилиб, сув оқаётган сойдан салқинлик уфуриб ту­
рибди. Тоғ қушларининг нағмалари... Бир гала ёввойи 
каптарлар чўққилар узра учиб юрибди. Каптарлар 
қўнганда, чап қўлини пешонаси устига соябон қилиб 
қаради. Кўрмади. Сайр учун каптарлар қўнган тарафга 
юрди. Катта тош остида бир нарсанинг питирлаётгани- 
ни кўрди. Тўхтаб, ўша ёққа юрди. Икки тош орасидаги 
қизил тупроқ устида турган инни кўрди. Яқинроқ бор- 
ди. Хас-хашакдан устали к билан ясалган йнда қуш бо- 
ласи, юмшоқ тупроқда эса яна бири... Ердагиси ти- 
пирчилаб инга чиқмоқчи бўлар, аммо чиқолмас, ин- 
дагиси эса бўйинларини қисиб, пусиб ётарди. У ин 
яқинидаги сариқ тошга ўтириб, уларни узоқ томоша 
қилди. Мусича болаларининг онаси йўқ... Ё улар она- 
сизмикин?
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Қуёш ботиб тоғларга оқшом чўкди. Мусичаларнинг 
онаси ҳамон йўқ. У кетмоқчи бўлди. Шунда, мусича- 
лар бўйинларини чўзиб, бирам ғалати чийилладики... 
Унинг юраги увушиб кетди. Мусичаларни олиб улар­
нинг ҳўл баданини тўлиқ ёпмаган жунларини си- 
лай-силай пастга тушди. «Энг беозор қуш. Булар 
одамларга фақат яхшилик тилайди. Кукулашлари, таъ- 
зимлари... шунақа», деди у ўзича. Рўмолчасини маши­
на ўтирғичига ёйиб, устига мусича болаларини қўйди. 
Идорага келганларида у мусича болаларини диванга 
қўйиб, жунини силади. Уларни ҳовлига — дарахтлар 
остига қўйиб юбормоқчиям бўлди. Тоғдагидай бу ерда 
ҳам ўз тирикчилигини ўзи қилар, деб ўйлади. Авай- 
лаб, ҳовлига олиб чиқди. Кўм-кўк ўтлар устига қўйиб 
бирпас кузатиб турди. Улар жойидан қимирлайверма- 
гач, мендан ҳайиқяпти, деб ўйлаб, хонасига қайтиб 
кирди. Бирпас янги журналларни титкилаб ўтириб, 
деразадан қаради. Мусича болалари дарахт ёнида бош- 
ларини бир-бирига тегизиб, мудраб, мунғайиб турар- 
дилар!.. У шошиб бориб, уларни олиб келди. Ҳеч қаёққа 
чиқармасликка аҳд қилди. Уларга жой қидира бошла- 
ди. Қоровулхона қулайдай. Айниқса бурчакда турган 
шкаф тепаси. У ҳовлидан ранги кўчиб кетган эски 
мис товоқча топиб, унда сув олиб келди. Ер, емаса 
турар, деган хаёлда бозордан ярим кило тариқ олиб 
келди-да, бир сиқимини мусичалар олдига сепиб, уйи- 
га кетди.

Мусичалар ўз умри билан туғилган экан. Кагга бўлиб 
қолишди.

III
Совет — Япон шартномаси имзоланиб, алоҳида 

моддаси бир давлатдан иккинчи давлатга учиб ўтган 
қушларга озор бермаслик, уларни авайлаш ҳақида эди. 
У газетадаги шу моддага тикилиб тўймайди. Қувончи- 
ни боғ қоровулига изҳор этади:

— Эшитдиларми, отахон. Ҳукуматимиз кўп танти 
ҳукумат, қушлар тўғрисидаям ғамхўрлик қиляпти, шу- 
нақа. Раҳмат, ҳукумат, раҳмат. Айтгандай, қушларга уя 
ясанг, деб эдим, тайёр бўп қолдими?

— Энди иккита бўлди.
— Э, тезлатинг-да, отахон, мен қушларга ваъда 

берганман, биродарларимизни олиб келинглар деб. 
Ҳали-замон келадилар, шунақа...
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У қоровулхонага кирди. Мусичалар энди учадиган, 
хонада йўрғалаб юрадиган, бир-бирларини қувалаб 
столлар остига кириб кетадиган бўлган эдил ар. Саргиш 
жунлари қорайиб, тумшуқлари бигиздай... Чиройли! 
Узун қанотларининг усти сал қорайган, ости эса оп- 
поқ. Би'рининг қанотлари худди каптарларникидай ола. 
У пойандоз устида йўрғалаб юрган мусичаларга қараб 
завк^паниб:

— Э-э, жуда гўзал бўпсизлар-ку, биродарлар. Яхши 
эмас, кўз тегиши мумкин, шунақа, — деди.

Тариқ олиб келгани бозорга борди. Сотувчи чолга:
— Илтимос, яхшироғидан беринг, яқинда мусича- 

ларим кукулайди, шунақа, — деди.
Чиндан ҳам мусичалар оқшомда ил к бор... ил к бор 

ёнма-ён туриб, вазмин, самимий таъзимлар билан са­
лом қилдилар:

— Ку-ку-ку-ку...

IV
У мусичалар кетиб қолмаслиги учун деразаларни 

ёпиб қўйди. Хонада мусичалар қўниб-учиб турадиган 
жой қилмоқчи бўлди. Ҳовлидаги ўрикнинг кичкина 
шохчасини синдириб олди-да, деворга суяб қўйди. Му­
сичалар қўнишига бу ноқулайдай туюлди. Идора супу- 
риш учун ишлатиладиган пақирларнинг бирига пича 
лой олиб келди-да, ўрик шохчасини лойга суқиб қўйди. 
Пақир атрофига дон сочиб, кичкина мис идишда сув 
олиб келди. Мусичалар хона ичида айланиб учиб, стол 
устига қўндилар-да, бараварига бошларини эгиб, таъ­
зим қилдилар:

— Ку-ку-ку-ку...
У ўзида йўқ қувониб, бош ирғади:
— Бали, бали...

V

У эрталаб ўзини ёмон сезиб, валерьянка ичди. 
Ёнбошлаб ётганида қоровул телефон қилиб, директор 
курортдан қайтиб, идорага келгани ни айтди. У кийи- 
ниб, уйидан зўрға чикди. Сочсиз бош и юзларидай қип- 
қизил, қоп-қора кўзлари чиройли, лаблари гўдаклар- 
никидай жуда юпқа, қошлари сийрак директор бир 
сохта табассум қилди-да,'яна аслига қайтди:

— Жа, янгилик кўп-у. Бизнинг ақдимиз етмабди-да 
шуларга. Буни қаранг-а...
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Кутилмаганда директор кўзларининг оқи кўпайиб, 
қорачиқдари қаёққадир йўқолиб қолгандай бўлди.

— Бу маданият боғи! Бу ерда паррандалар эмас, 
халқ ҳордиқ чиқариши керак! Тавба, ҳамма дарахтлар- 
га уя қўндириб чиқибди-я. Ҳаммаёқ мусича тезаги... 
Нима, бу зоопаркми?..

— Ўртоқ директор, қушлар ҳам халқ...
— Сиз раҳбарми ё каптарбоз октябрятми? Марҳа- 

мат, ёзинг ариза. Ақли кириб қолар, болалигини таш- 
лар, деб шунча сабр қилдим, етар...

У директор суриб қўйган қоғозни олди-да, ўз хона­
сига чиқиб, ариза ёзди. Ариза ёзганида юраги ёмон- 
лашди. Шунда зўр соғиниш билан мусичаларини кўрги- 
си, улар билан мулоқотда бўлгиси келди. Қоровулхо- 
нага бориб аланглаб, туриб қолди. Мусичалар йўқ. У 
стол, шкаф тагларини, дераза пардалари орқасини 
қаради. Йўқ. Қоровул ҳам йўқ. Директорнинг эшиги 
олдига келиб энтикиб:

— Мусичаларимни кўрмадингизми? — деди.
— Ана ҳовлида. Ўзларидан кўрсин, ҳайдадим, кет- 

мади... — деди директор бошини кўтармай.
У шошиб ҳовлига чиқци. Чиқиндилар қутисида му­

сичалар бошлари орқасига қайрилиб ётарди... Унинг 
юзлари оқариб, лаблари пирпиради. Боши ғувиллаб, 
бутун фикру хаёллари тумандай хиралашиб, кўзлари 
ҳеч нарсани кўрмай қолди. Энтикиб, чуқур нафас ол- 
моқчи бўлди-ю, аммо нафаси етмади. Юрагини худци 
бир махлуқ панжалари тирноқларини ботириб чангал- 
лагандай, кейин эса бирдан... ғижимлагандай бўлди. 
Кўкрагини ушлаб инграб, синиқ овоз билан: а-а-а-а- 
а-а... деди-да, скамейкага ўтириб қолди.

У ўзига келиб, бошида унга термулиб турган қоро- 
вул билан директории кўрди. Директор жилмайди:

— Айёрлик қилманг-е, қўрқитвордингиз. Ариза ёз, 
деб шунчаки айтдим-да...

У ёруғ оламга қаради... Худди Ш ишкиннинг расм­
ларини томоша қилаётгандай ҳаётга сукданиб-суқ- 
ланиб термилди. Шунда, олча шохига қўниб турган 
мусичага кўзлари тушди. Унинг мусичаларига жуда 
ўхшаркан. Мусича бир нағмада ку-кулади:

— Ку-ку-ку...
Табассум! Унинг оппоқ юзларида маъюс табассум...

1970 йил
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ЭР-ХОТИН

Йўқ, улар Анҳор бўйида учрашмади. Учрашувда ўзи- 
ники қилиб айтиш учун китоблардан шеърлар кўчириб 
олмади. О, мен сени севаман, сенсиз яшай олмайман 
қабилидаги мавсумий сўзларни сўзлашмади. Лаблар то- 
пишганда қизнинг узун товони ердан сал кўтарилмади. 
Йўқ, йигит қизни безорилардан қутқариб қолмади...

Яхши шоир Ўролбой кўрпага бурканиб, ишқий шеър 
битди. Мисраларини фарзандидай ардоқлаб, вояга ет- 
казди. Беихтиёр ўзининг биринчи муҳаббатини — синф- 
доши Холбувини эслади... Қоронғини қучокдаб, Холбу- 
вини бағрига босгандай бўлди. Кўнглига оқшомдай маъ- 
юслик чўкди. Тўшакдан имиллаб туриб, тимирскиланиб 
бориб чироқни ёқци. Биринчи китобини варакдади. Шеър- 
лари кўзига жуда бачкана кўринди. Юзларини бужмай- 
тириб, китобни каравот остига отиб юборди...

Йўқ, шоир^ аввало ўзининг шоҳ асарини яратиши 
лозим экан. Ўролбой мана, ўттизга тўлибдики, шоҳ 
асари ҳақида ўйлаб ҳам кўрмабди. Буюк асари қолиб, 
иккинчи даражали асарлари билан овора бўлибди...

У зўр пушаймон билан ўзига қайлиқ излади. Топди: 
оддий тикувчи Барчиной. У Барчиной билан сохта 
бўлса-да, жилмайиб гаплашиб, шаҳар истироҳат боғи- 
га борди. Ярим килодан музқаймоқ ейишди. Ўролбой 
бўлажак қайлиғининг кўзларига тикилиб... кўнглига доир 
ҳеч нимани ҳис этмади. «Ҳаётда жуфт бўлиб яшаш 
керак экан, иложимиз қанча», деди ичида. Сўнгра, ўз 
гапини ўзи маъқуллаб, бош ирғади. Барчиной эса ҳатто 
унинг шоирлигига ишонмади: «Поэзия дегани нафо- 
сат, жозиба-ку, шоирнинг ўтиришини қаранг...»

Қиз, у мени писанд қилмаяпти, деган хулосага \ам  
келди. Шундай бўлса-да, тўйга розилик берди. Чунки 
унинг ҳам ёшлиги ўтаётган эди...

Тўй ресторанда бўлди.
Ниҳоят, шоҳ асар яратилди! Чақалоқни деразадан 

кўрсатдилар. Ўролбой илжайиб, ўғлига термулди: «Ана 
буюк асар, ана! «Анна Каренина»! Йўқ, «Хамса»!

У буюк асарига сўнгги нуқтани қўйган адибдай яй- 
раб,и керишди.

Ўролбой яхши кунларнинг бирида кечаси узоқ ўти- 
риб шеър ёзиб, кеч ётди. Эртасига тушда уйгонди. Бал- 
конга чиқци. Ҳаво жуда соф, сайрбоп... У ўйлаб, Васи­
лий Ш укшиннинг «Қизил бодрезак» фильмини ҳали 
кўрмаганини эслади.
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— Кийин, кинога борамиз, — деди Барчинойга.
Барчиной янги мода бўлган камзул-шимини кийиб

чиқци.
Ўролбой қовоғини уюб, уф-ф, дея тиззасига урди:
— Барчиной, мен аёлимни атлас кўйлакда кўриш- 

ни хоҳлайман!
— Шоирга қолса-ку, кўп нарсаларни хоҳлайди.
— Аёл аёлдай бўп юрса-да.
— Юринг, кечикамиз.
— Бормайсан, ўзим бораман.
— Ажаб бўпти, обормасайиз оборманг.
— Нимага гапни айлантирасан? Мен сенга гапир- 

япман!
— Вой, жа-а қизиқсиз-а, бир манда борми шунақа 

кийим? Ҳамма маданиятли хотинлар кийишади-ю...
— Анови атласлар маданиятга ёт матоми? Қайси 

мамлакатда шунақа мато бор? Сенлар ношукур: пешо- 
нангдаги маданиятни кўрмайсанлар...

— Сиз доим шунақасиз. Топган гапингиз — ўзбек 
атласига бутун жаҳон харидор, Самарқанддаги тари- 
хий бинолар жаҳонда йўқ. Унақа-бунақа...

— Бас қил!
— Ҳо-о, бас қилмасам қўлийиздан нима келади...
— Келмайдими, келмайдими?
Ўролбой шиддат билан ирғиб туриб, анграйган Бар- 

чинойнинг юзига тарсакилаб юборди.
Барчиной диванга учиб тушди. Юзларини қўллари 

билан яшириб йиглади.
Ўролбой унга бирпас анграйиб қараб турди-да, тор- 

гина ишхонасига кирди. Стулга ўтирди. Сочларига бар- 
моқдарини ботириб, кўзларини юмди.

Ў аёл зотига биринчи марта қўл кўтарди...
Барчиной ўпкасини босолмай йиғлаб ётди. Ухлаёт- 

ган ўғли йиғлади. Тоқати тоқ бўлиб, ўрнидан турди. 
Юзларини ювиб артди. Ойнага қараб, бир сесканди. 
Чап ёноғи кўкарган эди. У аламидан лабларини буриб 
яна йиғлади. Ўғлини бағрига олди. Ўғли овуниб, му- 
лойим лаблари билан унинг кўкракларини сўра бош- 
лаб эди... кўнгли ёришди. Кўкарган жойининг оғриғи 
қолгандай бўлди. Ўғлининг сийрак сочларини силаб, 
пешонасидан ўпди: «Ўғлим, ўйлаган эдим-а, кўнгил- 
сиз турмуш бўлмайди деб. Мана, айтганим келди».

Барчиной деразадан осмонга қараб хаёл суриб ўтир- 
ди. Ўғлини ухлатиб ўзи ҳам ётди. Эри бош қўядиган 
ёстиқни муштлаб-муштлаб қаппайтирди. «Ёлғиз ўзи

182



ётмайди, барибир ёнимга ётиб, овутиш учун бағрига 
босади, эркалатади...»

У шундай хаёл қила-қила тескари ўгирилиб ухлаб 
ҚОЛДИ.

Эрталаб турса, ёнида эри йўқ. «Ҳагго ёнимга келиб 
ётмадиям. Мени кўргиси йўқ. Бўлди, энди бўлди. Кета- 
миз, ўғлим, кетамиз. Кўнгилсиз турмуш барибир тур­
муш бўлмайди», деди.

Ўкинч ҳам алам билан орқасига бурилиб қаради: 
«Ақалли хонасидан чиқиб, кўнгил учун бир оғиз кет- 
ма, демади-я. Қишлоқилигига борди-да... Ҳеч бўлмаса, 
ўғли билан хайрлашмади-я. Шунчалик жонига теккан 
эканман, шу кунгача билмабман».

Эшик қўнғироғи жиринглади.
Барчиной эшикни истар-истамас очди. Остонада 

Ўролбойнинг қишлоқда яшайдиган тоғаси билан икки 
нотаниш одам турди.

Барчиной зўрға жилмайиб, меҳмонларни ич кари га 
таклиф этди.

Ўролбой чикди. Меҳмонлар ўтирди. Сўрашдилар.
— Эртага қурултой экан, шунга келиб эдик. Бир 

кўриб кетайлик деб... — деди^тоғаси.
— Яхши, яхши, — деди Ўролбой сохта жилмайиб.
— Ҳа-а, ишлар яхшими ўзи, шоир? Шеър планла- 

ри қалай бўлаяпти? Шеър планларини ошириб бажа- 
раяпсизми? Мана, биз пахта планларини юз эллик 
процентга бажардик. Биз ҳақимизда ҳам шеър ёзинг 
энди...

Ўролбойнинг тоғаси дала ишларини гапираётиб, 
дастурхон тузаётган Барчинойнинг юзидаги кўкариғ- 
ни кўрди.

— Э, юзга нима бўлди, келин?
Ўролбойнинг юраги шув этиб кетди. Ирис қоғози- 

даги кучукчага тикилиб, бир дақиқа нафас олмай 
қолди.

Барчиной жилмайиб, кўкариғни силади:
— Ҳозир янги уйларга манавунақа линолиум тўша- 

лади. Бу ўлгур ювса сирғанчиқ бўлиб қолади. Кеча 
юваётиб денг, сирганиб кетиб, юзим билан тушсам 
бўладими...

— Уҳ, чуқ-чуқ, эҳтиёт бўлинг-е, иш адо бўлар- 
миди...

Ўролбой энтиканидан нафаси титраб кетди. Боши­
ни янада эгиб, қизарди. Барчиной ҳам қизарди. Тураё- 
тиб, меҳмонларни дастурхонга уннади:
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— Олинглар, олиб туринглар. Ўролбой ака, чойдан 
қуйинг.

Ўролбой шундагина ўзига келди. Буш пиёлаларга 
чой қуйиб, қани, олинглар, деди.

Меҳмонлар ҳалигидай арзимаган фалокатлардан ке­
либ чиқадиган бахтсизликлар ҳақида эшитган-билган- 
ларини гапириб ўтирдилар.

Барчиной овқатни олиб келди. Дастурхонга болгар 
коньяги билан шампань виносини қуйди.

— Манавиларни қуйинг, Ўролбой ака.
Ўролбой қадахдарга коньяк қуйди. Тоғаси боши би­

лан Ўролбойни кўрсатиб, Барчинойдан сўради:
— Шоир қалай, келин?
— Яхши, жуда яхшилар.
— Агар сал ёмонлиги бўлса айтаберинг, гапири-
^ “ шиз?

ўқ, нега энди, яхшилар. У кишини ойимларам 
мақтайдилар...

Ўролбой ён-верига алан глади. Меҳмонларнинг оли- 
шини кутиб ўтирмай, қада\цаги коньякни бир кўта- 
риб ичиб қўйди. Барчиной эрига тузланган бодринг 
узатди. Эри коньякнинг зўрлигидан кўзларини юмиб, 
бодрингни олди.

Меҳмонлар ўзоқ ўтириб, уларни қишлоққа таклиф 
қилиб кетди.

Ўролбой меҳмонларни кузатиб қўйиб, ишхонасига 
кирди. Йиғма каравотга чалқанча ётди. Қўлларини ча- 
лиштириб, боши остига қўйди. Ўтган воқеани шоиро- 
на мушоҳадалади... Юзларида табассум ўйнади. Ирғиб 
туриб, деразадан ташқарига қаради. Икки кафтини бир- 
бирига завқ билан ишқади. Папирос чекавериб-чека- 
вериб сарғайиб кетган тишларини курсатиб, илжайди. 
Орқасига кескин бурилиб, меҳмонхонага кирди. Бар­
чиной йўқ. Эшик тарафга юрди. Барчиной эшик олди- 
да қовоғини уюб, лабларини чўччайтириб, аравачада 
ўтирган ўғлини чойшабга ўради.

Уролбой унинг қўлини ушлади.
— Қўй энди, одам қизиганда нималар қилмайди.
Барчиной унинг юзига қарамай, қўлини силтаб

ташлади.
— Барчиной, бил асан, шоир халқининг асаби 

ёмон...
Барчиной индамай, яна эшикка қўл чўзди.
Шунда, Ўролбой унинг қўлидан ушлаб, яна ўзига 

қаратди-да, белидан маҳкам қучоқлаб... ўзи кўкартир-
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ган ўша ёноқларидан ўпди. Лабларини Барчинойнинг 
лабларига узоқ босиб турди.

Барчиной эрининг бўйнига осилиб... йиглаб юбор­
ди. Унинг кўзларидан оқаётган илиқ ёшлар эрининг 
бўйнига томди...

Оқшом бир-бирига тикилиб, юзма-юз ўтирдилар.
Ўролбой меҳмонлардан қолган коньякдан бир қадаҳ 

ичди. Барчинойга термулди. Олис термулди... Барчи­
ной кўзларини олиб қочди. Кўзлари учрашиб, бир 
сонияча тикилиб қолдилар. Ўролбойнниг қалбида аёли- 
га шундай илиқ, маъсум туйғулар кўпириб тошдики... 
Бу туйғулар ўша синфдошининг кўзлари билан кўзла- 

~ри учрашганда... Ҳа-ҳа, ўшанда шундай кўпириб тош- 
ган эди...

1970 йил



1

МАҚОЛАЛАР

ГАЗЕТАГА ИНТЕРВЬЮ

Ҳозир шундай бир давр келди: китобхоннинг ҳам, 
ёзувчиларнинг ҳам ердан оёғи узилган пайт. Ким мин- 
барга чиқиб бақирса, ким иккита мақола ёзиб, шов- 
шув қилса, шу актив ҳисобланади.

Шеър ёзиб, асар ёзиб халқ орасига кира олмаёт- 
ганларнинг куни туғди — қайта қуриш бошланиб қол- 
ди. Уларнинг дарди Орол ҳам, пахта ҳам, халқ ҳам 
эмас, уларнинг дарди — мансаб, карьера. Мақола ёзиб 
адабиётга кирмайдилар, мақола ёзиб журналист бўлиш 
мумкин. Ёзувчи асари билан адабиётни эгаллайди. Ўша 
бақириб-чақириб юрганлар ҳам анча нарсага эга бўлиш- 
ди, ҳа-ҳа, шундай. Бироқ Адабиёт қасрига киролмади- 
лар. Номлари чиқци, халкдан сўрасангиз: ҳа, яхши, 
ўткир мақолалари бор, дейишади. Лекин халқ на шеър, 
на ҳикоя, на қиссасини ўқиган.

Рабиндранат Тагор айтмиш Адабиёт — бу улкан 
бир қаср, демакдир. Улкан қасрнинг эса дарвозаси 
ҳамиша битта бўлади. Бу дарвозадан ҳамма бир хил 
йўл билан киради. Лекин кира олмай қолувчилар ҳам 
жуда кўп бўлади. Булар аламидан ана шу қаср тевара- 
гида шовқин солиб, «ура-ура» қилиб юради. Олисдан 
қараган одам бу улуг қасрнинг эгалари шу бақироқ- 
лар, деб ўйлайди. Аслида эса булар адабиёт дея атал- 
миш кўҳна қасрнинг дарвозасини топа олмай юрган 
аламзадалардир.

Адабиёт қасрини қандай забт этса бўлади? Адабиёт 
дарвозасидан қандай кирса бўлади? Асл ижодкор Ада­
биёт қасрини ўз асари билан забт этади. Асл ижодкор 
эл-юртга «ура-ура» гаплари билан эмас, бадиий асар­
лари билан хизмат қилади.

1990 йил
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СЕТОН-ТОМПСОН ЙИТОБИГА СЎЗБОШИМ

Сетон-Томпсон 1860 йил августнинг 14-кунида 
Англияда таваллуд топди. Унинг томирида шотланд 
қони бор. Эрнестнинг аждодлари тоғликлар бўлиб, улар 
ҳамиша табиат орасида, табиат билан ҳамнафас яша- 
ди. Бобоси Эрнестга ҳадеб: «Бир кун келиб, барибир 
қонингга тортасан, барибир аслингга тортасан», дея- 
верди. Дарҳақиқат, бобоси айтгандай булди. У уз аж­
додлари га тортди, суяк сурди.

Эрнест олти ёш бўлганда уларнинг оиласи Канада- 
га кўчиб келди. У шу ёшидан бошлаб эсини таниди , 4 
кўрган-билганларини эслаб қоладиган бўлди. Шу йил 
қишда мактабга борди.

«Қиш олис-олис бўлди. Ниҳоят, мартда чинакам 
кўклам келди, кун чарақлаб кетди, теваракдаги қор- 
лар эрий бошлади, осмон тиниқдан-тиниқ, зангори 
бўлди.

Шунда, жажжигина бир қушча уйимиз олдидаги 
теракка келиб қўнди-да, оҳиста-оҳиста сайради. Биз- 
дан каттароқ бир бола уни: «Бу — бахт қуши», деди. 
Хаёлимда бахт қушининг мовий елкасини кўргандай 
бўлдим. Бахт қуши қайта-қайта сайраб, ўзининг нафис 
қўшиғини куйлади.

Нимагалигини ўзим ҳам билмайман, шунда мен 
бирдан ўпкам тўлиб, йиғлаб юбордим. Бахт қушининг 
қўшиғидан кўнглимнинг туб-тубигача тўлқинланиб кет- 
дим. Шундан буён мен ҳар йили баҳор билан мовий 
қушимни — бахт қушимни кутадиган бўлдим».

Истеъдодлар ҳамиша ўжар бўлади. Шу боис, мак- 
табдаги энг истеъдодли бола ҳам, энг ўжар бола ҳам 
Эрнест бўлди.

«Бир куни бир эълон ўқиб қолиб, унда доктор Росс- 
нинг «Канада қушлари» китоби чиқиб, Пиддингтон 
китоб магазинида сотилаётганини билиб олдим.

Эртаси куни ҳаяжондан қалт-қалт қалтираб, ўша 
ёққа йўл олдим. Қарасам, китоб бир доллар турар экан. 
Отамдан пул сўраб бўлмайди, у менинг табиат илми 
бнпан қизиқишимга қарши одам. Ўзимда бўлса пул 
йўқ. Шунда мен ана шу юз центни ҳалол меҳнатим 
билан топмоқчи бўлдим. Иккита ажойиб қуёним бор 
эди, шуларни бозорга солиб, эллик центга пулладим... 
Бир ҳафта ўтиб, бир аёлнинг ўтинларини кўчасидан 
ҳовлисига ташиб бердим. Аёл хизмат ҳақим учун ўн 
цент берди. Жамғарган пулим жами олтмиш цент бўлди.
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Кейин бор майда-майда тошларимни пуллаб, яна ўн 
икки цент топдим. Тағин иш изладим. Бисотимдаги 
нарсаларимни жаллобларга пулладим. Бир инглиз хо- 
нимга ҳашарот териб бердим. Бир-икки ҳафта деганда 
жамғарма пулим тўқсон цент бўлди. Сунг, омадим кел- 
май, қолган центларни тополмай қолдим... Аммо ки­
тоб магазин ига бормаган куним қолмади, ҳар куни 
Пиддинггонга бориб, китоб магазини токчасидаги мени 
табиатнинг бор сир-асроридан воқиф этажак мўьжи- 
завий китобни кўриб-келиб юрдим».

Кейин акаси Эрнестга иш буюриб, ҳақига бир галс­
тук узатди. Эрнест галстукни эмас, пулини олди. Ш ун­
дай қилиб, пули юз цент — бир доллар бўлди. Ниҳоят, 
магазиндан орзу қилган китобини олиб, мурод-мақс^- 
дига етди.

У аввал-аввал расмлар чизди. Рассом бўлмоқчи бўлди. 
Қатор-қатор расмлар чизди. Расмлар кўргазмасини 
қўйди. Бир расмда одам еяётган бўрилар тасвири бор 
эди. Одамлар расмни томоша қилиб: «Бу худога шак 
келтириш-ку!» — деди. Тўғри, раем мазмуни жуда аянч- 
ли эди, аммо одамлар расмни ўта қайғулиликда эмас, 
айнан худога шак келтиришда айблади. Бу қадим-қадим- 
дан^ҳукм суриб келаётган қарашлар акс садоси эди.

Ўрта аерлар бошларидан бошлаб динлар таъсири 
оқибатида инсон билан ҳайвон ўртасига Хитой девори 
қўйилди. Илоҳиётчи файласуф Фома Аквинский, «Ҳай- 
вонларнинг қалби йўқ», дея таълим берди. Бу таъли- 
мот ҳайвонот дунёси билан табиат оламини ўқиб-ўрга- 
нишни тақиқлаб қўйди. Охир-оқибат, Сетон-Томпсон 
«Бу қанақаси? Худонинг бандаларини бекордан-бекорга 
ўлдираверар экан-да!» қабилидаги танбехдарга қолди.

Аммо давр ўзгариб борди, бу қабилдаги қарашлар 
қариди. Ил му фан жониворларнинг қалби бор эканли- 
гини кашф этди, табиатга бўлган қарашлар ўзгарди. Бу 
борада Сетон-Томпсоннинг замондоши, буюк олим 
Чарльз Дарвиннинг хизмати беназир бўлди. Дарвин 
ўтган аср ўрталарида ўзининг «Турларнинг келиб чи- 
қиши» асарини битиб, кашфиёт яратди. Дарвин инсон 
шаънини камситмаган ҳолда инсонга ўзлигини танит- 
ди. У инсонни табиат тараққиётидаги бир бўғин деб 
қаради. Дарвин таълимотига биноан инсон фақат таби­
атга илоҳийларча назар солибгина қолмасдан, шунинг- 
дек, ўзига ҳам табиат нуқтаи назаридан, табиат кўзи 
билан қараши, айниқса, ўзи билан табиат ўртасидаги 
қондошликни англаб етиши лозим бўлди.
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У ажойиб анималист — жониворлар тасвирини яра- 
тувчи рассом бўлди. Аммо «бахт қуши»ни табиатшунос 
олимликдан, адибликдан топди.

Жониворлар бадиий адабиётда қадим-қадимдан буён 
оралаб юради. Қадимги адабиётларда жониворлар шун­
чаки ҳолатларда бир кўриниб қўйди. Бир кўриниб, бир 
йўқолиб турди. Кўринганда ҳам шунчаки, инсон хиз- 
маткори сифатида, йўл-йўлакай кўринди.

Йўқолганда йўқолгани билинмади, ўқиган одамда 
йўкдов туйғуси туғдирмади, демак, қўмсаш, ачиниш, 
қайғу қўзғамади. Боиси, жониворлар бир жонли буюм 
сифатида тасвирланди. Борди-ю, бирор жонивор, ай- 
тайлик, от ўлган бўлса, асар муаллифи шу заҳотиёқ 
отнинг эгар-абзалини олиб, уни ўлган жойида ташлаб 
кетаверди. На асардаги одамда, на китобхонда отга 
нисбатан хайрихоҳлик, ачиниш содир бўлди. Чунки 
муаллиф отни ҳайвон, ўз оти ўзи билан ҳайвон, деган 
нуқтаи назар билан тасвирлади.

Бадиий адабиётда жониворларни тасвирлашнинг 
маълум бир мезони, маълум бир қолипи пайдо бўлди. 
Бу мезон бора-бора шаклланиб, одатдаги рисолага сиғ- 
май қолди. Кейин-кейин жониворлар бадиий адаби­
ётда бир воситачи сифатида тасвирланадиган бўлди. 
Муаллиф ўз мақсадини амалга ошириш учун ҳайвон- 
ларни керак бўлганда ишлатди, керак бўлмаганда, во- 
қеадан четга чиқариб қўйди. 1498 йил да улуғ ўзбек 
шоири Алишер Навоий «Лисонут-тайр» — «Куш тили» 
асарини яратиб, унда инсон билан табиат, илоҳиёт 
масаласини бадиий таъриф-тавсифлади. Буюк шоир ўз 
қарашларини Попишак, Тўти, Товус каби ўттиздан 
зиёд кушлар тили, қилмиш-қидирмишлари, саргузашт- 
лари орқали мажозий тарзда бадиий ифодалади. Ўзбек 
халқ достонлари яратилиб, бу достонларда отлар ин- 
соннинг энг яқин биродари этиб тасвирланди, инсон­
ни балолардан омон сакдади, оғирини енгил қилди, 
инсоннинг тоғдай таянчи бўлди. XVIII асрда француз 
табиатшуноси Бюффон қирқ тўрт жилддан и борат «Та­
биат тарихи» асарини яратди. Бюффон бу асарида жо­
ниворлар ҳаётини тасвирлади, жониворларнинг ўзига 
хос портрета, хулқ-атворини чизди. Брем ўн уч жилд­
дан иборат «Ҳайвонлар ҳаёти» китобини яратди. XIX 
асрда улуғ рус ёзувчиси Лев Толстой «Холстомер» де­
ган асар ёзди, унда отлар тилга кириб, одамлар мисол 
ўзаро гаплашди, баҳслашди, талашиб-тортишди, фал- 
сафий мушоҳадалар қилди.
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Сўнг, бадиий адабиётда жониворларга энг бир хо- 
кисор, дунёдаги энг бечора жонзот сифатида қараб 
ёзилган асарлар пайдо булди. Бунда муаллиф асардаги 
одам билан қушилиб, жониворларга ачинувчан туйгу- 
лар билан мурожаат қилди, жониворлар учун куйиб- 
пишди, қайғурди, елиб-югурди, одамгарчилик қилди, 
кўзёшлар тўкди.

Тургеневнинг «Муму» асари шундай асар.
Кейин, жониворларни кўкларга кўтариб улуғлов- 

чи, ҳатто унга сиғинувчи, уни илоҳийлаштирувчи асар­
лар яратилди. Жониворлар ҳатто одамдан ҳам ақдли, 
доно, одамдан ҳам инсонпарвар, халқпарвар, эзгу мақ- 
садли қилиб тасвирланди. Одам ким, ҳайвон ким, би­
либ бўлмай қолди. Бундай жониворлар таъриф-тавси- 
фини ўқиб, ўзи, инсон инсонга бўри экан, қайтанга 
инсондан ҳайвон яхши экан, деган хулосалар ҳам пайдо 
бўладиган бўлди. Баъзи бир ҳайвонлар, масалан, итлар 
инсон билан баб-баравар қўйиладиган, айрим ҳоллар- 
да инсондан ҳам юксак қўйиладиган бўлди.

Жек Лондон ана шундай асарлар яратди.
Яна бир тур кум асарлар пайдо бўлиб, булар бадиий 

асар бўлиб, бадиий асар бўлмади, илмий асар бўлиб, 
илмий асар бўлмади. Улар чинакам бадиий асар дара- 
жасига кугарила олмай, илмийликка тобе бўлиб қолди. 
Оқибат, ўз соҳасига оид қўлланма асар бўлиб қолди.

Даррелл шундай асарлар ёзди.
Табиатни ким яхши билади? Рассомми? Йўқ, рас- 

сом кўз олдида турган тайёр табиатни қоғозга кўчи- 
ради. Ёзувчими? Иўқ, ёзувчи табиатга юзаки, сиртдан 
қарайди, табиат жамолинигина кўради. Табиатни ўз 
мақсади йўлида тасвирлайди. Тўлмаган ойни хоҳласа 
ёр қошига, тўлган ойни xojyiaca ёр жамолига қиёс- 
лаб тавирлайди. Олимларми? Йўқ, олимлар табиатни 
билади, аммо ҳис қилолмайди. Олимлар табиатни 
қафасга қамаб, қафас тешикларидан мўралаб, девор- 
дан бўйлаб қараб ўрганади, шарикли ручка билан 
ўрганади.

Табиат ана шу уч олам нуқтаи назаридан келиб 
чиқиб тасвирланди. Аксарият ҳолларда бу уч олам нуқ- 
таи назари, фикри бир-бирига тўғри келмай қолди. 
Рассомлар табиати бошқа, ёзувчилар табиати бошқа, 
олимлар табиати бошқа бўлиб келди. Сетон-Томпсон 
ана шу уч нуқтаи назар, ана шу уч қараш — рассом- 
лик, ёзувчилик, олимликдан Сетон-Томпсон бўлди.

Сетон-Томпсон:
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Табиатга зийрак анималист рассом, синчи адиб, 
нуктадон олим кўзи билан қаради.

Жониворларга тоза кунгил, тоза кўз билан қаради.
Жониворлардан ўзининг қинғир, фалсафий фикр- 

ларини айтиш учун фойдаланмади.
Ж ониворларнинг ички дунёсини ҳалол, холисона 

очиб берди.
Ҳаётга жониворлар кўзи билан бокди.
Жониворларга тушкун муносабатда бўлмади.
Бирон-бир дин га сиғинмади, яккаю ёлғиз паноҳи 

табиат булди.
Ўз бошидан кечирган ҳаётни, ўз кўзи билан кўрган 

табиатни, ўз қўли билан ушлаган жониворларни қан- 
дай бўлса шундайлигича бадиий асар қилди.

Сетон-Томпсон бадиий адабиётда биринчи бўлиб 
жониворларни бадиий асарнинг бош қаҳрамони қилиб 
олди. Ҳайвонларни образ қилиб тасвирлади, ҳайвон- 
ларни қаҳрамон даражасига кўтарди. Жамики ташқи 
муҳит, энг улуғ зот бўлмиш инсонни ҳам ҳайвонлар 
образини яратиш учун хизмат қилдирди. «Мен билган 
жониворлар», «Қувгиндилар тақдири», «Ҳайвонлар — 
қаҳрамонлар», «Митти ёввойилар», «Рольф ўрмонда», 
«Крэг — кутеней қўйи» каби қатор асарлар яратиб, 
уларда ҳайвонларни бош образ қилиб тасвирлади. Бу 
асарлар китобхонлар қалбига тез кириб борди, китоб- 
хонларнинг мулки бўлиб қолди.

«Жониворлар ҳақида ҳикоялар» китоби эса Сетон- 
Томпсон номини оламга ёйди. Китоб қўлма-қўл ўқил- 
ди, тик туриб ўқилди, овоз қўйиб ўқилди, кечаю кун- 
дуз ўқилди. Китобни бутун дунё ўқиди.

Китоб бу қадар оммавийлашиб, қўлма-қўл бўлиб 
кетиш сабабларидан бири — уни болалар ҳам, катта- 
лар ҳам, кексалар ҳам бирдай ўқийди. Китоб етги яшар 
китобхонгаям, етмиш яшар китобхонгаям бирдай су- 
юкли, бирдай ардоқдидир.

Сетон-Томпсоннинг ўзи айтмиш: «Бу китоб, шуб- 
ҳасиз, адабиётда жониворларни тасвирлаш бобида янги, 
реалистик йўлни бошлаб берди. Унда биринчи бўлиб 
жониворлар туриш-турмуши ҳаққоний тасвирлаб бе- 
рилди.

Шу вақтгача жониворлар ҳақида масаллар, эртак- 
лар, ҳикоялар мавжуд бўлиб, уларда жониворлар хай- 
вон терисини ёпиниб олган одам бўлиб юриб-турди, 
одам бўлиб гапириб-гаплашди».
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Асарни Николай Чуковский русчага таржима қил- 
ди. 1936 йилда «Домино» номи билан китоб бўлиб чиқди. 
Шу дастлабки нашрда «Спрингфильд тулкиси» ҳамда 
«Чиноқ» деган ҳикоялар ҳам бор. Бу ҳикоялар Сетон- 
Томпсоннинг таржимаи ҳол китобидаям, «Жонивор­
лар ҳақида \икоялар» асари хусусида ёзилган мақола- 
лар, хотиралар, илмий манбалардаям қайд этилади. 
Ажабо, бу ҳикоялар асарнинг кейинги нашрларида йўқ. 
Асарни йилиги юзлаб нашриётлар миллионлаб тираж- 
да чоп этади. Даромад учун бир-бирларидан шундайги- 
на олиб, кўр-кўрона босади. Бу Сетон-Томпсонни бил- 
маслик, узумини еб, богини суриштирмасликдир. Мен 
асарнинг илк нашрини топиб, иккала ҳикояниям ўзбек- 
чалаштириб, ушбу китобга киритдим.

Сетон-Томпсон ҳайвонлар ҳақида шундай асар ярат- 
дики, бундай асарлар Сетон-Томпсонгача яратилма- 
ган эди, ундан кейин ҳам яратилмади. Табиат, хусу- 
сан, жониворлар ҳақида минглаб асарлар ёзилди, аммо 
ҳеч ким Сетон-Томпсондан ошиб ўтолмади.

Ҳеч ким Сетон-Томпсон бўлолмади.
Оқибат, ожиз адиблар, гариб адиблар куйиб кетди. 

Адиблар ғаюр бўлди, адиблар қитмир бўлди, адиблар 
иғвогар, фисқ-фасодчи бўлди. АҚШ нинг ўша даврдаги 
машҳур адиби Жон Берроус «Атлантик Монсли» жур- 
налида Сетон-Томпсонни уриб чиқди. Сетон-Томпсон 
мақолани кўриб-кўрмасликка олди, миқ этмади. Жур­
нал ундан жавоб мақоласи сўради, у рад жавобини 
берди. Ваҳоланки, оқсоқол адиб қўйган айблар туҳмат- 
дан иборат эди.

Бир куни бир бойвачча нью-йорклик элликта адиб- 
ни уйига чақириб, ўтириш қилиб берди. Берроус чол 
Сетон-Томпсонни кўриб-кўрмасликка олди, тескари 
қараб ўтирди. Сетон-Томпсон хонадон хўжасидан ўзини 
Берроус билан бирга ўтирғизишини сўради. Оқсоқол 
адиб ҳайрон бўлди. Қ изариб-бўзариб: «Ҳалиги гап- 
ларга хафа бўлманг, сизга шахсий ғаразим йўқ», деди. 
Сетон-Томпсон: «Қайси ran? Эшитмаган эканман», дея 
елкасини қисди. Берроус ўзини қўярга жой тополмай 
қолди. Шунда Сетон-Томпсон оҳиста ran очди:

— Жаноб Берроус, умрингизда бирон марта бўри- 
лар туриш-турмушини кузатганмисиз?

— Йўқ.
— Бирон марта бўри овига чиққанмисиз?
— Йўқ.
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— Тирик бўрини расмга туширганмисиз ё унга қараб 
расмини чизганмисиз?

— Йўқ.
— Биронта бўрининг терисини шилиб олганмисиз?
— Йўқ.
— Бирон марта озод юрган ёввойи бўрини кўрган- 

мисиз?
— Йўқ.
— Унда айтинг-чи, мени шунчалар ёмонлашга нима 

ҳаққингиз бор?
Берроус қизариб, деди:
— У мумий биология қонунлари бор, бу қонунлар 

барча ҳайвонлар учун баробар.
Берроус изтиробга тушиб, кўзларида ёш қалқиди.
Кўп ўтмади. Берроус худди шу журналда Сетон- 

Томпсонни кўкларга кўтариб мақгаб чиқди. Шундан 
кейин Сетон-Томпсон Берроусга ўзининг шахсий му- 
зейини кўрсатди. Музейда беш минг китоб, фотоаппа- 
ратда ўз қўли билан расмга тушириб тайёрлаган икки 
юздан зиёд ҳайвонлар альбоми, ўзи чизган ҳайвонлар 
билан қушларнинг мингдан зиёд расми, икки мингдан 
кўпроқ ҳайвонлар, қушлар териси билан патлари ҳамда 
ҳайвонлар, қушлар ҳаётини кузатиб, тўлдириб борган 
ўтгиз жилддан иборат қалин-қалин кундалик дафтар 
бор эди.

Берроус лол бўлиб қолди.
АҚШ нинг ўша вақтдаги президента Теодор Руз­

вельт Сетон-Томпсон билан Берроус ўртасида бўлган 
гапни эшитиб қолиб, Сетон-Томпсонга шундай мас- 
ла\ат берди:

— Ана кўрдингизми, қандай улкан ҳаётий манба- 
ларга таяниб асар яратганингизни ҳеч ким билмайди. 
Энди шу манбаларингизни чиқаринг.

Сетон-Томпсон ана шу ҳаётий, илмий ишларини 
йиғиб, «Шимолий ҳайвонлар ҳаёти» номли улкан-ул­
кан икки жилдлик китоб қилди. Китоб учун «Аланга 
медали» олтин мукофотини олди. Ўн йил ўтиб, «Ёввойи 
ҳайвонлар ҳаёти» деган тўрт жилддан иборат илмий 
ишини китоб килиб чиқарди. Бу сафар Америкада энг 
яхши илмий ишлари учун бериладиган «Элиот» олий 
даражали олтин медалига сазовор бўлди.

Сетон-Томпсон табиатни ардокдади, табиат \ам  уни 
ардоқлади.

Биз бўлсак, табиатни ўз-ўзини кўз-кўз қилиш, мав- 
қе эгаллаш, шон-шуҳрат, обрў-эътбор топиш восита-
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си қилиб олдик. Биз табиатни бозорга солдик, таби­
атни спекуляция қилдик. Табиат ҳақида ёлғондан-ёлғон 
асарлар ёздик. Табиат, хусусан, ҳайвонлар шаънига 
туҳмат асарлар яратдик. Биз ҳайвонларни бадном қил- 
дик. Ҳайвонларни хо\лаган кўйимизга солдик, қўғир- 
чоқ қилиб ўйнадик. Агар ҳайвонлар маъмурияти бўлга- 
нида, жуда кўп ҳайвонлар, хусусан, бўрилар билан 
итлар кўпдан-кўп ижодкорларни судга берар, жуда 
кўп ижодкорлар жиноий жавобгарликка тортилиб ке- 
тарди.

Биз табиатни тўп қилиб тепдик. Табиат қонунлари, 
табиатнинг ўзи нима эканини билмадик. Масалан, 
ижодкорлар тобора қуриб бораётган Орол денгизи 
ҳақида асарлар ёзди. Бир шоир шеърининг ҳар сатри 
охирида «Оролим» сўзи такрорланади. Мен эринмай, 
«Оролим» сўзининг ўрнига «севгилим» сўзини қўйиб 
чикдим. Ҳеч нима ўзгармади. Шу шоир ўзини табиат 
муҳофазачиси, табиат куйчиси деб билади. Ўзини та­
биат куюнчаги, оташин граждан, фидойи ватанпарвар 
санайди. Экран, радио, матбуот, минбарларни ҳеч кимга 
бермай, табиат бобида наъра тортади. Мен шу шоир- 
дан: «Оролнинг энг чуқур жойи неча метр?» — деб 
сўрадим. У елкасини қисди. «Оролнинг жами майдони 
қанча?» — дея сўрадим. У бошини ирғади, яна билма- 
ди. «Ўзи, Орол қаерда?» — тағин сўрадим. У шимол 
тарафга қўл силтаб: «Где-то, Қорақалпоғистонда», деди. 
Мен харитани очиб, унга Оролни кўрсатдим. У харита- 
га қараб: «Ия, Оролнинг ярми Қозоғистонга қарар 
экан-ку!» — деди ҳайрат билан. Қаранг, «табиат муҳо- 
фазачиси, табиат куйчиси», Оролнинг юзига ақалли 
харитадан бўлсаям бир қараб қўймаган экан.

Сетон-Томпсон умр бўйи табиат қўйнида яшади, 
табиатдан бор насибасини олди. Саксон олти йил умр 
кўрди. Бир ошнаси унга: «Мабодо ўлиб қолсанг, қаер- 
га кўмамиз?» дея ҳазиллашди. Шунда Сетон-Томпсон: 
«Ернинг нима фарқи бор», деди, кейин: «Мана шу 
адирларга кўминглар», деди.

Васият бажо бўлди.
Сетон-Томпсон асарлари давримизнинг энг дол- 

зарб муаммоси бўлмиш табиатни асраш муаммосини 
ҳал этишда дастуриламал бўлади.

Табиат омон экан, Сетон-Томпсон асарлариям 
омондир.

1989 йил
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ЁШ ҚАЛАМКАШЛАРГА ТИЛАКЛАРИМ

Биродар, сизга айтажак уч огиз гапим бор.
1. Биродар, фақат ёлғиз одам асар излайди. Фақат 

ёлғиз одам асар топади. Фақат ёлғиз одам асар яратади.
Ана шу ёлғиз одам Ёзувчилар уюшмаси остонаси- 

дан кириб келади. У зот ўйчан ҳам ғамгин бўлади. Мағ- 
рур ҳам димоғдор бўлади. Салом нима, алик нима — 
билмайди.

Ёлғиз одамни бир қўлтиғида Кафка бўлади, бир 
қўлида Камю бўлади. У зот фақат қўлтиғидаги қалам- 
кашларни ва... ёлғиз ўзини тан олади!

Ёлғиз одам Ёзувчилар уюшмаси га кириш учун учта 
йўлланма олиб келади. Иўлланмалар мана бундай бўла- 
ди: «ўз дунёси бор, ўз йўли бор, ўз тили бор...»

Гўё у зот бу сайёрадан эмас, ўзга сайёрадан. Гўё, у 
зот ер фарзанди эмас, само фарзанди. Хуллас... буюк!

Ёлғиз одам ана шундай йўлланмалар билан Ёзувчи­
лар уюшмаси аъзоси бўлади-ю... ёлғиз одам бўлмайди.

У энди... «дўст» орггиради, «дўстлар давраси» орт- 
тиради.

«Аввало одам бўлиш керак», «Граждан бўлиш ке­
рак», «Шоирлик тақдир — ҳаммамиз ҳам бир дарвеш».

«Дўстлар» ана шундай шиор остида «ижод» қилади.
У «дўстлар» билан наҳорда ошга боради, пешинда 

ошга боради, оқшомда ошга боради.
У энди... «аввало одам бўлади», «граждан бўлади», 

«бир дарвеш» бўлади. Қўли кўксида — тугун чиққан 
жойдан қолмайди.

У кўнса кўнди, кўнмаса — бадном бўлади.
Биров устоз бўлиб, уни ўнгга етаклайди. Биров ака 

бўлиб, уни чапга етаклайди. Биров муҳаррир бўлиб, 
бошқа бир ёққа етаклайди.

У энди... «кўп қатори бўлади», «ўзимиз қатори» 
бўлади.

«Катта бир нима деганда хўп денг», «Сиз айтганни 
қилинг, кам бўлмайсиз», «Акаларингизни маҳкам уш- 
ласангиз, одам бўласиз».

У ана шундай устозона маслаҳатлар остида «ижод» 
қилади.

У кўнса кўнди, кўнмаса — ишга киролмайди, уй 
ололмайди, машина ололмайди.

У энди партиялар манфаати йўлида бўзчини моки- 
си бўлади. Фракциялар мақсади йўлида халқ дилидаги- 
ни айтувчи халқпарвар бўлади.
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У энди ҳақиқатпарвар қиёфасида муқаддас даргоҳ- 
ларни алгов-далгов этади. Покдомон дилларни яра этади. 
Мажлисларда дунёни бошига кўтаради.

Охир-оқибат — яланғоч қирол бўлиб қолади.
Биродар, эзгулик йўлида партия тузмайдилар. Ва- 

тан йўлида фракция тузмайдилар. Халқ йўлида фронт 
тузмайдилар.

«Партия — бир-иккита зот манфаати йўлида бир 
тўда оломон телбалигидир».

Жонатан Свифт ана шундай деб эди.
Биродар, сиз «Мустақил Узбекистан», дея ҳайқи- 

расиз. Чин, Узбекистан мустақил бўлди. Чин, Ўзбекис- 
тон уч йилдан буён мустақиллик гаштини суриб яша- 
мокда.

Энди... сиз ўзингизга бир... ойна олиб қаранг: сиз- 
чи, сиз ўзингиз-чи?

Биродар, мен сиз-да Ўзбекистон юртингиздай мус- 
тақил бўлсангиз, дейман. Мен сизга-да мустақиллик 
тилайман.

Биродар, жаҳонда бир қатор халқаро ташкилотлар 
бор. Барчаси-да олам-жаҳон ташкилот, барчаси-да ну- 
фузли ташкилот. Жаҳон мамлакатлари бировга қўшил- 
майдиган халқаро ташкилоти ана шулар жумласидан. 
Қанақа таш килот экани номидан аён — бировга 
қўшилмайдиган давлатлар ташкилоти.

Биродар, Ўзбекистон юртингиз ана шу халқаро 
ташкилот аъзоси бўлди. Ўзбекистон юртингиз биров­
га қўшилмайдиган жаҳон давлатлари сафидан жой 
олди.

Энди... сиз-да ўзингизга бир... ойна олиб қаранг: 
сиз-чи, сиз ўзингиз-чи?

Биродар, мен сизни бировга қўшилмайдиган Ўзбе- 
кистон юртингиздан намуна олсангиз, дейман. Мен 
сизга мустақиллик тилайман.

Биродар, Ўзбекистон юртингиз ўз гербига эга бўлди.
Герб — давлат юзи, демакдир. Герб — эл юзи де­

макдир.
Ана энди Ўзбекистон давлатингизни ўз юзи бор 

давлат, деса бўлади. Ана энди ўзбек элингизни ўз юзи 
бор, деса бўлади.

Энди... сиз ўзингиз-да бир... ойна олиб қаранг: ўзла- 
рида-чи, ўзларида?

Биродар, мен сизни Ўзбекистон давлатингиз йўли- 
дан борсангиз, дейман. Мен сизни ўзбек элингиздан 
намуна олсангиз, дейман.
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Биродар, мен сизда шахсий герб — ўз юзингиз 
бўлса, дейман. Мен сизга шахсий герб — шахсий юз 
тилайман.

Биродар, Ўзбекистон юртингиз ўз гимнига эга 
бўлди.

Гимн — давлат сўзи демакдир. Гимн — эл сўзи 
демакдир.

Ана энди Ўзбекистон давлатингизни ўз сўзи бор 
давлат, деса бўлади. Ана энди ўзбек элингизни ўз сўзи 
бор эл, деса бўлади.

Биродар, сиз ўзингиз тағин бир... ойна олиб қаранг: 
ўзларини-чи, ўзларини?

Биродар, мен сизда-да шахсий гимн — ўз сўзингиз 
бўлса дейман. Мен сизга-да шахсий гимн — шахсий 
сўз тилайман.

2. Дастхат нима?
Дастхат — бармоқ. Дастхат — қўл. Дастхат — имзо.
Ана шу тамгалардан инсон зоти ким — билиб олса 

бўлади.
Шу боис, имзо — хужжат, имзо — дастхаъ
Ҳаётда дастхатлар кўп: олим дастхати, қаҳрамон 

дастхати, санъаткор дастхати...
Аммо қаламкаш дастхати — дастхатлар дастхати. Қа- 

ламкаш дастхати — табаррук дастхат. Қаламкаш даст­
хати — тарихи й дастхат.

Мен Абдулла Ориповдан дастхат олиш учун... нон- 
га навбатда тургандай туриб эдим. Мен Чингиз Айт- 
матовдан дастхат олиш учун... аэропорт бориб пой- 
лаб эдим.

Уйимда ана шу зотлар дастхати бор. Мен ушбу даст- 
хатларга қараб-қараб яшайман. Мен хаёлимда... Орипов 
билан ёнма-ён яшайман. Мен хаёлимда... Айтматов би­
лан қўшни яшайман.

Мен ушбу дастхатларга қараб-қараб... ўзимни дадил 
ҳам улуғвор чоғлайман!

Биродар, кимдир лидер бўлмоқчи бўлади. Аммо ли­
дер бўлолмайди. Ожиз бўлади.

Аслида, инсон учун ер яхши. Боиси, инсон ер фар­
занди.

Аммо у зот ерга қаноат қилмайди. У юксакларни 
кўзлайди. У фазога талпинади.

У зот кўтарилиши учун нарвон излайди. Нарвой 
дея, ватанпарвар қиёфасида ватанфурушлик қилади, 
халқпарвар қиёфасида халқфурушлик қилади. Нарвон 
дея, мол-дунё тарқатади, жон куйдиради.
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Охир-оқибат, нарвон топади. Узун-узун нарвон. Йи- 
гирма-ўттиз зинапояли нарвон.

У зот ана шу нарвондан юқори кўтарилади. У тева­
ракка димоғи билан қарайди. У улуғвор-улуғвор қарай- 
ди. У буюкона-буюкона қарайди.

Гўё, у чўққи, барча — ер. Гўё, у улуғ, барча — 
фақир. Гўё, у буюк, барча — чивин.

Биродар, ана шу нарвон... сиз йиғажак имзолар! 
Ана шу нарвон... сиз қўяжак имзолар!

Узун-узун. Қават-қават. Бир имзо — бир зина, бир 
зина — бир имзо. Бир, икки, уч... йигирма бешта имзо. 
Демак, йигирма бешта зина!

4 Лидер ана шу нарвон зиналар — имзоларингизга 
оёқ тираб мансабга кўтарилади. Лидер нарвон зина- 
лар-имзоларингизга оёқ қўйиб шон-шуҳрат чўққисига 
юқорилайди. Лидер нарвон зиналар — имзоларингизга 
оёқ тираб ғанимлардан ўч олади.

Сиз... зинапоя бўласиз!
Ахир, бир имзо остида бир шоир елкаси ётади. Бир 

имзо остида бир адиб боши ётади. Бир имзо остида 
бир олим кўкраги ётади.

Лидер... шоирона елкангизга оёғини қўйиб кўтари- 
лади. Лидер... адибона бошингизга оёғини босиб юқори- 
лайди. Лидер олимона кўкрагингизга оёғини тираб куга- 
рил ади.

Шундай, сиз зинапоя бўласиз.
Имзолар — зиналар, зиналар — имзолар...
Матбуотларда зина-зина шоирона имзолар, зина- 

зина адибона имзолар! Юқори идораларда қатор-қатор 
шоирона имзолар, қатор-қатор адибона имзолар! Ар- 
хивларда қават-қават шоирона имзолар, қават-қават 
адибона имзолар!

Биродар, адабиёт — имзо санъати эмас, йўқ, ада­
биёт — имзо санъати эмас!

Сиз имзо эмас, сиз — сўз йиғинг. Сиз аризага эмас, 
сиз асарга имзо қўйинг.

Ана шу асарингизни нарвон қилиб — юқори кўта- 
рилинг. Оёқпарингиз остида имзонгиз эмас — асарин- 
гиз бўлсин!

Эл-юртда қачон қайта қуриш бўлади?
Ҳар банда ўз аравасини ўзи тортса — эл-юртда 

қайта қуриш бўлади. Ҳар банда ўз аравасини ўзи торт­
са — эл-юрт бой ҳам обод бўлади.

Биродар, сизнинг аравангиз — адабиёт!
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Биродар, шоир имзоси кулги бўлмиш ушбу кунда 
сиз ўз имзонгизни авайланг.

Эл сизни бир кўриш учун ёғилиб келсин. Эл сиз- 
дан дастхат олиш учун навбатда турсин. Эл дастхатин- 
гиз билан фахрлансин.

Биродар, адиб имзоси шармисор бўлмиш ушбу кун­
да сиз ўз имзонгизни қадрланг.

Эл сизни кутиб олиш учун пешвоз чиқсин. Эл сиз- 
дан дастхат сўрасин. Эл дастхатингизни уйи тўрига 
қўйсин.

Биродар, қаламкаш имзоси оёқ ости бўлмиш ушбу 
кунда сиз ўз имзонгизни кўз қорачиғингизда олиб 
юринг.

3. Самарканд миноралари олисдан чуп мисол кўри- 
нади. Гўё, ушласа кафтга сиғади. Яқинроқдан эса кал- 
лакланган тут мисол кўринади. Гўё, қучокдаса қучоққа 
сиғади.

Олдидан баҳайбатдан-баҳайбат минора бўлиб кўри- 
нади. Кафт ту гул, ақлга сиғмайди. Қучоқ тугул, хаёлга 
сиғмайди.

Минора учидан ер сайин кенгайиб келади. Ерга ке­
либ йўғонлашади. Минора жойи улкан гумбаз бўлади. 
Инсон гумбаз пойида бир ушоқ бўлиб қолади.

Ана шу гумбаз пойдевор минораларни асрлар оша 
кўтариб келди. Умр ато этиб келди.

Бадиий асар-да мисоли бир минора. Асарни-да ўз 
пойдевори бўлади. Асар умри ана шу пойдевордан 
бино бўлади.

Асар пойдевори — тил.
Тағин бир тил бор. Бу — оғиз тил. Гўдак кафтидай 

лаҳим эт. Суяксиз эт.
Ижод оламида бир тоифа қаламкашлар бўлади. Улар 

асари... ҳарфлардан иборат бўлади. Тузсиз сўзлардан ибо­
рат бўлади. Бетайин сўзлардан иборат бўлади.

Бу қаламкашларни огиз тили эса... асфальт йўлдай 
бўлади. Огиз тили асфальт йўлдай узун ҳам чексиз бўла- 
ди. Огиз тили асфальт йўлдай қоп-қора ҳам қўланса 
бўлади.

Биродар, тил — дил, дил — тил. Фарқи — бир 
ҳарф, биттагина ҳарф.

Бундай қаламкашлар умриям асфальт йўлдай эзи- 
либ ўтади. Умри қишда музлаб ўтади. Умри ёзда куйиб 
ўтади.

Бундай қаламкашларда тан-соғлик бўлмайди. Ранг- 
рўй бўлмайди. Уст-бош бўлмайди.
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Биродар, ёмон тил ё, жон га уради, ё, имонга 
уради!

Бундайлар ҳар сўзини ойлаб ўйлайди. Ҳар сўзини 
ҳафталаб ўйлайди. Ҳар сўзини кунлаб ўйлайди. Уйлаб- 
ўйлаб ran тарқатади, ran сотади, ran сасийди.

Гапи айланиб ўзига келса — у без бўлиб тура бера- 
ди, у тониб тура беради. «Қанақа гап?» — дейди. «Тил- 
ни суяги борми, гапираверади-да», дейди.

Бундайлар ижодини жамласа бир жилд бўлади, иғво- 
сини жамласа — ўн жилд бўлади!

Бундайлар мақсадларига қандай эришади? Бундай­
лар... салом-аликда оташнафас бўлади. Муомалада «одам­
ни жони» бўлади. Улфатчиликни қотиради. «Дўстим», 
«ўртоқ», дея ўпишиб кўришади. Дуо-фоти\ани боплай- 
ди. «Жаноб», «тақсир», дея сўзамол бўлади.

Биродар, сену менлар нимадан бошланади? Бир 
оғиз иғводан бошланади. Бир-бирлари аро тиш қай- 
рашлар нимадан бошланади? Бир оғиз фисқ-фасоддан 
бошланади. Ўзаро ғанимлик нимадан бошланади? Бир 
оғиз фитнадан бошланади.

Таёқ этдан ўтади, сўз суякдан ўтади.
Биродар, жаҳон урушлариям... фитнадан бошланиб 

эди!
Ҳаёт тил билан бошланади, ҳаёт тил билан адо 

бўлади. Шу боис, ҳаётга келажак инсонни: «тили чи- 
қибди», дейди. Ҳаётдан кетажак инсонни: «тилдан 
қолибди», дейди.

Биродар, қаламкашни суйдирадиган — асари тили, 
қаламкашни куйдирадиган — оғиз тили!

1993 йил

ЁЗУВЧИЛАР УЮШМАСИНИНГ 
60 ЙИЛЛИГИГА ТЎЙХАТ

Мен етмишинчи йилларда Тошкент Давлат дорил- 
фунуни журналистика факультетида ўқидим.

Ўшанда Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси Алишер 
Навоий кутубхонаси пешонасида эди.

Мен Ёзувчилар уюшмасидан бир кишини-да бил- 
масдим.

Аммо Ёзувчилар уюшмасидан оёқ узмасдим. Анжу- 
манлар, мушоиралар, йиғилишлардан қолмасдим.
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Энг охирги қаторда ўтириб олардим. Қайси ёзувчи 
нима дейди, қайси шоир қандай қилиқ қилади — бар- 
часини эътибор билан кузатардим.

Ёзувчилар уюшмасида кўрмиш -билмиш ларимни 
ётоқхонада тўлқинлана-тўлқинлана а^тиб берардим. 
Қайси ёзувчи қанақа гапиради, қайси шоир қанақа 
қилиб шеър ўқийди — барини кўрсатиб берардим.

«Саид Аҳмад шундай ёнимдан ўтиб кетди-я, шун- 
дайгина ёнгинамдан-а», деяр эдим.

Ўшанда-да ичи қора тенгдошларим мени камситар 
эдилар.

«Саид Аҳмадгаям сенинг ёнингдан бошқа жой қуриб 
қолибди-да», деяр эдилар.

Мен ўшанда-да сассиқ гапларга чидай олмасдим. 
Мени хўрлигим келарди. Мен кўрпага бошимни бур- 
каб ухлаб қолардим.

Бир сафар Ёзувчилар уюшмаси қоровули олдида 
«СССР Ёзувчилар уюшмаси аъзоси» дегич қип-қизил 
гувоқномани кўриб қолдим.

Мен гувоҳномага кўзларим ўйнаб-ўйнаб қарадим. 
Мен гувоҳномага мириқиб-мириқиб қарадим.

Беихтиёр қоровулни қошига ўтириб олдим. Ўнг 
қўлимни стол устига қўйдим. Ниманидир баҳона этиб, 
гувоҳномага қўл сурдим. Кишибилмас қўл суриб бора 
бердим-қўл суриб бора бердим.

Ниҳоят, қўлим... гувоҳномага тегди.
Шунда, баданларимга ажиб бир илиқпик орала- 

ди. Шунда, баданларим қизиди. Шунда, юрагим тез- 
тез урди.

Мен гувоҳномани кишибилмас қўлимга олдим.
Мен гувоҳномага термулиб қолдим.
Юзларим лов-лов ёнди.
Гувоҳнома юзларимдан қизил бўлди, юзларим гу- 

воҳномадан қизил бўлди.
Қоровул қўлимдан гувоҳномани олиб қўйди.
Мен бўлиб ўтмиш воқеани ётоқхонада айтиб 

бердим.
«Ёзувчилар уюшмаси ҳужжатини қўлимда ушлаб 

кўрдим, чўғдай товланар экан», дедим.
Мен ўнг кафтимни ёйиб кўрсатдим.
«Манави қўлимда ушлаб кўрдим», дедим.
Ичи қора тенгдошларим тағин сасидилар:
«Қайси аҳмоқ сенинг қўлингга ҳужжат берди», де- 

дилар.
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Ёзувчилар уюшмасини тағин бир йиғилишида Пи- 
римкул Қодиров гапирди.

Ўша кунлар Ойбек вафот этмиш кунлар эди.
Шу боисдан, Пиримқул акамиз зўр қайғу билан 

мана бундай дед и:
«Ғафур ака кетди, Абдулла ака кетди. Мана, Ойбек 

акаям кетди. Мана шу Езувчилар уюшмаси у киши- 
лардан бизга мерос қолди. Биз энди шу меросни бо- 
йитиш учун жонимизни куйдириб меҳнат қилишимиз 
керак. Биз энди шу меросни авайлашимиз керак».

Мана, ушбу сузларга-да йигирма беш йил тулди.
Йигирма беш йилдирки, Пиримқул акамизни суз- 

лари миямда қўрғош индай-қўрғош индай қуюлиб 
келади.

Етмиш олтинчи йилда «Юлдузлар мангу ёнади» ном- 
ли биринчи қиссам чоп этилди.

Ёзувчилар уюшмаси йўлагида мени раҳматлик Уй- 
ғун ака ушлади.

— Ўша бола сенмисан? — деди. — Яша, ука, яша. 
Бу, сени ҳеч ким танимас экан. Мен, ҳам бош муҳар- 
рир Мирмуҳсиндан сўраб билдим. Fan бундай, мен сенга 
эътиборли йиғилишда сўз олиб бераман. Бўлди, шу 
билан таниласан.

Дарҳақиқат, у даврларда Ёзувчилар уюшмаси йиғи- 
лишларида сўз олиш қийин эди.

Оғзи бузукдарга сўз йўқ эди. Оғзи сассикдарга сўз 
берилмас эди.

Шу боис, кўнглимда Ёзувчилар уюшмаси минба- 
рига бир чиқиш орзуси пайдо бўлди.

Мен шу орзу билан Ёзувчилар уюшмаси катга за- 
лига кириб бордим.

Зал бўм-бўш эди. Тўрда Ўзбекистон Ёзувчилар уюш­
маси минбари қайқайиб турди.

Мен қўлларимни белимга тираб, Ёзувчилар уюш­
маси минбарига тикилиб қолдим.

«Бу минбарга Ойбек чиққан. Ана энди мен чиқа- 
ман, — дедим. — Аммо бировгина қисса ёза солиб, 
минбарга отилиб чиқиб бўладими? Кўрмаганни кўрга- 
ни қурсин бўлмайдими? Яхшиси, тағин бир қисса ёзиш 
керак. Ана ундан кейин чиқиш керак», — дея ўйла- 
дим.

Кейин, «От кишнаган оқшом»ни битдим.
Уйғун ака мени Дўрмонда кўриб койиди.
— Сен ўзи қизиқ бола экансан, — деди, — керак- 

сиз вақтда оёқни остида чиқасан. Керакли вақтда сувга
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чўккандай йўқоласан, тайёрланиб юр, барибир сенга 
сўз олиб бераман, — деди.

Мен тағин ўйлаб қолдим.
«Бу минбарга Ғафур Ғулом чиққан, бу минбарга 

Абдулла Қаҳқор чиққан, бу минбарга Миртемир чиқ- 
қан, — дедим. — Шундай улуғ минбарга отилиб чи- 
1946, ўша қиссалар муаллифи мен бўламан, дейинми? 
Узи, бор-йўғи иккитагина қисса бўлса? Ўл-а, иккита 
қисса ёза солиб, минбарга отилиб чиқма-я, десалар-а? 
Таги кўрмаганга гилам битмасин, десалар-а? Яхшиси, 
учинчи қиссани яратиш керак. Ана ундан кейин мин­
барга чиқиш керак», — дея ўйладим.

Мен «Ойдинда юрган одамлар» номли учинчи қис- 
самни яратдим.

Ана шунда... ана шунда, шу улуғ минбарга чиқиш 
орзуси тағин-да зўрайди.

«Ана энди минбарга чиқсам, мени биров айбсит- 
майди, — дедим. — Ана энди минбарга чиқсам, мени 
биров камситмайди. Учта қиссаси бор, дейди, учта», — 
дедим.

Шу вақтда қайта қуриш бошланиб қолди.
Қайта қурувчилар шу улуғ минбарга чиқиш учун... 

қайта қурувчилар шу улуғ минбарга чиқиш учун... 
ароққа... ароққа навбатга турмишдай турдилар.

Қайта қурувчилар улуғ минбарни муштладилар.
Қайта қурувчилар улуг минбарни тепдилар.
Шу-шу, Ёзувчилар уюшмаси минбарига чиқишдан 

кўнглим қодди.
Шу-шу, Ёзувчилар уюшмаси минбарига чиқиш мен 

учун армон бўлиб қолди.
Ниҳоят, Ёзувчилар уюшмаси йигирма йил мобай- 

нида мана бугун насиб этди.
Мен Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси минбарига 

йигирма йил деганда етиб келдим.
Ҳатто қуёшни-да ўз боражак манзили бўладй.
Биз у манзилни уфқ, деймиз.
Ҳатто қуёшни-да бош қўяжак ўз макони бўлади.
Биз у маконни қиблагоҳ, деймиз.
Барча мўмин-мусулмонларни-да ўз боражак маска- 

ни бўлади.
Биз у масканни масжид, деймиз. Мўминлар ана шу 

' масжидида тоат-ибодат этади.
Масжид — барча мўминлар учундир.
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Аммо ҳар касб эгасини-да ўз боражак масжиди бўла- 
ди. Масалан, олимлар масжиди — академияси. Санъат- 
корлар масжиди — театри.

Қаламкашлар масжиди — Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмаси.

Қаламкашлар суяги қотар-қотмас ана шу масжидга 
аъзо бўлиб киради. Қаламкашлар бўғини ана шу мас- 
жидда қотади. Қаламкаш ақли ана шу масжидца кира­
ди. Қаламкаш тили ана шу масжидда чиқади. Калам- 
каш ана шу масжидда камол топади.

Қаламкаш ўз юлдузини-да ана шу масжиддан топа­
ди, ўз шўрлигини-да ана шу масжиддан топади.

Қаламкаш яхши кунида-да ана шу масжидга йўл 
олади, ёмон кунида-да ана шу масжидга йўл олади.

Қаламкаш куч-қудратдан қолганда-да ана шу мас- 
жидни тарк этмайди. Икки кўзи ана шу масжидда бўлади. 
Икки кўзи ёшларда бўлади. Ёшлардан умидланиб-умид- 
ланиб яшайди.

Қаламкаш ёруг оламдан-да... ана шу масжиддан кё- 
тади.

Шу боис, асл қаламкаш қалбида ана шу масжидга 
ички бир меҳр ётади.

Шу боис, покиза қаламкаш қалбида ана шу мас­
жидга ички бир садоқат ётади.

Шу боис, ҳалол қаламкаш қалбида ана шу мас­
жидга ички бир оқибат ётади.

Ана шу меҳр, ана шу садоқат, ана шу оқибат пай- 
ванд бўлиб, эътиқодга айланади.

Қаламкаш зуваласи ана шу эътиқоддан олинади.
Асл қаламкаш кўнгилда ана шу эътиқод ётади. Асл 

қаламкаш каллада ана шу эътиқод бўлади. Асл қалам- 
каш қонида ана шу эътиқод юради.

Қаламкашни ана шу эътиқод суяб юради. Қалам- 
кашни ана шу эътиқод олиб юради.

Ана шу эътиқоддан жудо бўлмиш қаламкаш ўзини 
шоирман, дея юрмасин.

Ана шу масжидни Қодирийдан мерос даргоҳ, дея 
ўйламагич қаламкаш ўзини шоирман, дея юрмасин.

Қодирий даргоҳи аъзолик гувоҳномасини кўкрак 
чўнтагида — кўксида олиб юрмагич қаламкаш ўзини 
шоирман, дея юрмасин.

У ўз масжидини оёқости этади. У ўз масжиди аъзо­
лик гувоҳномасини осмонларга отади.

Оқибат, ёлгон шуҳратларга интилиб яшайди. Оқибат, 
шоирбашара фитна бўлиб қолади.
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Боиси — назм ана шу эътиқоддан я рал ад и.
Ана шу эътиқодцан айрилмиш қаламкаш ўзини ёзув- 

чиман, дея юрмасин.
Ана шу масжидни Чўлпондан қолмиш ёдгорлик, 

демагич қаламкаш ўзини ёзувчиман, дея юрмасин.
Чўлпон ёдгорлиги аъзолик гувоҳномасини кўкрак 

чўнтагида — кўксида олиб юрмагич қаламкаш ўзини 
ёзувчиман, дея юрмасин.

У ўз масжидини парокандаликка гирифтор этади. У 
ўз масжиди гувоҳномасини минбарлар узра отади.

Оқибат, манс'абларга талпиниб яшайди. Оқибат, 
ёзувчибашара соя бўлиб қолади.

Боиси — наср ана шу эътиқоддан яралади.
Ана шу эътиқодни бой бермиш қаламкаш ўзини 

адабиётшуносман, дея юрмасин.
Ана шу масжидни Ойбекдан қолмиш маскан, дея 

қарамагич қаламкаш ўзини адабиётшуносман, дея юр­
масин.

' Ойбек маскани аъзолик гувоҳномасини кўксида олиб 
юрмагич қаламкаш ўзини адабиётшуносман, дея юр­
масин.

У, ўз масжидини хокисор этади. У ўз масжиди аъзо­
лик гувоҳномасини стол-стуллар узра отади.

Оқибат, бировларга эргашиб яшайди. Оқибат, олим- 
башара тўти бўлиб қолади.

Боиси — бадиа ана шу эътиқоддан яралади.
Охир-оқибат — барчаси яланғоч қирол бўлиб қола-

ди.
Уз масжиди аъзолик гувоҳномасини отмиш қалам- 

каш^ ўз онасини-да отади.
Ўз масжидини оёқости этмиш қаламкаш ўз халқи- 

ни-fla оёқости этади.
Ўз масжидини пароканда этмиш қаламкаш ўз вата- 

нини-да пароканда этади.
Боиси, а\ли мўминлар учун ватан — остонадан 

бошланади.
Ахди қаламкашлар учун ватан — Ўзбекистон Ёзув­

чилар уюшмасидан бошланади.
Олтмиш ёшинг қутлуғ бўлсин, адабиёт масжиди!

1994 йил
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