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Қ И С С А Л А Р

КИПРИКДА ҚОЛГАН ТОНГ

Қисса

Инсонни бадном ҳиладиган ҳар қандай 
ҳаром-.хариш ишлардан ўзини тия олган, бу  
дунёга пок келиб, пок кетган, нурдек тиниқ 
ҳаёт кечирган, Аллоҳ даргоҳига фаришта 
бўлиб йўл олган дўстим, укам, жигарим, қадр 
доним, хотираси ҳеч ҳачон ёдимдан чицмай 
диган севикли ёзувччм ЎЛМ АС УМ АРБЕКОВ  
га багшиладим уш бу циссани.

М уаллиф

Биринчи бўлим

Машинада водий томонга кетяпмиз. Ёш ёзувчи укала- 
рим билан баъзан шунақа саёхатга чикадиган одатимиз 
бор.

Ўзим руль бошкариб келяпман. Ёнимда нихоятда чақ- 
кон, зийрак, хеч нарсани назаридан кочирмайдиган, roxo 
кулдираман деб гапнинг орқа-ўнгига карамай айтворади- 
ган Анвар Эшонов. Орка ўриидиқда шу водийда туғил- 
ган, биринчи хикояларини шу ерда ёзиб эълон қилган 
Худойберди Тўхтабоев билан икки хикоялар китобини, 
«Севгим — ссвгилим» қиссасини нашр қилган, ғоятда 
одобли, ёш бўлишига қарамай кўпчиликнинг таважжуҳи- 
ни ўзига қаратган Ўлмас Умарбеков ўтирипти.

Боя йўлга чиқаётганимизда у, тоғдан кетмаймизми, 
деб сўраган эди. Унга хозирча тоғда водийга хос хеч 
нарса йўк, хаммаёқ тсмир-терсак, техника, экскаватору 
булдозерлар тош суриб йўл очяпти. Мен сизларни ота- 
боболаримиз катнаган йўлдан олиб келяпман, деган эдим.

— Отабек юрган йўлданми? — деб такрор сўради 
Ўлмас.
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Кўпчиликни Отабек юрган йўл қизиқтиради. Ўша 
йўлни кўргилари келади.

— Отабек юрган йўл манави тоғлар орасида, — дей- 
ман уларга. — У йўлдан ё отда, ё эшак миниб ўтиш 
мумкин. Биз Кумушбиби ота-оналари билан аравада Тош- 
кентга борган йўлни ёқалаб келяпмиз.

Қайроққум «деигизи» бўйлаб бориб, «Қиста кўз» бе- 
катида тўхтадик. Чой ичиб, пича дам олмоқчи эдик. Са- 
моварчи бола корачой йўқ, деб баҳона қилди. Ўзимизда 
бор, десак ҳам кўнмади. Қорачой дамласам дадам уради, 
деб ичкарига кириб кетди-ю, қайтиб чиқмади.

Кула-кула яна йўлга тутдик.
Ҳаво тоза, осмон тиниқ. Денгизни мавжлантириб биз 

томон эсаётган ажиб бир намхуш эпкин кўнгилларимиз- 
ни яйратади. Сомоншувоқ томларда лолақизғалдоқ гул- 
хани лов-лов ёнади. Йигитлар чаккасида чучмўма, қиз- 
лар сочида толбаргакдан сочпопук...

Узун новдалари ерга тегай-тегай деб аста елпинаётган 
мажнунтол тагидаги сўрида етмишларнинг нари-бериси- 
даги, чап кулоғига ўн беш тийинлик танга кистирган бир 
қария тиззасини қучоқлаб, ўй ўйлаб ўтирипти. У бизни 
кўриб, кслинглар, меҳмонлар, деб илкис ўрнидан турди. 
Шоша-пиша палосларни қоқиб, бошқатдан тўшади. Тол 
кучаласи тушган жойларни бир сидра супуриб чикди.

— Озроқ ҳордиқ олиб туринглар, мен ҳозир...
У шундай деди-ю, ш отиб ичкарига кириб кетди. Ич- 

карида андак хаяллаб қолди.
Елкасида дастурхон, билагида сочиқ. Бир қўлида 

қорачой дамланган «Кузнецов» чойнаги, яна бир қўлида 
шундақа тўртта пиёла билан чикди. Анвар чаққонлик 
билан елкасидан дастурхонни олиб ўртага ёзди. Само- 
варчи чойнак-пиёлаларни дастурхон четига қўйиб Анвар- 
га, укагинам, чойни уч марта қайтариб манави сочиққа 
ўраб қўйинг, деб илтимос қилди. Чойхона ичидан иси- 
риқнинг хушбўй ҳиди димоқларимизга урилди.

У исириқ тутуни буралиб-буралиб чиқаётган хокан- 
дозни кўтарганча машина томон кетди. Машина эшигини 
очиб исириқ тутата бошлади. Ишқилиб ўриндиққа чўғ 
тушмасин-да, деб жоним ҳалак. Хокандозни ерга қўйиб, 
қоғозга ўроғли исириқ уруғларини машина ишкончасига 
сочиб юборди. Кейин хаммамизга бир-бир исириқ тута- 
тиб чиқци. Кўз тегмасии, хушрўй йигит экансиз, деб 
Ўлмаснинг бошидан хокандозни уч айлантирди.

— Ёмон кўздан асрасин, бунака ҳуснни худойим ҳар
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кимга хам беравермайди, суйган бандасига беради. Бу 
заифона чирой эмас, мардона чирой. Уламоларнииг гап- 
ларига қараганда, Хизир бувам хам худди шунақа чи- 
ройли одам бўлган эканлар. Хўжандда дарёдан ўтишин- 
гиз билан «Чорух даррон» деган тошлоқ адирга рўбарў 
келасиз. Чўпонларнинг чориғи тошлоқда йиртилаверга- 
нидан ўз исми ўзи билан бўлсин, деб тошлоқни «Чорух 
даррон», яъни «Чориқ йиртар» деб аташган. Шу адир- 
нинг исириғи минг дардга даво. Тошкент томонларда 
тумов хуруж қилганда машиналарини тўлдириб испанд- 
исириқ олиб кстишади. Ўша ердан мен хам анчагина 
испапд опкелтирганман.

Самоварчи ичкарига кириб, марғилоннусха дўппи, оп- 
поқ яктак кийиб, иккита патнис кўтариб чикди. Биттаси- 
да канд-курс, седонали олтита нон. Нонни ушатиб чой- 
нак устидаги сочиқни олди, пиёлага бир ҳўпламгина чой 
куйди-да, лабларини чўччайтириб ичди. Пиёланинг лаб 
теккан жойини оппоқ яктагининг кўксига енгилгина сур- 
тиб, бошқатдан чой куйди. Уни менга узатар экан, «ин­
дийский», деб қўйди.

Унинг хамма харакатларини диккат билан кузатиб 
турган Ўлмас койил колганини яширолмай, калин кош- 
ларини кериб жилмайиб турарди.

Ўлмаснинг нимадир дегиси келди.
— Эски замоннинг буюмларидан ҳали хам бор экан-

да?
Самоварчи жавобни нимадан бошлашини билмай, ан­

дак ўйланиб турди.
— Э, укам-е, бу хаммаси ўзидан кетиш, хаддан ошиш, 

сендан колсам кулоғимни кесганим бўлсин, деган нодон- 
ликдан чиққан нарса. Бундан ўттиз йил олдин десам 
тўғри бўлармикан, бир эси йўқ самоварчи ўртоғимиз 
чойхўрларни ўзига оғдириш учун факат шунақа чойнак- 
пиёла ишлатадиган бўлди. Сопол пиёлада чой ичиб юр­
ган чойхўрлар ўрис пошшонинг пиёласида чой ичайлик, 
деб самоварга аридек ёпирилди. Агар шу чўтирдан кол­
сам калламни олиб ташлайман, деб яна биттаси кунига 
уч марта соғиладиган сигирини бузоғи билан сотиб, худ­
ди ўшанақа чойнак-пиёла олдириб келди. Яна битта са­
моварчи, очиғини айтсам, ўзимнинг тоғам, ўғил уйлай- 
ман, деб қачонлардан бери тишида тишлаб йикқан пули- 
га «Кузнецов» харид қилиб келди. Кўқонлик арман сав- 
догарлар қарасаки, «Кузнецов»нинг харидори кундан- 
кун кўпайяпти. Мана бўлмасам, деди-ю нархни қопда
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пул олиб келадиган бойваччаларнинг ҳам буй и етмайди- 
ган баландга кўтариб қўйди. Отам рахматли энди «Куз­
нецов» олиш менинг навбатим, деб турганда савдогар 
унинг қўлини калта қилиб қўйди. Отам раҳматлининг 
кўпкарида улоқни бировга олдирмайдиган, думяга дўла- 
на тақилган эпчил оти бўларди. Чиннипурушлар шу огни 
берсанг «Кузнецов» сеники, деб оёғини тираб олди. Отам 
рахматли, болам ўксимасин, деб шу отни бағридан юлиб 
олгандек икки яшик чойнак-пиёлага айирбош қилди. Ун- 
дан эсдалик бўлсин, деб думига бойланган дўланани олиб 
қолди. Шу дўланани ҳалигача асрайман. Ўша чойнак- 
пиёлалардан биттаси чегаланган, учта чойнак билан 
тўққизта пиёла бор. Нозик-нозик меҳмонларга ишлата- 
ман. Қопқоғини чойнакка уриб шиқирлатиб, чой чақира- 
диганларни жинимдан хам ёмон кўрааан. Шиқирлатаве- 
риб қопқоғини арра килиб юборишади. Кар бўлмасам, 
кўр бўлмасам, овоз чиқазиб, битта чой, десант бўлди-да, 
офтобни сояга етказмай олдингга обориб қўяман. Биз 
тарафларда эркак меҳмонларни уйда кутмайдилар. Ай- 
ниқса хотин-халаж кўп хонадонларга бегона эркакнинг 
қадам изи тушмайди. Ҳар қанча меҳмон бўлса самовар- 
да кутиб юборади. Мен ўзи ан дархон л и кман. Онам то- 
жик, отам ўзбек, Рўзғорда тожикча, ўзбекча аралаш қилиб 
гаплашаверамиз. Самоварчилик отамга отасидан қолган. 
Беш яшарлигимда отам мени ёнига олган. Мана, бир 
кам етмиш йилдан бери самовар қўяман. Кўп ажойиб 
инсонларнинг хизматини қилдим. Суҳбатини, дуосини 
олдим. Кам бўлмадим.

Иккита қовун қовғасининг бандини бир-бирига боғ- 
лаб, елкасига хуржундек ташлаб олган саккиз-тўққиз 
ёшлардаги бола қўлида портфел билан бизга салом бе- 
риб, чойхона ичига кириб кетди.

Неварам бу. Дарсдан чиқиб олдимга келади. Бу- 
гун мактабда қандайдир тадбир бўлар экан. Директор 
ошнинг масаллиғини ташлаб кетган эди. Ошни дамлаб 
қўйганимда келиб козони билан замбарда олиб кетишди.

Эрталаб соат саккиздан бери гаичилар камкатнов ас- 
фалт йўлимизда шофёрлардан имтиҳон олишди. Шунинг 
учун хам чойхўр кўп бўлди. Чарчаб қолдим. Сизлар 
келганингизда тизза қучоқлаб ухлаб қопман, ёмонам хи- 
жолат бўлдим.

Қовунларимизни адирдаги қумга кўмиб қўямиз. Адир 
томондан қовун иси келдими, билингки, адирда қум кўчиб 
қовунлар очилиб қолган. Офтоб тегиб хид чиқазяпти.
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Тонгга яқин қаттиқ шамол бўлганди. Адирга қовун олиб 
келиш учун бричка арава кетган эди. Бола бобом га ковун 
обораман деб кутиб қолган экан.

Шу певарамни Ғафур Ғуломнинг хизматига бермок- 
чиман. Эти сизники, суваги меники, деб уйига ташлаб 
келаман. У киши анчадан бери бу томонлардан ўтмай 
кўйдилар. Тинчмикинлар? У киши хали хам министер- 
стводамилар?

Анварнинг шайтони ғалаба килиб, уни калака кила- 
диган бирон гапга оғиз жуфтлаб турганини сезиб колиб 
жахл билан унга ёмон қараб қўйдим. Унинг оғзидаги 
гани бўғзида колди.

Хайр-хўшлашиб энди машинага чиқамиз, деб турга- 
нимизда чойхоначи пешонасига шапиллатиб бир урди. 
Хах каллам қурсин, қовун колиб кетибди-ку, деди-да, 
шошиб чойхона томон пилдираб кетди. Бир зумдан кей­
ин патнисда чиройли қилиб каржланган қовун, бир кўли- 
да обдастада илиқ сув олиб чикди.

— Қовунни ким сўйди? — деб сўрадим ундан.
— Неварам. Қовунни жуда чиройлик сўяди. Қаранг, 

гул қиворипти, боласи тушмагур. Андархонимизга келиб 
бир ёшга кирган ковун емай кетиш яхши эмас. Ўзи хам 
асал бўлиб кетгандир. Бирон ўн беш кунлардан кейин 
бунака қовунни тополмайсиз. Ҳаммасининг уруғини олиб 
экиб қўямиз. Андархоннинг ковунини қовун деса бўла- 
ди.

Самоварчи Андархон қовунининг таърифини сал оши- 
риб юборяпти, деб ўйлаган эдим, йўк, мақтаганича бор 
экан. Ғафур Ғулом айтгандек, тилими тилни сраман дей- 
ди.

У кўлимизга сув куйиб, энгашиб елкасидаги сочикии 
тутди. Худойберди унинг яктак чўнтагига эллик сўмлик 
пулни солиб қўйди. Бу ишимиздан у астойдил ранжиди.

Қозоқларга пичоқ совға қилсангиз албатта тиғ хаки, 
деб танга-чақа аралаш пул берадилар. Бизларда хам иси- 
риқ тутатган кишига пул бериш бир удум бўлиб қолган.

— Оқсоқол, — дедим, — исириқ ҳақи бермасдан 
кетиш шаънимизга тўғри келмайди. Олинг, олмасангиз 
хафа бўламиз.

Бу гапимдан кейин кўлини кўксига қўйиб, давлатинг- 
лар зиёда бўлсин, укаларим, деди мамнун.

Қўқон томон кетяпмиз. Ҳозиргина бизни кузатиб кол- 
ган 6у ажойиб инсон тўғрисида ўйлаяпмиз. У ни биринчи 
марта кўришимиз. Ф акат бир соатгина у билан хамсух-
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бат бўлдик. Ленин эски кадрдонлардек ундан ажралиш 
кийин бўлди. Бу ёкимтой, дилбар инсон мехрини, му- 
хаббатини, одамийлигини ўзимиз билан олиб кетяпмиз.

Исирик ҳамда қовун иси ўрнашиб қолган машинамиз 
қайикдек енгил сузиб боради.

Самоварчи, ошга ҳозир гуруч соламан, бир чўқим- 
гииа еб кетинглар, деб шунча тавалло қилди, кўнмадик. 
Соат иккида Қўқоннинг Ғишткўпригида Адхам Ҳамдам 
билан Анвар Муқимов, Йўлдош Сулаймон хамда хофиз 
Кобилжон Юсуповлар бизни кутади, шунга улгуриб бор- 
масак бўлмайди, дедим.

Ғишткўприкда одам кўп. Кўча оши ичаман, деб нав- 
бат кутиб турганлар сон-саноқсиз. Адхам Ҳамдам бутун 
водийда машхур одам. Уни хамма танийди, хурмат кила- 
ди. У биз учун ошхона орқасига алоҳида жой қилдириб 
қўйибди.

Ғишткўприкнинг кўча оши водийда овоза бўлиб кет­
ган. Янги сўйилган қўй гўшти, жиндаккина туз еган 
пешноб, пўстдумба солинган, устига майда кертилган кўм- 
кўк хушбўй кашнич сепилган, ёғи олинмаган икки қошик- 
қина катик солинган, бетида кўк калампир сузиб юрган 
бу таом чимхўр, овкатга инжик хар кандай ланж одам- 
нинг хам иштахасини очиб юборар эди. Бу ноёб таомни 
хузур килиб ичар эканмиз, қўли гул ошпазларга раҳ- 
матлар айтардик.

Унча-мунча овқатни кўнгли тортиб еявермайдиган 
Ўлмас косани хаммадан олдин бўшатиб, уялиб-нетиб ўтир- 
май, яна икки чўмичгина сўрасам айб килмайсизларми, 
деди.

Бошига бирон мушкул иш тушган хонадон оқ жўхо- 
рини туйиб кўча оши килади. Уни пакири билан кўчага 
опчикиб кўяди. Пакир ёнига беш-олтита сопол коса, кўза- 
чада катик, тақсимчада кертилган кашнич қўяди. Ўтган- 
кетган тўхтаб, кўча ошини ўзи сузиб ичади. Хонадон 
эгаларини мушкулингиз осон бўлсии, деб дуо килиб, 
ўтиб кетади.

Кўча оши камбағаллар овкати, очарчилик замонла- 
рининг овкати, деб уни таъкиклаб кўйган эдилар. Бу 
тўкин, фаровон, дориломон замонамизда бунака овқат 
килиб халқка тарқатиш сиёсий хато деб кишлок фаолла- 
ри кўча ошини арикка ё ахлатга тўкиб ташлар эдилар.

Шу ернинг ўзида маслахатни бир жойга кўйиб, тўппа- 
тўғри Бувайдага борадиган бўлдик. Анвар Муқимов ўша 
ерда мактаб директори. Адабиёт ўкитувчиларига кели-
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шимизни айтиб қўйган. Улар мактаб боғига дастурхон 
тузаб кутиб ўтиришибди.

Адабиёт муаллимлари билан суҳбат курсант хузур 
қиласин.

Улар дарсликларда, программ ада айтилгаи гапларни 
хар йили такрорлайвериб зериккан муаллимлардир. Бу- 
гунги адабий хаёт уларни кизиктиради. Адабий ижод 
соҳасида қаидоқ жараёнлар кечаётганини билгилари ке­
лади. Кутубхонадаги дарсликлар уларга аллакачон ёд 
бўлиб кетган.

Ана шунақа ўқитувчилар билан сухбат курсам яйраб 
кетаман. Езувчининг шахсига, канака асарлар ёзаётгани- 
га, кандай ёзишига, хатто кечаси ё кундузи ёзишигача — 
ҳамма-хаммасига қизикадилар. Бирпасда саволларга 
кўмиб ташлайдилар. Мактаб директори, китоблари чиқ- 
қан ёзувчи Анвар Мукимов улар учун махаллий клас­
сик бўлиб қолган.

Бошқа соҳа одами суҳбатга аралашиб қолса, албатта, 
битта китобга қаича пул оласизлар, деб сўрайди.

Китобингизнинг орқа муқовасидаги нархи бир сўм 
деган ёзувга кўзи тушади. Сўнгги сахифани очиб, олт- 
миш минг нусха босилди, деган ёзувни ўқиб, кўзи тиниб 
кетади. Бир сўмни олтмиш мингга зарб қилади. Эҳ-ҳе, 
бунга ўнта «Волга» олиш мумкин. Ҳукуматнинг пули 
ёзувчиларнинг чўнтагига тушиб кетибди-ку, деб ўйлаб 
қолади. Бунақада итининг туваги тилладан бўлиб кет- 
майдими?

Унга тушунтиришнинг фойдаси йўқ.
Унга қоғоз ҳақи, харф терувчи ҳақи, бўёқ ҳақи, рас- 

сом ҳақи, корректор ҳақи, муқоваловчи хақи, китобни 
ротацияда босган уста ҳақи, электр қуввати ҳақи... Бу- 
ларни унга гапириб ўтиришнинг фойдаси йўқ. Бари бир 
у ёзувчилар бой, итининг туваги... вассалом, деяверади- 
лар.

Муаллимлар билан бўладиган мулоқот бутунлай бош- 
қача. Уларни ёзувчининг иқтисодий ҳаёти эмас, маъна- 
вий хаёти қизиқтиради.

Муаллимлар топган-тутганларини дастурхон га тўкиб 
солганлар. Ўз кўллари билан ош дамлаганлар.

Бир сухбат бўлди-бир сухбат бўлди, айтилмаган гаи, 
сўралмаган масала қолмади. Саволларни қалаштириб таш- 
лашди. Бошларимиз айланиб кетди. «Ўткан кунлар» қол- 
мади, «Кутлуғ қон» қолмади. «Сароб»ни титкилаб кўрдик. 
«Кўкан батрак»ни кавлаштирдик. Миртемирнинг «Қора-
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калпок дафтари», Шайхзоданинг «Мирзо Улуғбек» асар- 
ларидаги ёш ёзувчи учун ибрат бўладиган томонларини, 
махорат сирларини эзиб-эзиб гапирдик. «Шум бола»нинг 
гўзал тили, унда тасвирланган Тошкент манзаралари, 
фавқулодда ўхшатишлар, ундаги бошка бирон асарда 
учрамаган киёфалар тўғрисида роса гапиришди. Айниқса 
«Кўшчинор чироқлари» тўғрисида баҳс кизиб кетди. Йўқ, 
бахс эмас, шу топда романда тасвирланган жойда тургани- 
миз учун хам уларни ўз кўзимиз билан кўриб тургандек 
бўлаверамиз. Асарнинг ниҳоятда ростгўйлик билан, санъ- 
аткорона ёзилганига қойил қолганимизни яширолмасдик. 
«Асрор бобо» уруш даврида ёзилган ҳикоялар орасида 
энг яхшиси, деб тан олинган. Бу хикоя ва унинг каҳрамо- 
ни Асрор бобо хам биз учун нихоятда қадрли. Чунки у 
бизнинг ён қишлоғимизда яшаган. У туғилиб ўсган Кўште- 
гирмон, Ултарма кишлоқлари шундоккина бикинимизда. 
Хозир сизлар билан гаплашиб ўтирган жойимиз Олчин 
қишлоғимизда томга чиқиб қарасак Асрор бобо юрган 
кўчалар, гузарлар кўриниб туради. Бу ҳикояни кўп мам- 
лакатларнинг ёзувчилари, адабиётшунослари мумтоз хико- 
ялар рўйхатига киритганлар.

Умуман, Абдулла Қаҳҳор бошқа ёзувчиларга ўхша- 
маган, ўзига хос услубга эга бўлган санъаткор сифатида 
қадрланади.

Ёзувчининг отаси Уста Абдукаҳхор шу жойларда ус- 
тахоиа очган. Ёш Абдулла отаси билан ёнма-ён катталар- 
дек ишлайди. Тирикчилик кори билан устахонага келган 
дехконларнинг суҳбатлари қулоғига ўрнашиб қолган. Хил- 
ма-хил ташвиш билан келган одамларнниг қиёфалари 
кўзига сувратдек ўрнашган. Шунинг учун ҳам Асрор 
бобо образи ниҳоятда рост, ишонарли, санъаткорона яра- 
тилган. «Асрор бобо» мумтоз хикоялар сафидан жой 
олишга хақли, деб тан олинган.

Ёзувчи учун хам, китобхон учун хам худди шу бу- 
гундагидек жонли мулоқот нихоятда фойдали хамда ма- 
роқли эканига яна бир марта иқрор бўлдим.

Адҳамни бунақа суҳбатлар қизиктирмайди. Даврага 
ўзи бош бўлса, латифалар айтиб хаммани ўзига қаратса, 
гурра-гурра кулдирса.

Суҳбатимиздан зериккан Адхам соатига караб, энди 
бас, кетдик, деди. Зарконида бир уй одам бизни кутяп- 
ти. Ўша ерда тонготар маишат қиламиз, зўр аскиячи- 
лар ўша ерда. Қобилжонни булбул қилиб сайратамиз, 
айда, кетдик...
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Ўлмас билан икковимиз боролмаслнгимизни айтиб узр 
сўрадик. Бу ерга маишат учун эмас, бошқа иш билан 
кслганмиз, мезбоига узримизни айтиб қўй, деб илтимос 
қилдик.

Зиёфатга борадиганларни Адхам олиб кетди. Аивар- 
жон, энди мехмонлар дам олишсин, деб мезбон муал- 
лимларга жавоб бериб юборди. Ўзи пионер лагери учун 
олдириб қўйган йиғма каравотларни супа ёнига қўйиб, 
жой қилиш билан банд.

Ўлмас бир қиссанинг хомаки сюжети бошида айла- 
наёттанини айтди. Бўлғуси қиссанинг икки иштирокчиси 
бир қишлоқда яшайди. Иккови хам архитектура инсти- 
тутининг охирги курсида ўқийди. Диплом ёқлаш харака- 
тида.

— Воқеа Янгиқўрғоннинг айланма гузари билан Фур- 
қат станцияси оралиғидаги йўлларда ўтиши керак. Хозир­
ча ўйлаганим шу, холос. Агар сизга малол келмаса, 
машинангизда шу йўлнинг тунги манзараларини бир 
кўрсам дегандим. Ўз кўзим билан кўрсам, фикрим ти- 
ниқлашармикан, деб ўйлаяпман.

Анваржон унинг гапларига қизиқиб қулоқ соляпти.
Анвар Муқимовни ёш ёзувчилар семинарида тани- 

гандим. Унинг яхшигина бир ҳикоясини ўқиб катта га- 
зеталардан бирида «Оқ йўл» тилаганман.

Абдулла Қаҳхорнинг маслаҳати билан уни «Муштум»- 
да ишлаш учун Тошкентга чақирадиган бўлдик. Лекин 
унинг бунга хоҳиши бўлмаяптими ёки келишга бирон 
тўсиқ борми, билиб бўлмайдиган ланж ахволда эди. Так- 
лифимизга на ха, деди, на йўқ.

У Олчин қишлоғидаги ўрта мактабда директор. Ма- 
лакали ўкитувчилар кам бўлганидан ҳар икки сменада 
хам адабиёт дарении ўзи олиб боради. Оталиғидаги ик­
кита етти йиллик мактабда хам кунора даре беради.

Район халк маорифи бўлимида ўтказиладиган турли 
семинарлар, конференциялар, ветеран ўқитувчилар би­
лан учрашувлар усиз ўтмайди. Бунақа тадбирлар учун 
маориф пул аямайди. Узоқ қишлоқлардан келган ўкитув- 
чилар газеталарда доимо ҳикоялари босиладиган тирик 
ёзувчи билан хаяжонли учрашувда худди Ойбекни ёки 
Ғафур Ғуломни кўраётгандек кўзлари яшнаб ўтирарди- 
лар.

Анвар Муқимов бу учрашувлардан қурук қайтмасди.
Отасини невара-эваралари «Катта» деб аташарди. У, 

худди солиқ инспекторларига ўхшаб, қаердан ўғлининг
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канча пул ол гани пи аник билиб юради. Пулни ўғлининг 
кўлидан қоқиб олмагунча кўнгли тинчимайди.

— Анваржон укам, — дедим унга. — Сиз ўсишингиз 
керак. Тошкентда устозлардан сабоқ оласиз, пойтахтдаги 
адабий мухит, ўз тенги ёш ёзувчилар билан бўладиган 
мулоқотлар фикр доирангизни кенгайтиради. «Муштум» 
эса сизни элга танитади. Келсангиз ёмон бўлмайди...

Қани, эшикдагилар билан бир маслахатлашиб ке- 
лай-чи, — деб Олчинга жўнаб кетди.

«Катта»дан рухсат тегди, шекилли, кўрпа-тўшагини 
орқалаб Тошкентга келди.

Анваржонга Тошкентда яшаш осон бўлмади. «Катта» 
ҳар ойда кишлоқда топадиган микдорда пул юбориб ту­
ри шни бўйнига кўйиб жўнатган эди. Вазирлар оладиган 
маошдан бир ярим баробар кўп пул топишнинг асло 
иложи йўк эди.

«Муштум»дан оладиган маоши, калам хаки отаси та- 
лаб қилаётган пулга урвоқ хам бўлмасди. Ейиш-ичиш, 
квартира хаки, трамвай хаки олган маошини ямлаб қўяр- 
ди.

Унга адабиёт жамғармасидан икки марта ёрдам пули, 
«яхши ишлаяпти» деб редакциядан мукофот пули ҳам 
олиб бердик. Кўча овкатига пул етказиб бўладими? Уй 
эгаси, берадиган пулинг чирок ҳақига хам етмайди, деб 
соат ўн бўлиши билан электрни ўчириб қўяди.

Анваржон озиб-тўзиб, ранг-рўйи бир холатда бўлиб 
колди. У эрталаб нонушта қилмай Кўкчадан пиёда оч- 
нахор ишга келади. Шу ахволда у отаси белгилаб қўйган 
пулни юборишга мажбур эди.

Охири, бўлмади. Бу ахволда бирон дардга чалиниб 
колмасин, деб кишлокка қайтиб кетишига рози бўлдик.

У қадрдон кўрпа-тўшагини оркалаб, туғилган Олчин 
кишлоғига кайтиб кетди.

Ўлмас бирон асар ёзадиган бўлса «одамови» бўлиб 
коларди. Бошка ишларни унутар, фақат ёзаётган асари- 
ни ўйларди. Шу пайтларда у меҳмонга хам бормас, меҳ- 
мон хам чақирмасди. Унинг бу одатини билмай тасоди- 
фан келиб қолган танишларини қачон кетаркин, деб бе- 
зовта бўлаверарди.

Унинг феълини билганимиз учун безовта килмасдик. 
Иши битгандан кейин ўзи телефон килиб, келаверинг- 
лар, «туғиб» бўлдим, деб куларди.

«Севгим-севгилим» қиссасини бошлаганига хали йи- 
гирма кун хам бўлмаганди. Ўзи телефон қилиб қолди.
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- Бизникига келсангиз. Ош дамлаяпман. Нозик мех- 
мон келган. Сигаретни кўпроқ ола келинг. Меҳмонимиз 
кашанда чиқиб қолди.

Айтган вақтида бир блок «Родопи» сигарети билан 
етиб бордим. Дастурхон атрофида номдор ҳайкалтарош 
Я ков Ш апиро, «У збекф ильм » реж иссори М ухтор 
Огамирзаев билан... айтсам ишонмайсиз, росмона космо­
навт ўтирипти. Унча-мунча космонавт эмас, беш марта 
фазо кемасида учган, икки марта «Олтин юлдуз» олган 
Жонибеков ўтирипти. У аввал қўлимдаги сигаретга, кей­
ин ўзимга қаради. Битта чектиринг, биродар, деди ялин- 
гандек.

Бир блок «Родопи»ни қўлига бердим. Шошиб блок- 
нинг зар қоғозларини бирпасда шилиб олди. Битта пач­
кан и очиб, ичидан сигарет чиказди-ю, зажигалкада ўт 
олдирди. Хузур қилиб сўрди. Оғзидан паға-паға тутун 
чиқарар экан, менга миннатдор бир қараш қилди.

Шу билан танишлигимиз бошланди. Сухбат орасида, 
фазо кемасида чекиш мумкин бўлмаса керак, унда қан- 
док килиб чидайсиз, деб сўрадим.

— Биласизми, чекиш мутлақо эсимга хам келмайди. 
Фазога учадиган куним хам эрталаб босиб-босиб чеккан- 
ман, Космодромга келишим билан умрида чекмаган, ҳатто 
сигаретни ушлаб кўрмаган одамга айланаман. Хар гал 
шунака бўлади. Мураккаб аппаратлар, вазнсизлик ҳола- 
ти, бажарилиши лозим ғоятда аниқ бўлган юмушлар, 
мисқол-мисқолигача ўлчанган буюмлар, иллюминатор 
оркали фазо кенглигини синчковлик билан кузатишлар, 
ерга аниқ маълумот юборишлар бутун вужудимни эгал- 
лаб олади.

Ерга қўнишим, оёғим ерга тегиши билан ҳушим ўзимга 
келади. Биринчи учраган одамдан сигарет сўрайман.

Ўлмас ҳам шунақа. Асар ёзишга ўтирдими, тамом. 
Бошқа нарсаларни унутади, ёзаётган асари тугагандан 
кейингина ҳуши ўзига келади...

...Ўлмас билан энди йўлга тушмокчи бўлиб турган 
эдик, кафтларини бир-бирига ишқаб Анвар келиб қолди.

— Бормасангиз бўлмас экан, кутиб ўтиришипти.
— Анваржон билан икковларинг айланиб кела қолинг- 

лар, бормасам бўлмайдиганга ўхшайди, — дедим унга 
машина калитини узатар эканман.

Борганимда зиёфатдан файз кетиб бўлган, район ra- 
зетасининг муҳаррири Мирзаабдулла кайф устида одам- 
гарчилик, меҳр-оқибат тўғрисида кўп «доно» гапларни
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айтаётган эди. У мени кўриб кўзлари яшнаб кетди. Ган- 
дираклаб келиб бағрига босди.

— Бу менинг қадрдоним. Уйимда ётиб қолганда кок 
ярим кечаси машинка чикиллатиб ҳикоя ёзган. Оти нима 
эди? Ҳа, топдим. Ҳикоянинг оти «Ялпиз хид и» эди. 
Зур хикоя чиққан, аммо-лекин. Ўзининг машинасида 
уни Найманга оборганман, Эшонтўпига оборганман.

Мирзаабдулла хонадон сохибини кўп балолардан ас- 
раб юришини билардим. Бу хонадон ўзиники бўлиб қол- 
ганидан хам хабарим бор эди.

Бачкирлик хаваскор хонанда «Онам дермам»ни бош­
лади. М ирзаабдулла ашулани тўхтатиб уни тургизди. 
Судраб ташкарига опчиқиб кетди:

Шу ерда туриб айтасан. Ҳамма эшитадиган килиб 
каттик-каттик айт!

Бу таъсирли қўшиқни кўзингни юмиб эшитсанг 
маза киласан, — деди кайфи нихоятда ошиб колган йи­
гит. У кўзини юмди-ю, ухлади-колди.

Хофиз бола «Онам дерман»ни нихоятда берилиб ай- 
тарди. Қўшик авжига чикканда хотинлар бирдан уввос 
солиб йиги бош лад и лар. Йиғи орасида «Жаннатмаконим 
онам» деган сўзлар кулоққа элас-элас чалиниб коларди. 
Гўё хотинлар бўғзида куч билан ушлаб турган фарёд, 
алам-ситам бирдан ташкарига отилиб чикаётган эди.

Пишикиб кетган Анвар шошиб ташкарига чикиб кет­
ди.

Хонадон эгаси хофизни этагидан тортиб ичкарига олиб 
кирди. Учиб колганлар алахсираб хар замонда бир 
«дў-ўст» деб юборишарди.

Ўйқум келиб мудраяпман. Бир кеча-кундуз кўз юм- 
май машина хайдаб келишнинг ўзи бўладими! Адхамга, 
кстмасам бўлмайди, жон дўстим, менга жавоб олиб бер, 
деб ёлвордим.

Адхам ичида ran ётмайдиган одам. Унга бир ran айт- 
санг, эртасига бошка шахарда эшитасан.

— Мен бунга Ёзёвонда тегирмонда туйилган икки 
кило аччик калампирни катиққа кўшиб ичирганман. Ўлиб 
қолишига бир бахя колган. Майли, чарчаган экан, кетса 
кета қолсин, — деди.

Ана шу гапдан кейин Адхамнинг шофёри мени мак­
таб боғига ташлаб қўйди. Йўлда у «Домла, кетиб жуда 
тўғри килдингиз. Бу ерда жуда хунук иш бўлган. Нима 
бўлганини эртага биласиз», деган эди.

Боғ жимжит. Ўлмас маза килиб ухлаяпти. Мен муд-
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раб судралгандек бориб жойимни топдим-у, етиб ухла- 
дим-колдим.

Шовкин-сурондан уйгониб кстдим. Кўзимни очиб кара- 
сам, кеча зиёфатга борган йигитларимизнинг хаммаси 
шу ерда. Йўлдош Сулаймон ўзини кўярга жой тополмай 
у ёкдан-бу ёққа юрар, кўлини ҳавода силкитиб, вой абла- 
ҳ-е, вой сволоч-е, деб тинмай сўкинарди.

Кеча рубоб чалиб «булбул» бўлиб сайраган Кобил­
жон тамоман ўзини йўқотган, бирон нима дейишга тили 
айланмасди. Адхам хамон ўша-ўша Адҳамлигича. Гўё 
хеч ran бўлмагандек юрипти.

Мирзаабдулла аканинг гаплари хаммадан хам ошиб 
тушди... — дер эди Худойберди. — У хонадон эгаси- 
нинг елкасига коқиб, йигит киши ана шунака ўғил бола 
бўлиши керак, деб уни чўпиллатиб ўпганига ўлайми. 
Устоз, сиз авлиё одам экансиз. Худо кўнглингизга сол- 
ганмиди, билмайман. Вақтида кетиб, бу маломатлардан, 
бу қарғишлардан кутулиб қолдингиз.

Дурустрок тушунтириб айтсанглар-чи. Ўзи нима 
ran, тинчликми? — деди хайрон бўлиб Ўлмас.

Худойберди бошини кўтарди.
Шарманда бўлдик, устоз. Биронтамиз шу пайтгача 

эл олдида бунака мулзам бўлмаганмиз. Биз маишат килиб 
маст-аласт бўлиб, қийқириб ўтирганимизда мезбоннинг 
онаси оламдан ўтган экан. Бу вокеани бизга билдирмаган. 
Мархуманинг кизлари, келинлари, сингиллари кўзда ёш 
билан қозон бошида хизмат қилаётган эканлар. Ҳовли- 
нинг бир бурчида қийқириқ, кулги, кўшиқ, бир бурчида 
кўзёши, фарёд, изтироб. Тонг отиб кетди. Мезбоига бу 
кувнок, бу шодон базм учун рахматлар айтиб чиқиб 
кетяпмиз. Шу пайт мезбон орқамиздан келиб, «волида- 
мизни бериб қўйдик, кайтиб кириб фотиха ўкиб кетсан- 
гизлар», деб колди. Ер ёрилмади-ю, ерга кириб кетмадик. 
Мсхмонларнинг хаммаси мает. Оёкда туролмайди. Жаио- 
зада мает бўлиб гандираклаб юриш жуда хунук бўлар 
экан. Баъзилар ўзини эплолмай колган.

Худойберди ер чизиб ўтирган Қобилжонга каради.
Кобилжон бечора нима қилишини билмайди. Бу­

тун кишлок ахли жанозага кириб келяпти. Кобилжон 
кўлидаги рубобини қаёққа яширишини билмайди. Орка- 
га кайтиб «базм» бўлган мсҳмонхонага қўйиб чиқай, деса 
у ер йиғиштирилиб, фотихачиларга жой қилиб кўйил- 
ган. Энг одобсиз отарчи хофиз хам жанозага рубоб кўта- 
риб келмайди. Каергадир таипрб..1^ 1 гт i ли | КпГЦ| п-тлц ру-
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бобини қаерга яширади? Шунча йил қадрдон бўлган, 
уни элга манзур хофиз килган рубоб ҳозир қўлларини 
чаён бўлиб чақарди.

Мирзаабдулла ака мезбонни бағрига босиб:
— Ўғил боланинг ишини килдингиз, дўстим. «Ота- 

онанг ўлса ўлсин, ёри дўстинг ўлмасин» деган доно Ган­
га юз фоиз амал килдингиз, койил. — У шундай деб 
мезбонни чўпиллатиб ўпа бошлади.

Шу пайтгача кафтларини бир-бирига ишқаб жимгина 
турган Анвар Эшонов гапга аралашди:

— Ўтиравериб пишикиб кетдим. Ташкарига чикиб 
дарахт панасига ўтдим. Мендан беш-олти метр нарида, 
электр нури аранг ёритиб турган жойда мезбонимиз бир 
хотин билан катти к гаплашяпти.

— Ўзинг ўйласанг-чи, ana, қандоқ қилиб айтаман, 
қайси юз билан айтаман?

Сенда ҳам юз борми, ноинсоф. Кириб шундок-шун- 
доқ бўлди, де. Тамом. Ё шу гапни ҳам айтолмайсанми? 
Ахир, уларни хам она туққан-ку!

— Хотин кишилигингга борасан-да, ana.
— Агар сен айтмасанг, хозир ўзим кириб айтаман. 

Онагинамни тиригида хор қилганинг каммиди, энди...
Хотин бир силтаниб мехмонхона томон интилди. Мез­

бонимиз унинг йўлини тўсди.
Шунаками, бўпти. Меҳмонларинг билан қўшмо- 

зор бўл. Поччангни мошинаси билан онагинамни «Тагоб»- 
га олиб кетаман. «Тагоб»лилар нега майитни баққа олиб 
келдинг, деса, уруғимиздан биттаси хез чикиб колди. 
Зарконида бош кўтаролмай қолдим, дейман. Жанозани 
хам, бошка маросимларини хам шу ерда ўтқазамаи, дей­
ман.

Оғзингга караб гапир, апа! Уриб жағингни айириб 
ташлайман.

Қўлингдан келадиган ишдан гапир, бу ишни эркак 
одам килади.

Хотинлар келиб «Апа»ни судрагандек килиб олиб 
кетишди...

Кайтиб ичкарига кирдим. Базм авжида. Орқама-орқа 
кирган мезбон қўлини кўксига қўйиб, «Хуш кўрдик, азиз 
мехмонлар», деб илжайди.

(Бўлиб ўтган кўигилсиз воқеадан эл олдида хижолат 
чекмасинлар, деб кишлок хамда уй эгасининг номини 
пича ўзгартириб қўйдим.)

Муаллимлар хам бирин-кетин кириб кела бошлашди.
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— Яхши ётиб турдингларми, аммо биз роса маза 
кил дик. Т аваккал жоннинг кўшикларидаи сел бўлиб окдик.

Ухлаётганимда шамол каердандир Таваккалнинг ово- 
зини элас-элас олиб келаётган эди.

Ўша тўйга борган муаллим тассуротларини оқизмай- 
томизмай гапира бошлади:

— Эсингларда борми, «Янги матчо» тепасида самолёт 
тонка урилиб кулаганди. Ў шанда « Н а й м а и - бус то и » л и к 
бир отахоннинг қизи билан куёви ҳам ҳалок бўлганди. 
Уларнинг т о р  орасида музлаб колган жасадини лўм би­
лан кўчириб, вертолетда олиб келишганди. Улардан уч 
яшар ўғил бола етим колган экан. Боланинг бўйи чўзи- 
либ, овози дўриллаб қопти хамки, чолшшг қўли киска- 
лик килиб, халигача суннат килдиролмаган экан. Иж- 
рокўм бобонинг ўзи бош бўлиб тўй бошлаб юборибди. 
Таваккал Кодировки тўйга чакиртирипти.

Бир тўй бўлди, бунақа тўйни хали кўрмаган эдим. 
Бозорқўмлар, бензинчилар, бош ошпазлар, қассоблар, 
кабобназлар — бир томонда колхоз кассирлари, совхоз 
бухгалтерлари, омборчилари — бир томонда. Ана пул 
кистиришу мана пул кистириш. Ҳофизнинг олдига нонса- 
ват кўйдилар. Кетма-кет саватга пул ташлаб туришибди.

Таваккал ўн бешта ашулаии кетма-кет тўхтамай ай­
тиб, рубобини микрофончи шеригига берди-да, саватдаги 
пулларни тўй эгасининг этагига тўкди.

— Маиа шу пуллар сизга меншп- тўянам, отахон. 
Рози бўлсангиз, битта ўн сўмликни ният қилиб оламан. 
Мен хам сизнинг ёшингизга етай...

Чол йиғлаб юборди. Кўзи тўла ёш билан: «Бола- 
чақангнинг рохатини кўр, мартабанг бундан хам улуғ 
бўлсин», деб дуо қилди.

Таваккалнинг бу одатини мен хам билардим. Бечора- 
ҳол одамларнинг амал-тақал килиб ўтказаётган тўйлари- 
да хизмат қилиб, тушган пулларни олиб кетмай тўй эга- 
сига ташлаб кетишидан хабарим бор эди.

Атиги йигирма тўрт соат, яъни бир кеча-кундузда 
ўзи хам, такдири ҳам, қиёфаси ҳам бир-бирига ўхшама- 
ган, «Дунёйи 6о умид» деб чумолидек мехнат қилса хам 
косаси окармаган — омади келмай тақдирга тан бериб 
яшаётган бечораларни, иккинчи томонда иши юришиб 
ўзини йўкотган, дунёни пул ушлаб турипти деб жиндек 
амали бор одам олдида эмаклаб юришга тайёр пасткаш- 
ларни ҳам кўрдик.
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Шу бир кеча-кундузда, яъни йигирма тўрт соат мо- 
байиида бири шодликка тўла, бири ғам-андухга ботган 
воқеаларнинг шоҳиди бўлдик.

Қани эди уйда ўтириб, қаламни сўриб, воқеаларни 
хам, одамларни ҳам тўқиб чиқазадиган ёзувчиларимиз 
юрт кезса, хилма-хил такдирли кишиларга рўбарў келса, 
дехқоннинг далада ҳазон ёқиб кайнатган тутун иси кела­
диган қумғон чойидан ҳўплаб суҳбат курса, балки ўзи 
хам енгил тортармиди, ёзгаилари ишонарли чиқармиди, 
деб ўйлайман.

Бир кеча-кундуз. Атиги йигирма тўрт соат.
Соф, ҳар кандай сунъийликни бағрига сиғдирмаган 

умримнинг унутилмас яхлит бир парчаси, бир кеча-кун­
дуз, сенга таъзимлар қиламан!

Юрган дарё, ўтирган бўйра, дейдилар.
*  *  *

Анвар Эшонов «Колхозлар тарихи институти»дан 
Қува колхозининг раиси Шербўтаевга хат олиб келган 
экан. Раис билан учрашиш учун << Бекат>>га кетар экан, 
«Бугун келолмасам хавотир олманглар, эрталаб етиб ке­
ламан», деди.

Мусажон Шсрбўтаев республикада таииқли одам. 
Унинг колхози илғор хўжаликлар қатори қурултойлар- 
да, плснумларда тилга олинарди. Ўзи хам жуда дилбар, 
сухбати ширин инсон.

Эртасига эрталаб етиб келган Анвар килган ишлари- 
ни, раис билан курган суҳбатларини оқизмай-томизмай 
айта бошлади.

У икки соатдан ортиқ Шербўтаев билан гаплашиб, 
уч соат ўтириб ёзганларини раиснинг машинасида Фарғ- 
онага — вилоят газетасига олиб борган, редакция маши- 
нисткасига икки соатдан ортиқ диктовка қилиб ёздирган.

Машинистка она жуда тезкор экан. Мен айтиб 
турибман, у ёзиб ташлаяпти. Чумоли изига ўхшаган 
қўлёзмамни эплаб ўкигунимча, ха қани, буёғини айтинг, 
деб кутиб қолади. Икки соатга қолдирмай йигирма бет 
материални шатирлатиб босиб ташлади. Куни билан хат- 
га тикилган кўзларим жимирлаб кетяпти. Энди қандок 
қилиб Кувага бораман, раисга телефон килиш қийин. 
Ш аҳарлараро телефон станция орқалигина Кува билан 
гаплашиш мумкин, деб ўйлаб турганимда, сизни теле- 
фонга чақиришяпти, деб қолишди. Бориб трубкани ол-
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сам, раис. Машина канон борсин, деб сўраяпти. Унга 
машинистка ҳақини хам бериб юборсангиз яхши бўлар- 
ди, деб айтдим.

Кучирилган сахифаларни редакция котиби пешма-пеш 
ўқиб, яхши, тиник чикмаган харфларни тузатиб бораёт- 
ган эди. Ўзим хам синчиклаб ўқиб, кайтарик сўзларни 
тузатдим.

Биринчи сахифанинг энг тепасида шундай сўзлар бор:
«Колхозлар тарихи института» йўлланмаси билан.
«Нурга интилганлар»
Мухаррир хам диккат билан ўкиб чикди. «Бугунги 

сонга туширилсин», деб имзо чекди. Масъул котиб жин­
дек гашлик килгандек бўлди.

— Газета деярли босишга тайёр бўлиб колган эди-ку.
— Шу сонга берасан. Учинчи сахифага. «Афанди 

латифалари»ни олиб ташла. «Лофлар»га бало борми? 
Бу бачкаиа миниатюраларни кайси ахмок ёзган?

Шундай килиб, мақоланинг ярми бугун «Давоми кел- 
гуси сонда» деб босиладиган бўлди. Босмахонада лино- 
типчилар аллакачон теришни бошлаб юборган эдилар.

Мухаррир, эртага Йўлдошали газета билан иккала 
сахифа учун калам ҳақини сизга обориб беради, деб 
менга рахматлар айтиб кузатди.

«Бекат»га келиб ёзганларимни раисга ўқиб бердим. 
Ж уда маъқул бўлди.

— Тошкентда раисларнинг икки ойлик малака оши- 
риш курсида ўқиганимизда Отабой Эшонов деган акаде­
мик бизга «Конституция ва фукаролик хукуклари» де­
ган мавзуда уч-тўрт марта маъруза килган эди. Сиз шу 
одамнинг ўғиллари эмасмисиз, ўхшаб кетяпсиз, — деб 
сўради.

Қаттиқ чарчаган эдим, нима деб жавоб берганим- 
ни билмайман. Шошиб овқат едиму ётиб ухлаб колдим. 
Уйгонсам, тонг отиб, офтоб чарақлаб турибди. Раис йўқ. 
Каёккадир кстибди. Иш тиғиз пайт, дала айлангани кет­
ган бўлиши керак. Кўчага чикиб эрталабки хавода айла­
ниб юрган эдим, раис кўлида бир даста бугунги газета 
билан машинадан тушди. У хурсанд. Газетанинг бутун 
бир саҳифасини эгаллаган. «Нурга интилганлар»ни кўрса- 
тиб, тагига «давоми келгуси сонда» деб ёзиб қўйипти. 
Койил, чапдаст ёзувчи экансиз, деб елкамга қоқиб қўйди.

Девона феъл Анвар ўзини гўлликка солиб, бирга 
келган дўстларини «куйдириш» учун газетанинг макола 
босилган сахифасини очиб, устига йигирмата ўн сўмлик-



ни териб чиқди. Охирига, «Давоми Йўлдошалининг чўнта- 
гида» деб ёзилган қоғозни хам қистириб қўйди.

*  *  *

Хорунбой Эрматов район котиби. Ўтган йили Қаҳра- 
монлик унвонига сазовор бўлиб, «Олтин юлдуз» таққан 
фарғоналикларнинг бири. Ўзи жуда шинаваида одам. 
Санъат-адабиёт ахлларини бошига кўтаради. Келгани- 
мизни эшитиб Адхамга, мехнаткашларимиз билан бир 
учрашув килсак, қандоқ бўларкин, деган экан. Эртага 
ўша ёққа борадиган бўлдик.

Ўлмас билан икковимиз Анваржон етовида катта йўл 
ёқасидаги ховлилардан бир-иккитасини кўргани йўлга чиқ- 
дик. Ўлмас ёзмокчи бўлган қисса иштирокчиларидан ик- 
китасига ҳовли кўришимиз ксрак. Биз танлайдиган ҳов- 
лилар ўта замонавий ҳам, жуда эскича ҳам бўлмаслиги 
керак. Худди шу кунларнинг одамлари яшайдиган од- 
дий, лекии бир қараганда ҳовли эгасининг кимлигини 
«айтиб» турадиган покиза, файзли, рўзғор буюмлари 
ҳам ортиқча зийнатли бўлмасин. Тўғри, бунақасини дар- 
ров тоиолмайсан. Кам-кўстлари ҳам бўлади. Халкда «Қо- 
зончида ихтиёр — қайдин қулоқ чиқарса» деган накл 
бор, қолган-қутганини ёзувчининг ўзи қўшиб-чатиб ола- 
ди.

Биринчи кирган ҳовлимиз жуда ивирсик, ҳар ер-хар 
срда гўнг уюлиб ётибди. Ўн бештача товуқ уларни тин­
май титкилаб, ҳаммаёққа сочиб ташлаган.

Иккинчи ховли аввалгисидан ҳам баттар. Икки аза- 
мат йигит ҳамма нарсани унутиб шахмат суришяпти. 
Шундоқ ёнгиналарида кир юваётган хотин ариққа маг- 
зава T)hcap экан:

— Камиссиямисизлар? — деб сўради. — Газ йўқ, 
раисларникида бор, бизникида йўқ.

У липпа урилган этагини ҳам туширмай, «Шуни даф- 
тарга ёзиб қўйинглар», деди.

Чиқиб кетдик. Хотин орқамиздан жавраганча қолди.
— Бошқалари ҳам шунақамикан? — деди Ўлмас Ан­

варжонга қараб.
Йўғ-е, — деди у, — жуда покиза, файзли ҳовли- 

лар хам кўп. Қани, кўраверайлик-чи.
Кетма-кет саккизта ҳовли кўрдик, газчилар план қил- 

гани келишган деб ўйлаб, хотин-халаж орқамиздан эрга- 
шиб юрибди.

Кўрганларимиздан иккитаси худди биз кидирган ҳовли
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эди. У саранжом-саришта, файзлигина, озода эди. Узум 
новдалари баланд вал ишга чиройли килиб таралган. Ғўра 
тугиб колган «пошшойи» ўриги шохида иккита бедана 
ковок илиб кўйилган. Устига тўқ яшил мато ёпилган 
қафас титраётгандек кимирлаб турипти. Ундан хар за­
монда бедана чўқиб ташлаган тариқ тўкилади. Шифер 
томда қўлбола антенна. Ш ифтига ҳафсала билан нақш 
чекилган айвонда, устига бахмал ёпиб кўйилган, қўлда 
хам, оёкда хам, электр кувватида хам ишлатса булади- 
ган тикув машинаси. Ҳовли ўртасидаги сўрида офтобда 
кўпчисин, деб оҳорли атлас кўрпанинг астар томони ёйиб 
кўйилган.

— Гулчеҳранинг ховлиси, — деди Ўлмас ўзидан-ўзи.
Гулчеҳра ким, деб ҳеч ким сўрамади. Шу топда Ўлмас 

ўзи хаёлан яратаётган қисса иштирокчисини тасаввур 
килаётганини сезиб турардик.

Ўлмаснинг чехраси ёришди. «Пошшойи» шохига илиб 
қўйилган тўрқовоқ тагига кўлини тутди. Кафтига бир- 
икки томчи сув тушди.

Иккита ховлидан кейин яна битта шунака файзли, 
озода, саранжом-саришта ховлига кирдик. Ошхона дево- 
рида қуёнпи кувлаб кетаётган бўри сувратига кўзимиз 
тушди. Суврат тагига «Ну, погоди!» деб ёзиб кўйилган, 
ховли этагида пуштасига саримсок пиёз кадалган кулуп- 
най ариғига галифе шим кийган ўрта яшар бир киши 
сув очяпти.

Чилонжийда тагида дўнг пешонасидан осилиб тушган 
куюк, узун толалар кўзларини бутунлай тўсиб кўйган 
оппоқ бир кучук бола ёнига я кин келган мусичага ғаш- 
лик қилиб акиллаяпти. Кичикроқ олхўри кокисидек коп- 
қора тумшуғи бўлмаса уни бир ховуч пахта деб ўйлаш 
мумкин эди.

У олд оёқлари билан каттакон елим халтани босиб 
қўриклаяпти. Халтада кўл насоси, тўрт бешта ёнғок, 
юрмай колган эски ёнсоат, велосипед қўнғироғи, милтиқ- 
дан чиказиб ташланган гилзалар, шоколад зар қоғозла- 
ри, ичига нўхат солинган тунука ҳуштак хамда бир си- 
ник кўзойнак бор.

У ёнидан ким ўтса қўриқластган «хазина»сини қизға- 
ниб ириллайди. Бизни кўриб жон-жахди билан акилла- 
ди. Ўз овозидан ўзи чўчиб елим халтани тишлаб судра- 
ганча уй орқасига ўтиб кетди. Гўё бир ховуч оппок 
жунни шамол учириб кетгандек бўлди.

Кулупнайга сув очган киши лой бўлиб кетган кали-
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шипи ечиб ариқда оёғини ювар экан, ховли ўртасида 
тўнтарилиб ётган бир пой шиппагига каради.

— Ҳа, ярамас, — деди у ҳадиксираб турган кучукча- 
га. — Шундан бошқа эрмагинг йўқми? Хали караб тур...

Бу Абдулланинг тоғаси, — деди Ўлмас пичирлаб.
Офтобрў томондаги кенг айвон шифтида худди бояги 

айвон шифтига чекилган накш. Икковини хам битта нақ- 
қош чсккан булса керак, деб ўйладик. Айвон ўртасидаги 
каттакон стол устида орқа қопқоғи очилган «Рекорд» 
телсвизори. Афтидан, уста керакли лампочка топиб ке­
лиш учун ҳозиргина чиқиб кетганга ўхшарди.

Абдулланинг «тоға»си ювилган оёғининг биттасида 
шиппак билан сакраб-сакраб, тўнтарилиб ётган бир пой 
шиппак тепасига келди. Энгашиб, қийналиб оёғига и лар 
экан, муюлишда унга гунохкорона караб турган кучук- 
чага «сен» ярамасни лўлининг лайчасига уйлаб қўйга- 
ним бўлсин, ана ўшанда *келип»нииг оркасида хуржу- 
нини тишингда кўтариб, лўкиллаб юрганингни томоша 
қиламан дея кулди.

Кучукча асабий бир алпозда югуриб бориб бир оёғини 
кўтарганча тизиллатиб дсвор тагини ҳўллаб, хотиржам 
кайтиб келди.

Ховлидан чикиб кетарканмиз, кучукча орқамиздан ос- 
тонагача акиллаб келди. Анваржон унга тахдид килиб, 
икки марта депсиниб ер тепинган эди, вангиллаб кочиб 
ҚОЛДИ.

Бўлди, — деди Ўлмас, — менинг ишим битди. 
Қолгани «қозончининг қўлида».

Эрталабдан бери ўзимни лохас сезяпман. Бутун ву- 
жудим қақшаб оғрияпти.

— Ўлмас, — дедим зорланиб. — Машинани минол- 
майдиганга ўхшайман. Энди то Тошкентга етгунимизча 
машина сеники.

Ёток жойимизга келганимизда Анваржон медпункт 
навбатчиси, фельдшер чолни бошлаб келди. У ёқ-бу ёғим- 
ни текшириб, юрагим уришини эшитиб, хароратимни 
ўлчаб кўрди.

— Иситмангиз анча баланд, тинчроқ жойда ётиб, укол 
олиб, бир кунгина даволансангиз отдек бўлиб кетасиз,— 
деди кекса фельдшер, у айтган «тинчрок жой» атлас 
комбинатининг сиҳатгоҳи эди.

Ўша ерда ётибман. Иситмам тушган. Лекин кўзимни 
уйқу босиб, ўрнимдан турсам гандираклаб кетяпман.

— Чарчабсиз, каттик чарчабсиз, оқсоқол. Тўйиб бир
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ухласангиз, дард кўрмагандек бўлиб кетасиз, — деди 
даволовчи шифокор.

Канча ухлаганимни билмайман. Кўзимни очсам, те- 
памда У марали турипти.

— Бунака қилиғингиз йўқ эди-ку, — деди У марал и 
юпатувчи қандайдир бир оҳангда.

Очиқ кўнгил, бировга тирноқча ҳам озор бермайди- 
ган, оғзидан бирон ножўя сўз чикмаган, ўта одобли, 
маданиятли бу олим йигитни қаттиқ хурмат килардим. 
Ёзганларимнинг биринчи ўқувчиси, биринчи баҳоловчи- 
си хам шу эди. Агар бирон асарим китобхон оғзига 
тушса, илиқ-иссик гаплар бўлса мендан олдин у севиниб 
кетарди.

У ни кўриб чехрам ёришгандек бўлди. «Одам тафти- 
ни одам олади» дегаилари шу бўлса ксрак-да.

Водий сафарларимизда у албатта бирга бўларди. Эр­
кин Воҳидов, Уткир Ҳошимов хизмат тақозоси билан бу 
галги сафарга чиқолмадилар. Умарали эса университет- 
нинг сиртқи талабаларидан имтиҳон оляпти.

— Сизлар кетдингизлару мен бечора етим боладек 
мунғайиб қолавердим. Сиртки талабаларимга, хордиқ куни 
ҳам имтиҳон олмоқчиман деганимда севиниб кетишди. 
Тошкентда бир кун бекор юришдан қутулдилар. Водил- 
лик талабамнинг «Жигули»сига ўтириб бакка келавер- 
дим.

Умаралининг қизик одатлари бўларди. Ювуқсиз, ир- 
кит одам билан кўришиб қолса, меҳмонхонага югуриб 
бориб чўмилиб келарди. Ўпишиб кўришадиганлардан 
қочиб юрарди. Тирноғи ўсиб кетган одам чой узатса ол- 
масди. Пешонаси-бўйни терлаб, ҳадеб дастрўмолини шил- 
та қилиб ўтирадиган одам ёнидан туриб ховлига чиқиб 
кетар, кайтишда бошқа одам ёнига келиб ўтирарди.

— Сизни менга худо етқазди. Эртага Кува марказида 
Ўлмаснинг «Севгим — севгилим» қиссаси муҳокамаси 
бўлади. Мен бу аҳволдаман. Мухокамани ўзннгиз ўтқа- 
зиб берасиз, — дедим унга ялингандек. Индинга Хорун­
бой ака ёзувчи меҳмонларни бедана овига олиб чиқмоқ- 
чи. Тоза хавода маза килиб, бир айланиб келасиз.

Биламан. Умарали бедана овига бормайди. Ук еб ти- 
пирчилаб жон бераётган беданаларни кўришга юраги дош 
беролмайди.

У болалик пайтларида уйда қўй сўймоқчи бўлсалар, 
уни қариндошлариникига жўнатиб юборардилар. Кўрса 
мутлақо гўшт емай қўяди, деб гаундай қилардилар. То у
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келгунча терисию калла-почасигача кўз тушмайдиган жой- 
ra яшириб қўярдилар.

Ш унақа инжик одамларнинг хотинига осон тутиб 
бўлмайди. Кунига неча марталаб дастрўмолу кийим-бош 
алмаштирадиганларнинг хотини кир ювишдан бўшамай- 
ди. Унинг хотинидан, келин, тирикчилик қалай, деб 
сўрайман.

Дорилфунунга кўшнилигимиз хам бошимизга бало 
бўлди. Ликка-ликка кириб келаверадилар. Битта бефахм 
мен билан кучоклашиб кўришди, деб чўмилиб кийим 
алмаштириб чикиб кетадилар, сал вақт ўтмай, қўли тер- 
лайдиган биттаси кўришиб кафтимни жикка шилта килиб 
юборди, деб яна ювингани келадилар. Дорилфунундан 
оладиган маошлари факат совунга етади. Газета-журнал- 
лардан, радиодан, телевизорлардан оладиган қалам ҳақла- 
рини нон пули килиб ўтирибман.

Келин тагдор гапни тушунадиган бешарикликлардан 
эди.

У марали билан анча гаплашиб ўтирдик. Рухим енгил 
тортгандек бўлди. У эртага албатта «Севгим — севги- 
лим» учрашувини ўзи ўтказишга сўз бериб чикиб кетди.

Бош шифокор хам гапни топиб-топиб гапирадиган 
серҳазил киши экан.

— Ж уда эрка касал чиқиб қолдингиз. Серкалампир 
аччик шўрва ичиб, ўралиб стса тузалиб кетадиган нарса- 
ку, бу. Бугун ётиб бир ухланг, эртага хайдаласиз. Кўряп- 
сизми, сиздан бошка битта ҳам «бемор» йўк. Бир ўзии- 
гизга козон-чўмич, идиш-товок килиб шунча одамни ово- 
ра килиб ўтирибмиз.

Дарҳакикат, бу шифохонада мендан бошка битта хам 
даволанувчи йўқ эди. Билишимча, ҳамширалар, фельд- 
шсрлар, шифокорлар ёрдамчи хўжаликка у-бу экиш, 
экилганларининг тагини чопиш, суғориш учун боришла- 
ри керак. Мени ташлаб кетишолмаяпти. Инсоф хам ке- 
рак, дед им ўзимга ўзим.

Эрталаб соат ўн бирларда бош шифокорнинг ўзи мени 
«тез ёрдам» машинасида учрашув бўлаётган жойга олиб 
борд и. Машинага жавоб бериб юборди-да, ўзи қолди.

— Мана, эрка касалларингни олиб келдим. Отнинг 
бели га мушт урса умуртқасини синдирадиган одам ўзини 
касалга солиб ўтирипти-я?

Учрашув энди бошланаман деб турган экан.
Ажаб, учрашув катнашчилари асосан хотин-қизлар

26



эди. Онда-сонда ўғил болалар ҳам кўриниб коларди. 
Учрашувда негадир эркак муаллимлар нам эди.

Адабиёт муаллималарининг хаммаси шу ерда.
У марали меҳмон ёзувчиларни бир-бир таништириб, 

учрашувни бошлади. Маслаҳат билан учрашув савол- 
жавоб йўсинида ўтадиган бўлди.

Кўринишидан шаддодлиги билиниб турган бир қиз 
ўрнидан турди. У оғзидаги қоплама тилла тишни яқинда 
қўйдирган бўлса керак, бўлар-бўлмасга оғзини катта очиб 
куларди. Кулиб бўлгандан кейии ҳам оғзи очиқлигича 
қоларди. Унинг офтоб уриб қорайган юзи, шамолда ёри- 
либ, қалинлашиб кетган лаблари орасида тилла тиши 
чакнаётганга ўхшарди.

— Ҳурматли Улмас акамиз битта саволимга жавоб 
берсалар... — У қўлидаги «Севгим — севгилим» китоби- 
ни баланд кўтариб кўрсатди. — Бу китобни эшикдаги 
аячамиз ўқиганларми?

Ўлмас, ҳа, ўқиган, деб жавоб қилди.
— Ҳеч нарса демадиларми?

Китоб менга ёкди, табриклайман, деди.
Савол бсрган қиз ёкасини ушлади.
— Ё тавба! И ндамадиларми, а?

Бир нима дейиши керакмиди? — деди хайрон 
бўлиб Ўлмас.

— Тошкент аёлларииинг хаммаси шунақами ё битта 
сизники шунака чиқиб колганми?

— Гапларингизга тушунмаяпман, синглим. Тушуна­
диган қилиб гапиринг.

— «Яккачинор»га келиб Ойпопук деган кизга ошики- 
беқарор бўлганини, шу қизни деб «Яккачинор»да бир 
умр қолиб кстишга аҳд қилганини китоб қилиб ёзиб, ўз 
хотинига ўқиб берса, янгачамиз уни ўпиб табрикласа, 
ия, 6у қанақаси бўлди. Ё тошкентлик аёлларда рашк 
йўқми? Тушунмадим, сира тушунмадим.

Бу шаддод қизнинг исми Ғапура, дугоналари Ғупра 
деб аташар экан...

Ўлмас пима деб жавоб қилишни ўйлаб анча жим 
туриб қолди. Бу ҳолатни қизлар ўзларича тушуниб ёзув- 
чини жавоб тополмаганга йўйдилар.

Шундок катта, шундоқ машҳур ёзувчини «мот» қил- 
ган Ғупра тантана қиларди.

Қизлар елпиниб ўтирган «Ссвгим — севгилим» ки- 
тобини қўлтиққа қисиб қарсак чала бошладилар. Ўлмас 
уларга қараб бир чиройли жилмайиб турибди. Қизлар
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кўлтикка кисилган китобни олиб яна елпина бошлади­
лар. Ҳаммаёқни иссиккина «киз хиди» тутиб кетди. Ки­
тоб сахифаларидан эсаётган Ойпопукнинг иси шу хид- 
ларга омухта булгандек эди.

«Оқсокол» қўлини кўтариб ғовурни босди. У колхоз 
раисининг маданий ишлар бўйича биринчи ўринбосари, 
шаддодлиги учун уни «оқсоқол» дердилар. Хамон оғзи- 
ни очиб турган кизга қаради.

— Китобни дурустрок ўкимабсан, каллаварам. Бош- 
ланишидаёк кўрга ҳасса килиб ёзиб кўйган-ку! Кариб 
қолган отаси болалигидаёқ онадан етим қолган ёлғиз 
ўғлини қийинчилик кўрсин, мустакил яшашга ўргансин, 
ўзига фойда бўлади, деб институтни битириши биланок 
«Яккачинор»га жўнатиб юборган. Билдингми? Шундан 
маълумки, у ҳали уйланмаган, рўзғор қилмаган. Сен 
бўлсаш- хотинингга ўқиб бердингми, у нима деди, тош­
кент ликлар рашк қилишни биладиларми, деб валдира- 
япсан. Билиб қўйларинг, Умарбеков ака биравга ем бўла- 
диган ёзувчилардан эмас, Абдулла Каҳҳор ака айтганла- 
ридек, Умарбеков эртага кичишадиган жойини бугун каш- 
лаб қўядиганлардан. Мамаданалик килиб ҳар балони 
гапираверасанми? Эси йўк.

— «Оксоқол» мен сизга нима ёмонлик килдим? Нега 
мунча ғазаблайверасиз?

— Бўлди, ўтир жойингга! — деди «оқсоқол» буйруқ 
оҳангида.

— Ҳали айтадиган гапларим кўп, — кизнинг оғзи 
я на очик колди.

— Оббо, ҳеч гапинг тамом бўлмас экан-да. Ичинг 
саволга тўлиб кетган экан. Қани, вактни олмай, тез-тез 
гапир.

— Ёзувчилар нима учун шафқатсиз, раҳмси.з, каҳри 
қаттиқ бўладилар? — деди жиддий туриб. ..

Бу гапдан кейин ўтирганлар бирдан унга кизикиб 
карадилар.

— Китобларни охиригача ўкимай қўя қолсам, дей- 
ман. Агар ўқисам, азага боргандек эзилиб кетаман. Қай- 
си китобни ўқисам меҳрим тушган, кадрдон бўлиб кол- 
ган «каҳрамон» ўлиб колади. «Ўткан кунлар»даги Ку- 
мушбиби нима бўлди? У ни ким ўлдирди? Албатта, ёзув- 
чи ўлдирган. Кечаси «Ўгкан кунларони ўкиб ётиб охи- 
рига келиб қолган эдим. Ўлган жойига келганда чидамай 
дод деб ховлига чиқиб кетибман. Уйғониб кетган бувим, 
болам китоб ўқийверса телба бўлиб колади, деб уни то-
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пиб бўлмайдиган жойга беркитиб ташлади. Барибир ки­
тоб ёд булиб кетган... «Бой ила хизматчи»даги Жамила- 
ни, «Қутлуғ кон»даги Йўлчини роҳат кўрмай ўлиб кет- 
ганига сира чидамайман. Йиғлайвериб, қовоқларим ёнғоқ 
пўчоғидек бўлиб шишиб кетди. Мана uiy «Севгим — 
севгилим»даги Ойпопукни хам ёзувчи ўлдирди. «Уфқ»- 
даги Ж аннат хола ёлғиз ўғлининг ғамида тўкайда, камиш­
лар орасида, ботқокда фарёд уриб оламдан кўз юмади. 
«Кеча ва кундуз»да ўрисча билмайдиган Зебихон суд 
қилиниб Сибирга ҳайдаб кетилади. Телба бўлиб қолган 
онасини занжирга солиб Эшоннинг уйида калтаклайди- 
лар. Унинг шеър тўқиб айтган фарёдига одам боласи 
чидаёлмайди.

Зеби, Зеби Зебона,
Мен кўйингда девона,
Заҳар қилиб ошингни,
Пирим еди бошингни.
Зеби, Зеби Зебарим,
Қайда қолдинг, дилбарим...

«Кеча ва кундуз»ни қаердан топиб ўқидинг? — 
деди оқсоқол.

— Топтим-да, Ёзёвонимизда тўққизта одамда бу ки- 
тобнинг қўлда кўчирилган нусхаси бор. Ш улардан бит­
таси ни ўқидим-да!

Ёзувчи китобни бошламасдан олдиноқ ким ўлади, 
ким қолади, белгйлаб олади. «Олтин девор» билан «Кс- 
линлар қўзғолони»ни ўқинг. Уларда битта ҳам одам 
ўлмайди. Уларда ҳамма «Аршин мол олон»дагиларга 
ўхшаб мурод-мақсадларига етадилар. Шундай қилса бўлар 
экан-ку!

У марали унинг бу гапларига қулоқ солиб ўтирар экан, 
китоблар тўғрисида болаларча чиказган хулосаларини 
ўйларди. Қизгина ишлаб туриб кечки мактабни «олтин 
медал» билан тугатибди. Адабиётнииг қонун-қоидалари- 
ни мутлақо билмайди. Буни унга тушунтирадиган одам- 
нинг ўзи йўқ. Ўзича тўғри-нотўғри хулосалар чиқариб 
юрипти. У жон-жахди билан китобга ёпишиб олган. Кува 
тарафларда унчалик кўп ўқийдиган китоб «жинниси» йўқ, 
деса бўлади. Кани энди унга бир раҳнамо топилса, Тош- 
кентга ўқишга юборса. У дорилфунунда устозлардан са- 
боқ олса, яхшигина ўз сўзли адабиётшунос чикармиди.

Хозиргина «Оқсокол»дан эшитадиганини эшитиб дили 
вайрон бўлган Ғупра ковок-думоғини осилтириб ўтирар- 
ди. У марали ёнида ўтирган Куванинг котиби Эрматовга
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шу фикрини айтган эди, у ўйланиб колди. Юзларини 
офтоб қорайтириб сополга ўхшатиб қўйган, қир шамоли 
лабларини пўрсилдоқ килиб ташлаган бу кишлоқ қизи- 
нинг бир кун келиб катта олим бўлиб кетишини сира 
кўз олдига келтиролмасди.

— Аввал менга айтинг, шу қишлоқ кизидан олим 
чикадими?

— Чиққанда қандоқ. Катта олимлариинг кўпчилиги 
қишлоқдан чиккан. Бу қиз «Ўн йилликда» олган сабоғи 
билан ўзини билағон санаб, хар балоларни валдираб 
юрипти. Тошкентга борса эси кириб колади.

— Агар шундок бўлса хар канча харажат бўлса Ку­
ванинг бўйнида.

Ҳеч канака харажат бўлмайди. Дорилфунунга ки- 
рувчи кишлок болаларига имтиёз берилади. Ундан таш- 
қари бу киз кечки ўн йилликни «Олтин медал» билан 
битирган. Битта имтихон билан ўтиб кетади. Колаверса 
Ўлмасбек билан иккавимиз караб турмасмиз.

Ғупра «Оқсокол»га нима, арпангизни хом ўриб қўйип- 
панми! деб хурпайиб ўтирарди. Эрматов уни имлаб ёнига 
чақирди. «Оббо, энди райком бовадан хам ran эшитаман 
шекилли», деб хадиксираб олдига борди.

— Ўтир, — деди Эрматов худди ўз қизига айтаётган- 
дек. — Тошкентга ўқишга юборсак борасанми?

Бораман, — деди Ғупра ҳеч иккиланмай.
Ғупралар оиласи Кашкадарёнинг Нишон районидан 

кўчиб келган. Отаси трактор кетида пахтага дори сепиб 
юриб ўпкасини хаста килиб қўйган экан. Бу оила водий- 
га тоза ҳаво истаб келиб колган эди. Ўша кезларда Мар- 
казий Фарғоиа чўлларини ўзлаштириш жадал кетаётган 
эди. Шу баҳона бўлиб улар Ёзёвон фуқароси бўлиб 
колган эдилар. Ота болаларини етим қолдириб оламдан 
ўтиб кетди.

— Рўзғорга карашадиган сендан бошка яна ким бор?
Иккита акам бор. Биртаси Қўконга катнайдиган

автобусда хайдовчи. Биртаси маиший хизмат комбинати- 
да райкомларга, исполкомларга зўр костюмлар тика- 
ди...

— Ия, Аликул «портной»нинг синглисимисан? У жуда 
кўп пул топадиган бойвочча йигит. Сенга ёрдам килиб 
кундузги мактабга ўтқизмаган экан-да.

— Қўйинг, миннатли иш қурсин. Дадам ўлгандан 
кейин бундан буёк ўз кунимни ўзим кўраман, деб ахд 
килиб кўйганман.
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— Ундай дема, жигар ахир, мен айтаман, сенга Тош- 
кентда кийиб юришинг учун бош-оёқ кийим тикиб бера- 
ди.

— Бу гапни унга айтишнинг фойдаси йўқ. Медалим- 
ни бувим дадам рахматлининг орден-медаллари билан 
сандиқда сакларди. Ноинсоф акам бувимни алдаб, меда- 
лимни олиб, хотинига тиш ясатиб бсрипти. Килдим тўпо- 
лонни, килдим тўполонни. Бу медал кийналиб ишлаб, 
кийналиб ўқиган пайтларимдан хотира бўлиб турсин, 
дегандим. Сиз, аканг сенга Тошкентда кийишиигга бош- 
оёқ кийим тикиб беради, деяпсиз. Агар акам бировга 
текинга бирта тугма кадаб берса, ўша куни жони чиқиб 
кетади. Бувим келин бўлиб тушганда, катта ачам «юз 
очди» куни «кўрмана»га тилла тўғноғич берган экан. 
Шуни сандиқдан олиб менга берди.

Хафа бўлма, болам, бу сапсем тилла. Янгачанг- 
нинг қопламасига жез аралашган, — деб мени юпатмоқ- 
чи бўлди.

Тўғноғични бир пас томоша килиб, кейии уни бувим- 
га қайтиб бердим. Бу тўғноғич бувимга қайнонасидан 
эсдалик. Қандоқ килиб уни сира унутилмас бахтиёр ку- 
нини эслатадиган, эллик беш йиллик хотирасидан маҳ- 
рум киламан.

Бу ишимдаи бувим бечора андак кўз ёши қилиб олди. 
Марғилонда зўр тиш техниги бор, деб эшитган эдим. 
Ўшанга уч кун қатнаб росмона тиллодан қоплама қўйди- 
риб келдим.

Унинг ҳикоясини берилиб эшитган «Райком бова»:
— Медали бўлмаса ҳамма имтиҳонлардан ўтиши ке­

рак бўлади-ку, — деди афсусланиб.
Медал ни обориш шарт эмас. Хужжати бўлса бас. 

Медал эсдалик учун уйда сақлашга берилган, — деб 
тушунтирди У марали.

Беш йилдан бери топган пулларимнинг ярмидан 
кўпини кассага қўярдим. Пул устига пул туғиб ётибди. 
Бирта апачам сартарошга шогирд тушиб юрган тожик 
бала билан Душанбега кочиб кеткан. Бирта янгачам бо­
лалар боқчасида мураббий. Яна бирта янгачам якинда 
«Ж ижилаган». Яъний бўшанган. Ҳозир эшикда жижи 
бокиб ўтирипти. Бувим парранда фермасида ишлаб ой- 
лик ўрнига тухум билан пати юлинган товуқ олади. Ло- 
зимадаларини шунака килиб эплаб юрипти. Райком бова, 
агар бувим ўкип! қочиб кетмайди, аввал уни эрга бера- 
ман, деса, айтиб қўйинг, апамга ўхшаб қочаман-кетаман.
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Эрматов: «Бу киз «бало»га ўхшайди. Тегирмонга туш- 
са бутун чиқадиганлардан экан. Болалигиданок муста­
кил яшашга, биравга қарам бўлмасликка ўрганган. Бу- 
накалар интилган ниятига етмагунча тинчимайди, деб», 
қатъий ишонди.

Ғупра бир дунё кувонч билан жойига бориб ўтирди. 
Аммо «Оксокол» яна эски гапни бошлади.

— Олдингдан оккан сувнинг кадри йўқ, деб шуни 
айтадилар-да. Ойбегу Ғафур Ғуломларнинг биттаси Аб­
дулла Каххор ака ўзимизга хамқишлок. У кишининг 
хамма китобларини мазза килиб ўқиганман. Ғупра киз­
нинг гапида пича жон бор. Хамкишлоғимизнинг китоб- 
ларини ўкиган одамнинг яшагиси келавсради. Бир куни 
келиб мен хам ўламан-ку, деган ўй калласига кслмайди. 
«Мингбиржон» деган асарини ўкиганмисиз? Ўқимаган 
бўлсанглар албатта топиб ўкинглар.

Ана ўлади, мана ўлади деб кутишаётган бемор эшик- 
дан олиб кирилган ўз тобутини деразадан кўрган, айвон- 
да унинг жони узилишини кутаётган ғассолнинг овозини 
хам эшитган. У ўлимга тик боқиб у билан олишиб ётиб­
ди. Ёзувчи уни тирилтириб юборади. Ҳикоя охирида 
ўлимни енгган Мастура Алиевани от устида карсиллатиб 
олма тишлаётган пайтини тасвирлайди.

«Севгим севгилим»нииг хам ҳар бир сўзини синчик- 
лаб ўқиш керак. Ёзувчи сўз тагига сўз яширади. Ўша 
сўзни топиб ўкиш керак. Ойпопук нега ўзини нобуд 
килди? У бошига кора кун тушиб, ўзини қўярга жой 
тополмай, энг якинларининг мададга мухтож бўлган бир 
пайтда, ягона я кин кишисидан эшитган бир оғиз хиссиз, 
бепарво сўз уни ўлдирди. Эй оғзи очик тилла тишли 
Ғупра киз, китоб бошидаги сўзларни ўқимасанг, юрагим 
дош беролмайди деб охирини ўкимасаш у. Шунинг учун 
хам ҳеч балога тушунмаган экансан-да. Ўтир, ўти-ре!

Ғупра паст келмаса бўлмайдиган. «Оқсоқол» уни буй- 
далаб ташлайдиган. Олишсам шармандамни чиказади, 
деб жойига ўтирди. Оғзи хам юмилди. Тилла тиши хам 
кўринмай кетди.

Аёл киши билан олишиб хам бўлмайди, бас келиб 
хам бўлмайди. Хатто паррандаларнинг ҳам урғочиси жо- 
нини тикиб «конли жангга» киради.

«Оксоқол» ҳам ана шунака шаддод, гапни билиб- 
билиб айтадиган, ғурурини ерга урмайдиганлардан эди.

Ўлмасдан кўз узолмай унинг қошларига махлиё бўлиб 
ўтирган киз ўрнидан турди.
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«Ганга суқулмагаи битта сен қолувдинг, сузилмай 
ўлгир» деган овоз чикди.

Қизлар қарсиллаб кулиб юборишди.
— Бу китобни кечалари болишимнинг тагига қўйиб 

ётаман. Ҳар уйғонганимда олиб силаб-силаб жойига 
қўяман. Шуни ёзган йигитни бир кўрармиканман, деб 
нолалар 1<илганман. Мана, нолишим худога етиб, у би­
лан рўбарў қилиб қўйди. •

Бир бақалоқ қиз ўрнидан турди.
Энди уни қўлдан чиқазма. Маҳкам ушла! Тўяна- 

нинг каттаси мендан. Битта кўй сендан айлансин.
Сузук кўз киз нозланиб Ўлмасни «эритмокчи» бўлди. 

Ўлмас Тошкентда не-не там-там қизларнинг «тузоғи»дан 
омон чиққан, бу масалада катта малака орттирган йигит- 
лардан эди. Бу кизнинг ноз-карашмаларидан ичида ку- 
либгина ўтирарди. Қиз унинг олдига китоб билан ручка 
кўйди.

— Шунга дастхат ёзиб бсринг. Илтимос, синглим 
деманг...

Кўй тўяна килмоқчи бўлган киз ran котди:
«Севгим-севгилим, кўзларимнииг оку кораси» деб 

ёзсинми?
Яна кулги, яна чапак бўлди.
— Кўп ёзинг, — деди у, — яхшилаб ёзинг, менга 

қараб туриб ёзинг.
— Отингиз нима эди, синглим? — деди кўлига ручка 

олиб дастхат ёзгапга чоғланар экан Ўлмас.
— Отимми? Отим Роно. Ҳайрон бўлманг, хали тилла 

тишимни кўйдирганим йўк. Шунинг учун оғзимди катта 
очмаяппан.

— Оилада битта кизмисиз, эркагина экансиз.
— Йў-йў, учта апачам бор. Ҳаммаси тилла тиш қўйди- 

риб олган. Энди очирт менга келган. Худо хоҳласа тил­
ла тиш қўйдирганимдан кейин Тошкентга бораман, кўри- 
шиб қолармиз.

— Тошкентлик бечоралар умрида тилла тиш кўрма- 
ган. Кўлингдан судраб телестудияга опкириб кетади. 
Ўшакда диктор бўлиб колиб кетишинг хам мумкин, — 
кизларнинг кал ака килиб айтган сўзларини ҳам «Рўнў» 
яхшиликка йўйди.

— Бўлиши мумкин. Ҳаётда нималар бўлмайди. — 
деб жавоб қилди уларга.

Дастхат ёзилган китобни оларкан биров эшитмайди- 
ган килиб секингина:
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Иккаламиз бирга сувратга тушайлик, — деди хар 
қандай эркакии эритиб, «уйғотиб» юборадиган ғалати 
ғамза билан.

Кўпчилик — групповой бўлиб сувратга тушамиз, — 
деди Ўлмас.

— «Групповойда» ёнингизда ўтирсам майлими?
Ўлмас энсаси қотганидан и ндамади.
«Рўнў» бир қўли билан инки ёқасининг учини бир- 

лаштириб, номаҳрам кўзи тушмасин, дегандек «ибо» би­
лан келинчакларнинг саломига ўхшатиб энгашди, сузи- 
либ дастхат ёзилган китобни олди.

У жойига кетаркан дастхатга нималар деб ёзилгани- 
ни билишга кизиққан бесабр кизлар унинг қўлидан ки­
тобни юлқиб олиб қўйдилар.

— Вуй қизлар. Яқиндан кўрмадинглар-да. Қоши 
куууп-қуюқ. Коооп-кора экан. Сокол олганда бетига зўр 
одеколон сспаркан. Шундоқ гупиллаб ҳиди келиб турип- 
ти...

*  *  *

У марали «бедана ови»га бормайди. У ни ёлғиз қолди- 
риб кетолмай ўтирибман. Шунча одам ни ўзим бошлаб 
келиб, ўзим бормасам кандоқ бўларкин. У марали ни ҳам 
боришга кўндиришим керак.

Менга қаранг, беданага ўқ узганда тескари караб 
ўтираколарсиз, хўп, денг, домла.

У биз ўйлаганча таъсирчан эмаслигини билдириш 
учун, хўп, майли, борсам борақолай, деди ноилож.

Эрталаб Йўлдошали Анварга газетадан «калам хаки» 
олиб келганда Тошкентдан Эркин редакцияга телефон 
қилиб, кечга якин Яйпанга бораман, шерикларимизни 
хабардор килиб қўйинглар деб тайинлаганини айтган 
эди. Демак кечкурун Эркин Вохидов хам етиб келади.

Районга азиз меҳмонлар келадиган бўлса Хорунбой 
Эрматов албатта овга олиб чиқади. Бир кун олдин беда­
на кўп бўладиган жойга тариқ септиради. Улар тайёр 
донни ташлаб бошқаёқка учиб кетмайдилар. Ризқларини 
шу ердан териб юравсрадилар.

Райпо битта чоғроқ бино қуриб қўйган. Унда тахта- 
дан ясалган «қўлбола» йиғма столлар, скамейкалар, идиш- 
товоклар, катта-кичик бир нечта козон, темир ўчоқлар 
сақланади. Келгинди овчилар оёкости килмасин, деб 
қўриклашга милтиқли махсус қоровул кўйилган.

Ноябр бошланиши билан бу жой хувиллаб колади.
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Беданалар қаёккадир қишловга учиб кетадилар. Ф ақат 
кўкси кизил саъвалар кор титиб, қолган-қутган хўрак- 
ларни тсриб, сайраб юрадилар.

Бадиий хаваскорлар кўригида магнитофон соврин ол­
ган болани одам юбориб олдириб келадилар. У ҳайвон- 
лар, паррандалар овозига тақлид қилади. Булбул бўлиб, 
бедана бўлиб сайрайди. Хўроз бўлиб, ўрдак бўлиб қич- 
қиради.

Жамоат жам бўлди. Энди овни бошласа ҳам бўлади. 
Тақлидчи «бедана бола» чап тарафдаги буталар орасига 
яшириниб «сайраш»га шай бўлиб турипти.

Ов бошланди. «Бедана бола» пит-пилиқ, пит-пилик, 
деб «сайрай» бошлади. Унинг орка томонидан бир гала 
бедана патирлаб ҳавога кўтарилиб у томон учиб кела- 
бошлади. Чап томон мсргани қўшоғиз милтикнинг битта 
тепкисини босди. Олтита бедана ўқ еб, тап-тап килиб 
ерга тушди. «Бедана бола» энди ўнг томонга эмаклаб 
ўтиб хашаклар орасига яширинди. Хашак орасидан яна 
«пит-пилиқ» товуши келди. Содда, лақма, бўш-баёв бе- 
даналар ўша томонга ryppa кўтарилдилар. Ўқ узилганда 
уларнинг бештаси хавода питирлаб жон бериб, ерга тўкил- 
ди. Бу бегунох, ювош жонворларнинг осмонда жон тас- 
лим килиши хар кандай бағритош одамнинг хам юраги- 
ни эзарди. Тескари караб ўтирган У марали варанглаб ўқ 
узилганда «Одам боласи нақадар шафкатсиз» деб кўйди.

Энди бир томондаги мерган ўрнини Ўлмас эгаллади. 
Бола «сайраши» билан ҳавога кўтарилган беданалар 
Ўлмаснинг тепасидан иариллаб ўта бошладилар. Ўлмас 
шошиб колиб қўндоқни елкасига тирамай иккала тепки- 
ни баробар босиб юборди. Икки ўкнинг нихоятда кучли 
зарбаси қўндоқни фавқулодда бир куч билан силтаб 
юборди. Ўлмас орқасига ағдарилди. Ҳаммамиз баробар 
ўша томонга югурдик. Хайрият, уни шунчаки қўндоқ 
тепкан экан. Икки ўки баробар отилган милтиқ кўндоғи- 
нинг зарбига унча-мунча полвон мерган хам дош берол­
майди.

Ўлмас ўнг елкасини силаб инграр эди.
Адхам бир шиша арак олиб келди. Унинг галстуги- 

ни, ёқаларини ечиб слкасидаги тепки урган жойни очиб 
кафтига куйган арак билан бор кучини ишга солиб эзиб- 
эзиб, босиб-босиб ишқалай бошлади. У шишадаги арак 
яримлагунча кафтига куйиб уқалайверди. Адхам қўли 
толгунча ишқалади. Уқалайвсрди. Бу хил уқалаш тўрт- 
беш марта қайтарилгаидан кейин Ўлмас инграмай қўйди.
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Ундан овоз чиқмагач, кимдир Адҳамга «Юрагига қулоқ 
тутинг» деб юборди хаяжон билан. Адҳам Ўлмаснинг 
очиб кўйилган чап кўксига қулоғини қўйди. У қулоғини 
кўкракдан узмай ўнг қўлининг бош бармоғини кўрсатди. 
Ҳаммамиз енгил нафас олдик. Икки-уч дақиқадан кей­
ин Ўлмас кўзини очди.

Унинг ранги пахтадек оқариб кетган, «Ҳеч нарса 
бўлгани йўқ, ўтиб кетади» дегандек хижолатлик билан 
қийналиб жилмаймокчи бўларди.

Адҳам шу пайтда ҳам ҳазилини қўймасди.
Мени кўп ичасан, деб кўз очирмасдинглар. Мана, 

арақнинг ҳам фойдаси бор экан-ку! Сизлар ҳам тез-тез 
ичиб туринглар, — деярди.

Ўлмасни кўтариб келиб тўшакка ётқиздик.
Унинг аҳволини кўрган Умаралига беданаларнинг пи­

тирлаб жон бериши ҳеч ran бўлмай қолди.
— Гап шу ерда колсин, — дедим. — Гапни чувалатиб 

юрманглар. Ҳеч ran бўлмади деб ўйланглар. Хорунбой 
аканинг 6у ишдан ҳали хабари йўқ. Қишлок хўжалиги 
вазири Уркинбоев келган экан, Қувадан одам келиб Эр- 
матовни машинада олиб кетди. Бу воқеани у кишига ҳам 
билдирмай қўя қолайлик. Хижолат бўлиб юрмасин. Arap 
Ўлмаснинг хотини эшитса борми, қоқ ярим кечаси бўлса 
ҳам етиб келади. У ни зинғиллатиб Тошкентга олиб кета­
ди.

— «ТИР»да ўқ ўрнига пистон солииган «Воздушка»- 
ни отиб, мерганман, деб юрган экансиз-да, Бек ака, — 
дедим ҳазил қилиб. — Илгари шунақа катта милтикдан 
сира отмаган эдингми?

«Воздушка»да кўп отканман. Уларни елкага тира- 
масдан отса бўлавсрарди. Елкага қатгиқ тираб туриш 
кераюлигини мен қаёкдан билай, — деди Ўлмас килиб 
қўйган ишидан хали хам ўзига келолмай.

— Сенинг дадил бориб милтиқни олишинг, худди 
мерганлардек милтиқнинг уёқ-буёқларини кўришингдан, 
тажрибали овчига ўхшайди, деб ўйлашган бўлсалар ке­
рак.

— Милтиқни олдиму кўзимни чирт юмиб бошим ус- 
тидан ўтаётган беданаларга карата кўш тепкини босиб 
юбордим. Қўндоқ елкамдан бир каричми, ярим каричми 
узоқликда эди, ҳозир эсимда йўқ, билмайман. Иккала 
тепкини баробар босганимни биламан.

— Сени худо асради, — дедим. — Қўндоқ иягиигга 
тегса нима қилардинг. Жағингни дабдала қилиб оғзинг-
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дан учириб чиқариб юборарди. Умр бўйи ямалган жағ 
билан яшардинг.

Ўлмас килмишининг оқибати бу даражага етишиии 
ўйламаётган эди. У радиода турт йил бирга ишлаган, 
фронтда жағини осколка майдалаб ташлаган дўстини эс- 
лади. У нихоятда хунук бўлиб кетган, оғзидан хамма 
вақт бадбўй хид келиб турарди. Ўлмас уни эслаб сеска- 
ниб кетди.

Ов тўхтади. Ўлжа беданаларни йиғиб келиб пакирда 
вакирлаб кайнаб турган сувга ботириб патларини юла 
бошладилар.

Водий йигитлари диди баланд пазанда бўладилар. 
Улар яланғоч беданаларни бир пасда тозалаб, пешноб 
билан иликдек пўст думба киймасига кўк кашнич, арик 
бўйларидан териб келинган ялпиз, зира, зирк, жамбил 
қўша бошладилар. Улар бу масаллиқларни эрталабок 
уйда тайёрлаб тоғорада олиб келган эдилар. Шуларни 
беданалар ичига жойлаб, қоринлариии ип билан чатиб 
доғланган ёғда қизартириб олдилар. Кейин бошка козон- 
га босиб устига кўпгина серсув помидорни катта-катта 
бўлак килиб териб чикдилар. Қизил сабзи, саримсок 
пиёз, қизил лавлаги, жуда хам юпқа парракланган анча- 
гина ок пиёзни чиройли килиб териб кўйдилар.

Ана шундан кейин дамтовоқ зичлаб ёпиб кўйилди.
Фалокати ариган Ўлмас тамоман ўзига келди. Ай- 

ниқса Адхам «бир пиёлагина» ичириб кўйгандан кейин 
чордона куриб, гапга тушиб кетди.

— Орият килиб чидаб турдим. Елкада жон колмаган. 
Қўл тегизсам ўликнинг баданига ўхшаб муздек-карахт. 
Хаёлимга нималар келмади, дейсиз. Гангренага — кора- 
сонга айланиб кетса нима бўлади? Албатта кўлимни ел­
кам аралаш кесадилар. Энди кўлсиз юришимни ўйлаб 
хафа бўлиб кетдим. Адхам ака арак билан ишкаб, кучла- 
рининг борича каттиқ-қаттик укалаганларидан кейин кони 
кочган пучак томирларимга жимир-жимир килиб яна кон 
кайтиб келаётганини, ўлай агар, аник сезиб турдим. Сиз­
га минг раҳмат, Адхам ака! Энди сиздан умрбод миннат- 
дор бўлиб яшайман.

— Бу гапни қўй, — деди Адхам. — Арағимни тўлай- 
сан. Тишимнинг кавагида асраб юрган арағим эди. Тўлай- 
сан-а?

— Бўпти; беш баробар килиб тўлаганим бўлсин, — 
деди кулиб Ўлмас.

Унинг кулгиси энди ўзига ярашди.
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Бу кулги тани дарддан фориғ бўлган одамнинг кул­
гиси эди.

Пазанда йигит йиғма столга дастурхон ёзиб бир ли- 
копчада анчагина «кўксомса» қўяр экан, бедана дўлма 
пишгунча эрмак қилиб туринглар, «кўк сомса» иштаҳа- 
ни очади, — деди.

— Кўп еб кўйманглар, беданага хам жой қолсин 
деб огоҳлантирди.

Аввалги куни Бешариққа кираверишдаги чойхонада 
самоварчи Ўлмасга исириқ тутатганида:

Кўз тегмасин, хушрўй йигит экансиз, — деб хо- 
кандозни бошидан уч марта айлантирган, « Ёмон кўздан 
асрасин, бунақа ҳуснни худойим хар книга хам беравер- 
майди, суйган бандасига беради. Бу заифона чирой эмас, 
мардона чирой», деган эди.

Бугун «ҳасадгўй» такдир шу мардона чиройни кем- 
тик килмокчи бўлди. Аммо эплолмади.

«Катта» Анваржондан бошка яна тўрт фарзанд кўрган. 
Ўртанча ўғли Мухторали ювош, кўли гул дурадгор бўлди. 
Пойтеша чопканда тўсиннинг бетини ойна килиб юборади. 
Атроф кишлоқлардаги иморат курдирадиганлар албатта 
Мухторалини танлайдилар. У иморатнинг пойдеворидан 
томигача ҳамма ёғоч ишларини ўзи бажаради. «Катта» 
чойхоналарда жўраларига ҳасрат килиб колади. Мухтора­
лини уйлаганимга мана тўрт йил бўлай деяпти, энди учта 
болали бўлди. Боласи кўпаймаганига диқкат бўляпман...

Ж ўралар кулишади.
— Мунча бесабрсиз, мулла Муқим. Одам боласи қуён 

эмас-ку! Й и лига ўн-ўн бештадан туғса. Мусулмончилик 
ҳам аста-аста-да. Ҳали қараб туринг, эшигингиз болага 
тўлиб кетади. Ҳазрат Муқимийнинг тупуклари кучини 
кўрсатади.

«Катта»нинг юзи буришиб сесканди.
— Ўша воқеани ўйласам ичимда микроб ғимирлаёт- 

ганга ўхшайверади. Бефарзанд одамнинг тупуги... Э, 
кўйингге! Чиллали бола гулдан нозик бўлади деб ўйлаш- 
маганини қаранг. Бола кўпайтириш бунака бўлмайди-да. 
Мана, тўнғичим Анваржонни олайлик. Тупук аралаш- 
тирмасдан етти болага ота бўлди. Бунақа кетишда ҳа-ҳу, 
дсгупча болани ўнтага етказиб қўяди. Кенжам Ҳамроали 
эркарок, субутсизрок чиқди. Ўкишга ҳам, ишга ҳам бўйин 
бермади.

«Катта» феълда, қилар ишда отаси Нишон бобога
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тортди. Бир иш киладиган бўлса етти ўлчаб бир кесар- 
ди. Фойдаси қанчаю зиёни канча, ақл торозита солиб 
кўрарди. Фойда бермайдиган ишни иш демасди. «Катта 
узок йиллар мактаб директори, колхоз бухгалтери, икти- 
содчиси, колхоз раиси бўлди. У мана шу лавозимда иш- 
лаган пайтларда колхозга юлғичларни йўлатмади. Ж а­
моат «нониизи ўзи хам емади, бировга хам едирмади. 
Уйига колхоздан ақалли битта пиёз кўтариб келмади.

Бумайрам эрига ҳасратини тўкиб солди:
— Отангиз кандок овкат чикарсалар шуни ейишга 

мажбурмиз. Ўзингиз биласиз, ўғил бола кучли овқат 
ейиши керак. Бўлмаса катта бўлганда мижғов, нимжон 
бўлиб колади. Ҳар куни бир хил овқат чиқаришади. 
Болалар бунака бемаза овқатни емаймиз, деб кун ботмай 
оч-наҳор ётиб колишади. Уларга қараб ичим ачишиб 
кетяпти. Ана, чикарган овкатларини бир кўринг.

Анваржон устига лаган бостирилган тоғорани очиб 
каради. Тўрттагина жази бор, нон билан картошка кориш- 
тириб димланган «нон-палов».

Болалар унга кайрилиб қарашмади хам. Тескари 
қараб ётиб олишди. Ўзимни айтмай қўяколай. Хотин 
кишининг бировга айтиб бўлмайдиган харжлари бўлади. 
Тўрт тийинлик нарса. Шуни хам аптекадан насияга ола- 
ман. Собес дан болалар учун бериладиган нафакани поч- 
тачи «Катта»нинг қўлларига бериб кетади. Ўзим тийин- 
га зор бўлиб қолавераман. Турақолинг, дадаси. гузарга 
чикиб насияга бўлса ҳам гўшт топиб келинг. Йўлакай 
овсиним Тўхтанисани айтиб юборинг, қарқалай хотин 
киши, ёнимда бўлсин.

Анваржоннинг йўл пули харжланмай ёнида колганди. 
Олтиариюти таниши машинасида олиб келган, уни Яй­
панга ташлаб ўзи Бағдод томонга ўтиб кетган эди. Ан­
варжон халта кўтариб гузарга чикиб кетаётгаида офтоб 
хали хам ўчмаган, эндигина тсраклар орқасига ўтиб киза- 
риб-бўзариб ботмоқчи бўлиб турарди. Кўча тўла бола. 
Улар кечки овқатни тўйиб еб, «ҳазми таом»га бир-бир- 
ларини кувлаб, шовқин-сурон билан кўчани бошларига 
кўтариб югуришарди.

«Катта»нинг невара-эваралари эса кўзларини очол- 
май бемажол ётишибди.

Чолни ваҳм босди. У тонг саҳарда ўн-ўнбешта иссиқ 
нонни қийикка тугиб, Мухторалининг хотини Тўхтахон- 
ни эргаштириб кирди.
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Кечаси билан тўлғаниб чиққан «Катта» неча марта 
уйғониб, неча марта ётди. Худое шу сабийларга ўзинг 
шифо бер, деб илтижолар қилди. У тагида ўт ловуллаб 
ёнаётган қозонни ўраб турган болаларни кўриб, «хай- 
рият-е, хайрият-е», деб уларга якин борди.

Саҳар пайти Анваржон томорқадан танлаб, танлаб 
жўхори қайириб чиққан эди. Болалар қозонда сўтаси 
билан вакирлаб қайнаётган жўхориларга қараб качон пи- 
шади деб туришарди. «Катта» бири иштонли, бири иш- 
тоисиз болаларнинг биттасини қўлтиғидан олиб кўтарди. 
Осмоета ирғитиб, ҳа, чўчоғингдан, ха, дингирингдан, 
деб завқ билан қийқириб кулди.

Бола нардек енгил эди.
- Бумайрам, — деди у хамон қувноқ кайфидан туш- 

май. — Бунинг мунча енгил, — деди инқиллаб ўтирган 
келинига.

— Оғирлиги сизнинг чўнтагингизда-ку, — деди жони 
оғриб турган Бумайрам.

Хеч качон гапни жавобсиз қолдирмайдиган сўзамол 
чолнинг тили танглайига ёпишиб лом-мим деёлмай кол­
ди.

У кеча кечқурун болалардан хабар олгани кирган 
эди. Улар айвонда «тўйбола»лардек шифтга тикилиб 
қатор ётишипти. Белини шол рўмол билан сириб олган 
кслини айвон даҳанида инқиллаб ўтирипти.

Болалар «Катта»нинг кўзига озиб қолгаидек, юзлари 
сўлғин бир алпозда кўринди. Уни вахм босди. Болалар 
илгари ҳам шунақамиди? Шу пайтгача эътибор бермага- 
ни учун ўзини ўзи кой иди.

— Нима овкат едирган эдинг? Айниган овқат едириб 
қўймаганмидинг?

— Ҳеч нарса ейишгани йўқ. Оч-наҳор ётишибди. 
Сиз чиказган овқатни кўриб «Бунака бемаза овкатни 
емаймиз» деб ётиб олишган. Ўғлингизни насияга бўлса 
ҳам гўшт топиб келинг, деб гузарга чиқариб юбордим.

«Катта»нинг жахли чиқиб кетди.
— Нариги эшикда гўшт борлигини билардинг-ку, нега 

менга бир оғиз айтмадинг?
Бу гапдан Бумайрамнинг энсаси қотди.
— Айтмай қўяколдим. Айтган им билан бари бир бер- 

масдингиз.
Чол ия, ия, эри келиб, тили чиқиб қопти-ку, деди 

ичида. Кейин ўзига келиб, «жонидан ўткандан кейин 
тили чиқади-да», деб юборди.
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«Катта»нинг бу гапни айтишга ундаган ичида бўғи- 
либ ётган одиллик деб аталган кайсар бир кучнинг қал- 
қиб юзага чиққанидан, садо берганидан эди.

У невараларининг анча сўлиб қолганини ҳам энди 
кўряпти. Шу пайтгача кўзинг қаёкда эди, деб ўзини 
сўроққа тутолмади. Ҳозир у ўзини ўзи жуда ҳам ёмон 
кўриб кетди.

Нораста болалар хисобига «тежамкорлик» қилгани- 
ни, шуларнинг соғлиғини емирадиган «иқтисодий сиё- 
сат» юргизганини канчалик аччик, канчалик аламли 
бўлмасин тан олишга мажбур эди.

«Воҳ!» деди пешонасига шапиллатиб ураркан. Шун­
ча невара-эвараларимнинг қўлида ақалли битта қўғир- 
чоқ, битта ўйинчок кўрмабман-а! Бошкаларнинг ҳовлиси 
ўйиичоқларга тўлиб кетган. Қайси эшикка кирсанг кат- 
та-кичик велосипедлар, самокатлар, тепкили машиналар, 
ётқизсанг инга-инга қиладиган, ёнбошлатсанг кўзиии юма- 
диган қўғирчоқлар, бураб-бураб қўйиб юборсанг, ҳовли- 
нинг одоғигача гувиллаб борадиган жажжи автомобил- 
лар, ҳар ер, хар ерда сочилиб ёткан шахмат, шашка, 
домино тошлари...

Пул сарф бўлади, деб болаларимни шу қувончдан 
ҳам бенасиб қилибман-а!

«Катта» кейинги кунларда анча кучдан қолган, ҳар 
икки қадамда тўхтаб нафасини роетлаб олар эди. Мана, 
ҳозир у инқиллаб оғиргина тўрва кўтариб кирди. Бола­
ларнинг ўрнини йиғиб, улар ивирситган полосни супу- 
раётган қизалоққа, бўлдингми, болам, тез-тез қимирла. 
Нариги эшикка бор, бу ерда қиз бола қиладиган иш 
қолмади, деди.

Шу пайт қушдек енгил бир кампирни етаклаб олиб 
киришди. У «Катта s> нинг хотини Ойниса биби эди. У ни 
каттаю кичик Эна деб атарди.

Эна ҳам айвонга чиқиб ўтирди. Ранг-рўйи ўчкан, тин- 
май шщиллаёткан келинига қаради. Унинг аҳволини кўриб 
ачиниб кстди.

Бумайрамнинг аҳволи оғир эди. Эркак одам хотин 
кишининг дардини билармиди. Унга атала қилиб ичи- 
риш керак. «Менга гапинглар бўлмаса аталага уринақо- 
лай», деди Эна.

У шундай деб ичкаридан бир пакет ун олиб чиқиб 
тапиллатиб супрага элай бошлади.

Эна ун элайтуриб келинига тез-тез қараб қўяр, шўрги- 
нанг курсин, Бумайрам, келин бўлиб бирон кун рўшно-
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лик кўрмадинг-а. Шу аҳволда ўлиб нетиб кетсгнг шунча 
бола чирқиллаб қолишини ўйладингми? Янги бўшанган 
хотиннинг лоақал уч-тўрт кун ётмай ишга уриниб кети- 
ши, оч-наҳор қолиши ўлим билан баробарлигини наҳот 
билмасдинг? Бунақада бепушт бўлиб қолишингни хам 
билмасмидинг, деб ич-ичидан унга ачинарди.

«Катта»нинг шу пайт яиги бўшангаи чиллали хотии- 
ни бошига одам тўплашга бало борми? Ўзи бу чолга 
нима бўлган? Уч-тўрт кундан бери хуши ўзида эмас. 
Саҳарлаб туриб олиб айвон даханида хақ, деб ўй-ўйлаб 
ўтириб олади. Қаёқкадир чиқиб кетади. Кечгача санқиб, 
чарчаб қайтиб келади. Ичкари уйга кириб чирок ёқиб 
пул санайди. Яна чикиб кетади. Рўзғорхонанинг калити- 
ни ташлаб кетмаганидан қозои осолмай кутиб ўтирамиз.

Охират кўзига кўриняптимикин?
-  Бумайрам, Тўхтанисо, сен ҳам менга яқинроқ ўтир. 

Ҳой, Эна, сен ҳам кел.
Эна ўтирган жойида: — Айтаверииг гапингизни, қуло- 

ғим кар эмас, ҳаммасини эшитиб ўтирибман, — деди.
Кейинги кунларда «Катта»нинг Эна олдида обрўси 

қолмагандек эди. У эрига шарт-шарт гапирар, баъзан 
унинг оғиз очишига хам қўймай, силтаб ташларди.

Бунга сабаб, эшикда тўй козонида хар куни «нон 
палов» дамланиши-ю, каттаю кичик шу «овқат»ни ейиш­
га мажбур бўлиши эди. Эна етмишнинг нариёғига ўтган, 
тамсиз, жирсиз таомдан силласи куриб, ўз тили билан 
айтганда, «ўлар холатга» етган, куч-қувватдан колган 
хотин эди.

Баққа кел. Ўтир, сен хам эшит, — деди «Катта» 
зарда билан.

Эна «майлис» ҳам ўлсин шу пайтда бўлмай, раислик 
отидан тушганингизга неча йил бўлди? Ҳали хам эгарда 
қўнкайиб ўтирибсиз, деб кўйди ғудирсиниб. У жаврай- 
жаврай Бумайрамнинг ёнига келиб ўтирди.

-  Кўп таъна қилаверма, хотин. Энди эгардан бутун- 
лай тушдим.

У хар хил, катта-кичик тугунларга тўлган тўрвани 
титкилаб, кичикроқ бир тугунчани олди.

- Манаву сенинг пенсия пулларинг. Почтачи қандоқ 
олиб келган бўлса, ўшандок турипти. Тийинига хам тег- 
маганман.

У тугунчани Эна олдига зарда билан ташлади. Унга 
бошка гап айтмади.
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«Катта» титкилаб иккита катта тугунни тўрвадан чи- 
казди.

— Бу Мухторали болагинамнинг хаппайи-халол пули. 
Барака топкур, ётиб еса тамом бўлмайдиган пул топган. 
Ҳунар, хунардан унар, дейдилар. Ҳозир хам болагинам 
«Биби Убайда»да, заготзерноншгг пажарниги Луқмон- 
бекнинг эшигида ётиб ишлаяпти. Олиб қўй, Тўхтанисо!

У халтадаи олган хом ғиштдек оғир, тўрт бурчак 
тугунни Бумайрам томон суриб кўйди. Кейин яна тўрва- 
ни титиб, кичикроқ тугунчак олди.

— Анаву катта, оғир тугун Анваржоннинг ўн беш 
йилда топган пуллари. Кичиги болаларинг учун собес 
юборган нафақа пуллар...

«Катта» манаву сенга, манаву унга, деб охири халта- 
ни бўшатди.

— Шу пайтгача сизларни ўз пенсия пулимга бокдим. 
Кучдан колган чолнинг топгани «нон палов»га зўрға етар- 
ди. Энди бундан буёк козон-товоғингизни бўлак қилдим. 
Мени йиққан-терган пулим йўқ. Кўзим юмилганда ўраб- 
чирмаб, маконимга обориб қўйсанглар, бас. Ф ақат битта 
илтимосим бор. Шу илтимосим бажо бўлмаса, гўримда 
тинч ётолмайман. Тентаккинам Хамроалини топиб ке­
либ, иссиқ-совуғидан хабар олиб туринглар. Ташлаб 
кўйманглар...

Анваржон гўшт олгани чиққанда қассоб бир ran айт- 
ганди:

— Отангга нима бўлган, ким кўринса сендан қарзи- 
миз йўқми, қиёмат қарз бўйнимда кетмасин, деб рози- 
ризолик тилаб юрипти?

Анваржон срдан бош кўтариб ота юзига қаради. У 
бола бўлиб умрида биринчи марта ота юзига қараши 
эди. Ота кўзида ёш кўриб, ғалати бўлиб кетди. Ўрнидан 
туриб унинг бўйнига осилгиси келди.

— Болам, — деди «Катта», — гапларимга яхшилаб 
қулоқ сол. Биз бир хонадон уч хил одам бўлиб яшадик. 
Отам раҳматли Нишон бобо ирим-сиримларга муккаси- 
дан кетган оми одам эди. Мен шафкатсиз, золим ота 
бўлдим. Сен итоаткор, журъатсиз, забун бола бўлдинг. 
Сенинг шунака бўлишишта мен, менинг шунақа бўли- 
ншмга отам Мулла Нишон сабабчи бўлган.

У ўғлига таънали қараш қилди.
— Ганирсанг-чи, забонинг борми, гапир! Ичингда ар- 

монларинг бордир, ахир? Айт, дардингни, тўкиб сол!
Мен Тошкентга жуда катта ниятлар билан борган
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эдим. Устозлар, сендан катта ёзувчи чикади, деб бағир- 
ларига олган эдилар. Сиз, хар ойда палон сўмдан юбо­
риб турсанг Тошкентга борасан, йўк десант, Олчинда 
ёзувчилик килиб юраверасан, деб шарт қўйган эдингиз. 
Сиз талаб қилган пулни Тошкентдек шаҳри азимда бир 
мусофир боланинг топиши мумкин эмасди. Шунга кара- 
май, ишдан бўш вактларда вокзалга чикиб хаммоллик 
килдим. Мардикор бозорига хам бир-икки марта чик- 
дим. Мардикор ёлловчилар рангимни, жуссамни кўриб 
ёнимдан индамай ўтиб кетардилар. Идорада хушдан ке- 
тиб колган пайтларим хам бўлган. Шундай мехрибон, 
буюк истиқбол ваъда килган устозларнинг юзига оёк 
қўйиб, Олчинга кайтиб келдим. Сизнинг пулга ўч лиги li­
ras, пул га тўймаслигингиз менинг келажагимга завол 
бўлди. Сиз учун «Олчин» бир мамлакат эди.

Мен ҳатто маҳаллий ҳам эмас, фақат маҳалла ёзув- 
чиси бўлиб колаётганимдан эзилиб кетаман. Бирга ишла­
ган, устозлардан бирга сабок олган ўртокларим хозир 
номдор ёзувчи бўлиб кетишди. Бир-иккитаси «Халқ ёзув- 
чиси» деган катта уивон эгаси бўлди. Сиз мени мана шу 
бахтдан бенасиб килган отамсиз...

Энди «Катта»нинг боши эгалди. Елкалари қаттик- 
қаттик силкинди. Ерга икки томчи кўзёши тушди.

— Мен ахмоқ, ризкингизни кийиб пул йиғибман. 
Шундай қилсам ўлиб кетганимда болаларим кунига яра- 
тади, деб ўйлабман. Бумайрам, сен доно хотинсан, ксча 
айтган гапинг ўла-ўлгунимча қулоғимдан кетмайди.

Бумайрам, нима деган эканман, деб унга савол наза- 
ри билан каради.

— Гўдаклигида тўйиб овқат емаган ўғил болалар 
катта бўлганда нимжон, килтириқ, ланж, оғир ишга яра- 
майдиган бўлиб колади, дегандинг.

У шундай деятуриб Анваржонга бир караб кўйди.
Бу карашнинг маъносини Энаси хам, Бумайрам хам, 

Хатто Анваржоннинг ўзи ҳам тушунди. Ноқулай вазият- 
дан кутулиш учун пешонасини силади.

— Энди пул йиғишнинг хожати йўк. Болалар катта 
бўлиб қолишди. Бирин-кетии ўз йўлларини ўзлари то­
пиб кетишяпти. Катта эшигимиздаги томорканинг кунбо- 
тар томонга икки юзта терак қаламчасини қадаган эдим. 
Етти йилда йўғонлиги филнинг сонидек бўлди. Худо 
хоҳласа, бу тераклар сизларни кам ид а йигирма йил бо- 
қади. Ҳар кесганда тагидан яна чиқаверади. Ўшаларни 
парвариш қилинса, ёнидан чиққан бачки шохларини кер-

44



тиб турилса, бас. Бумайрам, сен уйим-жойим дейдиган 
яхши келин чикдинг. Шу бўш-баёв боламни сенга ишо- 
ниб ташлаб кетаман. Сендан розиман, болам.

Бугун ҳамма н е в ар а - э в а р а л а р и м i г и Қўқонга обориб, 
кабобга тўйдираман. Ўйинчоқлар, қўғирчоқлар, музқай- 
моқлар, уст-бошлар, ҳар хил леиталар, бураб қўйиб юбор­
са гуриллаб югуриб кетадиган автомобиллар, велосипед­
лар, шахмат-шашкалар, доминолар, портфеллар, қизиқ- 
қизиқ китоблар, бўсқ қаламлар олиб бераман. Бу мен 
золимнинг шу пайтгача тўйиб-тўйиб, тўкиб-сочиб овкат 
емаган норасталардан кечирим сўраганим бўлади. Йўқ, 
бунака гуноҳни кечирим сўраш билан ювиб бўлмайди. 
Мабодо шулардан биронтаси ногирон бўлиб қолса, гўрим- 
ra ўт қўйиб юборинглар. Шунда кўнгилларинг зора тас­
ки н топса.

У ўрнидан туриб, бўшаб қолган тўрвани эҳтиёт-шарт 
бир силқиб кўрди. Кейин уни оёғи тагига ташлади.

— Елкамдан босиб ётган юк, хайрият, ерга тушди. 
Энди қушдек енгил бўлдим.

«Катта» кўча эшиги томон кетаётганда босган қадами 
мўлжалга тушмай мает одамдек чайқала бошлади. У ор- 
касига карамай деди:

— Соат иккиларда кагга эшикка автобус келади. Бо­
лаларни кийинтириб тайёр қилиб қўйинглар.

*  *  *

Эркин Воҳидов Олтиариқ марказидаги маҳаллада ту­
ги лган. Қариндошлари билан юз кўришсин, деб Адҳам 
уругларига хабар килиб қўйган экан. Бир пасда уни 
уруғ-аймоқлари ўраб олишди.

Эркин илгарилари хам Олтиариққа бир-икки марта 
келган, чет эл шоирлари делегациясини бошлаб келгани- 
дан фурсат тополмай уруғлари билан кўришолмаган эди.

Бошига нимчами, рўмолми, лачакми елвагай ташлаб 
олган хотинлар катор эшиклардан югуриб чиқиб, унинг 
елкасига иккала панжаларини тегизиб омонлиқ, деб юз- 
ларига сурта бошладилар.

Хотинлар бири олиб-бири қўйиб гапга тушиб кетиш­
ди.

— Домла Воҳидовнинг худди ўзлари бўпти-кўйипти. 
Бола деган отага шунчалик ўхшайдими-я!

Хотинларнинг бири худди тоғамнинг ўзларини кўрган- 
дек бўлдим, деса, яна бири акагинамни кўргандек бўлдим, 
деярди.
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Раис Файзиматовнинг имоси билан бешта скамейка, 
учта стол олиб келишди. Хотинлар топган-тутган пиши- 
рикларини дастурхонга тўкиб солдилар. Хотинларнинг 
ғала-ғовуридан ким нима деяётганини билиб бўлмасди.

— Оёғининг тагига манаву жонлиқни суйинглар, — 
деди Олтиарикнинг пичоғи кескир валломат фукароси 
Маматожи Иброҳимов.

У бир қора кўчкорни думбасидан итариб даврага 
киритиб юборди.

Қўчқорни судраб Эркиннинг оёғи тагига олиб келиш­
ди. Кассоб, кани, шоир тоға, бир нима деворинг, деди.

Хижолат булиб турган Эркин менга қаради.
— Домламиз шатта турганларида мен гапирсам одоб- 

сизлик бўлмасмикин, — деди бу иззат-икромлардан 
хаяжонга тушган Эркин.

Бу нима деяркин, деб хамма оғзимга караб турипти.
Эй, қўчқорвой, — дедим насиҳатга ўхшатиб. — 

Шунча халк ўртасида буюк бир шоирнинг оёғи тагида 
жон бераётганингдан суюнмайсанми? Раисми, ревизор- 
ми, ферма мудирими кўздан панада сўйиб кабоб килиб 
еб юборса хурсанд бўлармидинг? Бахтинг бор экан, 
қўчқорвой, сендан таркаган авлодинг, отамиз ўзбек ада- 
биётининг ривожига жонини тиккан фидойи кўчкор эди, 
шоир Эркин Воҳидовнинг оёғи тагида жон берган, деб 
мақтаниб юришади...

Бу гапимдан кейин одамлар карсиллаб кулиб юбо­
ришди. Ф ақат бўйни ёғ битиб, қават-қават бўлиб кетган 
киши, ҳазил хам эви билан-да, деб тўнғиллаб даврадан 
чикиб кетди. Кимдир, «Ферма мудирини ясаб ташладин- 
гиз! Аммо япиштирдингиз, ака!» деб юборди. Анчагача 
кулги босилмай турди.

Адхам елиб-югуриб хизмат киляпти. У турган-битга- 
ни фақат бурундан иборат бўлган бир кишини дастур- 
хоннинг тўрига ўтказиб кўйди. Ё ал хазар, бунака бу- 
рунни умрим бино бўлиб кўрмаган эдим. Кўйлак ёкаси- 
дан юкорисининг хаммаси бурун эди. У хар акса урган- 
да залворли бурни силкиниб оғзини суриб кок миясига 
чикариб юборар экан. Одамларнинг айтишларига кара- 
ганда оғзи кимирлашини кўриш учун томга чикиб қараш 
керак эмиш.

У кўп аскияларга нишон бўлавериб, ҳазил-хузуллар- 
га кўникиб кетган бир беозор одам экан. Шундай давра- 
ларда унга дазил қилмасалар кўнгли ўксиб, нима бўлди, 
назардан коляпманми, деб хафа бўларкан.
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Шу одам Олтиариқ имомига мени хам хажга боради- 
ганлар рўйхатига қўшиб қўйинг, деб илтимос килганда, 
у: «Сиз овора бўлиб бориб юрманг, шайтонга т о т  отаёт- 
ганларида димоғингизга тегиб шикастлаб қўйиши мум­
кин, яхшиси сизни «Хожи бадал» қилайлик, депти. Имом 
гапида туриб ҳаж сафаридан қайтишда «Ҳожи бадал» 
бўлдингиз, деган хушхабар билан бирга хужжатини хам 
олиб келган экан.

Олтиариқликлар бурун сўзини оғзиларига хам ол- 
масдилар. Улар бурунни «Димоғ», «Ўғил су мак», «Дам­
ский каблук», «Паспорт» деб атардилар.

Маматожи Иброхимовнинг ўғли Қодиржон аскияга 
чечан йигит эди. Шу топда тили кичиб-шумлиги тутди.

— Эркин ака, ўзимизнинг Олтиариқдан чиққан бола- 
сиз. Мунча димоқ-фироқ қиласиз. Димоғингиздан эшак 
қурти тушади-я! — деб юборди.

Мен дарров жавоб килдим.
- Қодиржон, эшак қурти тушса нима бўпти. Ain иш­

га арзимайдиган гап бу. Ана, устоз Ҳожи отага қаранг, 
димоғларидан эшак курти эмас, тайёр тирик эшакнинг 
ўзи ханграб тушиб келяпти, — дедим.

Қийқириқ кулги карсакларга уланиб кетди.
Олтиариқликлар «пучуқ» деб назарга илмаган, Ўлмас 

Умарбеков, У марали Норматов, Худойберди Тўхтабоев, 
Анвар Эшоновлар қаторида ўтирган Ўткир Ҳошимовга 
ғаши келган мезбонлардан бири, хой, бу беодоб кимнинг 
боласи, деб уни пойгакда турган болалар қаторига обо­
риб қўйган эди. Ўткир яна жойига келиб ўтирди. Ж ах­
ли чиқиб кетган мезбон келиб унинг қўлидан тортмоқчи 
бўлиб турганда тўхтатдим.

Биласизми, бу ким? Бу Ўткир Ҳошимов деган 
зўр ёзувчимиз-ку, танимадингизми?

Мезбон гапимга ишониб-ишонмай довдираб қолди.
Бир хотин хокандозда тутуни буралиб-буралиб чи- 

каётгаи исириқ олиб келди. Ҳаммамизга бир-бир тута- 
тиб, Ўлмасга келганда хокандозни унинг бошидан уч 
марта айлантирди.

Хушрўйгина йигит экансиз. Олтиариқ аёллари- 
нинг кўзига дуо кетган, тикижанини йикитади. Уни фа­
кат исириқ-испанд тутатиб даф қилиш мумкин, — деди 
кулиб.

Қатор тизилиб турган болалар орасида бурнини 
кўргазмага қўйиб кўз-кўз қилса арзийдиган, хунук деса
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хунуклар ранжийдиган бир бола катта ёзувчиларга хавас 
билан караб турарди.

Мен уни танирдим. У Тошкентга борганда менга хаж- 
вий шеърларини, ҳикояларини ўқиб берган эди. Ўшан- 
даёқ бўладиган бола эканини сезгандим. Агар йўлдан 
тоймаса, жуда зўр шоир хамда дидли-фаросатли носир 
бўлиб кетиши билиниб турган эди. Ф акат, факат хусн 
масаласи порлок келажагига соя ташлаб турарди. Бун- 
дай талантлар хунук бўлиб туғиладилар ва чиройли бўлиб 
тарихда коладилар, дедим.

Хотинлар Эркинни туғилган, она бағрида биринчи 
марта кўз очиб о лам ни кўрган хонага опкириб кетишди. 
Анча хаяллаб кетган Эркин кўзлари қизариб хомуш кай­
тиб чикди.

Маслаҳат билан учрашувни темирйўл нарёғидаги тинч- 
гина боғда ўтказадиган бўлдик.

Хозир пилла курти дахага кирган, канча барг бер- 
санг кўрдим демайди. Олтиарик бутун Ўзбекистондаги 
номдор туманлардан бири. Ҳамма вакт олдинда юришга 
одатланган. Қишлоқ хўжалиги вазири Уркинбоев от ми- 
ниб тутзорларни оралайди. Курт бокаётган хонадонларга 
кириб, уни ундок кил, буни бундок кил, деб кўрсатма 
беради.

Бодринглар найчалаб колган. Ўз ишига омил узум- 
чилар валишларга «ингичка бел» новдаларини кўтаряп- 
тилар. Олд ғўзалар яганага кирган, ола жойларга мах­
сус коғоз стаканда тайёрлаган кўчатларни кўйиб чиқиш- 
япти.

Хуллас, туманда инқиллаб қолган кампирлару ҳали 
йўлга кирмаган гўдакларгина «бекорчи» эдилар.

Шундок иш кизиган пайтда туман марказида одам 
йиғиб учрашув килиш таънайи мадоматларга сабаб бўли- 
ши мумкин эди.

Темир йўлнинг у томонида битта дала шийпонидан 
бошқа биронта одам яшайдиган уй йўк. Биз жим-жит 
деб танлаган жойда ўтирган одамнинг қулоғи шовкиндан 
том битади.

Кари толлар қуршовидаги ҳовузда бири-бирига мин- 
гашган сон-саноксиз бақалар бутун далани бошларига 
кўтариб «сайрардилар». Ҳовуз худди кайнаётган козонга 
ўхшарди. Бу чидаб бўлмас шовқиндан фақат қочибгина 
қутулиш мумкин эди. Мотоцикл миииб келган мухбир 
йигит, менда балиқ тутадиган тўр бор, бақаларни тутиб 
узокрок жойга обориб ташлайми, деб колди. Шу пайт
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Адҳам ҳасипга тозаланган икки қаричдан мўлроқ пуф- 
лаб шиширилган ичак олиб келди. У ни чайқалиб турган 
сувга ташлаб кафти билан сувни суриб ўртага хайдай 
бошлади. Бакалар бирдан жимиб колишди. Кимдир ти- 
нимсиз шанғиллаб турган рад ион и ўчириб қўйгандек 
бўлди.

Ҳаммаёқ сув қуйгандек жимжит бўлди-қолди.
— Тамом, — деди Адҳам. — То ичакни олиб ташла- 

магунимча миқ этмай ўтираверишади, бу муттаҳамлар.
Етмиш кишига мўлжаллаб жой қилинган. Адабиёт 

ўқитувчилари, ўнинчи, ўн биринчи синфларда ўқийди- 
ган адабиётга қизиққан ўғил-қизлар, туман газетасида 
шеърлари, хикоячалари босилиб турадиган ёш ёзувчи­
лар чақирилган экаи.

Узок бригадаларга одам олиб борадиган усти ярим 
ёпик машина йигирма чоғли кизни худди консервадек 
қапиштириб олиб келди.

Эгаркош килиб ўсма кўйган, майда ўрилган узун со­
чини бураб-бураб килган турмакларини зар рўмол билан 
танғиб олган кизлар машинадан тап-тап килиб ерга сак- 
раб туша бошладилар.

Уларнинг пардоз учун ойна олдида анчагина овора 
бўлганлари билиниб турарди. Машинада қапишиб ксл- 
ганларидан баъзиларининг турмаклари тўзғиб, пардозла- 
ри чаплашиб кетган. Машина кетиши билан улар тол- 
зор орқасига ўтиб, бошкатдан пардоз кила бошладилар. 
Ечилиб, тўзғиб кетган ўрим сочлар яна турмак бўлиб 
бошга қўнди.

Биров машинада, биров велосипедда, биров пиёда кел­
япти.

Туфлисини қўлига олиб ялангоёқ тупроқ кечиб кел­
ган бир киз одамларга орқа ўгириб чўнқайганча арикда 
оёғини ювяпти. У туфлисини кийиб биз томонга ўгирил- 
ди. Ўлмас уни кўриб «оббо!» деб юборди.

Бу Кувадаги учрашувда, бирга сувратга тушайлик, 
деб Улмасни жон-холига кўймаган Раъно-Рўнў эди. Уни 
кўриб хаммамиз баробар кулиб юбордик. Бизга кўши- 
либ *Рўнў»нинг ўзи хам куларди.

Учрашувдан хабар топган адабиёт ихлосмандлари На­
манган, Андижон тарафлардан «Жигули»да, «Москвич»да 
етиб келган эдилар. Бир ашаддий китобхон Нориндан 
шу бугун эрталаб тутган олтмиш кило келадиган лаққа- 
ни иккита ҳўл канорга ўраб, «Москвич» юкхонасида 
олиб келган экан. У йўл-йўлакай қанор-копга сув сепиб

49



келган бўлса керак, юкхонадан ҳали хам чакиллаб сув 
томяпти. Лаққани уч киши зўрға кўтариб ҳовузга таш- 
лашди. Ҳолдан тойган лаққа сув бетида тўнтарилиб ўлик- 
дек ётарди. У сал фурсатдан кейин кимирлай бошлади. 
Кейин ўнгланиб думини ликиллатганича ҳовуз ўртасига 
сузиб кетди.

Учрашув катнашчиларининг сони тўқсондан ошди. 
Яна олтита скамейка қўйиб уларни хам ўтқаздик.

Йиғилишни вилоят вакили сифатида Адхам Ҳамдам 
бошқарадиган бўлди. Мен эса келган меҳмонларни бир- 
бир таништира бошладим:

— Менинг ёнимда ўтирган Ўткир...
Шундай дейишимни биламан, кизлар чувиллашиб, 

вуй, вуй, Ўткир Хошимов, деб ўрниларидан туриб ке­
тишди.

« Вахор қайтмайди»ии ёзган. Зўр ёзувчи. Алимар- 
донни боплаган... Ўзи кичкинагина экан. Вуй, ҳали уй­
ланмаган бўлса керак, жуда ёш экан. Буларга Навоий 
бободан мерос, соқоли кўксига тушгунча хам хотин ол- 
майди.

Биласизларми, кизлар, «Урушнинг сўнгги курбо- 
ни» асарини ўқиб йиғлайвериб, бўладиганим бўлди. Жуда 
оғир, юраги ёмон одам ўқиса инфаркт бўлиши ҳеч ran 
эмас. Ўкимаган бўлсанглар, топиб ўқинглар. Ўткир Хоши­
мов ниҳоятда аянчли вокеани қандоқ чидаб ёзганига аклим 
етмайди. Бу ёзувчини «Атомний ёзувчи» деб аташ ксрак. 
Ўзи кичкина бўлса ҳам иортлаши ниҳоятда кучли. Раҳ- 
мат, Ўткир ака! Кечирасиз, ака дейми, ука дейми?

Қиз уни таърифлашга сўз тополмай кийналарди. Ж уда 
кўп гапларни айтгиси келяпти-ю, хаяжонда айтолмаяпти.

Қўйиб берса бу китобхон киз гапдан тўхтамайдиган 
кўринарди.

— Чап томонимда ўтирган Худойберди Тўхтабосв, — 
дедим қизнинг гапини бўлиб.

Худойберди хам бу томонларда жуда машҳур экан.
Кизлар, ўғил болалар «Сеҳрли калпокча», «Беш бо­

лали йигитча», «Номоз ботир» деб бири олиб, бири қўйиб, 
гапга тушиб кетишди.

— Кани энди, менда Ҳошимжоннинг қалпоғи бўлса, 
вой-бў, кўп ғалати ишларни қилиб юборардим.

Орқамга ўгирилиб, Анварга карадим.
— Бу Анвар Эшонов деган ёзувчи. Танийсизларми, 

танимасанглар бир бошдан таништириб чиқай.
Бир қиз ўрнидан турди.
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— Мен * Найманбўстон»даги ўрта мактабда адабиёт- 
дан даре бераман. Уч кундан бери вилоят газетасида шу 
акамизнинг бир бет-бир бетдан хикоялари «Боши ўтган 
сонда, давоми келгуси сонда» деб босиляпти. Икки сон- 
да кувалик машҳур колхоз раиси Мусажон Шсрбўтасв, 
унинг илғор хўжалиги тўғрисида жуда қизиқ, жуда ўқиш- 
ли хикоялари босилган эди. Энди ўзимизнинг қахрамон 
раисимиз, хаммамизнинг мехрибон отахонимиз Бозорбой 
Отакулов тўғрисидаги хикоялари давомли бўлиб босила 
бошлади. Уқувчиларимиз у ёкда қолиб кишлоқликлар 
газета сўраб келаверишади, келаверишади. Шунча одам- 
га қаёқдан газета топиб бераман. Одатда адабий асар 
хаётда бўлиши мумкин воқеаларни хикоя киларди. Исм- 
фамилияси аниқ, иш жойи аниқ, қишлоғи аниқ одамлар 
тўғрисида биринчи марта ҳикоя ўкиётганимиз учун ҳам 
Анвар акамизнинг бу асарларига қизиққанлар кўпайиб 
кетди. Дирскторимиз Фарғонага машина юбориб, йигир- 
мата газета топтириб келди. Раҳмат, Анвар ака. Шунака 
хикояларни кўп-кўп ёзинг. Сизга бу хайрли ганингизда 
муваффакиятлар тилаймиз.

Қизнинг ичи тўлиб турган экан, яйраб-яйраб гапириб 
олди.

Навбат Умарали Норматовга келди. Уни ўтирганлар- 
га жуда болохонадор қилиб таърифлай бошладим.

— Ўрта Осиё Давлат университетининг профессори, 
филология фанлари доктори... Умарали Норматов, 
дедим.

Умрида тирик профессорни якиндан кўрмаган учра- 
шув ахли худди хозиргина фазодан тушиб, ерга қўнган 
космонавтга рўпара кслиб қолгандек ҳайрону лол қараб 
турардилар.

Сочлари окариб кстган, кўринишидан кўп савдолар 
бошига тушгани билиниб турган кекса ўқитувчи Рисқиев 
ўрнидан турди. У эллигинчи йилларнинг бошларида 
«Ўткаи кунлар» романи хамда Абдулла Қодирий тўғри- 
сида болаларга гапириб бергани учун етти йилга кеси- 
либ, тўрт йилда кутулиб келган эди. Уни билимли, 
тажрибали ўқитувчи сифатида тан олишарди.

Бироқ, байрамларда, ўқитувчилар кунида, Ғалаба бай- 
рамида хамма ўқитувчиларга чиройли коивертларда зар 
билан битилган табрикномалар топширишарди. Ўни эса 
оғзаки табриклаб кўя қолишарди.

Маориф вазирининг ўринбосари Туробов Олтиариққа 
келганда вақт топиб Рисқиевга учрашарди. Иккови узок
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сухбатлашар эдилар. Туробов бу келишида ҳам Рисқи- 
евни суриштирди.

— Юрипти, ойлигига яраша ишлаб, — дея жавоб 
қилди директор.

— Ҳозир топтириб келолмайсизми? Келишимни 6и- 
лардингиз-ку, нега унта бир оғиз айтиб қўймадингиз?

— Ўзи uiy ерда. Спорт залида дафтар текшириб 
ўтирипти. Ҳозир чақираман.

Туробов у билан зеки қадрдонлардек қучоқ очиб 
кўришди. Директор ичида: «Бу Туробов хўп юрак ютган 
одам-да, таржимаи холига сиёсий доғ тушган одам билан 
кўпчилик ўртасида хеч кимдан хайикмай гаплашишини 
каранг!» деб ўйларди.

— Дўстим, — деди у. — Энди бошингизни кўтариб 
юринг. Сизни чин дилдан табриклайман. Бугунги «Халк 
сўзи»да профессор Умарали Норматовнинг Абдулла Ко- 
дирий хамда унинг асарлари тўғрисида жуда чиройли 
мақоласи босилган.

У папкасидан газета чиқариб унга узатди. Халкимиз- 
нинг ғурури бўлган Қодирий ва унинг асарлари доимо 
камситиларди. Аслида эса улар ўзбек адабиёти хазина- 
сини бойитиб турган мумтоз асарлар эканини ёзади про­
фессор.

Мақола охирида таҳририят бундан кейин хам Қоди- 
рий ижоди ва унинг ўлмас мероси тўғрисида туркум 
мақолалар режалаштирганини ёзган.

— Қодирийнинг тўла оқланиши, бу сизнинг ҳам оқла- 
нишингиз, таъна-маломатлардан қутулишингиз, деб ту- 
шунаман. Сизни табриклагани атайин келганман. Вило- 
ятда мени кутипгаяпти, — деб, тик турганча бир пиёла 
чойни шошиб ичди-ю, хайрлашиб изига қайтди.

Ҳозир Рисқиевнинг учрашувда пухта ўйлаб, лекин 
ҳаяжондан энтикиб-энтикиб айтаётган гаплари умрида 
тухматга учрамаган, камситилиш нималигини билмаган 
одамга унчалик таъсир қилмаслиги мумкин. Лекин, ада- 
биёт булоғидан бир қултум бўлса хам сув ичган шоиру 
ёзувчилар учун бу ҳолат ғоят таъсирли эди.

— Қодирий хамда «Ўткан кунлар» романи тўғриси- 
даги ҳаққоний мақолаларингизда буюк адибнинг шахеи 
ва ижоди тамоман окланган. Бу менинг хам окланишим 
эди. Ана шундан кейин менга муносабат бутунлай ўзга- 
риб кетди.

У хаяжонланганидан гаплари оғзидан бир текис чик- 
мас, жумлалари ҳам қовушмаётганини сезмасди. Буни 
учрашув ахли сезиб турарди.
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— Туманда, маорифда, қишлокда, мактабда бош кўта- 
риб юришимга йўл очиб берганингиз учун қуллуқ, про­
фессор! Мен бировга совға берадиган даражадаги одам- 
лардан эмасман. Қизим ўз қўли билан тиккан марғилон- 
нусха шу дўппини ақл тўла бошингиз омон бўлсин, деб 
кийдирмокчиман.

Умарали жавдираб менга каради.
— Домла, — дедим дўппи ушлаб турган Рискиевга 

караб. — Профессоримиз умрида бирон одамдан совға 
олмаган. Лекин шу дўппини олади. У кишининг уйлари- 
га ту рун, ўриккоқи, анор орқалаб бола эргаштириб ке- 
лишади. «Эти сизники, суяги бизники, ҳозирча уйингиз- 
да хизматингизни килиб юрсин», деб болани ташлаб кет- 
моқчи бўлишади. Профессор уларнинг боламни ўқишга 
ўзинг киритиб қўй, демоқчилигини дарров тушунади. 
Қопларни ўзларига орқалатиб, кўчага чикариб кўяди. 
Қайтиб кирмасии, деб эшнкни ичидан занжирлаб қўяди. 
Эшик кўнғироғи то кечгача жиринглаб, охири қоронғи 
тушганда тинчийди.

Кекса ўқитувчи ихлос билан унинг бошига дўппи кий- 
дирар экан, энтикиб-энтикиб шу гапларни айтди:

— Рахмат, раҳмат, эл олдида юзимни ёруғ қилганин- 
гиз учун раҳмат.

У кўз милкларини дастрўмол билан артиб, жойига 
бориб ўтирди.

Ўрта ёшлардаги кўзойнакли бир аёл қўл кўтариб сўз 
сўради.

Касбим кутубхоначилик. Ҳозир биз билан суҳбат 
ўтказгани келган ёзувчиларнинг китоблари кандай ўки- 
лаётганини аник рақамлар билан айтиб беришим мум­
кин. Ойбеку, Ғафур Ғулому, Абдулла Қаххорлар гур- 
кираган Тошкентдек шахри азимда бу ёш талантли ука- 
ларимизнинг борлиги унча сезилмаётган, улар соясида 
қолиб кетаётган бўлишлари мумкин. Аммо биз адабиёти- 
мизга тўлқин уриб, пўртанадек хайкириб янги талант- 
лар кириб келаётганини ўз кўзимиз билан кўриб туриб- 
миз.

Ўлмас Умарбековнинг китобларини болалар қўлига 
бердимми, тамом. Кайтиб ололмайман. Ота-оналари, 
қариндош-уруғлари, қўни-қўшнилари билан ўкиб, охири 
изини йўқотадилар. Шу билан китобдан умидимизни узиб 
қўя қоламиз. Кутубхонамизда Умарбековнинг учта кито- 
би бор эди. Ҳозир биттаси хам йўқ. Навбатда турган 
саксон бир одам бекорга кутиб ўтирипти. Ўткир Ҳоши-
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мовнинг «Баҳор қайтмайди», «Дунёнинг ишлари» китоб­
лари кўлимиздан бир чиқиб кетганча қайтиб келмади. 
Йўқолиб кетди. Китобии олган боланинг ота-оналарига 
жарима ҳам солдик. Тўлади, барибир китоб қайтиб кел­
мади. Салкам саксон бола бекорга навбат кутиб ўтирип- 
ти. Худойберди Тўхтабоевнинг йўриғи бошқа. Нашриёт- 
лар унинг бозоргир китобларини пешма-пеш кўп нусха- 
да босиб чиқарадилар. Биргина «Сеҳрли қалпоқча» ки- 
тоби ўзбек ва рус тилларида йигирма марта босилиб 
чикди. «Номоз ботир», « Беш болали йигитча» китобла­
ри кети узилмай дўконга келиб ту рад и. Қани эди, наш- 
риётлар Умарбековнинг хам асарларипи шунақа тез-тез, 
кўп нусхада чиқариб турсалар. Кутубхонамиз лимит бўйи- 
ча атиги бир нусхадан китоб олади. Ўзимиз сотиб олай- 
лик десак, маблағ йўқ. Тўғри, райижроқўм ҳиммат қилиб 
Ибн Синонинг уч томлиги билан «Декамерон» деган 
китобни олиб берган. «Декамерон»ни болалар тарбияси- 
га тўғри келмайди, деб ўзига қайтиб берганман. Кейин 
эшитсам, шунақа китобларни ўқиб юрибсанми, тарбия- 
сиз, деб хотини «Декамерон»ни шоферига берибди. Ил- 
тимос, лимитни кўпайтиришга ёрдам қилсангиз.

Ўлмас Умарбеков жавоб қилди:
Биз хозир маелахатлашиб, кутубхонангизни ота- 

лиққа олишга қарор қилдик. Бундан буён янги китоб- 
лардан имкон борича юбориб турамиз. Бундан ташқари 
«Ўзбекистон адабиёти ва санъати» газетасига июлдан бош- 
лаб йилнинг қолган ярмига обуна ташкил қиламиз. Буни 
редакция ўз зиммасига олади.

Кутубхоначи она кўзойнагини сумкасига солиб гапи- 
ни давом этдирди:

— Ҳамюртимиз Эркин акадан гина қилишга ҳаққимиз 
бор. «Ёшлик девони» китоблари ҳамманинг қўлида. У ни 
дўконда пештахта тагидан хуфя сотишди. Биз хатто уни 
ушлаб кўрганимиз ҳам йўқ. Болалар ўқисин деб бирон 
нусхасини бизга бермадилар. «Буюк ҳаёт тонги» достон- 
ларини уйимдан опкелиб витринага қўйганман.

Эркин Воҳидов ноқулай аҳволга тушди.
— Опажон, iuy бугуноқ, хозирнинг ўзида 6у хатони 

тузатамиз, кутубхонангизга «Ёшлик девони»дан беш нус­
хасини бераман.

У шундай деб папкасидан бир даста китоб олиб узат­
ди.

Мана, бешта китоб. Манави олтинчисига дастхат 
ёзиб бераман.
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Она сумкасидан яна кўзойнагини олиб такди. Қўли- 
даги китобга меҳр билан каради. Эркин то дастхат ёзгунча 
қимирламай караб турди.

Энди икки забардаст ижодкор колди. Уларни яхши 
биласизлар. Кандай килиб Эркин Воҳидов ундок шоир, 
Эркин Воҳидов бундок шоир, деб сизларга таништири- 
шим мумкин? Ахир у Олтиарик боласи, уни биз эмас, 
сиз бизга таништиришингиз керак. Мана, ёнимда Ўлмас 
Умарбеков ўтирипти. Уни яхши танийсизлар. Ёзган хамма 
асарларипи ўқигансизлар. By ёзувчи тўғрисида айтмоқчи 
бўлган гапларингиз шундоқкина тилингизнинг учида ту- 
рипти. Эркин Вохидов билан Ўлмас Умарбеков тўғриси- 
да гапиришни хам олтиарикликларга хавола киламиз. 
Учрашувни вилоят ёзувчилари бўлимининг рахбари Ад- 
хам Ҳамдам олиб боради. Адхам Ҳамдам жуда кувнок, 
гапга уста одам. Ёзган ҳикояларидан кўра оғзаки хикоя­
лари машҳур. Учрашувни жуда кизиқ, файзли олиб бо­
ради деб ишонаман. Қани, Адҳам ака, энди ўз амалимни 
сизга топшираман.

— Бўпти, — деди у. — Аввал бир масалани хал 
килиб олайлик. Орамизда Анвар учта бўлиб қолди. Ан­
вар Эшонов, Анвар Мукимов ва Анвар Обиджон. Уларни 
адаштириб юбормаслик учун ракамлаб қўйишимиз ке­
рак. Анвар Эшоновни «Анвар ракам №  1», Анвар Му- 
кимни «Анвар ракам №  2, деб атайлик. ўзимизнинг 
Олтиарикли Анвар Обиджон деган бола ёзувчи сифати­
да тўла туғилиб бўлгани йўк. Ҳозир ўғил боланинг су- 
магидеккина бўлиб бурни туғилган холос. Ш унш 1Г учун 
уни «Анвар рақам №  0,5», яъни «Яримта Анвар» деб 
қўяқолсак. Нима дейсизлар.

Эркин Воҳидов тўғрисида олтиариқликлар гапирсин 
деган таклифлар бўлди. Ҳар бир юрт фуқароси ўзидан 
чиккан истеъдод эгалари билан фахрланади. У ни кўз- 
кўз килгиси кслади. Эркин юртдошлари фахрланса ар- 
зийдиган шоир бўлди. Ўзбекистонимизда унинг шеърла- 
ри кирмаган биронта хонадон колмаган. Айникса хамюрт 
хонанда Кобилжон Юсупов унинг шсърларига ўзи куй 
басталаб, ўзи ижро этиб, шеър маънисини юрак-юрак- 
ларга сингитиб юборган. «Ёшлик девони» китоби боси­
либ чиққандан кейин «хамюрт»лари кўпайиб кетди. Би­
ров «Эркин Вохидов бизнинг Бухородан чиққан» деса 
яна бошка бирови, «Эркин наманганлик» дейди. Тош- 
кент эса уни аллакачон ўзиники килиб олган.
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Эркин Воҳидов «Ўзбегим» деган ғоят гўзал, ғоят 
фикрга бой достонини эълон қилиб бу «сеники, мени- 
ки»ларга нукта қўйди.

*  *  *

Эртага Тошкентга кайтмокчимиз. Раис Файзиматов 
Олтаарикда бир пиёла чой ичмасдан кетсанглар яхши 
бўлмас, шунчаки ҳазил-ҳузил қилиб гаплашиб ўтирамиз, 
деб қолди. Эркинжон бирон йиғинда кўнглини очиб га- 
пирмади. Ҳаммамиз у тўғрида нимаики билсак гапириб 
бўлдик. Бугун норасмий ўтириш бўлса ҳам, барибир 
гапирмаганига қўймаймиз.

Нўъмонжон аканикига жой қилдиришган экан. Бутун 
ҳовлига осмонни кўрсатмай қўядиган баланд ток сўри 
тагида ўтирибмиз.

Бу ҳовлига кўп келганман. Баргидан ҳосили кўп сап- 
сариқ пилладек «иигичка беллар»га қараган одамнинг 
кўзи қамашади. Еб тугатиб бўлмайдиган, сотиб адо қилиб 
бўлмайдиган бу узумлар Нўъмонжонга жуда катта даро- 
мад кслтирарди. Бирон ойларга қолмай Тсрмиз тараф- 
лардан кора чиллаки Тошкент бозорларига келади. 
Нўъмонжоннинг ўткан йилги узуми билан бу йилнинг 
узуми Тошкентда юз кўришади.

Бу йилнинг хусайнилари чиққанда ҳам барибир 
Нўъмонжоннинг ўткан йилги «Ингичка бели» бозорнинг 
олди бўлиб қолаверади.

Дастурхонга катта саватда << Ингичка бел» уйиб қўйил- 
ган. Мен бошламасам бошқалар қўл уришга ботиимай 
туришипти.

Бу ўтиришга Эркинжон хам мезбон, хам жўрабо- 
ши. Кани, ярми тошкентли, ярми олтиариқли Эркин 
Воҳидов, бошланг.

— Майли. Аввало бир нарсани айтиб қўяй. Тошкент- 
дан келган олти кишининг ҳаммаси Олтиариққа боғла- 
ниб қолган одамлар. Гапни Оксоқолимиздан бошлай. Бу 
одам ўн беш йилдан бери Олтиариқ атрофида капалак- 
дек айланади. Мен туғилган юртни ўраб турган Ёзёвон 
чўллари тўғрисида бир эмас учта роман ёзган. Шу чўл 
одамлари тўғрисида еттита китоб бостирган. Оқсоқоли- 
мизни ҳам олтиариқлик дейишга ҳаққимиз бор. Ҳозирги 
маъдан суви чиққан жойдаги санаторийдан ўн минутгина 
пиёда юрсангиз марказий Фарғона чегараси бошланади- 
ган жойга «Оёқларингизни артиб, тозалаб киринг, қоидани
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бузганларга бир қоп бодринг, бир коп туруп жарима 
солинади, ва бурунларига уч марта зарб билан чертила- 
ди», деб ёзиб қўйишгани ҳали ҳам ёдимда.

— Бурни ҳам ўзимизнинг Олтиарик қолипидан чик­
кан, — дея қитмирлик килиб ran ташлади Кодиржон.

— Энди Ўлмас ака тўғрисида гапирмоқчиман. Лекин 
гапларим бехазил, жиддий бўлади. Мениет юртга тани- 
лишимда Ўлмас аканинг хизматлари беқиёс бўлган. Бу 
одам мен хеч ким танимайдиган ёш шоирни радиога 
чақириб шеърларимни бастакорларга бериб қўшик ёздир- 
ган. Зўр, зўр хофизларга айтдириб лентага туширган. 
Мен буни асло унутмайман. Ўша кўшиқлар то ҳануз 
радиода тинимсиз эшиттирилади. «Буюк хаёт тонги» дос- 
тонимни ўз овозимда ёзиб олиб, биринчи марта радиода 
эшиттирган. «Ёз ёмғири» киссасини ўқигансизлар. Асар 
қаҳрамони Рахим Саидов Файзимат раис билан кўп уч- 
рашади. Шу колхозда илмий текшириш институтининг 
базасида жуда кўп тажрибалар ўтказади. Вильтга карши 
ноёб препарат яратади. Агар Ўлмасжон Олтиарикка кел- 
маса бу гапларни қаёкдак биларди. Демак Ўлмас ака 
хам Олтиарикка боғланиб колган одам.

Хизмат килиб юрганлардан биттаси конверт қўйиб 
кетди.

Ичини очиб карадим. Хат. «Ўлмас ака, мени кечи- 
ринг, аввал ёзиб берган «Дастхат»иигизни кизлар олиб 
кўйишди. Илтимос, бошка ёзиб берсангиз. Синглим, деб 
ёзманг, с ал бошқачарок килиб, с ал анақароқ қилиб ёзиб 
беринг. Сизга ҳамиша содик РЎНЎ».

Хатни Раисимиз Эркинга бердим. Эркин Ўлмаснииг 
олдига қўйди. Ўқиб, Ўлмас дод деб юборай деди. Бир 
пасда хат қўлма-қўл бўлиб кетди.

Эркин гапини давом этдирди:
— «Анвар рақам №  1» деб номланган Эшонов Фай- 

зиматовнинг асранди ўғлидек ran. Бир келадию қорнини 
тўйғизиб яиа йўқ бўлиб кетади. Шундай пайтларда «Ота- 
си» кўяверинглар, корни очканда кайтиб келади, деб 
кулибгина қўя колади.

Худойбердини таърифлаб ўтирмайман. Бу тарафнинг 
болалари уни яхши билишади. Ҳошимжоннинг сеҳрли 
қалпоқчасини орзу қилган болалар худди жевачка, пах­
та қанд, лой хуштак, хар хил шарлар бериб шиша ола- 
диган лўлининг аравасига эргашгандек чувиллашиб Ху- 
дойбердининг орқасидан югуришади.
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Манави «Анвар ракам № 2 » сизга таниш. Тушунти- 
риб ўтиришнинг хожати йўк. Битта айби: нафасни хам 
дадасидан сўраб ичига тортади.

Кодиржонни бир бола мен Ўткир Ҳошимман деб 
лақиллатмокчи бўпти. Бир кўринг, ростдан ўша бўлса 
шунга караб муомала килайлик, лақиллатаётган бўлса 
детдомга топширворайлик, деб қолди. Ҳужжатини тек- 
ширмадингларми, десам, хали раста бўлмаган болада ҳуж- 
жат нима килади деди. У ни кўриб, ростдан шу Ўткир 
Ҳошим, деганимда ёмонам мулзам бўлди, Қодиржон бе- 
чора. У албатта Ўткирнинг кўнглини олади. Шу бахона 
Ўткир хам бир нимали бўлиб колади.

Энди манаву «Анвар ракам №  0,5», яъни яримта 
Анварни нима киламиз? У ни бу ахволда Тошкентга обо- 
риб бўлмайди. Келинглар, онасидан «Бошқатдан дуруст- 
рок қилиб туғиб беринг» деб илтимос килайлик.

— Э, бу гапни айткаимиз, — деди Кодиржон. — 
Куч-қувватдан колдим. Бундан ортик килиб туғолмай- 
ман, дсди.

Бўпти. Энди буёғини ўзимга қўйиб беринглар. 
Кўконда бурун таъмирлайдиган устахона очилган. Бош- 
лиғи Тошкентлик кадрдонларимдан. Кеча унга телефон 
килиб шундок, деб айтганимда ланжлик қилган эди. Ку­
валик ҳожи ака бурунларини таъмирлашга опкелганлар, 
бор чармларни ишлатиб қўйдик. Келаси квартал лими- 
тидан тўрт метр қарз олдик. Агар беш метрча чарм 
топиб келсанглар, бажонидил яхшилаб таъмирлаб бера- 
миз, деди.

— Беш метр кўплик килмайдими? — дедим.
— Тепасига хам, ичига ҳам чарм коплаймиз-да, ҳозир 

чарм топиш кийин. Яхшиси сунъий чарм қоплаб берако- 
лайлик. У хам ёмон бўлмайди.

— Э, қўйинг, сунъий чарм ёзда — офтобда окариб, 
кишда намдан шалвираб қолади.

Келажаги порлок биттагина бурунни таъмирлашга на- 
ҳотки Олтиарикда тўрт метр чарм топилмаса?

Олтиариқликлар чувиллашиб маслахатга тушишди. 
Чарм топадиган бўлишди.

— Энди навбат Умарали акага келди. Шу кишини 
яхшилаб таърифламоқчиман. Ўзлари қанилар?

Қодиржон жавоб қилди:
— Бизникида офтобда ўтириптилар. Боя арикдан қўл 

юваман деб турганларида шогирдларидан бирининг да- 
дасғша учраб қоптилар. У ҳавлисидан ҳали қуримаган
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шилта гўнгларни қопда томорқага ташиётган экан. Ўзин- 
гиз биласиз, ҳўл гўнг нихоятда оғир бўлади. Бечора 
терга пишиб кетган. Умаралижонни кўриптию, э домла, 
сизни биз томонларга қайси шомол учирди, деб кела 
солиб бағрига босибди. Домланинг костюм-шимларига 
ҳўл гўнг ёпишиб расво қипти. Табиати тирриқ бўлган 
домламиз бизникига чўмилгани келдилар. Жиянларим 
костюм-шимни латта ҳўллаб артиб офтобга ёйиб қўйиш- 
ди. Ўзлари душга тушиб тўнимга ўралиб офтобда ўти- 
риптилар. У кишини энди қуритиб, кийинтириб олиб 
келаман деб турганимда келинингиз домла бир кепқоп- 
тилар, боламни кўтариб, дингирига туфлаб берсинлар 
деб бир яшар ўғлимни қўлларига бериб кўйди. Боласи 
тушмагур кўи сув ичиб қўйган экан шекилли домланинг 
кийимларига чоптириб кўйди. Костюм яна тозаланиб оф ­
тобга ёйилди. Тўнимга ўралиб яна офтобда ўтириптилар.

Водийнинг қаеридадир кал болалар шифохонаси бор 
экан. Анвар Эшонов шумлик қилиб бош шифокорини 
бошлаб кспти. Умарали домлани учрашувга олиб кетар- 
миш. Болалар ўз қўллари билан тиккан дўппиларни кий- 
диришармиш! Ҳозир домланинг тоблари қочкан, тузал- 
ганларида Анваржон албатта оборади, дедик. Ҳеч бўлмаса 
кал болаларимиз тайёрлаб юборган дўппини кийдириб, 
улар ўз қўллари билан пиширган таомлардан едириб 
кетай, деб туриб олди. Борганда кийдирарсиз, деб зўрға 
уни жўнатиб юбордик.

— Энди домлани ўзим қўриқлаб, олдига одам йўлат- 
май олиб ксламан, — деди Кодиржон. — Ҳу, эшик 
олдида домла келсалар кўришамиз, деб бурнини кавлаб 
турган мишиқи болаларни хам кувиб юборамиз.

Ош сузиш олдидан икки соқчи қуршовида Умарали 
Норматовни соғ-саломат олиб келишди.

Ўйин-кулги авжга чиқди. Қобилжон қўшиқларни эзиб- 
эзиб айтиб турибди. Йўлдошали мотори ўчиб ерга қўнол- 
май «кийналаётган» самолётдск лапанглаб рақсга тушди.

Эркин Воҳидовнинг жўрабошилиги ана шунақа воқеа- 
ларга бой, қувноқ, сира эсдан чиқмайдиган хангомалар, 
нутқлар билан ўтди. Аммо-лекин маза қилдик. Ҳеч қаер- 
да бунақа шодон ўтириш бўлмаганди.
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Иккинчи бўлим

Ўлмас яхши-яхши хикоялари, ихчам, ўқишли қисса- 
лари билаи танилиб колган эди. Абдулла ака кўпинча, 
шу болани союз аъзолигига расмийлаштириб қўйиш ке­
рак, деб юрарди.

Эртага союзда секретариат бўлади. Бир нечта ёш 
ёзувчилар аъзоликка олинади, деб бизга хабар қилган 
эдилар.

Ўлмасни 1962 йилнинг август ойи ўрталарида «Мос­
квич» машинада Абдулла Қаҳҳорнинг боғига олиб бор- 
дим.

— Домла, Ўлмасни эртага бўладиган секретариатда 
союзга қабул килинадиганлар рўйхатига киритиб кўйсан- 
гиз, деб келгандик, — дедим.

Ш унақа дардларинг бор экан икки кунгина олдин 
келмайсизларми. Союзга қабул қилинадиганларнинг ҳуж- 
жати тайёр килиниб, раисга топширилган.

Ҳар хил қаланғи-қасанғилар аъзоликка қабул қили- 
наверганидан қаттиққўл, талабчан, ҳеч бир томонга 
оғмайдигаи Абдулла Қаххорни шу комиссияга раис қил- 
ган эдилар. Абдулла ака аъзоликка қабул килинадиган­
лар билан эринмай гаплашар, билимини, дунёқарашини, 
нималар ўқиётганини ўбдон суриштирарди. Хуллас, улар­
ни «майда тароқ»дан ўтқазарди.

— Бўлмайди, — деди Абдулла ака. — Эртага союз 
аъзолигига мутлақо талантсиз, адабиётда бир ой хам 
умр кўролмайдиган ўткинчи одамлар кабул қилинади. 
Биттасини айтиб кўяқолай. Нажибулла Хабибуллаев де­
ган бир лўттибоз! Билмадим уни ким оёғидан ўликдек 
судраб олиб келди экан? Агар Ўлмас шунака одамлар 
билан аъзоликка ўтишдан op килмаса, майли, кабул кила­
миз. Менимча, Ўлмаснинг орияти бунга йўл бермас. Бир 
ойдан кейин яна секретариат бўлади. Ўшанда уни чи- 
ройлик килиб аъзоликка ўтказамиз, — деди.

Тарвузимиз қўлтиғимиздан тушиб кайтиб келяпмиз. 
Йўлда унга, хафа бўлдингми, дедим рахмим келиб.

Ўлмас мулоҳазали, фикри тоза, сабр-қаноатли йигит 
эди. Сира хафа бўлмаганини айтди.

Эртасига навбатдаги секретариат бўлди.
Ҳайъат аъзолари жой-жойларида ўтиришибди. Эшик 

олдида Москвалик «ёзувчилар» Борис Привалов, Юрий 
Карасевлар ичкарига чакиришларини кутиб туришипти.

Раисимиз Яшин ака бугун аъзоликка кабул килина-
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диганларнинг номларини ўқиди. Абдулла ака тажанг бир 
алпозда эди:

— Шуларни союзга олишимиз шартми? — деди у 
худди нимадандир ирганаётган кайфиятда. Булар ада- 
биётга иш бермайдиган тўрт кунлик «мсхмонлар-ку».

Яшин ака Абдулла Каҳҳориинг қулоғига жуда паст 
овозда рўйхат юқорида тасдиқланганини айтди.

— Бўлмасам бундай килайлик, — деди Абдулла ака 
баланд, хамма эшитадиган килиб. — Сиз ўша юқори 
идорага беш-ўнта союз аъзоси деган хужжатдан бериб 
кўйинг. Бизни овора қилмай ўзлари аъзо қилиб олаве- 
ришсип.

Марказкўм котиби Абдулла акага нимадир демокчи 
бўлди. Афтидан аччиқроқ ran айтмокчилиги билиниб ту­
рарди. Аммо Абдулла Қаҳҳор билан олишиб бўлмасли- 
гини билиб юмшади.

«Ёш ёзувчи»лардан иккитасини, шулар орасида На­
жибулла Хабибуллаевни ҳам боре, нима бўлса бўлди, 
деб аъзоликка кабул қилдилар. Уларнинг «ижоди» тўғри- 
сида Назир Сафаров, Раҳмат Файзийлар оғиз кўпирти- 
риб роса гапирдилар.

Котиба эшик оркасида навбат кутиб турган Юрий 
Карасевни чакирди.

Унинг «ижоди» тўғрисида Шевердин билан В лад и- 
мировлар гапиришди. Бу ажойиб, талантли таржимон 
ўзбек романларини маҳорат билан таржима килаётгапи- 
ни, рус китобхонлари унинг таржимасида ўзбек роман­
ларини ўқиётганларини гапиришди. Энди ўз навбатини 
кутаётган Борис Приваловни чакиришди.

Унинг «ижоди» тўғрисида Александр Удалов билан 
Дмитрий Ковалев деган бугунги номзодларнинг оёғини 
«ялаб» юрадиган союз дастёри гапирди.

Абдулла Қаҳҳор билиб туриб, каерда яшайсизлар, 
деб сўради. Улар Яшин акадан мадад кутгандек илтижо 
билан қарашди.

— Нима учун Москвада союзга ўтмай биздан ўтмоқ- 
чисизлар? Москвада сизларни ёзувчи сифатида танимай- 
дилар. «Контрабанда» усули билан биздан союзга ўтмоқ- 
чисизлар, — деди ачитиб. Сўнг Абдулла ака яна фаол- 
лашди: — Союзимиз низомида ўзи яшаб турган худудда 
аъзоликка кабул килинади деб аник ёзиб кўйилган. Улар­
ни биз союзга ўткизолмаймиз...

Марказкўм вакили, хўп деворинг, оқсоқол, юқори- 
нинг розилигини олгаимиз, деди юмшоккина килиб.
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Мумкин эмас. Низомни бузишга хаккимиз йўк. 
Агар бошқа масалалар бўлмаса мажлисни спиб қўяколай- 
лик, — деди Абдулла ака ўрнидан туриб.

Шундай деб ўзи чикиб кетди.
Союз аъзолигига номзод икки «Ёзувчи» серрайганча 

колди. Уларнинг ҳомийлари Абдулла ака оркасидан 
ўқрайганча караб колдилар.

Келгуси секретариатга Абдулла ака катнашолмайди- 
ган бўлди. Зудлик билан чет эл сафарига жўнаб кетди.

Ўлмас Умарбеков йигирма биринчи сентябр купи Аб­
дулла ака айтгандск бир чиройли бўлиб союз аъзолигига 
биронта карши овозсиз кабул кили иди.

Марказқўм вакили уни табриклар экан секингина, 
шу жой сизники бўлади, деб қўйди.

*  *  *

«Абдулла ака кўргани келганлар билан хайрлашиб, 
менинг колишимни сўрадилар. Ёнларига стул қўйиб ўтир- 
дим.

— Сизга иккита маслахатим бор, — дедилар хар 
доимгидек жиддий охангда, кандайдир шу пайтгача мен 
сезмаган илиқлик, юмшоқлик билан.

— Эшитаман, — дедим у кишининг юзларига тики- 
либ.

— Сизни союзга ишга чакиришлари мумкин. Союз- 
даги йиғилишларга катнашиб юраверииг. Аммо ишла- 
манг. Иккинчи гапим. Хотинингиз сизга жуда мехрибон. 
Шуни кадрланг.

Абдулла ака шундай деб енгил жилмайдилар.
Марказқўм вакили мени Ш. Р. Рашидов хузурига 

олиб бораётиб:
...« Ўзбекфильм»ни таклиф килсалар, рози бўлма. 

Сени ёзувчилар союзига юборамиз — деди.
Ш. Р. Рашидов хузурида чиндан хам шу хакда ran 

бўлди. Абдулла аканинг маслахати дилимда бўлгани са- 
бабли Ш ароф ака киностудия хакида ran очганида дар- 
хол розилик бердим. Тўғри килдим. «Ўзбекфильм» сту- 
диясида мен катта бир тегирмонга тушиб чиккандек 
бўлдим. Саккиз йил директорлик килдим. Студия тари- 
хида бунчалик узок ишлаган директор булмагаи».

«Қизимга мактублар»дан.

...Ўлмас шу ерда кино сирларини, сценарий устида 
ишлаш, режиссёрлар билан хамкорлик килиш сирлари-
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ни билди. Қанчадан қанча бадиий фильмлар яратди. 
Ҳатто чет эл режиссёрлари билан хамкорлик қилди.

«Ўзбекфильм» унга катта ижод мактаби булди.

*  *  *

Қаттиқ ухлаган эканман, телефон жиринглаб уйғотиб 
юборди. Карасам соат олтидан б е т  минут ўтипти. Ҳали 
тонг ёришмаган. Шошиб трубкани кўтардим. Яшин ака­
нинг қабулхонадаги котибаси Любанинг овози:

— Соат саккизда секретариат бўлади. Тезда етиб ке­
линглар.

Нима бало бўлдийкан? Оқсокол ёзувчилардан бирон- 
таси... Йўғе ҳаммалари соғ-саломат эдилар-ку! Яна ким 
билади дейсиз.

Саидахон билан етиб бордик. Союзнинг пленумлар 
ўтадиган катта залида одам кўп. Раиснинг кабинетида 
хам хамма секретариат аъзолари жамулжам бўлиб ўти- 
ришипти.

Яшин ака секретариат мажлисини очди.
— Масала битта. Ёзувчи Ғани Жахонгировни ёзувчи­

лар союзи аъзолигига қабул қилиш, олдиларингиздаги 
коивертда бюллетен тайёрлаб қўйилган. Қани, Абдулла- 
жон, сиз кабул комиссиясининг раиси сифатида ўз вази- 
фангизни адо этинг.

Абдулла Қаҳҳор:
— Мен бугун лавозимимдан воз кечаман. Умуман, бу 

одамни союз аъзолигига нолойик кимса деб биламан. 
Ана энди бу ёғиии ўзиигиз давом этдираверасиз, — деди.

Яшин ака қизиқ аҳволга тушиб колди. Нима дейгапи- 
ни билмай охири жуда паст овозда, биров эшитиб, биров 
эшитмайдиган қилиб, хам кўркув, хам ташвиш билан 
деди.

— Бу юқорининг топшириғи.
Гапининг охангидан айтсам тилим, айтмасам дилим 

куяди, деган маъно сезилиб турарди.
Бўлмасам, мен Абдуллажоннинг розилиги билан 

аъзоликка номзод Жаҳонгировнинг ижодий биографияси 
билан таништираман. Қани, ўзини чақиринглар.

Ташқарида жонини ховучлаб кутиб турган номзод 
кўзлари аланг-жалаш' кириб келди.

Яшин ака уни таништиришни давом этдирди.
— Ж аҳонгиров Ғани, асосан фольклор хамда бола­

лар адабиёти билан шуғулланади. Унинг ёш теримчи
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тўғрисидаги эртак қиссаси хозир ёш китобхонларимиз- 
нинг севимли асари бўлиб қолган.

Абдулла ака заҳарханда килиб, савол ташлади:
— Муни қарангга, дуруст-ку. Ўзи ёзганми?
— Шериги хам бор. Шеригини ўчириб ташласа хам 

бўлаверади. Ж уда ювош одам.
Корақалпок ёзувчилари телеграммани олиб союзда 

фавқулодда ходиса юз бсрганга ўхшайди, самолётни кут- 
сак улгуриб боролмаймиз деб автобусда туни билан йўл 
юриб, келгаи эдилар. Ж ўлмирза Аймурзаевдан бошқа 
яна уч киши бемалол ухлаб ўтирардилар. Халқ шоири 
Жумамуротов бир-икки марта хуррак отиб юборди. У ни 
туртиб уйғотиб юбордилар. Бу хурракдан кўзлари очи- 
либ кетган Ибройим Юсупов билан Каипбергеновлар 
шоша-пиша биз бунака одамни танимаймиз, деб бюлле- 
тендан номзодни ўчириб ташладилар.

Ж ўлмирзанинг ўғли бсзорилик килиб камалган эди. 
Катта раҳбаримиз Нукусга борганда унинг ўғлини бўша- 
тиб юборишни ваъда килган эди. Шунинг учун хам бу­
гунги тадбир каттанинг розилиги билан бўлаётганини 
билган Ж ўлмирза у кишига ёқиш учун номзодга бирин­
чи бўлиб овоз берган эди.

Абдулла Қаххор бу қайсар, ўз сўзли қорақалпоқ ёзув- 
чиларидан мамнун бўлиб ўтирарди.

Яшин ака Абдулла акани қўлтиқлаб бошқа кабинетга 
олиб кирди.

— Абдуллажон, дўстим, қайсарлик қилманг. Бу иш 
билан шахсан каттамизнинг ўзлари шуғулланганлар. У 
кишининг топширикларини бажаряпмиз холос...

Абдулла Қаҳҳориинг қайсарлиги тутди.
— Бу гапни нега секретариат аъзолари олдида айт- 

май, панада айтяпсиз? Юринг, одамлар олдида гапи- 
ринг.

Яшин ака жуда ноқулай аҳволда колди. Айтсам ти­
лим, айтмасам дилим куяди, деган мақол шу топда жуда 
жойини топган эди.

Яшин ака кайтиб келиб, бўшашиб жойига ўтирди. 
Абдулла ака гапира кетди:

— Хар бири тўрт юз, беш юз сахифалик бир неча 
қисса ва романлар ёзиб кўйган ёзувчилар, беш-олтита- 
дан достон ёзиб эл оғзига тушган шоирлар, асарлари 
сахналарда ижро килинаётган талантли драматурглар 
қолиб, бу чала мулла одамни ёзувчи деб союз аъзолиги­
га олсак, одамлар нима дейди? Ёши олтмиш-етмишлар-
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дан ошган оқсоқолларни тонг сахарлаб уйғотиб шу ғўр, 
эртага ўзи нима бўлишини билмайдигаи хомгўштдек одам 
учун безовта килиш шартмиди? Зўрники тегирмон юрги- 
зади, деб нима дейишса хўп деяверасизларми? Уюшма- 
миз адабий утил-сирёнинг омборига айланиб кетди-ку!

Абдулла Қаҳхор зарда билан ташқарига чиқиб кетар 
экан, Ф атхуллин ушлаб турган конвертни юлиб олиб 
чўнтагига солиб кўйди. Эшик туткичига қўл узатар экан, 
орқасига ўгирилиб:

— Бугунги секретариатдан мутлако норозиман. Бу 
масалани пленумга кўяман, — деди.

Фатхуллин секретариат аъзоси эмас. Лекин хаммадан 
олдин келиб олиб, одамларга ақл ўргатиб ўтирарди. Хатто 
ёзувчиларнинг съездларида, пленумларида хеч ким сай- 
ламаса ҳам президиумга чиқиб ўтириб оларди.

Абдулла Қаххорнинг чикиб кетишидан фойдаланиб 
Жахонгировни худди думидан кўтаргандек килиб союз 
аъзолигига кабул килишди.

Соат тўқкизларда марказкўм вакили пленумни шун­
дай сўзлар билан очди:

- Талантли ёзувчи, мохир сўз устаси, болаларимиз- 
нинг севимли адиби Жахонгиров Ғанини пленум аъзоли­
гига тавсия киламиз. Номзодимизнинг ижоди ва фаолия- 
ти тўғрисида сўз айтиш учун Рахмат Файзийни минбарга 
таклиф киламиз.

Катта зал одамга тўлиб кетган, пленум аъзолари хам, 
бошка ёзувчилар хам бир янги лик бўлади шекилли деб 
ўйлаб, пленум бошланишини сабрсизлик билан кутиб 
ўтирардилар.

Худди зилзила бўлаётгандек орқа томондагилар ўрни- 
ларидан туриб кетишди.

— Биз Жахонгиров деган ёзувчи борлигини билмай- 
миз.

Элликдан ортик одам ўрнидан туриб олган, шовқин- 
ни босиб бўлмасди.

Иброҳим Рахим пленум аъзоларига бюллетен тарка- 
тиб чикди.

Холид Расул залнинг қок ўртасида ерга ўтириб олиб 
бюллетешш полга қўйди, номзоднинг номини мутлако 
ўкиб бўлмайдиган килиб ўчириб ташлади. Унинг тепаси­
га келган марказкўм вакили, уят бўлади, уят бўлади, 
деди.

Холид Расул унга жавоб бермай залнинг охирига караб 
кетди.
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Хисоб комиссиясининг раиси — кўп жихатлари Ж а­
хонгиров колипига мос келадиган, таланти Жахонгиров- 
дан хам анча паст, аммо берилган овозларни санаб чи- 
қишда устаси фаранг бўлиб кетган Насрулло Охундий 
сайлов натижасини дазмолдан чиққандек сип-силлиқ 
килиб қўярди. Бу гал унинг найранглари иш бермади. 
Бюллетен олганларнинг ярмидан кўпи бюллетендан ном­
зоднинг номини ўчириб ташлаган эдилар.

Барибир Охундий бюллетенларни бошкатдан санаган 
бўлиб, яна хисобни учма-уч чиқазди.

Жахонгиров Ғаии «кўпчилик» овоз билан пленум аъзо­
лигига «сайланди».

Юкорининг вакили йигирма минутлик танаффус эълон 
қиларкан, тарқаб кетмай сабр қилишларини ўтиниб сўра- 
ди.

Секретариат ўз ишини давом этдирди.
Ҳар бир секретариат аъзосининг олдига конвертда 

бюллетен қўйилган эди. Абдулла Қаҳҳор Ф атхуллин 
олдидаги конвертни олиб, чўнтагига солиб кўйди.

Кўриладиган масала битта. Жахонгиров Ғанини 
ёзувчилар союзининг секретариат аъзоси хамда ташки- 
лий ишлар бўйича секретари килиб сайлаш. Кимда кан­
дай таклиф бор? Мархамат, Иброҳим Раҳим, сўз сизга.

Иброҳим Рахим раҳбарларга хос бўйнини ичига тор- 
тиб ran бошлади.

— Ҳозир пленумда ўз кўзларингиз билан кўрдингиз. 
Жахонгиров қанчалик обрўга, хурматга лойик эканини 
намойиш килди. Барча хужумларга бардош бера олди. 
Ўзининг босиқлиги билан, бардош и билан рақибларини 
енга олди. Мен уюшмамизда ана шундай бир кишининг 
секретар бўлишини орзу килардим. Бугун шу орзум рўёбга 
чиққанидан хурсандман. Эътиборларингиз учун раҳмат.

Бошқа гапирадиган одам бўлмади. Абдулла Каҳҳор 
шу чиқиб кетганича кайтиб келмади. Яшин ака Ж ахон­
гиров Ғани бир оғиздан уюшмамизнинг секретариат аъзо­
си хамда секретари килиб сайлангани билан хаммамизни 
табриклади. Секретариат ўн беш минутлардан кейин яна 
ўз ишини давом эттиришини айтди. Хаммамизни пленум­
га таклиф килди.

Залга чикдик. Ҳеч ким йўқ. Берилган бюллетенлар­
ни оёк остига ташлаб кетиб қолишипти. Залда тўртта 
бола ўтирипти. Улар Охундийнинг югурдаклари. Қўл 
кўтарган, кўл кўтармаганларни санайдиган Охундий айт- 
гандек қилиб ҳисобни учма-уч қиладиган болалар.
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Секретариат яна ўз ишини тиклади.
Хисоб комиссиясининг раиси Охундий ахборот бера- 

бошлади.
Сизлар секретариат ўтказаётганингларда мен пле­

нумни якунлаб бўлган эдим...
Хеч ким унга пленум ўтқазишга сешшг нима ҳаққинг 

бор, деб сўрамади.
Мен хеч қачон бунақа демократии, очиқ-ошкора 

фикрлар айтилган пленумни кўрмаганман. Ҳамма бюл­
летенларни ташлаб очиқдан-очик овоз берамиз деб Ж а­
хонгиров Ғани номзодини дил-дилдан қувватлаб ўз фикр- 
ларини баён қилдилар. Менимча бу пленум уюшмамиз 
тарихида ёркин сахифа бўлиб қолади.

Секретариат хам худди ягана қилинган ғўзадек сий- 
раклашиб колган эди. Ҳар мажлисда бировга сўз бер­
майдиган Уйғун уйқуни афзал билиб пленумга келмади. 
Асқад Мухтор гапга аралашмай «Огонёк»ни варақлаб 
ўтирди. Лазиз Қаюмов Қўқон пединститутида имтақон 
комиссиясига раис экан, келолмади. Рамз бошқа ишга 
тайинлаиган экан, бир кўриндию кетиб колди. Вохид 
Зохидов касалхонада. Одил Ёкубов пленумга атайин кел­
мади.

Мажлис деса еб турган овқатини туфлаб ташлаб югу- 
риб келадиган Назир Сафаров мажлиснинг гули бўлиб 
ўтирипти. У Жахонгировни багрига босганча бир кун 
керак бўлиб колар, деб бир неча дакика кучаниб, ўпка- 
си бўғзига тиқилиб қолгунча кўтариб турди. Зўриккани- 
дан бир қизариб, бир бўзарарди.

То тушликкача уч пленум, тўрт секретариат ўтказган 
союз рақбарияти бугунги кизғин ўтган иш кунини якун­
лаб, янги секретар номидан пастдаги ошхонада тайёр- 
ланган зиёфатга йўл олди.

Ушбу сатрлар Ғани Жаҳонгировдек бир беозор одам­
ни мувозанатдан чикариб, ноқулай ахволга солганларга, 
хаётда ўз жойини тополмайдиган килиб қўйганларга 
ўпкаю гина тариқасида ёзилди.

Аслини олганда Ж ахонгиров чиндан беозор, қўй оғзи- 
дан чўп олмаган, бировни маломат қилмаган тоза одам 
эди. Тур ли лавозимларда ишлаган кезлари хизмат юза- 
сидан келганларнинг хожатини чиқариб, боз устига қўли 
кўксида, уларга рахмат айтиб, метро бекатигача кузатиб 
кўярди.

Бу гапларни Ғани Жахонгиров бахонасида ўз мавқе- 
ини кўтариб олиш ниятида елиб-югурганларга, халол,
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беозор одамларни ноқулай ахволга солган давр ўйинчи- 
ларига карата отилган таъна тошлари деб билинг.

*  *  *

Кеча Ўлмасни уйига ташлаб ўтгаиимда бир зарур 
гапни айтиш эсимдан чиққан экан. Кувадаги бедана ови- 
да бир ўлимдан қолганингни Зуҳрога айтмай қўяқол 
дсмоқчи эдим. Уйига қўнғироқ қилдим. Трубкани Зуҳро 
кўтариб, «Лаббай, эшитаман» деди.

Трубкани шошиб жойига қўйдим.
Ўлмаснинг бу дунёдан кетганига беш йил бўлай деяп- 

ти-ку!
Ёш ёзувчи укаларим билан водийга қилган сафари- 

мизни сўзма-сўз, кадам-бакадам, соатма-соат хотирлаб 
чикканман. Уни уйига ташлаб ўтганим ҳам хотира эди.

Бу воқеа хотирага айланмасдан олдин уйига олиб 
келганимда Зухро буни нима килдинглар, сочларидан, 
кийимларидан бурқсиб исириқ ҳиди келяпти. Кўйлакла- 
ри тутундан сарғайиб кетибди, деган эди.

Шунда хазил қилиб, эрингизни қаерга борсак исирик 
тутатиб, ёмон кўздан асрадик, дегандим.

Кўз тегиш, кўзикиш деган гапларга ишонмасдим. Унга 
тез-тез <<куз тстиб» турарди. У Тошкентда аварияга уч­
раб, бир ўлимдан колди. Миниб кетаётган машинаси 
трамвай йўлига чиқиб кетиб, симёғочга урилиб тўнтари- 
либ колди. Яхшиям трамвай сал узоқрокда келаётган 
экан. Хайдовчи тўхтатиб колди.

Сирдарёда хам худди шунака фалокат юз берган. 
Довондан ўтиб Қўкон томон кетаётганда хаёли қочиб 
машинани бошқоролмай қолган, машина бир неча марта 
думалаб кетган. Уни бошқа машинага судратиб, устахо- 
нага олиб боришгаи.

Машина минишнинг гашти бошқача бўлади. Табиат 
кўйнига сингиб кетаётганга ўхшайсан. Хаёлингга кўп чи­
ройли гаплар келади.

Ўлмас ана шундай пайтларда ёзаётган ёки ёзмоқчи 
бўлган қисса ё романини ўйлаб кетади. Йўлда учраши 
мумкин бўлган хавф-хатарларни унутади.

Ф алокат оёғинг остида, деб бежиз айтилмаган. Ана 
шу оёқ остидаги фалокат тўрт марта унга панд берди.

Кувадаги бедана ови пайтида содир бўлган фалокат 
Ўлмаснинг овга кизикиб кетиб, ўзини унутгани туфайли 
юз берган эди.
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Ўлмас кўзга яқин йигит эди. У ни кўрганлар оркаси­
дан суқланиб караб колардилар.

Ана шундай пайтларда биз исириқка зўр берардик. 
Кўйинглар, керакмас, дейишига карамай оркасидан кувиб, 
исирик тутатардик. Уни нихоятда эҳтиёт қилардик. 
Кўнглига қарардик. Сафарга бирга чиккан ёзувчи укала- 
римиз уни «Қоғозга ўралган кантдск» авайлардилар.

Ўша сафаримиз хотирамга шу кадар ўрнашиб колган 
эдики, бир нимани унутсам, хозир Улмаснинг ўзидан 
сўрайман, деб юборадиган бўлиб қолган эдим.

Аяган кўзга чўп тушар, деган ran бор. Ўлмас бизнинг 
аяган кўзимиз эди.

У оғир дардга чалинди. Ҳали Ҳиндистон, хали Мос­
ква касалхоналарида қилмаган муолажалари колмади. 
Кундан-кунга ўлим хавфи бостириб келаверди.

Кодир худо эллик олтинчи йилда уни Зуҳро деб 
аталган «фаришта»га рўбарў қилган эди. «Мсн уни чи- 
накам бахт, чинакам вафо, умрингнинг охиригача аж- 
ралмас ҳамроҳ килиб яратдим», деди Аллоҳ.

Зухрони Ўлмас билан ажал ўртасидаги ўк ўтмас қал- 
кон килиб яратган экан Худойим.

Ўлмас ҳолдан кетиб, умр чироғи сўна бошлаган дам- 
ларда Зуҳродан кувват оларди. Шунда умр чироғи яна 
парпираб кетарди. Зуҳро Ўлмас учун махсус кувват ман- 
баи эди.

Бу сатрларни ўкиётган кишилар Зуҳрохон Ўлмас би­
лан бирга яшаб, бирон кун роҳат кўрмаган экан-да, деб 
ўйлашлари мумкин. Йўк, ундай эмас. Эр-хотин иккови 
ёнма-ён туришинииг ўзи Зухро учун туганмас рохат, 
кувонч эди. У Ўлмаснинг дардига эм бўлаётганидан чек- 
сиз бахтиёр эди. Уларнинг жуфтлиги Тангри назари 
тушган жуфтлик эди.

Ўлмас ёзиши керак. Кўп нарсаларни ёзиши керак. 
Тўхтамай ёзиши керак.

Қани эди шифохонада бунга имкон бўлса?
Зухро шу тўғрида ўйларди. Кичкинагина тиқилинч 

палатада стол-стулга жой йўқ. Ф акат тиззага бирон нима 
кўйиб ёзиш мумкин. Магазиндан патнис олиб келсинми, 
йўқ, бўлмайди. Патнис муздек, совуқ, унга тўғри кел­
майди.

Ш ифохона подвалида синиб, яроқсиз бўлиб қолган 
стол-стуллар қалашиб ётарди. Зухро зора бирон нимага 
ярайдиган нарса топилиб қолса деб шу кераксиз бўлиб 
қолган буюмлар орасидан ёзув столининг эшигини топ-
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ди. Чироққа солиб буни нима килса бўлади, деб орқа- 
ўнгига яхшилаб қаради. Оғир эмас, енгилгина, тиззага 
қўйиб хат ёзса бўлади.

Зухро эшикни юқорига олиб чиқди, артиб тозалади. 
Хар хил дори хиди ўрнашиб колмаганми, деб ҳидлаб 
ҳам кўрди.

Зухро шу халоскор эшикни Ўлмасга кўрсатганда 
унинг кўзлари яшнаб кетди. Дарров тиззасига қўйиб, 
худди хат ёзаётгандек килиб, бармоқларини юргизди.

Ўлмасга ёзиш имкони пайдо бў.тганидан Зухро яйраб 
кетди. Ўлмас эса бу ноёб тухфа учун миннатдор жилма- 
ярди.

Ўлмаснинг жилмайиши Зухрога, Зухронинг мсхр би­
лан боқиб туриши Ўлмасга мукофот эди.

Улар бир-бирларини самимий табассум билан муко- 
фотлаган эдилар.

Бугун бизга етиб келган «Қизимга мактублар» шу 
эшикчага қоғоз қўйиб ёзилганини кўпчилик билмаса ке­
рак. Сарлавҳа тагидаги ёзувга кўзингиз тушгандир. Унга 
«Мангу дунё бусагасида» деб ёзиб қўйипти. Бу унинг 
фоний дунёдан боқий дунёга кўчаяпман, дегани...

У шундай берилиб ёзардики, эртага жарроҳ бўғзига 
наштар уришини хам унутиб қўйган эди.

Улмаснинг ёзишга берилиб кетганидан Зухро хур- 
санд эди. У ўлимни унутиб, энди нималар ёзишини, 
қанақа китоблар чиқаришини Зухрога тўлиб-тошиб га­
пириб берарди.

«Учта китобни тайёрлаб кўйганман. Иккитаси кели- 
шиб хам қўйилган. Танланган қиссаларим Ғафур Ғулом 
номидаги нашриётда чиқиши керак. Янги романим «Фо- 
тима ва Зухра» «Ш арк Ю лдузи»да босилади. Уни «Ёзув­
чи» нашриёти хам чоп этиши керак. Уйда ўн бешта янги 
хикоям турибди. Яхши битта тўплам бўлиши мумкин.

Зухро диққат билан кулоқ солиб жилмайди.
Худо хоҳласа шу ишларнинг ҳаммасини ўзингиз 

уйга кайтиб бориб бажарасиз. Мен ёрдам бераман.
Мсн ҳам жилмайдим. Қўлиии олиб кўзларимга сурт- 

дим... Ёзишга тайёр турган режаларим бор... Хикоялар, 
пьесалар, яна битта роман ёки пьеса, ёмон бўлмайди, 
шулар қоғоз юзини кўрса. «Оқсоқол» деган пьесам ма- 
шинкада. Ҳамза театрига бериш керак...»

Улмас бош вазирнинг маданий ишлар бўйича ўрин- 
босари эди. Наманганда ўтадиган ҳосил байрамига унинг
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рахбарлигида бир неча фан ва маданият арбоблари мах­
сус «Тойото» микроавтобусида ҳангомалашиб йулга чик­
дик. Сафимизда машхур раққоса Малика Ахмедова, ака­
демик Турсун Рашидов, шоир Хамид Ғулом, адабиётшу- 
нос олим Умарали Норматов, рассом Бахтиёр Бобоев ва 
бир неча санъаткорлар бор эди. Тошкентдан йўлга чик- 
канимизда офтоб чарақлаб турган эди. Ҳаммамиз енгил 
кийинганмиз. То етиб боргунимизча Наманганда хаво 
айниб, аччик шамол эсаётган экан. Совук шу даражада 
эдики, бирон пана жойга яширинмаса чидаб бўлмас эди. 
Беш-олтита бризент палатка ичига гулхан ёкиб меҳмон- 
ларга жой қилипган эди. Кирдигу гулханга кўл-оёқлари- 
мизни тутиб, исина бошладик.

Ўлмаснинг бунака совукда ўранмай ташкарида тури­
ши кийин эди. Дадажонова бошидан жун рўмолини ечиб 
Ўлмасни оғиз-бурун аралаш томоғига ўраб кўйди.

Кенг саҳннииг ҳар ер, хар ерида иссиқ кийиниб 
олган кишилар гулхан ёнида мазза килиб кийқиришиб 
ўтиришарди.

Ю к машинасининг кузовига «М инбар» қилинган. 
Ўлмас республика ҳукуматининг «Хосил байрами» қат- 
нашчиларига йўллаган табрик хатини ўкиб бериши ке­
рак. У минбарга рўмолга ўраниб чиқолмасди, албатта, 
микрофонни кўлига олиб ўқий бошлади. Совук хаво бир- 
дан бўғзига урилиб энтиктирди, табрик охирига етгунча 
овози хириллаб колди. Бора-бора нималар деятганини 
билиб бўлмайдиган ҳолга келди.

Минбардан тушиши билан печкаси аввалроқ ёқиб 
қўйилган енгил машинага ўтқазиб хукумат дачасига олиб 
кстишди.

Иссик, хамма қулайликлари бор дачага махсус мала- 
кали врач чақирилган. *

Ўйин-кулги давом этарди. Камолиддин Рахимов шўх 
бир қўшиқни бошлаб, Маликани рақсга тортди. Бу но- 
зик раккоса совукда шамоллаб колмасин деб иссиқ тўн 
кийдириб, белига қийиқ боғлаб қўйишган. Бошидаги тел- 
пак унга нихоятда ярашган эди. Камолиддин ашулани 
ашулага улаб, уни даврадан чикиб кетишига имкон бер- 
масди.

Бу байрам томошаларини бошкариш шоир Хабиб Саъ- 
дуллога топширилган. Хабиб бунака ишларни ўрнига кўяр- 
ди. Тошкентда ўтадиган тўйларимизда, юбилей зиёфатла- 
римизда Ҳабиб даврани жуда чиройли олиб борарди.

Бундан ўттиз-қирк йиллар олдин Андижонда яхши
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обрў билан ишлаётган, таги чустлик Дадажон Сохибнй 
шоир Ҳамид Ғуломни меҳмонга чақиради. Ўша куни у 
қиз кўрган, бу зиёфат шу хурсандчилик сабабли бўлаёт- 
ган экан. Сохибий Ҳамид Ғуломдан чақалокка чиройли 
бир исм қўйиб беришни сўрайди. Шоир кўп ўйлаб ўтир- 
май, оти Дилшода бўлсин, дейди. Шундай қилиб Ҳамид 
Ғулом Дилшоданинг вакил отаси, яъни маънавий отаси 
бўлиб қолади.

Ҳабиб: «Ҳозир сўз облает ижроқўми раисииинг ўрин- 
босари Дилшода Соҳибовна Дадажонованинг вакил ота­
си, машҳур шоир Ҳамид Ғуломга» деб эълон қилди.

Эрталабдан бери гулхан атрофида кайфчоғлик қилаёт- 
ганлар бирдан жимиб қолишди.

Ҳамид Ғулом етмишдан ошиб кетган бўлишига кара- 
май қадди тик, гапга чечан, тингловчиларни ran билан 
«сеҳрлаб» қўядиган, уста нотиқ.

У минбарга чиқиб одамларга таъзим қилди.
— Мен дунёнинг саксондан ортик мамлакатини кезиб 

келган Машрабдек дарбадар шоирингизман. Осиё хамда 
Африка мамлакатларида, Оврўпода мен бормаган жой 
қолмаган. Ёзувчилар, давлат арбоблари, машҳур рас- 
сом лар, бастакорлар билан дўстлашдим. Мен бу юрт- 
ларда жонажон Ўзбекистонимиз манфаатини кўзлаб, улар 
билан талашиб-тортишиб канчадан-қанча шартномалар- 
ra, дўстона борди-келдиларни ривожлантиришга алоқа- 
дор келишувларга имзо чекдим. Амирлар, президентлар 
ҳузурида бўлиб, конференция мизга келадиган арбоблар- 
нинг моддий таъминотини ўз зиммаларига олишларини 
илтимос қилдим. Кўп қийинчиликлардан кейин уларпи 
маблағ ажратишга кўндирдим. У томонларда халқнинг 
ночор аҳволини кўриб, Ўзбекистон деб аталган жаннат 
юртда туғилганим ва шу юртда вояга етканимга минг- 
минг шукроналар айтдим. Намангандек гўзал шаҳар ҳус- 
нига ҳусни вобаста Дилшодахон қизимнинг меҳри мени 
бу галги узок сафардан олиб қолди. Биз Дадажон Сохи­
бий билан кизимизга гўзал хулқ, одоб бердик. Ва ниҳоят 
уни интернационализм руҳида тарбия килдик. Азиз ва 
мухтарам наманганлик жигарларим, мен шу кичкинаги­
на нутқимни шеър билан якунламоқчиман.

Кимки Ўзбекистон деса тилда бол,
Кўксини тог қабар кўтарар щбол.
М иш  фазилат берган Аллоҳ инсонга 
Ҳам оддий фуцаро ва ҳам султонга...
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*  *  *

Куйганёрдаги боғимда шийпонга чиқиб Қорадарёнинг 
айқириб оқишини томоша қиламан.

Кейинги кунларда дарё қирғоғини чумчуқ босиб кет­
ди.

Канал мироблари суви чекиниб, очилиб қолган орол- 
чаларга шоли экишган. Ҳозир улар ўриб олган боғ-боғ 
шолиларни шундоққина шийпон тагидан орқалаб олиб 
ўтадилар.

Чумчуқлар тўкилган шоли донларини талашиб-тор­
тишиб чўкиб юрадилар.

Уларга локдек қоп-қора бир чумчуқ аралашиб кол­
ган. Бошқа чумчуклар уни ётсираб чўқиб ҳайдайдилар. 
Охири уни ташлаб бошка ёққа учиб кетадилар. Қора 
чумчуқ эса улардан қолмайди. Қанчалик чўқиб ҳайдама- 
синлар бари бир ўзини улар тўдасига ураверади. Ажаб! 
Бу қандоқ сир-синоат бўлди?

Уруш арафаси эди. Бозордан карнайгул кўчатларини 
олиб келиб ҳовлимга эккандим. Шу гулнинг қидини ни­
хоятда яхши кўраман. Кўпчилик уни назарга илмай 
кўйган. Ҳар хил атиргуллар ўшанда жуда обрў топган 
пайтлар эди. М аҳаллада ҳам, районда ҳам ҳеч ким 
карнайгул экмасди. Оқ, қизил, зангори, сариқ, тарғил 
гуллар орасида биттаси амиркон ковушдек қоп-қора бўлиб 
очилди. Ҳиди ҳам бошқача. Айниқса офтоб тушганда 
ажиб бир ҳид ҳовлини тутиб кетади. Кўшниларим бу 
ҳид қайдин келяпти, деб ҳовлимизга бош суқадилар.

Уруғини чумчуқ чўқиб кетмасин деб кечгача қўриқ- 
лаб ўтираман.

Демак бундан кўп йиллар олдин қаердадир шунака 
гул бўлган. Ўзига мос иқлимни кутиб ётган. Шундай 
бир шароит бўлгану уйғониб кетган.

Киркинчи йиллар бўлса керак, «Огонёк» журналида 
негр бола туққан ок танли бир ёш аёлнинг қопқора бола 
кўтариб турган суврати босилган эди.

Вашингтонда машҳур «наели тоза» миллионер оила- 
сида бунақа бола туғилиши кўп шов-шувларга сабаб бўла- 
ди. Ёш аёлни бузуқликда айблайдилар. Авлод шажара- 
сининг сўнгги бўғинига доғ туширган, деб ундан юз ўги- 
радилар.

Эл олдида бош кўтаролмай қолган миллионер ота 
шажара китобини варақлайди.

Бундан уч юз ўттиз бир йил аввал боболарининг 
қора танли бўлгани тўғрисидаги ёзувга кўзи тушади...
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Каранг, қора чумчук, кора карнайгул, кора таили 
чақалоқ. Тасодифми, нима?

«Казисан, қартасан, ас л и наслингга тортасан» деб 
бежиз айтмаган эканлар-да, деб ўйлаб қоламан.

Эрталаб Дадажонова Хамид ака билан икковимизни 
Ўлмасни кўргани дачага олиб кетди.

Дачанинг хоналари хам, кснг-узун йўлаклари хам бир- 
дск иссиқ. Аллакачон соколини олиб галстук такиб ол­
ган Ўлмас ниманидир ўйлаб айланиб юрипти. Врач ёнига 
келиб томоғини ушлаб кўради, кўйлаги устидан кўкраги- 
ra қулоқ тутиб хириллаш томоғининг қасридан чикаётга- 
иини билмокчи бўлади.

Назаримда томоғининг хириллаши бир кадар камай- 
гандек эди.

Тошкентга кетмасам бўлмайди. Зухро хавотир 
олаётган бўлса керак.

Водийга самолёт учмаяпти. Махсус самолётимизга 
хам рухсат йўк. Жўрабсков Ўшга учиб келган. Анди- 
жонга келолмай ўтирипти.

Агар Ўлмас бир амаллаб Ўшга бориб олса Тошкент­
га учиб кетиши мумкин эди. Лекин бунинг асло иложи 
йўқ. Ҳар кандай уста, тажрибали, таваккалчи шофер 
хам Ўшга боришга журъат килолмасди. Ўлмасни бир 
нарса ташвишга соларди. Ўшга йўл очиқ экан дсб Зуҳро 
самолётда йўлга чиқиб қолса нима бў л а д и ?  У  телефон 
килмасдан олдин ўзим қўнғирок килиб тинчитиб қўйи- 
шим керак. Биламан, у хозир дачага қўнғироқ килади, 
деб ишонарди.

Ш яфокор унга кайноқ сут ичирди. Туршакдек сарёғ 
солинган кайноқ сутни дарров ютмасдан томоғида узок- 
роқ ушлаб туришини тайинлади. Шу пайт телефон зарб 
билан жаранглади. Навбатчи қиз трубкани олди, ким 
биландир гаплашиб, трубка микрофонини кафти билан 
босиб, Ўлмасга деди:

— Келин аям сизни сўраяптилар.
Ўлмас трубкани олар экан, врач унга кўл харакат- 

лари билан хаяжонланманг, ўзингизни босиб гаплашинг, 
ишорасини киларди.

Зухро, сизмисиз? Мен Ўлмасман, тинчмисизлар? 
Умида нима киляпти...

Сарёғли кайноқ сутнинг таъсирими, Ўлмаснинг овози 
нихоятда тиник чикарди. Зухро нималардир деяпти. 
Ўлмас боши!ги кимирлатиб кулок соляпти.



— Ўзим телефон килмоқчи эдим. Ўшга уча кўрманг. 
Андижон — Ўш йўлини куюқ туман босган. Аҳволим 
ёмон эмас. Ёнимда ншфокор, ҳамшира бор. Ташқарига 
деярли чиқмайман. Дилшода она пуховой рўмолларини 
берганлар. Ҳозир ёнимдалар. Сизга салом айтяптилар. 
Мана, ўзларига бераман.

Ўлмас трубкани Дадажоновага берди.
Икки хотин бири Тошкентда, бири Наманганда роса 

ўрисча-ўзбекча аралаштириб гаплашишарди.
— Не надо, не надо блогодарить. Қўйсанг-чи, это 

просто человеческие отношения и всё! Ўзинг қалайсан? 
Как У мида? Передай ей привет от меня, деяпман. На­
верно ты соскучилась по мужу. Яхши, жуда яхши аҳво- 
ли. Здоров как бык. Мана гаплаш. Ҳозир трубкани ўзи- 
га бераман . Телефон қилиб тур, хўпми?

Зухро Ўлмасни кўп гапга тутмади. Томоғи хириллаб 
қийналмасин, деб аяди.

— Бўпти, Зухро, ўзингизни эхтиёт килинг.
Ана шу гапдан кейин Тошкентда Зухронинг, Наман­

ганда Ўлмаснинг кўнгли таскин топгандек бўлди.
Деразани очиб ташқарига қарайман. Бино шаҳарнинг 

энг баланд жойига курилганидан туман унинг сатхигача 
чиққану буёғига курби етмай холдан тойган эди.

Дача худди туман денгизи устида қалқиб турган кс- 
мага ўхшарди.

Ҳабиб Саъдуллонинг нихоятда вафодор дўстлари кўп 
эди. Меҳмон келадиган бўлса, албатта, уларнинг хамма- 
сини чақирарди. Ҳавонииг буиақа кескин айнигани, меҳ- 
монларнинг келиш-келмасликлари аниқ бўлмагани, кел- 
са хам узок ўтирмасликлари сабабли уларни чакирмаган- 
ди.

Даволаёттан врач Ўлмаснинг шу совук туманда бо- 
ришига рухсат бермади.

Бошқа мехмонлар яйраб ўтиришибди.
Академик Турсунбой Рашидов сухбати ширин, айник­

са жиндек «отиб» олгандан кейин ўзини кўйиб юборади.
— Андижоннинг «Боғишамоли»ни ўрмонга айланти- 

риш зарур. Унга илдизи бакувват дарахтларни кўп экиш 
керак. Одамлар адир ёнбағирларига иморатлар куриб 
олишган, пастликда маҳаллалар пайдо бўлган. Мабодо 
ер сурилса — кўчки босса уйлар хам, одамлар хам 
тупроқ тагида қолади. Кучли насослар юқорига тинмай 
сув тортянти. Одамлар тез хосилга киради деб шофтоли 
билан бодом экиб ташлаганлар. Бу дарахтларнинг илди-
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зи юза, ёнбошидан оёғинг билан боссанг илдизи юқорига 
чиқиб колади. Чинорни кўп экиш ксрак. Илдизи илонга 
ўхшаб ер тагига ўрмалаб кириб кетади. Буралиб-бура- 
либ ерни махкам кучоқлаб олади. Кўчки бўлишига йўл 
бермайди. Мен ўзим сейсмолог олимман, биламан. Анди- 
жон актив ссйсмик зона. Катталаримизга айтиб у жойга 
битта кичкина сейсмик станцияча куришга рухсат олиб 
берсангиз. Фалокат юз бергандан кейинги «аттанг»дан 
фойда йўк.

Хамид Ғулом бунака жойларда нихоятда улфатнинг 
гули бўлади. Олимнинг интихосиз гаплари унинг оғиз 
очишига имкон бермасди.

— Турсунбой ака, бир маслаҳат. Академиянинг илмий 
кенгашини бу ичкилик бор жойда эмас, Тошкентда, олим- 
лар даврасида ўтқазсак дуруст бўлармиди дейман-да...

Рашидов эзмалик қилиб, одамларни зериктириб қўйга- 
нини сезди. Қўлини кўксига қўйиб узр сўради.

Барибир Ҳамид Ғуломга сўз навбати келмади. Дас- 
турхонга ош тортилди. Ўлмас келмагани учун томоғим- 
дан овқат ўтмади.

Бахтиёр Бобоев жуда талантли рассом. Ўзбек урф- 
одатларини билиб-билиб, тасвирга туширади. У шеърият 
нонини еб ўсган бола. Отаси дўстимиз Мамарасул Бобо­
ев ўзбек шеърияти ривожига катга ҳисса қўшган шоир 
эди.

Кўпчилик рассомлар каби Бахтиёр хам ичкиликка 
ружу кўйган. Бу хол рассомлар оламида у кадар нуқсон 
саналмайди.

Ҳозир у то ўртага ош келгунча битта шишани бўша- 
тиб, ошга фотиха ўқилгунча иккинчи шишани яримла- 
тиб бўлганди.

У ичса ҳам гапидан адашмасди. Ҳатто ичгани сезил- 
масди хам. Ғайратий домла айтганларидек, ювошгина, 
ширингина беозор маст бўларди.

Дачага келганимизда Ўлмас:
— Мени деб сиз хам ош емабсиз. Зухрога телефон 

қилиб олай, кейин енгилрок бир овқат ташкил кила- 
миз — деди.

Туман шу қадар қуюқлашган эдики, дачани оппоқ 
пахтага ўраб кўйганга ўхшарди.

*  *  *

Ш аҳар ички ишлар бўлимининг бошлиғи полковник 
Абдуқаххор Ғагаюрий кўп дилбар, кўнгли очик йигит. У
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республикада таниқли қўшиқчи шоирларнииг бири. Тош­
кентда ишлаган пайтларида Ўлмас билан борди-келди 
қилиб турган.

Ш аҳарни туман босгандан бери Ғаппорийнинг тинчи 
бузилган. Машина тўкнашувлари кўп. Болалар боғчала- 
рига махсус милиция ходими қўйилган. Шўх болалар 
чиқиб кетиб, туманда адашиб кўп ташвиш орттирган пайт- 
лари хам бўлган.

Жамики йўл харакати хавфсизлиги ходимлари оёққа 
турган. Ғаппорий шу ишлардан ортиииб, икки-уч марта 
Ўлмаснинг ҳолидан хабар олиб кетди.

— Қанақа юмуш бўлса, тортинмай буюраверинглар, — 
деб қайта-қайта тайинлаган.

Маслаҳат билан Ўлмасни поездда жўнатадиган бўлдик. 
Ш аҳар оппоқ туманга бурканган, дачадан икки қадамги- 
на наридаги вокзалга етиб бориш бир муаммо бўлиб 
турарди.

Дадажонова Ғаппорийга телефон қилди. Хайрият, 
ишхонасида экан.

— Хизматингиз керак бўлиб қолди, шоир. Шефни 
Тошкентга жўнатишим ксрак. Туманда вокзалга кандай 
борамиз, деб бошимиз қотиб турипти.

— Бу ишни менга қўйиб беринглар. Ҳозир дачага 
етиб бораман.

У ўн беш минутларга колмай етиб келди. Қанча одам 
кетади, кимлар билан кетади, суриштириб, кейин вок­
зал бошлиғига қўнғироқ қилди:

— Оқсоқол, иккита купени яхшилаб тозалатинг. Ди- 
зенфекция қилдиринг. Янги, хали печати бузилмаган 
кўрпа-тўшакларни тайёрлаб, иккита электр печи топиб 
кўйинг. «Ёз ёмғири»ни ўқигансиз. Ҳа, балли. Сиз билан 
мен тўғримизда ёзилган. «Севгим — севгилим»ничи? Ат- 
танг, ўқимабсиз-да. Депутатлар хонасидаги қизлар йиғ- 
лаб-йиғлаб ўқишяпти, дейсизми? Сиз ҳам ўқинг. Мана 
шу китобларни ёзган акахонимизни кузатамиз. У киши- 
нинг тоблари йўқ.

Биласиз, милиция ўқи ўзган халқ. Бу хам камлик 
килгандек, у милиция полковниги бўлса. Боз устига ша- 
ҳар йўл ҳаракати хавфсизлигининг бошлиғи бўлса, те- 
мир йўл станциясининг тинчлиги унга боғлиқ бўлса ва 
яна каттакон шоир бўлса. Унинг ўқи ўзмай, кимнинг 
ўқи ўзсин?!

— То Тошкентга етгунча купедан қайноқ чой узилма-
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сии. Яхши, иокиза, хушмуомала проводниклардан қўйинг. 
Беморни Тошкентда катта профессорлар кутишяпти.

Ўлмас хадди сиғиб, яна бир илтимос қилди:
— Ортиқча эркалик килаётганим учун узр сурайман. 

Бизни Андижонда кутишяпти. Шерикларимизнинг Анди- 
жонга етиб олишларига ҳам ёрдам қилсангиз.

Ғаппорий папағини бир томонга суриб, чаккасини 
каш иди:

Бир уриниб кўрамиз. «Балиқчи»дан ўтиш оғир. У 
ердан иккита дарё ўтади. Бири Корадарё, бири Норин. 
Водийда туман энг куюқ бўладиган жой. «Чинобод»га 
ўтиб олга1_1дан кейин то «Олтинкўл»гача туман сийрак- 
лашади. Ўн беш-йигирма қадам йўл бемалол кўриниб 
туради. У ёнига туман яна куюклашади. «Мингбулок» 
газ фонтанини тўхтатган, уни муттасил кузатиб туради- 
ган мутахассиснинг юраги хуруж қилиб қолди. Ж уда 
опитний шоферларимиз уни шу туманда зудлик билан 
Андижон клиникасига обориб қўйишди. Бу ишни хам 
шуларга топширамиз.

Ўлмас менга каради. Унинг айтмоқчи бўлган гапидан 
хижолат бўлаётгани билиниб турарди.

— Сиздек ёши улуғ одамга иш буюраётганимдан хи- 
жолатмаи. Уйга телефон килсам трубкани хеч ким ол- 
мади. Зухро Наманганга йўлга чиқмадимикин, деб хаво- 
тирдаман. Илтимос, хафа бўлманг, сиз шу ерда қолинг. 
Зухро телефон килса, Наманган —Тошкент поездида кет­
ди, денг. Эрталаб депутатлар хонасида кутсин. Агар у 
телефон килолмаса, ўзингиз қўнғирок қилиб, шу гаплар- 
ни айтиб кўйинг.

Йўлга чикканимиздан бери уйимга бирон марта кўнғи- 
рок килмаган эдим, энди телефон киляпман. Нодира 
трубкани олди.

— Нега телефон килмайсиз? Енгил кийиниб кетган 
эдингиз. У томонларда совук каттиқ, деб эшитдим. Ан­
дижон посздининг бошлиғи Солиев деган ўртоғингиз те­
лефон қилиб, иссик кийимларини опчиқинглар, олиб ке- 
таман, деди. Нашида опам хам шу поездда кетадиган 
бўлди. Акром тоғам ўртоклари билан чикиб, кутиб ола­
ди. Иссик кийимларингизни опамга тугиб бердим. Тош- 
кентдами? Хар куни чараклаб офтоб чиқяпти.

— Ҳозир биз Намангандамиз. Эртага Андижонга ўта- 
миз. Ҳаммаёқ туман, хеч нарса кўринмайди. Ҳаво со­
вук. Ш ерикларимиз куёвларга ўхшаб тўн кийиб юри- 
шипти. Айтганча, Дилшода она сени, Камолани кўп сўра-
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ди. Андижонга борганимиздан кейин албатта яна теле­
фон қиламан. Ҳаммани сўраб қўй. Айниқса Камолани. 
Хайр.

Телефон жаҳл қилгандек, зарб билан жиринглади.
Трубкани олиб, — лаббай, эшитаман, — дедим.

- Илтимос, Умарбековни чақириб берсангиз.
Бу Зухронинг овози эди. Мен телефонии сал кўпрок 

банд қилдим шекилли, ўшанда бир-икки марта чақирган 
бўлса керак. Овозимдан таниб колди. «Мени кечиринг. 
Ўлмас акамнинг аҳволи қалай? Ўзлари билан бир гап- 
лашай», — деди.

Зуҳрохон, ташвишланманг, аҳволи яхши. Уни 
ҳозир Наманган — Тошкент поездига опчиқиб кетишди. 
Кўпчилик бўлиб Тошкснтгача кузатиб боришади. Док­
тор, ҳамшира, яна тўрт одам алоҳида иккита иссиқ, по- 
киза купсда эҳтиётлаб кузатиб боришади. Эрталаб Зух­
ро депутатлар хонасида мени кутсин, деб менга тайин- 
лаб кетди. Ўлмас бир кун профессорларга кўриниб, эр- 
тасигаёк Андижонга келмоқчи. Илтимос, юборманг. Ҳосил 
байрамини ўзимиз ўтказаверамиз. Келса, совукда касали 
авж олиб кетиши аниқ. Соғ одам ни ҳам касал қиладиган 
ҳаво бўляпти. Т ушу иди нгизм и ? Ўтиниб сўрайман, юбор­
манг. Хайр.

Дачада олти киши колдию Бемор одамнинг кўнгли 
нозик бўлади, деб хаммамиз Ўлмасни эҳтиёт қилиш би­
лан овора эдик. У шу тонда посздга чиқяпти. Ҳозир 
Тошкентга жўнаб кетади. Ўзи билан ташвишларимизни 
хам олиб кетяпти.

Энди хеч кандай ташвипшм қолмади. Фикр-ўйла- 
римдан ва яна нималардандир ажралиб қолганга ўхшай- 
маи. Кўнглим бўм-бўш.

Шунда хаёлимга ғалати бир фикр келди.
«Агар ҳамма ишинг битиб ташвишинг қолмаган бўлса, 

энди ўзингга бошқа бир ташвиш ўйлаб топ. Ёхуд ким- 
нингдир ташвишига шерик бўл. И неон ташвишеиз яшаёл- 
майди. Уни оёқка турғизадиган хам, ҳаракатга солади- 
гаи хам шу ташвишднр».

Шерикларим жимгина ўтиришипти. Улар хам менга 
ўхшаб ташвишини йўқотгам. Бу дунёга ғанимат, уч-тўрт 
кунлик «мсҳмон» Ўлмаснинг кўнглини олиш билан яша- 
дилар. Энди У Тошкентга ҳаммамизиинг ташвишлари­
мизни олиб кетяпти.

Каранг! Бу дунёда ташвишеиз яшамоқ нақадар зери- 
карли!
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Хамид Ғулом икки тиззасига шапиллатиб уриб, ўрни- 
дан турди.

— Энди нима киламиз? Бу ерга биров келолмаса, 
ўзимиз бирон жойга боролмасак, зерикиб ўламиз-ку, Бит­
та йўл бор. Бу Бахтиёрнинг йўли.

— Э, яшаворинг-е, — деди Бахтиёр. — Қандоқ яшаш- 
ни рассомлардан ўрганиш ксрак.

Хар галгидек У марали бу маслахатга хам кўнмади.
— Қўйинглар, шу пайтда кўнглингизга ичкилик си- 

ғадими? Яхшиси шахматми, доминоми ўйнанглар.
Умаралининг гапи ўтмади. Бахтиёр шишанинг коп- 

қоғини тиши билан аллакачон очиб бўлган эди.
У ёқка ағанадим, бу ёкка ағанадим, охири ухлаб 

қолибман.
Тушимга Сталин кирипти. Ели чикиб кетган велоси- 

педни етаклаб келаётган эмиш. Мендан, камера ямайди- 
ган устахона қаерда бор, деб сўради.

Шу пайт қайдандир Анвар Эшонов пайдо бўлди. Хо- 
зир яматиб келаман, деб велосипед™ ғилдиратиб кетди.

— Мен ўлганимдан кейин Никита оилангга хизмат 
килиб турсин, деб битта машина бериб қўйган эди. Шуни 
хам Брежнев олиб қўйипти. Қизимнинг велосипедини 
вақтинча миниб гурибман. Бугун Тошкент телевизорида 
Ёрматов деган биттаси оғзига нима келса қайтармай, роса 
жавради. Гўё Гитлер бир ўзбек шоирини «Кизил майдон»- 
да дорга осмоқчи бўлганлар рўйхатига киритган эмиш. Бу 
рўйхатдан хабарим бор. Разведка бир нусхасини топиб 
келган эди. Унда бир нечта давлат арбоблари, саркарда- 
лар, ихтирочилар каторида Илья Эренбург билан Итти- 
фок радиосининг машхур диктори Левитан хам бор. Агар 
тирик бўлганимда ўша Ёрматов деганни шаҳарнинг овлоқ- 
роқ жой ига обориб, биронта қарағайга тилидан осиб кс- 
лардим. Афсуски ўлиб кетганман-да, иложим йўк.

Анвар камерани яматиб келди. Сталин «Велосипед 
миниш соғлиққа фойда», деб қизининг дамский велоси- 
педига миниб жўнаб кетди.

Умарали мен билан домино ўйнамоқчи бўлиб кирган 
экан, қутичаси кўлидан тушиб кетиб уйғотиб юборди. 
Кўрган тушимдан гарангсиб турардим. Шунда Пушкин- 
нинг «Нелар келмас мудроқ хаёлга» деган сўзларини 
эсладим.

Эрталаб Ўлмас Тошкент вокзалининг депутатлар хо- 
насидан телефон қилди.

— Домла, кеча бир ишни хом килибмиз-да! Поезд
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Андижонда ярим соатдан ортик тўхтаб ўтишини айтиш 
хеч кимнинг эсига кемапти. Сизлар хам мен билан по- 
ездга чиқавсрсанглар бўлар экан. Ғаппорий кайси по­
езд, кайси стансияда канча туришини яхши биларди. 
Минг хил ташвиш билан бўлиб, шу гапни айтиш эсидан 
чиқиб колган бўлса керак.

Лекин менинг эсимда бор эди. Умарбеков хотиним 
туманда йўлга чиқиб, сарсон бўлиб колмасин, сиз шу 
ерда қолиб уига поездда кетаётганимни албатта хабар 
килиб қўйинг, деб қайта-қайта илтимос килганидан, де­
мак, бирга кетмас эканмиз-да, деб тушуниб бу гапни 
айтмаган эдим.

— Бугунги поездда Андижонга келиб олинглар. Те­
лефон килиб айтаман. Кутиб олишади, — деди.

Унга бугун поездда бориш ни нг иложи йўқлигини, Чует 
орқали келадиган поезд Наманганга кирмай Чортокдан 
Учқўрғонга бурилиб, кейин Андижонга етмай туриб 
«Харкўп» қишлоғидаги «Иккинчи Андижон» станцияси- 
га келишини, каршисидан келадиган хар бир «қаланғи- 
қасанғи» составга кўл қовуштириб, йўл берадиган, жуда 
ношуд, жуда эпсиз поезд эканини тушунтирдим.

— Бир кун минг кун бўлмас. Эртага сен кетган 
поездга чиқамиз, — дедим.

Саксонинчи йилларнинг бошларида бўлса керак, ёзув- 
чиларнинг ижод уйида берилиб ишлаётган пайтларим. 
Кўп кора кунлардан кейин энди тинчгина яшайман, дега- 
нимда Саидахон оламдан ўтиб, биттагина қизим билан 
иккавимиз мунғайиб қолдик.

Иш билан, ёзув-чизув билан овунаман. Тирикчилик- 
дан нолимайман. Меҳнатимга яраша қалам хақи олиб 
турибман.

Қизимни узатганман. Невара хам кўрганман. Ижод 
боғида тинчгина у-буларни ёзиб, беташвиш юрган пайт­
ларим эди.

Уюшмамизнинг раиси Яшин ака мен билан гаплашиш 
учун атайин кепти. У гапни узок айлантириб, охири 
Абдулла Каххоршип- боғини сиз сотиб олинг, деб колди.

— Уни академиянинг президента Салохиддинов со­
тиб олган эди. Икки-уч кундан бери кўринмай колди.

— Юкоридаги энг катта ака, бу боғда фақат ёзувчи 
яшаши керак, Салоҳиддиновга ётиғи билан айтинглар, 
кўчиб кетсин, дедилар.

— Нима учун мен бу боғни о лишим керак. Мендан 
бошқа ёзувчи йўкми? — дедим ҳайрон бўлиб.
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Уларнинг пули йўқ. Ҳар қалай сизнинг белингиз 
бақувват.

— Чўнтагимдаги пулларни санаб юрган экансизлар-
да.

Яшин ака нима дейишини билмай ўнғайсиз бир холга 
тушди.

Бскорга овора бўлибсиз, оксоқол. Кибриё опа бокка 
аллақачон харидор топиб қўйган. Ўрта осиё ва Қозоғис- 
тон мусулмонларининг диний назорати раиси муфтий Зиё- 
вуддинхон Бобохонов одамлари билан келиб қаерга азон 
айтадиган минора, қаерга ёзлик минбар қилишни мўлжал- 
лаб кетишди.

Яшин аканинг бу гапдан хабари йўқ экан бўшашиб 
қолди. Ижод уйи дирскторипинг кабинетига кнриб қаер- 
гадир телефон қилмоқчи бўлди, бўшашиб қайтиб чикди.

Каттамиз банд эканлар, гаплашолмадим. Бугун 
албатта гаплашиб бу савдо-сотиқни тўхтаттираман...

Гапимиз чала қолиб, Яшин ака шаҳарга жўнаб кетди. 
Эртасига у яна келди.

— Катта раҳбаримизга боғш! сиз олаётганингизни айт- 
дим. Маъқул, дедилар.

— Мен сизга боғни оламан, деб айтганим йўқ эди-ку.
Яшин аканинг жахли чиққандек бўлди.
— Хўи дейсизми, йўқ, дейсизми, энди фойдаси йўқ. 

Ғишт қолипдан кўчгаи.
— Олмаймап. Менга кичкинагина боғча бўлса етади. 

Бу катта боғни эплолмайман. Олма сотиб, шофтоли со­
тиб тирикчилик қилиш қўлимдап келмайди. Мен ёзувчи- 
ман, боғбон эмасман. Бола-чақам кўп бўлса бошқа ran 
эди... Уйғун ака анчадан бери бокка кўз тикиб юрипти. 
Ўшанга сотинглар.

— Абдуллажон Уйғунни хуш кўрмаслигини биласиз- 
ку. Кибриёхоним ўлақолса унга боғни сотмайди. Сиз 
гапдан қайтманг, Катта ака бир гапини икки қиладиган- 
ларни ёқтирмайди.

Ана шундан бери тинчим бузилган. Кибриёхоним тез- 
рок олди-соттини расмийлаштириб қўяйлик, деб тики- 
линч қила бошлади.

Ҳужжат қўлимга теккандан йигирма кун ўтар-ўтмас 
боғ ағдар-тўнтар бўлиб кетди. Ш ундоққина айвон тўғри- 
сига ижод уйи учун янги кўп қаватли бино қуриш ишла- 
рини бошлаб юборишди. Мендан ўн метрча нарида тоғ- 
тоғ тупроқ уюмлари пай до бўлди. Янги бинонинг подва­
ли учун йиқилиб тушган одам соғ чиқиши гумон хандақ-
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лар қазилди. Ишни канализациядан бошлаш ксрак экан. 
Богамнинг кок белидан икки тегирмон сув юрадиган тран- 
шеялар казиб, кувурлар ётқизишди. Қанча мевали да- 
рахтлар купориб ташланди. Дарахтларнинг илдизларн 
очилиб қолди. Траншея қазиган трактор бетон девории 
парчалаб чиқиб кетганча кайтиб келмади. Қ>'рувчилар 
тушликни боғимга опкириб, гуллар орасида ёнбошлаб 
овқат киладилар. Улар ўзлари билан олма олиб кетиш 
учун халта, узум олиб кетиш учун пакир кўтариб ке- 
лишган.

Трактор кавлаб, кўммай ташлаб кетган траншеялар 
сувга тўлди.

Яшин акани кидириб уюшмага бордим.
— Бошимга бу кулфатларни сиз солдингиз. Бог вай- 

ронага айлаиди, — дедим.
— Ташвиш қилманг. Ҳаммасини тўғрилаймиз. Қури- 

лиш министрига айтаман. Хамма иш ораста бўлади.
Курувчилар боги и «ўзиники» қилиб олганлар. Анор- 

ларни хом-хатала узиб оляптилар. Ш и р и л  мсва килган 
тўрт туп бехининг шохлари яланғоч бўлиб колди.

Сарвар Азимов ижод уйига хеч кимнинг машинаси 
киритилмасин, боғни машина турадиган автостоянка кила­
миз, деган топширик берипти.

Яшин ака ваъда қилган қурилиш министри одамлари 
кеч кузда ёмғир авжга чиққан, хаммаёк пилч-пилч лой 
бўлиб кетган пайтда келди. Траншсяни кўмишга келган 
тракторнинг ўзи лойга тикилиб колди. Уни бошка трак­
тор шатакка олиб опчиқиб кетди.

Бу боғ бошимга битган бало бўлди. Матёқуб Кўшжо- 
нов боғнинг хеч жойи ўзгармасин, уни музей киламиз, 
деб гапирмаган мажлис, ёзмаган газета колмади.

Курувчилар боғни вайрон килиб, дарахтларни кўпо- 
риб ташлаётганларида, олмаю анорларни шохи билан син- 
дириб коп-коп килиб олиб кетаётганларини кўриб туриб, 
нега индамади? Боғ ўртасидан канализация ўтқазиб хам- 
маёкии казиб ташлаганда, деворларни бузиб, сув бости- 
риб ташлаганда, нега бундай киляпсизлар демади?

Янги корпусни кураётган ишчилар, усталар гулларни 
пайҳон килиб узумларни яшикларга солиб, анорларни, 
бехиларни коп-коп килиб олиб кетаётганларини кўриб 
турган «Абдулла аканинг химоячиси» Матёкуб нега чурк 
этиб оғиз очмади? Агар шунчалик жонинг ачишаётган 
экан, боғни талончилардан химоя қилмайсанми!

Йўқ, ундай қилолмайди. У фа кат каерда мажлис бўлса
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атайин бориб, боғни Саид Ахмад вайрон киляпти, деб 
дод солишни билади.

Бу ҳали ҳолва экан. Энг ташвишли, энг қийин савдо 
қор ёққанда бошланди. Эрталабгача айвонни тизза бўйи 
қор босади. Дарров кураб ташламасанг, устига яна қор 
ёғиб белинггача чиқади. Тахта полга музлаб ёпишиб кол­
ган қорни кураб бўлмайди. Гаражнинг томи хам шу ахвол- 
да. Гаражга машина қўйиб бўлмайди. Тахта орасидан 
оқиб тушадиган қор суви лойқаланиб машинани таниб 
бўлмайдиган килиб юборади.

Айвон панжараларини олиб ташлаб, бир стол бўйи 
ғишт девор қилдик. Тепасига то шифтгача ром ўрнатиб 
ойна солдирдик. Бўяб бир чиройли қилиб қўйганимиз 
Кибриё опага ёқмади.

Абдулла акангизни эслатадиган ҳеч нарса қолмап- 
ти. Хатто шифтдаги фанерни ҳам бошқатдан бўятибсиз.

Ж аҳлим чикканини кўриб, Кибриёхоним сал-пал ту- 
шунгандек, беш-ўн кун индамай, ишларимдан хато топ- 
май юргандек бўлди.

Тўксон учинчи йили Абдулла акани хотирлаб жонлиқ 
сўйиб, у кишини қадрлайдиган етмишдан ортик одамни 
чақириб, дастурхон ёздим.

Кибриё опа дастурхонимиз қурук бўлмасин, деб газ 
плитада элликтача патир-қатлама ёпиб берди. Қариндош- 
уруғларимдан аёллар хилма-хил пишириклар кўтариб 
келишди. Дастурхонда пиёла қўйишга ҳам жой қолмади. 
Шу бугун сўйилган қўйнинг ичагидан ҳасип солинган.

Кибриё опа ўтирганлар олдига борар, патир қандоқ 
бўпти, қатлама қандоқ бўпти, ёкдими, деб бирма-бир 
сўрарди.

Ўлмас кулибгина опанинг ҳаракатларини кузатиб ўти- 
рипти.

Кибриё она ижод уйининг эски биносида дам олишга 
келган. Болохонага чиқиб ё бўлмаса липа тагида боққа 
қараб нималарнидир ўйлаб ўтиради.

Биламан, 6у боғда, уйда, айвонда унинг ёшлиги, энг 
бахтли, осуда, беозор кунлари ўтган. Шу дарахтларни, 
шу гулларни ўз қўли билан эккан. Уларни кўрганда 
Абдулла ака билан бирга кечган масъуд кунлар жонлан- 
гандек бўлади. Шунинг учун бу жойда хамма нарса ўша 
пайтдагидек бўлишини истайди.

Опа дарахтлар хам одамга ўхшаб қаришини, қуриб 
ўтинга айланишини тасаввур килолмайди. Кўп дарахт­
лар қариб, умрини тугатган. Курувчилар қанчадаи-қан-
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часини қўпориб ташлаганлар. Уч туп қарағайдан бошқа 
у эккан дарахт колмаган.

Ф акат гараж биқинидаги Абдулла ака яхши кўра- 
диган, негадир чумчук чўкимайдиган, хозир қариб 
хосилдан кола бошлаган гилосдан куртак олиб, олчага 
пайванд килганман. Уни меҳмонлар ўтирадиган жой 
ёнига экиб, бемалол қўл чўзиб узиб олса бўладиган, 
шохлари дастурхон устига эгилиб турадиган килиб 
ўстирганман.

Уйғун оламдан ўтгандан кейин у яшаган дачани 
Ўлмасга беришган эди. У билан хар куни кўришиб ту- 
рамиз. Бугун Ўлмас, бир ош килмаймизми, деб колди.

— Янги сўйилган қўй гўшти соламиз.
— Бўпти. Кибрайга чикиб, қўчқор гўшти топиб ке- 

ламиз, — дедим. — Совлиқнинг ёғи ошни бузади.
Икковимиз Кибрайга бозор килгани чикиб кетдик. 

Қибрайдан то Кизил кўприккача бешта гўшт дўконида 
фақат совлиқ гўшти бор экан. Кизил кўприк самоварчи- 
си жуда шинаванда одам. Уйида доим кўчкор сўйиб 
чойхонага олиб чикади. У бизни кўрибок, битта чойии 
эрмак килиб туринглар, хозир болалар олиб чиқишади, 
деб олдимизга чой билан патнисда у-бу келтириб қўйди.

Каттакон дастурхонда икки киши хали суягига болта 
тегмагаи яланғоч кўчқорни кўтариб келишди.

— Ёғидан беш кило, гўштидан икки кило, тўшининг 
ҳаммасини шилиб берасиз, агар тозаланган пўстдумба 
топилса, ундан хам бирон икки кило...

У чаккасини кашлаб бир оз туриб колди.
— Тозаланган пўстдумба бор-у, аммо бировнинг 6у- 

юртмаси эди-да. Майли, сизларга буюрган экан. Бозор- 
дан тўғралган сабзи олманглар. Ичи пўк бўлиб қолган 
сабзиларни тўғрашади. Абдужаббор оғайнингизни олди­
га киринг. Тоғдан зўр сабзилар олдириб келган. Сув- 
нинг нариги бети — сабзавот базаси. Бошлиғи Абдужаб­
бор оғайнингиз-ку. Сўрасангиз йўқ демайди.

Базага кирдик. Абдужаббор Абдулла акани хотир- 
лаш куни Ўлмас билан танишиб колган эди. Бизни кўриб 
севиниб кетди. Унга мақсадимизни айтдик.

— Бизда килолаб мол сотилмайди, неча коп сабзи 
керак? — деди кулиб. — Ризки улуғ одамсизлар-да, кор 
тагига бостирилган сабзилардан ўтган куни беш-олти коп 
олдириб келган эдим. Бир қоп етадими? Э, унака майда- 
каш бўлманг-да, хеч бўлмаса ярим коп олиб кетинглар. 
Ўратепаликлар қорга аралаштириб кўмиб қўйган сабзи-
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лари и божхонадан ўтказолмай, ўтган куздан то шу кун- 
гача сақлаб утириншпти.

Абдужаббор машина юкхонасини ўзи очиб, ярим қоп 
сабзини қўйди. Картон қутида яна нималарнидир жой- 
лади.

Ўлмасжон селитр ли нарса емасин. Алоҳида буюртма 
килиб эктирган бодринг, помидорлардан кўйдим. Сиж- 
жак ариқларининг бўйида хали хам ялпизлар кўкариб 
турипти. Айтинглар, нима овкат қилишсин?.. Қозоғис- 
тондан вагон кутялман-да, бўлмасам ўзим бориб ош килиб 
берардим.

Бир бола икки бойлам жамбил олиб келди.
Абдужабборга рахматлар айтиб, оркага кайтдик.
Ишимиз ўнг келганидан сугониб, қайтиб келдик. Липа 

тагида ижод уйининг директори Сергей бизни кутиб ўтир- 
ган экан.

— Кибриё опа бокка кнриб кетганига бир соатдан 
ошди. Ҳалигача чиқмади. Хавотир оляпман. Орқасидан 
киргани хижолат бўлиб ўтирибман.

Кибриё опа арча тагида ўтирарди. Икки кўзи жиққа 
ёш. Бизни кўриб, кўзларини артиб урнидан турди.

Шу арчаларнинг уруғини Кримдан опкелиб эккан- 
дим. Олтита уруғдан тўрттаси униб чикди. Қаранг, кан- 
доқ катта дарахт бўлиб кетган.

Кибриё опа сабзи тўғраб берди. У бунақа серсув саб­
зини қайдан топганимизга хайрон. Унга бир ишқибоз 
ошпазнинг паловга берган таърифини айтиб бердим. «Дев- 
зиранинг гуручи, кора қўчкориинг гўшт-ёғи, қурбақа мин- 
маган сабзи, чумчук сиймаган ўтин топсанг, ош ошдек 
бўлади». Бугун шу одам айтган ош бўлади-ёв!

Ўлмас билан икковимиз тунука ўчоққа козон қўйиб, 
ошга уриниб кетдик. Бундан бирон ой олдин ёғли қўчкор 
гўштини зиралаб, музлатгичда сақлаб юрардим. Ўшан- 
дан тўрт бўлагини олиб чиқдим. Доғланган ёғда қизар- 
тириб олиб қўйдим. Вақирлаб қайнаётган зирвақда то 
шўри чиқиб кетгунча қайнатиб, яна олиб қўйдик.

— Ошни ўзим дамлай, майлими, — деди Ўлмас. — 
Анчадан бери капгир ушламагандим.

Дамлашга етилган гуруч устига сур гўштларни қўйиб, 
ноёб қашкар зирасидан бир чимдим сепди. Ҳаммаёкни 
хушбўй зира ҳиди тутиб кетди.

Ана шундан кейин дам товоқни ош устига бостирди.
Ўлмас кўк қалампирни яхши кўрарди. Лекин унинг 

қалампир ейиши мутлако мумкин эмасди. Зухро хеч
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бўлмаса мазаси ўхшайди-ку, деб битта кўк булғор қалам- 
пирини аввал бир тишлаб кўриб, кейин майда қилиб 
тўғраб шакаробга солди.

Энди ярим соатлардан кейин ошни сузамиз...
Телефон жиринглади. Трубкани олдим. Тилидан кав- 

казлик экани билиниб турган бир киши, илтимос, Зухро 
Умарбековани чақириб берсангиз, деди.

Зухро у билан узок гаплашмади. Трубкани кўйди.
Улмас ака, эртага Москвада сизни даволаётган 

мутахассисларнинг охирги маслахат йиғини бўлар экан. 
Левон Рубенович Погосов билан етиб боришимиз керак 
эмиш. Соат тўқкиз яримдаги самолётга жой олишибди.

Ўлмас ўрнидан турди.
— Қани, кетдик, Зухро, — деди.

Э, шошма, ошни еб кейин кетасан. Атиги ярим 
соат куттин.

— Улмас, бир чўқим ош сб кетинг, — деб ялинди 
Зухро. — Шошилманг, хамма ишлариигизни ўзим тахт 
киламан.

— Дачага кириб китобларимни, қўлёзмаларимни оли- 
шим керак. Уйга караб турадиган одам топишимиз за- 
рур. Иш кўп. Улгурмаймиз.

Боғда укангиз Акмалжон коляпти-ку. Уйда синг- 
лингиз Мавжудахон колади.

Барибир Улмасни гапимизга кўндиролмадик.
Дам товокни очиб, хил-ҳил бўлиб кетган сур гўштлар- 

ни иккита нон орасига кўйиб, қоғоз пакетга солдим. 
Абдужаббор бериб юборган нарсаларни кайтадан короб- 
кага жойлаб кўйдим. Зухро «Виноградный сок» шиша- 
часини опчиқиб, сикканча шакароб солиб олди.

Ўлмасга ош ейиш насиб қилмади.
«Насиб килса келар Шому Ирокдии, насиб килмас 

кетар кошу кобоқдин» деган хикматни эсладим.
Ўларни Кибрие опа билан липа тагигача кузатиб чик* 

дик.
Ризкинглар уйларингдан узилмасин, — деб орқа- 

ларидан караб колдик.
*  *  *

Ўлмасни Ёзувчилар боғидаги липа тагида Кибриё опа 
билан икковимиз кузатиб колган ўша кун тўксон учинчи 
йилнинг иккинчи сентябри эди.

Ана шундан кейин уни бир марта кўрдим холос. 
Унинг жуда хам оз колган умри хали Москва, хали
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Тошкент касалхоналарида чидаб бўлмас уқубатларда 
ўтастган эди.

Ўша куни Ўлмас менинг ёрдамимсиз ўзи ош дамлаёт- 
ганди. Унинг энг қадрдон дўстларидан бири Турғун Ази­
зов «Жигули »сини чўғи тортиб ерга туширилган ўчоқ 
олдигача ҳайдаб келди. У ўриндикдан катталиги патнис- 
дек кўшкават фанера олиб Ўлмасга узатди. Ўлмас капгир- 
ни менга бериб фанерани олди. Бу Ўлмаснинг тиззага 
кўйиб хат ёзиши учун, қаёкка борса чемоданда олиб юрса 
бўладиган қилиб тайёрланган махсус «ёзув стол и» эди.

Ўлмас Москва касалхонасида колган, унга қаичадан 
канча кувонч берган, қўлингиздаги «Қизимга мактуб- 
ларни» ҳадя килган ёзув столининг эшигини хизматчи- 
лар энди ахлатга қўшиб қайгадир обориб ташлаган бўлса- 
лар керак деган гумонда эди.

Турғуннинг бу совғаси Ўлмасга нажот «эшиги» бўлиб 
туюлган эди.

Зуҳро шамолни раво кўрмай, совқотганда нафаси би­
лан иситиб Умидани ялаб-юлқаб ўн саккиз ёшга етқизиб 
келди.

Умида орзу-армонлардан бино бўлган бир сабий. 
Ўлмаснинг руҳи уни хамон ғойибдан туриб парвариш 
қилади.

Бугун у тенгдошлари қатори буюк даргох — Мирзо 
Улуғбек номидаги Ўзбекистон Миллий университсти ос- 
тонасига қадам босади. Бу Ўлмаснинг орзуси эди. Ота 
орзуси, ота нияти, ота тилаги албатта ижобат бўлади.

Ҳозир уни дадасининг рухи кузатиб келяпти.
У мида энди катта қиз бўлиб қолгани учун Зуҳро 

унинг университетга қандоқ кийиниб боришини ўзига 
қўйиб берди.

Зухро унга караб ишқилиб боламга кўз тегмасин-да, 
деб бирдан улғайиб колган кизига меҳр билан караб 
турарди.

Университет ҳовлиси узоқ-якиндан келган йигит-қиз- 
лар билан гавжум. Зухрони хам, Умидани хам хеч ким 
танимайди. Лекин негадир ҳамманинг кўзи уларда эди.

Шивир-шивир бошланди.
— Ўлмас Умарбековнинг қизи.
— Худди дадасининг ўзи-я!
— Дадасига жудаям ўхшар экан.
Умидага, дадасига ўхшар экан, деган сўз ёкарди. 

Шу гапни айтган кизга караб жилмайиб қўйди.
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Бир киз улар олдига келди. Бу бизга таниш Ғупра. 
Хозир эса * Севгим-севгилим» тўғрисида диплом иши 
ёзаётган Ғапура Санақулова эди.

Энди уни таниб бўлмасди. Ш аҳар хаёти бошқача 
қилиб юборган. Кирда бурдой ўриб юрганда қорайиб, 
сополга ўхшаб қалинлашиб кетган юзи, пиёздек қават- 
кават лаблари асли холига қайтган. Бўғилиб чикадиган 
овози хам майинлашган. Бунака бачканалик намунали 
студентга ярашмайди деб тилла тишини олдириб қўйган. 
Оғир меҳнат хамда шафқатсиз муносабатлар қолдирган 
изларни пойтахт ҳаёти ювиб ташлаган эди.

Қаранг-а, у жуда чиройли киз экан. Ўтдек чақнаб 
турган кўзлари, корамағиз юзлари йигитларнинг эсини 
оғдирарди.

Онаси хотинларнинг чирманда чалиб «Ёр-ёр, ёрона»- 
лар айтиб, йигитлар карнай-сурнайлар, қийқириқлар 
остида Санақул полвонга узатилган эди. Улар қовушган 
куннинг эртаси «юз очди»да кайнотаси «бахтли бўлинг, 
ували-жували бўлинг» деб совға килган тилла тўғноғич- 
ни онаси энг ноёб эсдалик деб сақларди. Ҳар гал қўлига 
олиб Караганда ўша унутилмас тонг худди кўзни қамаш- 
тирадиган нур орасида кўрингандек бўларди.

Ғупра онаси ўлганда Езёвонга елдек учиб борди. Барча 
маросимларни тоғаси билан кам-кўстсиз ўтқазди. Акаси 
Алиқул портной сарф-харажатларга аралашмай «без» 
бўлиб тураверди.

Онаси ер-кўкка ишонмайдиган ўша тўғноғични жано- 
за куни келин аясининг ёқасида кўриб Ғупра ич-ичидан 
йиғлаган эди.

Акаси Алиқул портной, онасининг хай-хайлашига кара- 
май унинг қийналиб ишлаб, қийналиб ўқиган пайтлари- 
нинг ёдгори «Олтин медалини» сандиқдан опчиқиб ке­
тиб хотинига қоплама тиш қўйдириб берганда Ғупра ву- 
жуд-вужудини муз қоплаб, телбага ўхшаб қолганди.

Энди уни Ёзёвонга боғлаб турган хамма иплар узи- 
либ бўлган эди.

У Ёзёвоига ким учун боради? Хасис акасини, онаси- 
дан колган ягона ёдгор тўғноғични аза куни тақиб юрган 
юзсиз Ялпиза янгасини соғиниб борадими?

Акасининг «Ўзимнинг ялпиздеккинам», деб эркалаш- 
ларини қўмсаб борадими?

Тоғаси Тошкентга келганда «опагинамдан ёдгорим» 
деб, ўзи ўстирган нихоятда хиди ўткир хандалаклар,
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«шакарпалак» ковунлар, қоғоз кутида «ингичка бел» 
узумлар, ёғли патирлар олиб келади.

Мусофир юртда пулсиз юрма жиян, деб сумкасига 
сикканча пул тикиштиради.

Ғапура Санакулова қўли очик киз эди. У тоғаси ке­
либ кетган куни диплом ёзаётган қизларга, ўғил бола- 
ларга дастурхон тузаб «базми жамшид» килиб берарди. 
Унинг дугоналари, ўртоклари хам «Тоғамиз качон ке- 
ларкинлар» деб йўл пойлайдиган бўлиб қолгандилар.

Дипломант Ғапура Санакулова университет газетаси- 
да ўкишга халакит бермайдиган кечки пайтларда мухар- 
рир ёрдамчиси бўлиб ишларди. Стипендия хамда газета- 
дан оладиган тузуккина маоши ичмайдиган, чекмайдиган 
бу қизга бемалол етиб ортарди. Кўпинча у дугоналарини 
кафсга опкириб яйратарди.

Тоға Сурхондарёнинг қайсидир қишлоғида томорқа- 
сига бозоргир хандалаклар, чилги ковун-тарвузлар экиб 
яхшигина даромад олади. «Далнобойшик» шоферларга, 
самолёти кўпинча юксиз кайтадиган учувчиларга кўтара- 
сига сотади.

У янтокка тарвуз пайванд килиш сирини мукаммал 
эгаллаган миришкор дехкон. Ҳеч кандай сарф-харажат- 
сиз, ўзидан-ўзи ҳосил туғадиган бу беминнат янток-тар- 
вуздан мўмайгина даромад олади. Сибир томонларда ичи 
анор донасидек кип-кизил, пирожнийнинг кремига ўхшаш 
ажаб ғалати таъмли бу тарвузларга «Райский арбуз» деб 
ном кўйиб олганлар.

*  *  *

Ичкаридан билагига «навбатчи» деб ёзилган боғич 
таккан киши чиқиб, соат ўн иккида университетга ки- 
рувчи абитуриентларни тест синовига чақирамиз. Бирин- 
чи, иккинчи ҳамда учинчи группалар ичкарига бир вак- 
тда киритилади. Кўлларингизда битта гунафшаранг руч- 
кадан бошқа хеч нарса бўлмаслиги керак, — деб огох- 
лантириб кириб кетди.

Кўпчилик йигит-қизлар шошиб кафе томон кетди- 
лар. Овкатии ўзлари билан олиб келганлар скамейка- 
ларга ўтириб, баъзилари тик турганча овкатлана бошла­
ди лар.

Зухро сумкасида олиб келган котлетларни кизи олди­
га кўйди. Умида семириб кетишдая қўрқиб овкатни кам 
ерди, онаси зўрлаб учта котлетни зўрға едирди.
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Биламан, тест имтиҳони жуда узок давом этиши 
мумкин. Яхшилаб қорнингни тўйғизиб ол.

Зуҳро жимжилоғи билан енг учини кўтариб соатига 
каради. Уч мипути кам ўн икки.

Энди сиз кетаверинг, опа, — деди Ғапура, 
си нов тугаши билан Умидани ўзим уйга обориб қўяман...

— Ичкарига кирсин, кейин кетаман, — деди Зухро.
Умида кириб кетаётганда Зухро уни бағрига босиб:

Дадангни арвохи кўлласип, болам, деб кўзида ёш билан 
орқасидан караб колди.

Ғапура Зухрони таксига ўтқазиб жўнатиб юборган- 
дан кейин ётокка кайтиб келди.

Ётокни хандалак хиди тутиб кетган эди. У ётокдаги 
қизлар хандалак ҳидига чидаб туролмай еб кўйишлари 
мумкин, деб хавотир оларди. Ҳатто кизларга, агар хан- 
далакни сб қўйсанглар хаммангларни ёппасига мункил- 
лаган чолга эрга бериб юбораман, деб хазил килган эди.

У қоғоз конга иккита ковун, иккита * Райский арбуз» 
хамда шу охирги бир дона колган хандалакни жойлаб 
коп оғзини яхшилаб бойлаб қўйди.

Бу нарсаларни Ғапура Зухро опамнинг хам оғзи тег- 
син деб асраб кўйган эди.

Тест имтиҳони бошланганига хам икки соатдан ошай 
деяпти. Иккита қиз йиғлаб чикиб кетди. Ш паргалка би­
лан ушланиб колган бўлса керак. Бир абитуриент бола 
ҳам ковок-димоғи осилиб чиқаркан, орқасига қараб, шу 
уни вере итетда ўкимасам купим ўтмайдими, бошқа инсти- 
тутга ҳужжат топширганим бўлсин-е, деб тўнғиллаб трол­
лейбус бекати томон кетди.

Боятдан бери жевачка чайнаб ўтирган ғирвонлик бола 
мени Сойиб Хўжасв юборди, деб кепти. Тайинлаб қўйган- 
ман. Борсанг ўзлари имтиҳондан ўтқазиб студентлик би- 
летини қўлингга беришади, икки ойлик стипендияни олиш 
эсингдан чиқмасин, деб қайта-қайта тайинлаб юборипти. 
Навбатчи бу соддагина, лақмагина болага ўзига яраша 
муомала килади.

— Тошболта ощик эрта-меттан' келиб, студентлик 
билетингиз билан стипендиянгизни олиб кетган лар, деб 
уни кайтариб юборади.

Тест имтихонлари соат тўртгача давом этди. Абиту- 
риентлар толикиб, сувсаб, тинкалари қуриб қайтиб чи- 
кишди. Умида хам хеч качон бу даражада чарчамаган,

1 Вариант дсмокчи.
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қийналмаган эди. У тест саволларига шошилмай, пухта 
ўйлаб, фикрини бир ерга жамлаб, бланкаларига билиб- 
билиб белги кўйди. Тахминан икки жойда хато килган 
булишим мумкин, деган гумондан кўигли ғашланди.

Бухоро республикасининг молиявий ҳасти Садриддин 
Айнийнинг «Судхўрнинг ўлими» асарида кандай акс эт- 
ган, уни қайси олим батафсил таҳлил қилган, деган са- 
волга Умида иккиланиброк дилида жавоб тайёрлади. Ака­
демик Отабой Эшонов, профессор Ҳикмат Собиров...

Отабой Эшонов республиканинг ижтимоий ҳаёти, дав­
лат тузуми тўғрисида илмий иш ёзган. Унинг докторлик 
диссертацияси хам шу ҳакда. Демак у молия ишларини 
ёритмаган. Профессор Хикмат Собиров ҳатто «Судхўр- 
нинг ўлими» тўғрисида қатор-қатор тақризлар эълон 
қилган. Умида саволга «Ҳикмат Собиров» деган белги 
қўйган эди.

Ўзи қониқмаган иккинчи жавоби Элеонора Войнич- 
нинг «Сўна»романи тўғрисида.

Артур исмли никоҳсиз туғилган, отасининг кимлиги- 
ни билса ҳам ошкор килмаган йигит «Сўна» тахаллуси 
билан фаол революцион яширин кураш олиб боради. 
Унинг отаси ким эди? Исми канақа эди, деган саволга 
«Кардинал Монтанелла» деган белги қўйиши керак. Аммо 
шу пайтгача аниқ билган Монтанелла номи шу топда 
сира тилига келмасди. Ўйлади, ўйлади, тили учида тур­
ган бу ном қайсарлик билан мен, деб айтмади. Умида 
ноилож «Отаси Кардинал эди», деб белги қўйди. Шун­
дай ёздию кўзидан ёш окиб кетди.

Ғапура автоматдан Зухрога қўнғироқ қилди.
— Кетяпмиз. Ҳозир чикди, — деди.
У томондан, тез келинглар, ошга гурунч солавера- 

ман, деган овоз келди.
Қоғоз қопдаги қовун-тарвузларни кўтариб, такси 

тўхтайдиган жойга келишди.
Такси шофери ҳар нарсага қизикадиган йигит экан. 

Машина салонини тутиб кетган хандалак хидини искаб.
— Нимани хиди келяпти, жуда ёкимли хид... — деб 

сўради.
— Мени ҳидим, — деди Ғапура кулиб.
Ш офер, хидингиз ўзингизга, ўзингиз ҳидингизга 

ўхшар экансизлар, деди.
Шу пайтгача чеҳраси очилмай келаётган Умида ҳахо- 

лаб кулиб юборди.
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*  *  *

Бугун Муқимий номидаги театрда «Фотима ва Зуҳ- 
ролар» томошасининг тақдимот маросими бўлади. Унга 
барча театршунослар, ёзувчилар, деярли ҳамма театр- 
ларнинг режиссёрлари, атокли артистлар хамда Ўлмас- 
нинг кариндош-уруғлари, ёр-биродарлари таклиф қилин- 
ган.

«Ш арқ Юлдузи» журналида яқингинада эълон қилин- 
ган Ўлмас Умарбековнинг «Қизимга мактублар»и ре­
жиссёр Рустам Маъдиевга ёқиб қолди. Бу «Хат» унинг 
юрагига ўт ташлади. Уни саҳна асари яратишга ундади 
ва нихоят пьесани ёзиб театр жамоасига ўқиб берди. 
Ж амоа иштиёк билан рспетицияга киришиб кетди.

Тақдимотга келган Ўлмаснинг рафиқаси Зухро, син- 
гиллари Мавжуда билан Ҳамида, укаси Акмалжон хамда 
қизи Умидахонлар «Фотима ва Зухролар»ни нихоятда 
қизиқиб томоша килдилар.

Умида сахнада юз бераётган воқеаларга қизиқиб ке­
тиб, кимирламай ўтирарди.

У дадам ўзи ёзган асарини ўзи кўрмади, деб ўкиниб 
ўтирарди. Дадажонимни хурсанд қилолмай қолдим, де­
ган бир армон юрагини тимдаларди.

Ёнида жимгина томоша кўраётган онасига бурилиб 
секингина деди:

— Дадам тирик бўлганларида чет эл машинаси олиб 
берардим...

Бу Умиданинг дадасига юрак-юракдан чиккан сиз ме­
нинг жонимдан азиз дадамсиз, сизга пероси тилладан 
ручкалар, зўр галстуклар, яхши сигарсталар олиб бера- 
ман, сизни ҳеч кимга бермайман, деган маънодаги эъти- 
рофи эди.

Хаяжондан Зухронинг мижжаларига ёш тўпланди. 
Бир киприк кокса юзларини ювиб кетади. Зухро эса бу 
ёшларни киприкда куч билан ушлаб турипти.

Сахнада кечаётган оғир, юракларни ларзага солади- 
ган воқеалардан ҳаяжонланиб йиғлаб юбормасин, деб 
Мавжуда аммаси уни бағрига босиб ўтирарди. Умида 
ўзини тутди. У эси кириб қолган, ўзини босиб олган, 
балоғат ёшидаги киз эди.

Спектакль тугагандан кейин муҳокама бошланди. Ҳам- 
манинг, ёзувчиларнинг хам, театршунослару режиссёр- 
лар хамда артистларнинг, ҳатто оддий томошабинлар- 
нинг хам фикри деярли бир хил. Бири-бирини тўлдира- 
диган самимий, халол гаплар бўлди. Модомики такди-
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мотга келдингми, «билағонлигинг»ни кўрсатиб кол, деб 
гапни чўзадиганлар ҳам бўлди.

Машинада уйга кайтишар экан, Умида Ўлмасиинг 
укаси Акмалжоннинг кўлларидаи маҳкам ушлаб олди. 
Қўлларининг томир уришидаими, нимасидандир дада­
сининг қўлига ўхшатди. Бу кўл, бу томир уришлар 
унга дунё-дунё кувонч багишлаган беозор кунларни кай­
тариб келгандек эди.

Унинг нафаси, сигарет тутунининг иси, хатто Ўлмас 
баъзи-баъзида сувга томизиб ичадиган аллакандай дори 
хиди димоғига урилаётганга ўхшарди.

Умида опасииинг бўйнидан махкам кучоклади.
- Опажон, энди сизни хеч хафа килмайман. Ж уда­

ям яхши нарсалар олиб бераман. Мунданам чиройли 
бўлиб кетасиз.

Бу гапларга Зухро чидаб туролмади, йиғлаб юборди.
— Йиғламанг, сиз менинг биттайи-битта опажоним- 

сиз, ойижонимсиз. Дадамнинг ўрнига колган дадажо- 
нимсиз. Кўрасиз, сизни кўғирчоқдек кийинтириб қўяман. 
Айтинг, Акмал амаким кетмасинлар. Бизникида колсин- 
лар...

Эрталаб ионушта олдидан бир вактлар Зухро туғил- 
гаи кунда Ўлмас совға килган бриллиант кўзли зиракни 
Умиданинг кулоғига тақиб кўйди.

Умида икки қулоғини ушлаганча трюмо ойнасига ўзи- 
ни солиб кўра бошлади. Нахорлик ширгуручдан бир 
қошиқ онзига солиб яна югуриб бориб ўзиии ойнага со- 
лади. Хамиданинг олдига келиб, аммажон, ярашибдими, 
деб сўрайди. Ҳамида жудаям, деб унинг елкаларини си- 
лаб кўяди.

— Хаммангларни яхши кўраман, — деди Умида.
У ширгуручни еб бўлгач, кулоғидан зиракларни чи- 

қазиб Зухронинг қўлига берди.
— Опажон, мени кечиринг. Мен бунака нарсаларни 

унчалик яхши кўрмайман. Ҳозир сиз хурсанд бўлинг, 
деб такиб кўрдим. Киностудиянинг фотографи кичкина­
гина килиб ишлаб берган дадамнинг сурати бор. Шуни 
медальонга ўрнатиб бўйнимга осиб юрмоқчиман. Хафа 
бўлмаяпсизми, опажон.

Умида Лондон университети қошидаги лицейнинг энг 
кобилиятли талабаларидан бири. Ахлоқи, ўзини тутиши, 
дарсларш! ўзлаштириши университет рахбариятига маъ-
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кул эди. Бугун диқкат-эътиборини ўқишга бағишлаган 
Умида тўрт йиллик ўқишни уч йилда тугатиб бакалавр 
унвони олиш ҳуқуқини қўлга киритди.

Зухро кизини муборакбод килгани Лондонга борди. 
Бакалавр либосини кийган Умидани хам дадаси, хам ўз 
номидан табриклаб багри га босди.

Университет ҳамда лицей профессорлари, ўкитувчи- 
лари шундай кобилиятли, одобли киз ўстиргани учун 
унга рахматлар айтишди.

Буюк Британиянинг бу сершовқин, гавжум пойтахти- 
да Зухро илгари хам бир бўлган. Ўлмас билан беозор, 
беташвиш, бахтиёр кунларида буюк зотлар қадамининг 
изи тушган жойларни бирма-бир зиёрат килган эди лар.

Умида Республика «Умид» жамғармаси орқали ўқишга 
келганди.

Бир куни ойга тент уч йил хам ўтиб кетди. Умида 
бўйи чўзилиб катталардск ўзини тутадиган мулоҳазали, 
андешали, балоғат ёшидан ҳатлаб ўтган катта қиз бўлиб 
колганди. Зуҳро энди у билаи тенгдош дугонасидек гап- 
лашарди.

Она-бола 6у тиним билмас кўчаларии кезар эканлар, 
Умида унга:

— Эсингизда борми, она, *Фотима-Зухро»лар тақ- 
димотида агар дадам тирик бўлганларида чет эл маши­
наси олиб берардим, деб айтган эдим. Энди сиз дадам 
ўрнига дадамсиз. Аммо сиз машина минолмайсиз. Да­
дамнинг рухини шод килиш учун сизни кўп мамлакат- 
ларга олиб бораман. Шундай килсам дадамнинг арвохи 
шод бўлади, — деди. — Эртага сизни Манчестерга олиб 
бораман.

Англияда катта имтиёзга эга бўлган, асилзодалар, ба­
ланд даражали мартаба эгаларининг аёлларини, кизла- 
рини леди деб атайдилар. Умиданинг дадаси аввал ва- 
зир, ундан кейин Ўзбекистон мамлакатн бош вазирнинг 
ўринбосари, вице премьер лавозимини эгаллаган, кўп 
мамлакатларда китоблари босилган машҳур ёзувчи.

Шунинг учун хам уни леди Умида деб атардилар.
Улар саёҳатни Манчестердап бошлашди. Англияга 

келиб Ма!шестсрии кўрмай кетган одам, умуман Англия­
га келмаган деб хисобланади. Бу юрт дунёга кўп буюк 
зотларни берган, ўзида Англиянинг ҳамма урф-одатла- 
ри, факат Англияликларга хос чукур билимли эканлик- 
лари билан ажралиб турарди лар. Ж аҳонга машхур шо- 
ирлари Роберт Саути, Ў. Вордсворт, С. Колриди каби

95



ўн саккизинчи аср билаи ўн тўккизиичи аср оралиғида 
ижод қилган романтик шоирлари билан машхур. Тарих- 
да «Кўл бўйи шоирлари» деб ном олган адабий гурух 
хакида Пушкин бу тенгдошлари га тўлқинланиб шеър 
багишлаган эди. Манчестер бутун бир Англия ни багри- 
га жо қилган юрт эди.

Энди йўл Италияга, Порту гал ияга, сафар охири Ис- 
паниянинг Гренада вилоятига бориб якун топади.

Ж ахон аҳли фақат фотосувратларда ёхуд видеолен- 
талардангина билган мўъжизалар юртини ўз кўзи билан 
кўриш, минг йиллар бағридан юлиб олинган шаҳарлар- 
да кезиш хар кимга хам насиб қилмасди.

Рим минг-минг йиллар нарёғида қолган ўтмишини 
туш кўриб ҳали хануз ўз ўтмиши ҳавосидан нафас олиб 
ётган, ўтмишини яна минг-минг йилларга олиб ўтадиган 
мўъжизалар шахри.

Зухро ҳам Умида ҳам Помпейни факат рассом Карл 
Брюлловнинг «Помпейнинг сўнгги куни» деб аталган маш­
хур асаридангина биларди лар. Бугун улар неча минг 
йиллар аввал кул остида колган, яна минг йиллар зар- 
гардек меҳнат килиб уни босган лава кулларини мис- 
қоллаб, граммлаб, худди чой кошигида миллион тонна- 
лаб (балки миллиард тоннадир) кулларни авайлаб, хар 
кафтини назардан ўтказиб, бошка шаҳарга обориб таш- 
лаш машаккати туфайлигина Помпей ҳақиқий гозини оч- 
ганди.

Шахарни лава яшин тезлигида, балки унданда тезлик 
билан босган эди. Юриб турган одам лар, бир-бирига роз 
айтаётган ошик-мошиклар, келин-куёвлар ковушган пайт­
ларида кандок ҳолатда бўлсалар ўша ҳолатда котиб кол- 
ганлар. Хатто кошикдаги овкатини огзига энди оборган- 
да котиб, кошикдаги овкат хам ўшандоқлигича қолган.

Бир-икки соат кезиш билан Помпейни кўрганман, деб 
бўлмайди, уни кўриш, бўлиб ўтган фожеани, лава кули- 
дан тозалашдаги машаққатли мехнатни тасаввур килиш, 
хис этиш учун кунлар эмас ойлар хам кифоя килмасди.

Она-бола насиб килса яна келиб бирон хафта шо­
шилмай, хамма ҳаммасини кўришни ният килиб Помпей­
ни тарк килдилар.

Бу юртнинг каерига бормангиз ақлингизни шошира- 
диган, ҳайратдан ёқа ушлатадиган бир мўъжизага юзма- 
юз келасиз.

Римдан Венециягача автобусда бир кунлик йўл. Сув 
устига курилган бу машхур шахарни бир кўрсам, деб
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орзу килган одамлар хар канча сарф-харажатларга чи­
даб кўргани келардилар.

Одамлар уйларининг остонасигача машинада келади- 
лар. Автобус ҳам шуидоққина эшиклари олдида тўхтаб 
ўтади.

Вснецияликлар учун гандола деб аталган ка it и к хам 
такси, хам автобус вазифасини ўтайди.

Вснецияликлар шу уйларда туғилиб, яшаб, тўйлар 
килиб, келин-куёв бўлиб, фарзанд кўриб, кариб оламдан 
ўтадилар. Неча юз йиллардан буён, балки минг йиллар- 
дан буён неча-неча авлод шундай яшаб келган.

Зухро билан Умида Адриатика денгизи ёкасидаги бу 
машхур шахарни яйраб томоша килиш, одамлар яшаёт- 
ган хоналарга кириб, шундок захкаш жойда шикает ет­
май, курилганда кандок бўлса ўшандок, бирон шувоғи 
кўчмаган, деворларини сув ивитмаган шахарни кўриш 
орзусида эдилар. Афсус, бу бир хаёл, орзу экан.

Венеция иморатлари бирин-кетин нурайбошлагаи, 
одамлар энди яшаб бўлмайдиган ҳолга келган уйларни 
ташлаб, кўчиб кетганларини, хатто томларигача тешилиб 
осмон кўриниб колган уйларни кўриб хайрон бўлиб кол­
ди лар.

Венеция сувга чўкиш хавфи остида колганди.
Италия хукумати молиявий қийинчиликка учраган 

пайт лар бўлса керак, хатто миллиард-миллиард доллар 
даромад оладиган туризм хам Вснецияни саклаб колиш- 
ra ожизлик қиларди. Бу сув шаҳри жуда кенг куруклик- 
ка уланиб кетган. Унда минглаб хонадонлар, махалла- 
лар хувиллаб колган. Бошқа шаҳарга кетиб тирикчилик 
килишга курби етмаган кари-картанглар, ночор одам- 
ларгина кетолмай колган лар.

Буюк Венеция аста-секин умрини тугатаётганга ўхшар-
ди.

Энди сафар Римдан сал наридаги Пиза шахрига. Зух­
ро билан Умида автобусда кетаркаилар Умиданинг бо- 
лалиги тутди. Эркаланиб Зухронинг тиззасига бош кўйиб, 
қўлларини силай бошлади. Автобусдаги йўловчи хотин- 
лар инглиз тилида: Кичкина Леди эрка экан деб кулиш- 
ди. Бу ran Зухрога малол келгандек бўлди.

Уч йилда энди кўришдик. Леди Лондонда ўқий- 
ди. Мен Тошкентда яшайман, бир-биримизни хаддан таш- 
қари соғинганмиз, — деб жавоб килди Зухро.

Хонимлардан бири «Вери вел, сенкю» деб Умида­
нинг елкасини силаб қўйди.
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Бир томонга оғиб қолган жаҳонга машхур «Пизан­
ская башня» деб аталган, «Пиза минораси» олдида узок 
туриб қолдилар. Кети узилмай келиб турган машиналар- 
дан тушган сайёҳлар оғиб қолган минора атрофида кино, 
фотокамераларида уни тасвирга туширардилар.

Шу оғиб колган минорани хозирги замон техиикаси 
билан қаддини ростлаб кўйиш мумкин эмасмикин деган 
савол кўнгилдан ўтди.

Мумкин албатта. Ойга одам чиқариб уни аппарат 
ёрдамида яна ерга кайтариб олиб тушган хозирги замон 
илмига, техникасига битта қийшиқ миноранинг қаддини 
ростлаб қўйиш нима деган ran?

Аммо Пиза минораси шу бир томонга оғиб колгани 
билан машхурдир. Агар уни тик килиб кўйсалар у хеч 
кимнинг назарига тушмайдиган оддий бир минора бўлиб 
қолмайдими? Уни кўргани одамлар келмай кўядилар. 
Италия туризми накд «луқмайи халол» даромадини йўқо- 
тади.

Мопассаннинг «Майиблар онаси» деган хикояси бор. 
Бир хотин пул топиш ниятида ҳомилалигида қорнининг 
бир неча жойидан рўмол билан, тасмалар билан сириб 
боғлаб ташлайди. Ой-куни келганда у кииғир-қийшик 
бола туғади. Бундан хабар топган шов-шув ишкибозла- 
ри болани катта пулга сотиб олиб, жонли ғаройиботлар 
очиқ кўргазмасига обориб намойиш киладилар. Хотин 
шунақа қинғир-қийшиқ болаларни кетма-кет туғаверади. 
Бу «иш»ни бизнесга айлантиради. Шу орқали бойиб ке­
тади.

Бу гапларнинг Пиза минорасига қанчалик алоқаси 
бор, билмайман. Қадди тик минорадан кўра иочор мино­
ранинг кўп даромад келтираётгани шундай ўйлашимга. 
сабаб бўлгандир.

Энди навбат харобага айлана бошлаган, лекин колган 
қисми кўз корачиғидек асраб-авайлаб сакланаёткан маш­
хур Рим колизейини кўриш, томоша килишга. Шу ният- 
да буюк ҳурмат ва эътиқод билан колизсй остонасига 
қадам босдик.

Қирғокдан топган чиғаноққа қулоқ тутсангиз денгиз 
тўлқинларинипг, довулларининг гувиллашини эшитасиз.

Агар кўпни кўрган колизей ғиштларидан бир бўлаги- 
ни олиб кулокка тутсангиз, бу ерда бўлиб ўтган тантана- 
лар, гладиаторларнинг бука билан олишув пайтидаги шов- 
қин-суронларни, одамларнинг ҳайқириқларини эшитар- 
микансиз?
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Бу ерда бўлиб ўтган ҳодисалар тасаввурга, хатто 
хаёлга хам сиғмасди.

Зилзила ёхуд момакалдирок кудратига тент бир туртки 
мудраган колизейни минг йиллар уйқусидан уйғотиши 
керак. Шуида сиз хам уйғок колизейнинг галсреялари- 
дан жой оласиз.

Ана, Марк Антонийни гиламга ўтқазиб ўнта қул кўта- 
риб келяпти. Дур, гавҳарлар билан безанган беқиёс гўзал 
малика Клеопатра унинг истиқболига чиқди.

Колизей қозондек қайнаяпти. Римликларнинг олқиш 
овозлари колизейдан тошиб шаҳар устида айлаииб юрип­
ти.

Яна бир ғишт бўлагини олиб қулоқка тутасиз. У 
гунг, у соқов. Лекин сизнинг тасаввурингиз унга тил- 
забон ато килади. Аста гаиира бошлайди.

Зухро билан Умида Колизейдан худди минг йиллик- 
лар ичидан бугунги кунга чиқиб келаётганга ўхшарди- 
лар. Дунёнинг бошланишидан то т у  кунгача бўлиб ўтган 
воқеаларнинг «шо.ҳиди» бўлиб, энди бутунлай янги бир 
оламга етиб келгандек эдилар.

Энди сафар Испания пойтахти Мадрид шахрига. Унда 
бир кун бўлиб Гибралтар бўғозига ўтадилар. Гренада 
вилоятида араблар курган бениҳоя салобатли масжид- 
ларнинг кўкка бўй чўзгаи нақшгашор минораларига қараб 
бу ерларда бўлиб ўтган жангу жадалларда шикастланма- 
ганига ҳайрон қоладилар.

Дунё кенг, одоғига етиб бўлмас экаи.
Шаҳарлардаги мўъжизаларни юрган кўради. Ўтирган 

нимани кўрарди?
Умида муштдек боши билан дунёнинг деярли ярмини 

кўриб қўйди. У Гибралтар бўғозининг сохилида туриб 
машхур «Гренада» қўшиғини куйлай бошлади:

Гренада, Гренада 
Гренада моя...

*  *  *

Телефон жиринглади. Трубкани олиб, лаббай, дедим. 
Зухронинг таниш овозини эшитдим.

— Стационарга келсангиз. Ўлмас акам сизни сўраяп- 
тилар. Айтадиган гаплари бор экан.

Бирон ойлардан бери Зухронинг овозини энди эшит- 
нпмаи.

Ўлмас билан иккови тайёр ошни ташлаб кетганлари-
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дан буён қаердаликларини билолмай диққат бўлиб юрган 
эдим. Шошиб кийиндиму машина билаи йўлга чиқдим.

Касалхона олдида Зухро мени кутиб турарди. У анча 
озиб қолган, ҳорғин. Сочларида бир-иккита он тола кўри- 
ниб копти.

Ўлмасни Москвадан оғир аҳволда олиб келган бўлса- 
лар керак деб ўйладим.

Зухро мени кўп қаватли корпус орқасидаги зинадан 
палаталар томон бошлади.

Томоғи бойланган Ўлмас Турғун Азизов олиб келган 
фанерини тиззасига қўйиб, нималарнидир ёзяпти.

Маълум бўлишича Москвада ўтган сўнгги маслахат 
йиғилиши Ўлмаснинг томоғидаги овоз ўтказадиган жой- 
ини бошқа органларига ўтиб кетмаслиги учун катрон 
килиб олиб ташлашга карор қилганлар. Бунга Ўлмас- 
нииг розилигини олганлар.

Операциядан ўн беш кунлар ўтиб Тошкент медицина 
институтининг жарроҳлик клиникасига олиб келганлар, 
бир хафта кузатувдан кейин стационарга келган. Бу орада 
онкология институтида кўрикдан ўтиб турган.

Мана, бир хафтадирки стационарда оғир аҳволда 
ётибди. У хамон тиззасига фанера қўйиб, ҳамма нарса- 
ни, бугун-эрта бостириб келаётган ўлим шарпасини хам 
унутиб ёзяпти.

У деразадан ташқарига каради. Эрталабдан бери ос- 
монда будут айланиб колганди. Энди шаррос куйяпти.

Ўлмас орка-ўнгига хат битилган қоғозии менга уза- 
тар экан жилмайди.

Ё қудратингдан ўргилай худо, бу болага дунёни тарк 
этар чоғи жилмайишига кайдан куч ато этдинг!

То келгунимча у менга хат ёзиб қўйган экан. Ўқияп- 
ман:

«Домла, Сиздек бир кекса, отамдек мсхрибон одам­
ни ўз дардим, бошимга тушган азобли кунларим билан 
ташвишга солишни истамагандим. Бўлган мураккаб опе- 
рацияларни билдиргим келмаганди.

Энди тонг отиши билан ҳаммасини, азобларни, чидаб 
бўлмас оғрикларни ташлаб ҳеч ким тўймаган бу дунёдан 
кўз юмиб кетаман.

Мен тортгаи азоблар бошқа ҳеч кимнинг бошига 
тушмасин.

Сизга яна бир, охирги илтимосим бор. Собир Мир- 
валиев ўз ташаббуси билан томликларимни чиказяпти. 
Мен тўғримда илмий иш ҳам бошлаганга ўхшайди. Наш-
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риётларда сизни хурмат килишади. Собиржонга далда 
бўлиб турсангиз яхши бўларди. Ўзи йўқнинг кўзи йўк, 
деб баъзи нарсаларимни муҳаррирлар чиқазиб ташлаш- 
лари мумкин. Илтимос, Умарбеков энди хеч нарса ёзол- 
майдиган жойга кетган, касалхоналарнинг тиқилинч па- 
латасида қийналиб ёзган нарсалари қолиб кетмасин, деб 
уларни инсофга чақиринг.

Собиржонни ўзингиздан узоқлаштирманг. У яхши йи- 
гит экан. Афсус, бунақа содиқ дўстни умримнинг охири- 
да топган зканман. Унга биронта яхшилик килолмай кет- 
япмап.

Илгаригидек уйимга келиб туринг, кўзи тўла ёш би- 
лан колган Зуҳро хамда жовдираб колган жондан азиз, 
дунёда топган ягона бахтим Умидага мадад бўлинг.

Хайр. Дийдор кўришмоқ энди қиёматга қолди».
Ўлмас ўша, ичидаги дарди-аламини сездирмайдиган 

жилмайиш билан оркамдан қараб колди. Ховлига чиқаёт- 
ганимда Зуҳро шу хат менда турсин, кейин қайтиб бера- 
ман, деб олиб колди.

Ёмғир кўз очиргаии қўймайди. Зухронинг ёмғирда 
дарвоза олдигача кузатиб чиқишига кўнмадим. Ўзим то 
машинага стиб боргунимча шалаббо бўлиб кетдим.

Бокка келиб ётиб ётолмадим, ўтириб ўтиролмадим. 
Кўзимга умрининг эиг сўнгги дамларини кечираётган 
Ўлмас кўринаворди. Нахотки у йўқликка кетади? У эски 
«кадрдони»ни кутаётгандек ўз ўлимига иахотки сескан- 
масдан пешвоз чикади? Бу кичкинагина, нозиккина ву- 
жудда нахотки шунчалар жасорат, шунчалар қудрат 
бўлса!

Томоғига тиғ кадалиб турган, умри соатма-соат кис- 
қариб бораётганини сезган бу одамда бунчалар ирода, 
бунчалар бардош қайдан пайдо бўлди деб ўзимдан ўзим 
сўраймаи. «Қизимга мактублар»ни аста варақлайман.

Уидаги «Мангу дунё бўсағасида» деган ёзувни ўкиб 
сесканиб кетдим. Бу гаини мен ўқиб шунчалик изтироб- 
га тушяпман, билмадим бу гапни айтишга қандай тили 
борди? Наҳотки шуларни ёзаётган қўли титрамади, на­
хотки фарёд уриб йиғлаб юбормади...

Ўлмас шу тобда ўша айтган «Мангу дунё бўсағаси»- 
да турипти. Бир неча дақикадан кейин бу фоний дунё- 
дан боқий дунёга рихлат қилади.

Кўзим илинган экан, телефон жирииглашидан уйғо- 
ниб кетдим. Гўшакни олиб, лаббай дедим. Бундай бема- 
ҳалда хеч ким хушхабар етказмайди. Соатимга кара-
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дим. Иккидан йигирма минут ўтибди. Акмалнииг. таниш 
овози эшитилди. У «акам оламдан ўтди», деди-ю йиғлаб 
юборди.

Шошиб кийиндиму машина билан йўлга чикдим.
Ёмғир худди тепаигдан пақирлаб қуяётгандек. Ма- 

шинанинг олд ойнасини смғир сувларидан тозалаётган 
дворник-чўтка ҳам ожизлик қилиб колди. Дўрмон чи- 
норларининг қуриган шохчалари, барглари ёпишиб кол­
ган ойнадан ҳеч нарса кўринмайди. У ни тозалаш учун 
ташқарига чикиш керак. Чиқишнинг эса иложи йўқ. Но- 
илож чикиб баргларни, шохчаларни сидириб ташладим. 
Ивиб шалаббо бўлиб кетдим. Мендан икки катор орка- 
даги акация асфалтга ағдарилиб, йўлни тўсиб кўйди.

Калпоқли бризент плашч кийган гаичилар машина 
ҳайдовчиларни секин юришга даъват килардилар. Қиш- 
лоқ йўлларида ўзи хоҳлаганча тезликни оширадиган учар 
шофёрлар шаҳарга тушганда ювош тортиб қоладилар.

Хар калай шаҳарда иитизом қаттиқ эди. Шунинг учу и 
ҳам йўлнинг буёғида қийналмай Ўлмаснинг уйига омон- 
эсон етиб келдим.

Ж анозага келганлар кўп эди. Бировнинг қўлида соя- 
бон, биров бошига плёнка ёпиб олган, бировлар эса 
ёмғирда дўппи билан турардилар.

Улмаснинг ҳовлисида деярли пана жой йўқ. Одам- 
лар машина опчикиб кўйилган гараж ичида, шу гараж 
олдидаги айвончада ёмғирдан кочиб туришарди.

Тобутни опчиқиб шу айвонга қўйишди. Ёмғирдан 
қочиб кирганлар яна ёмғирга чиқиб қолишди. Вазирлар 
махкамасининг диний ишларни тартибга солиш бўлими- 
нинг раиси йиғилганларга мурожаат қилди.

— Жамоат, биз марҳумии олиб борадигаи «Минор» 
қабристонида ёмғирдан наиа бўладиган жой йўқ. Ҳамма 
расм-русумларни шу ерда адо этиб, кейин олиб борамиз, 
жаноза ўқиш олдидан марҳумнинг энг яқин кишиси ёним- 
га келишини сўрайман.

Ўлмаснинг укаси Акмал муфтий ҳазратлари олдига 
келиб бош эгиб турди.

— Мархум ҳаётлигида кимдандир карздор бўлиб, 
вактида тўлаёлмаган бўлса, ўша одам даъво қилиб келса 
шу қарзни тўлашни гарданингизга оласизми, — дсб сўра- 
ди.

— Гарданимга оламан, — деди Акмал.
Қабристонда хеч қандай митинг, хеч кандай нутқ

бўлмайди. Ким ran айтмоқчи бўлса илтимос, шу ерда
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айтсин. Мен мархум Умарбековнииг устози, мухтарам 
акаммзга сўз берамаи.

Мента сўз бериб колишларини тахминан билардим. 
Шунинг учун айтадиган гапларимни унча-мунча ўйлаб 
кўйгандим. Ёмғирда туриб колганларни қийнамаслик учун 
мумкин қадар қисқа гапиришга харакат қилдим.

— Азиз биродарлар, биз бугун мукаммал бир инсонни 
энг охирги йўлга, Аллох хузурига кузатаяпмиз. Мархум 
бу дунёга факат мехнат килиш учун, одамларга яхшилик 
қилиш учун келган, одам боласини йўлдан урадиган ҳар 
кандай нонок, ношаръий ишлардан хазар килган, ўзиии 
тия олган, бировнинг лукмаи халолига ёмон назар солма- 
ган, юзидан Нури Мухаммад Хувайдо бир покиза инсон 
эди. Мархум билан ота-боладск эдик. Кўп йиллардан 
бери бир-биримизни авайлаб, бир-биримизга дилни оғри- 
тадиган бирон сўз айтмай, бир-биримизни соғиниб, бир- 
биримизни эҳтиёт килиб яшадик. Мархум хеч кимнииг 
дилини оғритмаган, хеч кимга маломат 1<илмаган, бу 
дунёга пок келиб, пок кетган нурдек тоза, чеҳрасидан 
жаннат нури ёғилиб турган фариштадек инсон эди.

У ни бутун Ўзбекистон ахли яхши кўрарди. Болам 
шунга ўхшасин дсб, укам шунга ўхшасин деб, куёвим 
шунга ўхшасин деб болаларига Ўлмасбск деб ном қўяр- 
дилар. Мана бугун бағрим хувиллаб колди. Ҳазрат, сиз 
амри маъруфларда ибратли умр кечирган, ўзидан яхши 
ном колдирган инсонлар тўғрисида хаяжон билан, буюк 
мухаббат билан гапириб берасиз. Шу ажойиб инсонлар 
қаторига Ўлмасбекнинг номини хам қўшиб айтишингиз- 
ни истардим...

Машинани ўша ерда колдириб с Минор»га кўпчилик 
билаи автобусда кетдим.

Ёмғир ҳали хам савалаб турипти.
Қабр бошига бориш кийин эди. Ёмғир мағз-мағзига 

сингиб кетган ердан тўпиққача лой кечиб кабр олдига 
боришяпти. Мен хам шимимнинг почасини тиззамгача 
химариб кабр бошига бордим.

Гўрков бунақа фавқулодда вокеаларни кўп кўрган 
одам. Гўр тепасига тахта териб устидан плёнка бостириб 
кўйипти.

Йигитлар гўр устида катта бир чодирни тутиб ту­
рардилар.

Акмал билан гўрков икковлари Ўлмаснинг жасадини 
лахадга кўйдилар. Ҳаммамиз кабрга бир-икки кетмондан 
лой аралаш ту про к ташладик.
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Қори одамларии смғирда қийнамаслик учун қисқароқ 
сурани тиловот қиларди. Тўпиқ бўйи лой илашиб оғир- 
лашган оёғимизни аранг кўтариб асфальт йўлкага чиқиб 
олдик.

«Мииор»дан кайтишда яна автобусга чиқдим. Ҳай- 
довчи, одамлар исиниб олеин, деб автобус печкасини 
ёқиб қўйган экан. Салонни тўлдириб бир-бирига қапи- 
шиб ўтиргаи одамлариинг оғзидан чиқаётган, кийимла- 
ридаи кўтарилаётган ҳовурдан автобус ойналари терлаб, 
салон туман ичида қолгандек бўлди.

Ж уда хумор тутди. Чўнтагимдан сигарет олиб чек- 
моқчи бўлдим. Уст кийимимдан ўтган ёмғир қўйин чўнта- 
гимдаги сигаретларни ҳам ивитиб юборган экан.

Ёмғирда ивиб, тўпиғигача лойга ботганлар, эртага 
фотиҳа ўқигаии борамиз, деб йўл-йўлакай тушиб қолиш- 
ди.

Гараж айвонида ёшгина қори келди-кетдига Қуръон 
тиловат қилиб ўтирарди.

Боя жатгоза пайтида бошига плёнка ёпиб, резина этик- 
да юрган Ғапурага кўзим тушганди. У мснга яқин келиб 
туфлимни ечиб беришимни сўради. Гаражда қолган ма- 
шииамга кириб туфлимни ечиб бердим. У ни шариллаб 
ёмғир суви тушаётган тарновга тутиб ювиб, тозалаб олиб 
келди-да, Зуҳро опамнинг олдига кирар эмишсиз, деди.

Девордаги соатга қарадим. Зуҳро уни 2 дан 20 минут 
ўтганда тўхтатиб қўйган. Бу 1994-йилнинг 10-ноябри эди.

Бир уй бўлиб ўтирган аёлларнинг хаммаси ёш, айтиб 
йиғлашни билмас эдилар. Зухро хамма қийинчиликлар- 
ни Ўлмас билан бирга тортиб бардошли, чидамли бўлиб 
колганди. Аммо Умида ўзини қўярга жой тополмай rox 
Акмалнинг, гоҳ аммаларининг бўйнига осилиб дод со- 
ларди.

— Бир пас исиниб қайнок чой ичиб олинг, деб ча- 
қирдим. Кийимларингиз ҳам ивиб кетибди, шамоллаб 
қолманг, — деди Зуҳро.

— Зуҳрохон, энди менга жавоб беринглар, уйга 6о- 
риб кийиниб олай. Эртага азонда стиб келаман, — де­
дим.

Тик турганимча икки пиёла қайноқ чой ичиб, улар 
билан хайрлашдим.
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Ў Л М А С  У М А Р Б Е К О В Г А  
БОК .И Й Д У Н Ё  С А Ф А Р И  О Л Д И Д А Н  Д У О

Осмон юзини тўсган булутлар оро қўл чўзиб, тортиб 
олган ўз улушинг — кичкинагина биллурий тонг парча- 
сини кўтариб, қайтмас бўлиб зимистон томонларга ке- 
тяпсан.

Илоё, сахар найти узиб олинган шу бир парча нур 
то охиратгача йўлингни ёритиб борсин! Омин!

Шу қисқагииа яшаб ўтказган умрингда сен кўрмаган 
жабру жафолар колмади. Барига чидаб бердинг. Бўғзинг- 
ни пора-пора қилиб, жонгинангни оғритиб кесаётган тиғ- 
ra қандок туриб берганинг биргина яратган Эгамга аён.

Эй, Тан грим! Шу умри азобларда ўтган, барига «Се- 
нинг мснга атаган буюк неъматинг» деб чидаган банданг- 
ни ўз ҳимоянгга ол.

Беҳишт дарвозасини унга очиб қўй. Энди даргоҳинг- 
да абад ором топсин!

Эй Аллохим, унга ўзинг панохгох бўл.
Омин!

... Ёмғир шовуллайди. Ёмғир гувиллайди. Ёмғир 
сен учун кўзёшларини селоба килиб фарёд у ради.

Ёмғир шовуллайди...

2003 йил, 24 апрел.
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У М РИМ  БАЁНИ

А вт обиограф ии цисса

Мақсад на эди жаҳона келдинг, 
Кайфиятинги баён этиб кет.

НОДИРА

Табиатнинг донолигига тан бермай иложинг йўқ. Хам­
ма нарсанинг ўлчови бор. Дакиқа-дакикасию сония-сония- 
си ўлчаб кўйилган. Ёзда кун узун, тун кисқа. Кишда 
кун киска, тун узун. Нега? Дўппингни тиззангга кўйиб, 
чаккангни кашлаб, бир ўйлаб карасанг — буюк бир 
хикматга дуч келасан. Яъни, хамма нарса инсон учун, 
ҳамма нарса ер юзида қимирлаган жон учун эканига 
иқрор бўласан. Аллох, боғбоннинг меваси пишсин, дех- 
қоннинг экини кўпроқ офтобдан бахраманд бўлсин деб 
ёруғ кунни узайтириб қўйган. Қиш тунлари жуда узун, 
тонг отишини кутиб у ёнбошингдан-бу ёнбошингга ағда- 
рилаверасан-ағдарилаверасан. Ҳадеганда уфқ чети окара- 
колмайди. Бунда не каромат бор? Ўйлайсан-ўйлайсан, 
яна бир буюк хикматга дуч келасан. Миллиард-милли­
ард фарзандининг оғзига кўксини тутган она-замин то- 
лиқиб, уйкуга бош кўйган. Табиат унинг устига оппок 
кўрпасини ёпиб, мирикиб ухлаб ором ол, деяпти.

Мен мана шундай кишнинг, мана шундай ёзнинг сак- 
сонтасини кўрдим. Бирини йиғлаб, бирини кулиб, бири- 
ни илҳом тўла ижод билан, яна бирини чилпарчин бўлган 
умидлар харобаси устида кўзёш тўкиб ўтказдим.

Шоир мендан, бу дунёга нима ниятда келган эдинг, 
айтадиганиетни айтиб кет, деб кистаяпти.

Мен туғилган XX асрнинг йигирманчи йилида авжи 
ўрик пишиғи, хар донаси ёнғокдек келадиган Аштархон 
гилослари бозорни тўлдирган. Жомеъ масжиди ёнбошида- 
ги Кўчат бозори товсилиб, ўрнини чархчилар эгаллаган 
пайтлар. Ўша йили Жомеъ гумбазидаги сават-уяда лайлак 
иккита жўжа очган экан. Бири — оқ, бири— кора...
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Тошкентликлар қора лайлак кўрмаган эканлар. Ҳам- 
манинг кўзи — сават уясида: «Ксп қолинг, ҳасти Укко- 
шанинг булоқларидан чиққан Обишифо сувидан ичиб 
колинг!» деб жавраб юрган Хожи мешкоб бу мўъжизани 
кўриб, бир хунук гаи айтган экан.

— Мусулмонлар, беш вақт намозни канда қилманг- 
лар! Йил ёмон келяпти, шундоқ юввош кушнинг уяси- 
дан ҳам ола чиқди...

Ҳожи мешкоб башорат килган экан: Русияда қурғоқ- 
чилик бўлиб, Тошкентни Волга бўйларидан, Семипала­
тинский тарафлардан поездга осилиб келган очлар босиб 
кетди. Ўзбек дехконларининг шўри қуриди. Кимнинг 
уйида бир кафт дон бўлса, бола-чақасииинг ризқидап 
қийиб, тўппонча ўқталиб опчиқиб кетишди. Узига тўқ 
деҳқонларни «қулок» (муштумзўр) қилиб, Сибирга хай- 
дашди. Бедабозор йўлида гадой кўплигидан ўтиб бўлмай 
қолди. Бу очарчилик ва бу нотинчликнинг сабабчиси 
бўлмиш қора лайлакни Раббим деган мерган отиб ташла- 
ди. Энди юрт тинчийди, деб ўйлашган эди. Йўқ, қама- 
қамалар бошланди. Хар беш кишидаи учтаси «халқ душ- 
мани» бўлиб қамалди. «Шўрога карши ташвиқот кил­
ган!» деб сақичмонлик Суннат соқов ўз номини айтолма- 
са ҳам, қамалиб кстди.

Онам Зулфияхон тахтапуллик Ғулом Расул қозининг 
тўнғич фарзанди бўлган. У киши Уфа шаҳрида таълим 
олган муаллимаии ёллаб онамни ўқитган эканлар. Мен 
ойимнинг пинжига суқилиб ўтириб ҳуснихат машқ қилар- 
дим.

Араб алифбоси бекор бўлиб, лотин алифбоси жорий 
этилаётган пайтлар эди. Араб алифбосида ёзилган қизил 
бахмал байроқлар, шиорлар олиб ташланди. Менинг жин- 
дек рассомлигимдан, ҳарфларни чиройли ёзишимдан ха­
бар топган идора завхозлари той-той бахмал олиб кели- 
шар, мен уларга сира ўчмайдиган зархал билан шиор­
лар ёзиб берардим. Аввалги бахмал байроқларни қиш- 
лоқдан келган бозорчиларга сотишар эди. Сароғоч, Тур- 
бат, Кўктерак тарафлардан кизил бахмал чопон кийган 
бозорчилар келишарди. Бирининг елкасига «яшасин», 
бирининг киндигига хитоб аломати, я на бирининг кўкра- 
гига «бирлашингиз» сўзлари тўғри келиб қоларди.

Ўн саккиз ёшга кирганимда лотин алифбоси хам бекор 
бўлиб, кирилл алифбосига ўтилган эди. Сирдарё бўйи 
чорвадорлари қиз чикараётганларида куёв тарафдан юбо-
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риладиган сарпо ичида ювса кетмас зархал билаи ёзилган 
бахмал байрок ёки тўрт метргина духоба шиор — «лозун- 
ка» бўлмаса, сарполарни кайтариб юборардилар. Ўша 
пайтларда тушган келинларни то бола-чақали бўлиб кст- 
гунча «Кизил байрокли кслии» деб аташарди.

Номдор ёзувчилар камалиб кетиб, китоб дўконлари 
хувиллаб колганди. Кўпдан бери хикоялар машк килар- 
дим. Фоточиликка ишким тушиб, кундўзлари суврат олар- 
дим. Уйимизда электр бўлмаганидан кечаларим бекор 
ўтмасин деб Ғафур Ғуломга, Абдулла Қаҳхорга эрга- 
шиб хикоялар ёзардим. Редакцияларда мени биров ёзув- 
чи деса, биров фоточи дер, яна биров рассом дсб атарди.

Мииг тўккиз юз ўттиз тўккизинчи йили лотин алиф­
босида босилган охирги китоб менинг «Тортик» деб атал- 
гап китобчам бўлди.

Ғафур Ғулом каёкка борса оркасидан соядек эргаш- 
дим. Аппаратимни бўйнимга осиб, машхур Пенсон деган 
фоточининг кстидан колмадим. Бир газетада хикоям чик­
са, бошкасида тагига «Сайидаҳмад фотоси» дсб ёзилган 
суврат босиларди.

Ана шундай учиб-қўниб, босар-тусаримни билмай юр­
ган пайтимда дадамни «халк душмани» деб қамашди.

Дадам Тошкентда отаси Дадахўжабой очган рус-ту- 
зем мактабида ўқиган, рус тилини Мукаммал эгаллаган 
киши эди. Русча хатни хуснихат билан бехато ёзарди. 
Ҳатто ўрислар хам бирорта нозикрок жойга хат юбора- 
диган бўлсалар ёки ариза ёзсалар албатта дадамга кўрса- 
тиб олардилар.

Дадам Тошкентдаги «Кизил шарк» паровоз ремонт 
заводи директорининг муовини эди, директор хамда ин- 
женерлар билан ишчилар ўртасида таржимонлик килар- 
ди. Ишчиларга рус тилида аризалар, тушунтириш хатла- 
ри ёзиб берарди.

Бувам Дадахўжабой Тошкентнинг машхур бойлари- 
дан бўлган. У шахар Думасининг аъзоси эди. Шунииг 
учун хам унинг номига кўшимча килиб «Дадахўжа дўма» 
деб аташарди.

Дадахўжа дўма Чирчиқ дарёсидан Тошкентга тош та- 
шитиб, Чорсудан Самарканд дарвоза гузаригача, тахми­
нан, саккиз чакирим масофага ўз хисобидан тош ёткиз- 
дирган. Шу йўл ёқасига ўттизга яқин газ-фонар ўрнат- 
тирган эди.

Дадахўжа дўма Тошкентда иккита рус-тузем мактаби 
очиб, рус ўкитувчиларини жалб қилиб, ўзбек болалари-
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ни ўқитган. Мактаб харажатларига, ўкитувчиларнинг ма- 
ошларига унинг маблағидан сарфланган. Йигирманчи- 
ўттизинчи йилларда ҳукумат идораларини бошқарган, ма- 
даний-маърифий ишларга раҳбарлик килган, рус тилини 
мукаммал эгаллаган йигитлар бобомнинг мактабида таъ­
лим олган ўзбек болалари эди.

Шунинг учун хам ҳукумат бувамга тегмади. Уни ўз 
ҳолига кўйиб бсрди. Бувам ички-ташқи шахар ҳовлиси- 
ни, таърифи кетган богини болалар уйига топширди, 
ўзимиз бог четидаги қўрғончада колдик. Тиним билмас 
бу чол бекор ўтиришни ўзига хайф билиб, новвойлик 
қилиб невараларини бокди.

Бошимизга тушган кўргуликдан хабар топган Ғафур 
Ғулом мени юпатган бўлди:

— Сен кўпам куяверма! Ҳукумат адолат қилиб, да- 
дангни қўйиб юборади. Кози буванг сиёсатга аралашма- 
ган, китобдан бош кўтармайдиган одам эди. Дадахўжа 
буванг топганини юрт ободлигига, маърифат йўлига сарф- 
лаган. Энди сен ҳадеб давраларга бошингни суқаверма. 
Ишингга бор-уйингга кайт. Тилингни тий! О дамлар 
қу л аркан деб хар балони гапиравсрма, — деб насиҳат 
қилди. Кейин уёқ-буёқка қараб, секин қўшиб қўйди: — 
Энди анкета тўлдирганипгда бобомнинг қарамоғида яша- 
ганман деб ёзгин.

Ғафур аканинг ran и тўғри чикди. Ҳсч ким «халк 
душманининг ўғли» деб юзимга солмади.

Ана шундан кейин ўша кезларда бошланган Катта 
Фарғона канали қурилишига ёшлар газетасининг махсус 
мухбири бўлиб жўнаб кетдим. Канал курилиши менга 
бир ижод мактаби бўлди. Бўлаётган вокеаларни, одам- 
ларни ху/щи раем чизаётгандек ўзларига қараб туриб 
ёзардим. Ёзиб юборган мақолаларим, очеркларим тўхтаб 
колмасди. Редакция га етиб бориши билан сарлавҳа таги­
га «Махсус мухбиримиздан» деган таъкид билан босиб 
чиқаришарди. Қурилишда бошқа газеталарнииг мухбир- 
лари хам тинмай хабарлар юбориб туришарди. Ёзганла- 
римизни баъзан самолётда олиб кетишарди.

Канал курилишида бир ойдан ортик ишладим. Мен 
борганда қурилиш бошланганига ўн беш кун бўлган, кури- 
лишни асосан кирк беш кунда тугаллаш мўлжалланган 
эди. Курили ища факат кўприк курувчилар, йўлсозлар 
қолганди.

Иккинчи жаҳон уруши бошланганидан кейин орадан 
бирор ой ўтиб, мен ишлайдиган ёшлар газетаси тугатил-
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ди. Бир йилча кўчага ҳам чиқмай хикоялар ездим. Баъ­
зан «Қизил Узбекистан» газетасининг бир сонида хико­
ям билан кишлоқдан ёзган очерким босиларди. Тажриба- 
ли журналистларнинг кўплари фронтга чақирилиб, ар­
мия газеталарида фаолият кўрсата бошлаган эдилар. Тар- 
жимаи холим ёкмадими, билмадим, мени фронтга юбо- 
ришмади. Газета рсдакциясининг ўзида олиб қолишди. 
Ф арҳод ГЭСи курилиши бошланиши билан мени яна 
курилишга махсус мухбир килиб юборишди. «Онажон- 
лар», «Иқбол чироқлари» ҳикояларимни, «Фарход тоғи 
этакларида», «Тўппонча полной» номли очеркларимни 
қурилишда, тупроқ уюмлари орасида чангга беланиб, 
тиззамга блокнот кўйиб ёзганман.

Кўп орзиқиб кутилган Ғалаба байрамини шоир Чус- 
тий билан ГЭС биноси учун қазилгаи жойда, минг-минг- 
лаб одамлар орасида ўтказганим ҳалигача кўз олдимда.

Тошкентга чакириб олишди. Редакцияда фельетончи 
вазифасида ишлай бошладим. Газетада тез-тез фельетон- 
ларим босилиб турарди. Ўша пайтларда энг машхур жур- 
налистлардан бири бўлиб қолгандим.

Ёшим хам бир жойга бориб колди. Энди уйланиш, 
рўзғор бошини ушлашим керак. Андижонлик ёш шоира 
Саида Зуннунова билан ахд-паймон килиб, икки томон- 
нинг розилиги билан унаштирилдик.

Оркамдан соядек эргашиб юрган бахтсизлик яна бош 
кўтарди. Унаштирилган кунимизиииг эртасига ўша — 
дадамни қамоққа олган КГБ ходим и Мансуров уйимизни 
тинтув килиб, акамни хам қамокқа олиб кетди. Гангиб 
колдим. Нима килишимни билмайман. Тўй купи тайин 
бўлган. Одамларга хабар килинган. Тўйни тўхтатма, деб 
маслаҳат беришди. 1949 йилнинг 28 ноябр куни тўй бўли­
ши керак. Андижондан Саидахоннинг онаси, синглиси 
етиб келган. Ўша куни редакциядан одам келиб мени 
зудлик билан чақириб олиб кетди. Борсам, озрок кутиб 
тур, ҳозир Андижондан телефон килишади, дейишди. 
Нима гаи бўлди экан, дсб ташвишлана бошладим. Нихо- 
ят, телефон жиринглади. Қўрқиб трубкани олдим. Саи­
дахоннинг биттаю битта, ўн тўққиз ёшга кирган Насиб- 
жон деган укаси оламдан ўтибди.

Ўша пайтда газета редактори Ш ароф Рашидов эди. 
Бу шумхабарни у хам эшитган экан. «Саиданинг онаси- 
ни Андижонга кайтариб юбориш керак. Бу хабарни хозир- 
ча Саида билмай тургани маъкул», деб маслахат берди.
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Газетанинг масъул котиби Аҳмад Исмоилов Рашидов- 
нинг депутатлик ҳужжати билан Андижон поездига би­
лет олиб келди.

Абдулла Каҳҳор бир ran айтган эди.
— Ёш боланинг кучи оёғида, юриб чарчамайди. Йи- 

гитнинг кучи билагида, ишлаб чарчамайди. Аммо кекса- 
нинг кучи юрагида бўлади. Ҳар қандай оғир дардни ҳам 
кўтара олади.

Бу гапнинг нақадар хаклигига 29 ноябр тонг отар 
пайтида иқрор бўлдим. Андижонда — Сабохон аянинг 
уйида ўғлига жаноза ўқилди, Тошкентда айни шу дақи- 
қада кизи Саиданинг келин саломи бўлиб ўтди.

Бу кўргуликлар ҳали холва эканини, бошимизга ту- 
шадиган энг даҳшатли кунлар тўй ўчоғи совумай туриб 
йўлимизга чиқиб кутиб турганини билмасдик.

Дадамни, Оқилхон амакимни, Имомхон акамни олиб 
кетган КГБ ходими Мансуров 1950 йилнинг машъум 10 
май куни уйимизда бойқушдек пайдо бўлди. Энди у мени 
олиб кетган и келган. Ҳаммаёқни титкилаб, китоблар ора- 
сидан Ўзбекистоннинг ўн йиллигига бағишлаб рус тили­
да нашр қилингаи адабий тўпламни ашёвий далил сифа- 
тида айбномага киритди. Унда ўзбек ёзувчиларининг рус 
тилига таржима килинган шеърлари, ҳикоялари, роман 
ҳамда қиссаларидан парчалар босилган эди. Абдулла 
Кодирийнинг «Обид кетмон» романидан «Я не басмач» 
деган бир боби босилган экан. Менга, таъқикланган асар- 
ни саклаган, деган айб қўйилди.

Мухторхон акам Сталинград жангларида дом-дарак- 
сиз йўқолган, дадам билан акам қамоқда. Энди мени 
олиб кетишяпти. Ғамдан, айрилиқдан адои тамом бўлган 
онам болаларидан айрилиб, худди қум қисмлаган қўлдек 
бўшаб колганди.

Қўлимга кишан солиб олиб кетишди. Онам билан 
Саидахон бир-бирининг пинжига суқилиб мунғайиб 
қолишди.

Машинада икки соқчининг ўртасида карахт бир ал- 
позда кетяпман. Нималар бўлаётганини, каёкка кетаёт- 
ганимни идрок қилолмасдим. Тушимми, ўнгимми-билмас- 
дим. Гўё тақдир менга ҳазил килаётгандек эди. Ҳозир 
мени камокка олиб боради, ахмоқ, ҳукумат билан ўйна- 
шишни сенга ким қўйибди, деб сўкиб-сўкиб уйимга кай­
тариб юборади, деган телба бир хаёл бошимда айланар- 
ди.
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Кодирийлар, Чўлпонлар, Фитратлар кирган, кириш 
бор-у, чикиш йўк эшикдан мени хам олиб ўтишди.

Қамалишимнинг ўн учинчи куни яна терговчи хона- 
сига олиб чиқишди. Мени сўроқ киладиган капитан Ко- 
нюховни тергов бўлимининг бошлиғи полковник Генкин 
чақиртирган экан. Камерадан мени олиб чиққан сокчи 
унинг қайтишини узок кутиб колди. Сокчи терговчидан 
маҳбусни кабул килиб олдим, деган қоғозга кўл қўйдир- 
масдан мени колдиролмасди. Терговчининг ёрдамчиси ки- 
чик лейтенант Коршунов билан соқчи ўртасида шундай 
савол-жавоб бўлиб ўтди.

СО ҚЧИ. Ш ундоқ ёзувчини отиб ташлашадими?
КОРШ УНОВ, Отади. Душманни отмай, уни сўқимга 

бокадими?
СО КЧИ . Ёзувчилар шунақа ёмон одам бўладими?
К ОРШ У НО В. Ёмон бўлганда кандоқ! Улар совет 

хукуматининг душмани. Хаммасини тутиб, битталаб отяп- 
миз...

Умуман, соқчининг биров билан гаплашиши, айниқ- 
са, маҳбус олдида бирон ran айтиши мумкин эмас. Улар 
полковник Генкиннинг топшириғига биноан айбини бўйни- 
га олмаётган кайсар махбуснинг иродасини синдириш 
учун атайин «артист»лик килишаётган эди.

Бугун саккизинчи марта терговга чакирилишим. Улар- 
нинг кўлида мени айбловчи бирорта хам жиддий далил 
йўқлиги билиниб қолди. Фақат, ўзинг айт, ўзинг айтсанг 
гунохинг енгиллашади, деб мени лакиллатмокчи бўлиша- 
ди. Мен унча-мунчага лақиллайдиган анойилардан эмас- 
ман.

Терговчи факат битта гапни билади. Айт, советларга 
карши айтган гапларингни айт! Совет вокелигини масха- 
ра киладиган латифаларингдан айт!.. Мендан садо чик- 
майди. Охири шу даражага етдики, кечалари терговчи 
уйига кетганда хам мени камерага туширмай, ухламасин 
деб ёнимга сокчи қўйиб кетарди. Ўтирган жойимда муд- 
раб колсам, сокчи туртиб уйғотиб юборарди. Бир жойда 
ўтираверганимдан оёкларим шишиб кетди. Уч кун ухла- 
маслик канақа бўлишини биласизми? Ўтирган жойимдан 
икки марта йикилиб тушдим. Сокчи кўтариб табуреткага 
ўтқазиб қўйганини хам билмабман. Эрталаб терговчи ишга 
келиб, яна сўроқии бошлайди. Каллам ғувиллаган, кўзла- 
рим тиниб, терговчи бергаи сўроқ коғозларини ўкиёл- 
майман. Қўл қўй дейди. Кўл қўймайман, ухлаб, кейин 
хушим жойига келганда ўқиб кўл кўяман, деб жавоб
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қиламан. Бу хил қийноқлардан иш чиқмади. Кейин мен 
ётган яккахонага (Одиночкага) айғоқчи киритишди. У 
Рафкин деган яхудий эди. Ўзининг гапига Караганда, 
терговчилар уни куп кийнаб, азоб беришган экан. У 
хамма яхудийлар каби сергап, латифага уста, хар кан­
дай одамни оғзига қаратиб кўядиган сўзамол киши эди. 
У билан тез орада дўстлашиб кстдик. У хам советларга 
карши ташвикот юритишда айбланган бўлиб, ўзииинг 
айтишича, бундай ишлар билан шуғулланмагаи. Тергов­
чилар кийнаб коғозга кўл кўйдириб олишган экан. Тер- 
говчиларнинг кўлига тушдингми, бўлди — энди улардан 
кутила олмайсан. Бари бир ўшаларнинг айтгани бўлади. 
Яхшиси, жаҳлини чиқарма. Ж аҳли чиқса, жуда оғир 
жиноятларни хам сенга спиштириб кўяди. Ҳеч ким унинг 
гапини бекор килолмайди. Биз яхудийлар хар кандай 
жиддий масалани ҳам келишув йўли билан битирамиз. 
Сен хам шу йўлни тутишинг керак. Терговчи билан ке- 
лишгин. Шуида уйдан овкат хам оласан, онанг билан, 
хотининг билан кўришасаи.

Баъзи-баъзида Рафкин икки-уч кун йўқ бўлиб кетар­
ди. Каскда эдинг десам, терговчи билан айтишиб кол­
дим, карцерга ташлаган эди, дсб жавоб киларди.

Бир куни у терговдан хориб-чарчаб қайтди. Уни кий- 
наган бўлсалар керак. Ахволи оғир эди.

Менга каранг, — деди у ана шундай азобли тер- 
говдаи кайтган пайтларининг бирида. — Бу сассик каме­
радан тезрок чикиб кетишнинг чорасини топиш керак. 
Чораси — терговчининг гапига кўниш. Нимайики ёзган 
бўлса, барига қўл кўйиб, ишни тезрок судга ошириш 
чорасини кўриш керак. Ахир дунёга ўн марта келмай- 
миз-ку! Биттагина жонимизга бунчалик жабр қилиш ке­
рак эмас-да! Бугун мен хамма коғозларга кўл қўйиб 
бердим. Бирон хафтадан кейин ишим судга оширилади. 
Сизга хам маслахатим шу. Тезроқ бу азоблардан кути- 
либ, лагерга жўнаб кстиш керак. Хар калай, лагер очик 
хавода...

Чолдан шубхаланиб колдим. У икки-уч марта, хоти- 
ним киритибди деб, учта булочка билан тўртта бутерб­
род олиб кирди. Ажаб, булар хонаки таом эмас, КГБ 
буфетидан сотиб олинганга ўхшарди. Демак...

Демак, бу чол мени учта булочка билаи тўртта бутер- 
бродга сотган.

Рафкин терговга чикиб кетганича ўша ёкда уч кун
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қолиб кетди. Қаёкда эдингиз десам, турмада эдим, менга 
туҳмат қилган гувоҳлар билан юзлаштиришди, деди. 
Мана шу гапдан кейин у бир эҳтиётсизликка йўл қўйди. 
Қўлини елкамга кўйиб, жуда ҳам меҳрибоилик билан: 
«Э-э азизим, Имомхон ака...»

У шундай дедию тилини тишлаб олгандек ғалати бир 
аҳволга тушди.

Бу гапни эшитмаганга олдим. Ю з-кўзларимда бирон 
ўзгариш бўлмади.

Имомхон Хусанхўжаев — менинг акам. У ни мендан 
олдин олти ой аввал қамоққа олишган. Демак, у ҳали 
ҳам қамоқхонада ётибди. Рафкинни ундан сир олиш 
учун ёнига киритишган. Ҳозир у эҳтиётсизлик қилиб 
акамиинг отини айтиб юборди. Акам билан икковимиз 
бир-биримизга жуда ўхшаймиз. Овозимиз хам деярли 
бир хил.

Ҳатто болаликдаги айрим ўртоқларим қам мени акам 
билан адаштиришади. Бир куни шундай дўстларимдан 
биттасини учратганимда мени акам деб ўйлаб: «Укангиз 
ёзувчи бўлдим деб одам танимай кўйган. Тушунтириб 
қўйинг, бунчалик кеккаймасин!» деган эди.

Рафкиғши ўша хатосидан кейин менинг олдимга ки- 
ритмай қўйишди. Уии кайта кўрмадим.

Энди мени бир қўшиқчи шоир билан юзлаштиршп- 
ди. У ни соқчи кабинетга олиб кириши билан менга мушт 
ўқталиб ксла бошлади.

— Илон боласи илон, чаён боласи чаён! Унинг дада- 
си халқ душмани, акаси халқ душ мани. Отаси халқ қони- 
ни сўрган шафкатсиз бой. Яна бир буваси порахўр қози...

Терговчи уни бурчакка обориб ўтказиб қўйди ва ун­
дан:

— Манави ўтирган одамни танийсанми? — деб мени 
кўрсатиб сўради.

— Танийман, — деди Ёнғин. — Бу ҳам отасига, 
акасига ўхшаган душман.

— Мисоллар билан айт! — деди терговчи.
— Бир минг тўққиз юзу қирқ сттинчи йилнинг ол­

ти нч и ноябрида ёзувчилардан бирининг уйида бундай 
деган: «Ленинград ёзувчиларига мазза! Биз ўзбек ёзув- 
чилари 6у срда эзилиб ётибмиз. Ўша куни Тошкентда 
биринчи қор ёққан эди».

— Тасдиқлайсанми? — деб сўради терговчи.
— Йўқ, — дедим. — Ўша куни газетамизнинг еттин- 

чи ноябр — байрам сонига ўрта чирчиқлик Қахрамон
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Замира Муталова тўғрисида очерк ёзишга юборишган 
эди. Ёзлик кийимда кетганим учун совукда қайтиб ке- 
лолмадим. Райком секретари Пўлатовнинг уйидан редак- 
цияга сим қоқиб, телефонда очеркни диктовка килдим. 
Очеркни журналист, стенограф Ахмад Шораҳмедов ёзиб 
олганди. Ундан ташкари, ленинградликлар кандок килиб 
узбек ёзувчиларидан яхши яшаши мумкин? Ахир улар 
кечагина блокададан чиққан. Улар ҳали ҳам вайрона- 
лар ичида яшаяпти...

Терговчи унинг гапларини ёзиб олд и. Менинг жаво- 
бимни ёзмади.

Энди навбат менга келди.
— Бу одамни танийсанми?
— Танийман, — дедим.
— Унинг советларга карши айтган гапларини эшит- 

ганмисан?
— Йўк, — дедим. — У билан унчалик я кин бўлма- 

ганман. Ф акат ёзувчилар союзидаги мажлисларда, ёзув- 
чиларнинг тўйларида учрашганман. У менга бирон мар­
та хам советларни ёмонламаган.

Ёнғиннинг кўзлари қинидан чикиб кетаёзди.
— Мен аблахман! Ҳаётингга зомин бўлган ифлос- 

ман!— деб бақира бошлади. — Мени сен каматгансан, 
деб ўйлаган эдим. Энди билдим, сотганлар бошқа экан.

— Энди тўғрисини айт, — дедим.
— Айтаман, лекин фойдаси йўқ. Ҳамма гапларимни 

ёзиб, тагига имзо чекиб қўйганман. Бу хатони энди туза- 
тиб бўлмайди.

Худди шундай юзлаштиришлардан бири талантсизги- 
на, умуман адабиётда омади келмаган, ён кўшнимиз 
Неъмат Тошпўлат билан хам бўлиб ўтди. У армия капи- 
тани эди. Шунинг учун хам уни бошка қамоқхонада 
саклашган экан.

— Мени контрразведка камокхонасида тергов килиш- 
ди. Қандоқки коғозга имзо чеккан бўлсам, калтаклар 
азобидан мажбур бўлганман.

Бу юзлашувда менинг жавобим керак бўлмай қолди. 
Неъмат йиғлаб тавба қилавергаиидан кейин уни сўкиб- 
сўкиб опчиқиб кетишди.

Юзлаштиришларнинг хаммаси хам ана шундай таш- 
кил килинган ёки дўк-пўписа, калтаклар остида уюшти- 
рилган гувоҳларнинг ran лари эди.

Шундай жиддий ташкилот хоналарида бу даражада 
каллоблик бўлаётганига сира ишонгим келмасди. Аммо
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ишонмай иложим йўқ эди. Бу воқеаларни ўз бошимдан 
ўтказмаганимда бировдан эшитсам ишонмасдим.

Менинг тергов ишимда аник, конкрет бир айб тўғри- 
сида ran йўқ. Ҳаммаси сохта гувоҳларнинг омонат гапла- 
ри. Мени суд килиб бўлмаслигига ишонардим. Кейинча- 
лик билсам, суд уч марта тергов ҳужжатларини, суд 
қилиб бўлмайди, деб кайтарган. Шунииг учун гунохини 
бўйнига олмайдиганларга жазо берадиган «Тройка» де­
ган ташкилотга юборган. Ва менга ўша ёкдан ўн йил 
қамок муддати берилди, деган қоғоз келган эди.

Тавба! Бир бегуноҳ одамни уйидан ҳайдаб олиб ке­
либ зиндонга таш ласа, суд бўлмаса, прокурорни кўрма- 
са, адвокатни кўрмаса. Москвадан келган бир варак қоғоз 
билан ўн йил лагерларда сарсон-саргардон бўлса! Сен 
азоб чекаётган лагер дарвозасига ўрнатилган радиокар- 
найдан: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно 
дышит человек», деб ашула айтиб турса, бунга кандай 
чидайсан?!

Лагерда кечган тўрт йиллик хаётим, у ерда кўрган 
одамлар тўғрисида қанчалаб хикоялар, мақолалар ёзган­
ман. Хурматли ўқувчиларимнинг бу гаплардан хабарла- 
ри бор.

Аммо бир воқеани айтсам тилим, айтмасам дилим 
куяди.

И юн ойининг бошларида Жезқозғон нинг занг босган 
тошлоқ ерларида каптар конидек нимранг лола очилар- 
ди. Лагеримизни ураб олган тиконли симлар орасида 
ҳам битта-яримта лола юз очиб коларди.

Яқинда жазо муддати тугайдиган кашкадарёлик Ку- 
чум деган йигит билан тиконли симлар орасида очилган 
лолаларни томоша қилиб ўтирибмиз.

Кучум ёшлигида ота-онаси ўлиб кетиб, чўлда хар 
кимларнинг молини, қўйини боқиб кунини кўриб юрар- 
ди. У уч йилдан бери райком котиби Иззатовнинг хеч 
каерда ҳисобга олинмаган икки юзта қўйини боқарди. 
котибнинг еттита колхоз чорвасида шунчадан кўйи бор 
эди. Сир очилиб, камалиб кетади. Кўп чўпонлар қўйлар- 
ни ҳукуматга топширишади. Шундай хунук воқеа рўй 
берганини Кучум бир йилдан кейин эшитади. Ҳисобда 
йўк қўйларни боқканим учун мен хам камалиб кетмайин 
деб чет элга қўйларни ҳайдаб ўтиб кетишни дилига ту- 
гиб қўяди. Чет эл кочиб кетибдими? Шундоқкина кўри- 
ниб турибди. Дарёнинг нарёғига ўтсанг, чет эл...
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Ўзингиз биласиз, чўл болалари, айниқса, чўпон бола­
лари дуркун, бўйдор бўладилар. Сут, каттик, айрон, 
пишлоғу қаймоқ, чўл гиёҳларига тўйган қўй-кўзилар- 
нинг гўшти болаларни тсз балоғатга етказади. Кучумни 
кўрганлар ўн саккиздаи ошган деб ўйлашарди.

У қўйларни кўройдин ксчада Амударснинг Толли- 
маржон якинидаги саёз жойидан хайдаб ўтиб кетади. 
Нариги кирғоқдан туриб иштонини ечиб қичкиради: 
«Мана, сенларга кўчқор! Мана, сенларга...»

Дарёга ташланган тўрини йиғиб олаётган балиқчи- 
дан:

— Шу ер чет элми? — деб сўрайди.
Балиқчи унинг нима деяётганини тушунмай ҳайрон 

эди.
- Шу ер Туркиями? — деб кайта сўрайди Кучум.

Йўқ, — дейди балиқчи. — Бу ср Туркия эмас, 
Туркманистон.

— Барибир эмасми?
— Бари бир эмас. Туркия бошка, Туркманистон бош­

ка.
— Бўлмасам, Туркияга қандок борилади?
— Унга бир ойдан кўп юрасан, чўлдан ўтиб, кейин 

дснгизда сузиб Туркияга борасан.
Балиқчи унинг қўйларини қўрага қамаб, ўзини мили- 

цияга тутиб беради.
Ўн тўрт яшар болаии ўн саккиз ёш деб, чет элга 

қочаётганда қўлга тушган деб, етти йилга кесиб юбори- 
шади.

Ана шундан бери Кучум камокда эди. Ўн бир кун- 
дан кейин муддати тугаб уйига кетиши керак.

Кучум йигирма бир ёшга кирди. Хат танимайдиган, 
мутлако китоб ушламаган, ўз номини ёзишни хам бил- 
майдиган оми бир чўл боласини сиёсий маҳбус, «халқ 
душмани» дсб етти йил азобладилар...

Офтоб чарақлаб турипти. Кучум билан икковимиз 
тиканли симлар орасида сувга тўймай рангпар бўлиб 
очилган лолаларга караб ўтирибмиз. Шу лолалар яна 
бир ёмғир кўрса гуркираб кетарди, деб осмонда эриниб- 
гина сузаётган булутларга караймиз.

Кучумнинг нихоятда кучга тўлган найти.
У ер бетидаги очик мис конида вагончаларга руда 

ортади. Бир ўзи саккиз кишининг ишини килади. Бош- 
ликлар унинг жонини жабборга бериб ишлашини кўриб 
койил коладилар. Унга тўйгунча овқат беринглар, гўштли,
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ёғли овқат беринглар, бир ўзи саккиз кишининг ишини 
киладиган азаматдан овқат аяманглар, деб ошпазларга 
тайинлайди.

Бирга ишлайдиган маҳбуслар уни ёмон кўрадилар.
— Ишлайвер. Ишлаб-ишлаб ўлиб кетганингни бил­

май қоласан, аблаҳ. Лагердан кўкрагимга орден такиб 
чиқиб кетаман, деб ўйлаяпсанми? Манавуни тақиб чиқиб 
кетасан, — дейди биттаси киндигининг пастига шапилла- 
тиб уриб.

Етти йил давомида тўйиб овкат емаган Кучум бирдан 
тўлишиб кетади.

У худди юнон афсоналарида, минг йилларнинг нарё- 
ғида тасвирланган ерни кўтариб турган Атлант дсб атал- 
миш пахлавонга ўхшаб кетганди. Унга диққат билан разм 
солиб караган одам елкалари кенгайиб, бели ихчам торт- 
гани, билакларидаги, елкаларидаги мушаклари бўртиб 
танасидан чиқиб кетмоқчига ўхшаётганини дарров сеза- 
ди. У докторликка ўқиёгган студентларнинг анатомия 
китобидаги яланғоч одам сувратига ўхшарди.

Кучум яланғоч елкасини ерга бериб осмонга караб 
ётибди. Негадир у бугун хомуш эди.

— Укагинам, битта чой дамлаб келмайсанми, — де­
дим.

Кучум ўтириб олди.
Қани эди. Курук чой йўк-да. Хатто начайликлар 

хам олмачой ичишяпти.
Ён чўнтагимгошг тугмасини бўшатиб чойхалтамни олиб 

унга бердим.
— Мана, укам. Бир мазза қилайлик.
У ўрнидан туриб лапаиглаганча кетди. Назаримда 

ернинг биз ўтирган жойи енгил бўлиб қолганга ўхшади.
У бир зумда томатдан бўшаган банкага алюмин тоғо- 

рачани қопқоқ килиб чой дамлаб келди. Консерва банка- 
сида лабимизни куйдириб чой ича бошладик.

— Кучум, — дедим. — Бўшаб кетишингга ўн бир 
кун колди, тўғрими? Қафасдан кутилган қушдек пир 
этиб учасан, кетасан.

Кучум қовоғини уйиб олди.
— Мен эркинликдан қўрқаман — деди у ғам-андуҳ 

билан хўрсиниб. — Лагерда бутунлай қолмоқчиман.
— Аҳмоқ экансан, Кучум. Ж азо муддати тугаётган 

маҳбуслар, тезроқ шу қафасдан қутулсам, ота-онам, бола- 
чақам олдига тезроқ борақолсам деб кечалари ухлаёлмай 
тўлғаниб чиқяптилар. Сен аҳмоқ...

118



— Уларнинг уйи, ота-онаси, бола-чақаси бор. Ме­
нинг кимим бор? На уйим, на ота-онам бор.

— Камалишингдаи олдин ишлаган совхоз отарига бо­
расан. Дўстларинг билан дийдор кўришасан. Кўй бока- 
сан. Тоза хавода сут, қатиқ, айрон ичиб тўйгунингча 
гўшт еб яйрайсан.

Кучум бошини сарак-сарак қилди.
— Энди у томонга йўл йўк. Улар мени сафларига 

олмайдилар. Кўйларимизни яна дарёдан ўтқазиб чет элга 
опкочиб кетади, деб кувиб соладилар. Итга талатади- 
лар...

— Ундай бўлса Жезкозғонда кол. Сендек ишчини 
шахтага дарров ишга оладилар. Катта маош берадилар. 
Бу ерда ким кўп, камокдан бўшаган бева хотин кўп. 
Биттасига уйланиб олсанг, бола-чақали бўлиб кетасан.

— Йўқ, — деди Кучум. — Лагерда коламан. Овқа- 
тим тайин. Ётар-турар жойим тайин. Бошимдан оёгимга- 
ча кийимим тайин. Хатто пайтавагача берадилар. Юви- 
нишга иссик сув тайёр. Бунака жойни эркинликда то- 
полмайман. Эркинлик менга тўғри келмайди. Мен учун 
эркинлик қамок. Қамоқ эса эркинлик.

Унга нима дейишимни хам билмай колдим. Бунака 
одамлар эркинликка сиғмайдилар. Кучум қўл-оёғидаги 
кўзга кўринмас кишанни узиб ташлагиси келмасди.

— Хай, ўзинг биласан. Аммо-лекин жазо муддатини 
битиришинг билан ташкарига чиқариб юборадилар. Бу 
ерда олиб колиш хеч кимнинг кўлидан келмайди.

У тиканли сим орасида ғарибгина бўлиб очилиб тур­
ган лоладан кўзини ололмасди. Кучум чидаб туролмади. 
Тиканли симлар орасига белигача яланғоч кириб лолага 
қўл узатди. Шунда бирдан...

...Бирдан, деворнинг икки бошидаги икки соқчи ол- 
динма-кетин биттадан ўк узди.

Бири Кучумнинг бўйнига яна бири лолага узатилган 
кўлига тегди.

Ёмғирга тўймай нимранг бўлиб очилган лола Кучум­
нинг қонидан қип-кизил бўлиб қолди.

У эркинлик билан туткинлик ўртасида умрини по- 
ёнига етқазган эди.

*  *  *

Сталиннинг ўлимидан кейин мамлакат рахбарлигига 
ўтирганлар орденбозликка берилиб кетдилар. Хрушчёв- 
нинг орденхўрлиги ҳолва экан. Брежнев шимининг тиз- 
засигача орден тақди. Ўттиз мартача «Олтин юлдуз»
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олди. ГДР, Чехословакия, Куба, Болгария, Польша, Вен­
грия, Мўғулистон каби мамлакатларн инг хам уч-турт мар- 
тадан Қахрамони бўлди. СССРнинг беш марта «Олтин 
юлдузи»ни такди. Рассомлар унинг чан кўкрагини ўнг 
кўкрагига Караганда икки марта кенг килиб, хамма орде­
ну медаллар сиғадиган қилиб чизардилар. Брежнев юр- 
ганда бутхона кўнғироқлари жаранглаганга ўхшаш овоз 
чиқарди.

Мен қамоқдан кайтиб келганимда, совук уруш музла- 
ри бир қадар эриб, мамлакатлар ўртасида илгари хеч 
қачон бўлмаган борди-келдилар бошланган эди.

Сут ичиб оғзи куйган одам қатиқни хам пуфлаб ичади, 
деган ran бор. Кўпчиликка аралашмай, уйда ўтириб, хикоя 
устига хикоя ездим. Ўша пайтларда хикоячилик сусайиб, 
газеталар ҳикояга зор бўлиб турган экан. Ҳар куни 
бўлмаса хам кунора, хар уч кунда хали у газетада, хали 
бу газетада хикояларим босиларди. Радио хаммасини бит­
та қўймай эшиттирарди. Ёзганларимга радио хам, газета­
лар хам дурустгина калам ҳақи тўлашарди. Киностудия 
учун рус фильмларини ўзбекчага ағдарардим.

Оиладаги иқтисодий қийинчиликларни енгишимда мен­
га беғараз ёрдам берган радио редактори Ж онрид Аб­
дул лахоновдан, киностудия редактори Маннон Ғанидан 
беҳад миннатдорман. Ш улар туфайли паторат топган 
рўзғоримни жуда тез тиклаб олдим.

Бир йил ўтар-ўтмас, кейинги ёзганларимни тўплаб 
нашриётга топширдим. «Ойдин кечалар» деб аталган ушбу 
китобимни жуда тез босиб чиқаришди.

Бўлди энди, — деди бир куни Абдулла Қ аҳхор,— 
паранжини ташланг! Эркак кишининг уйда ўтиравериши 
жуда хунук нарса. «Муштум» билан гаплашиб қўйдим, 
ўша ерда ишлайсиз. Туринг ўрнингиздан, Саида тагин- 
гизни супуриб олеин. Эртадан иш бошланг. Улфатчи- 
ликларни йиғиштиринг. «Уёқ»дан келганлар бир-икки 
йил кузатувда бўлади, дейишади. Хушёр бўлинг. Одам- 
ларни кулдираман, деб валақлайверманг.

Секин-секин ишларим юриша бошлади. «Хукм» де­
ган қисса ёздим. Уни москвалик машхур ёзувчи Нико­
лай Асанов рус тилига таржима қилди. Шу қисса бир 
йилдан кейин украин тилида Киевда босилди.

Кишлоқларни кўп кезадиган бўлдим. Ёзёвон чўлла- 
рига «ишким» тушиб қолди. Йилига икки-уч марта 6о- 
радиган бўлдим.

Шу чўл одамлари тўғрисида бир роман ёзсам, деб
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ният қилдим. Бу ишни аввал хикоялар ёзишдан бошла- 
шим керак. Ҳикояни муайян мавзуга разведка деса хам 
бўлади. Шундай қилиб, чўл мавзуси мени бутунлай ўзи- 
га тортиб кетди.

Минг тўққиз юз эллик еттинчи йилнинг эрта кўкла- 
мида Фарғонага боргандим. Қадрдоним, ёзувчи Адхам 
Ҳамдам менга Марказий Фарғона чўлларини кўрсатмоқ- 
чи бўлди.

Ўша кезларда водий ўртасида нўстакдек бўлиб, минг- 
минглаб гектар ерни эгаллаб ётган чўлни ўзлаштириш 
авж олиб кетган эди.

Бир вақтлар камишлар орасида пайдо бўлгаи Эшон 
тўпи қишлоғи томон борардик. Сарижўга ариғидан оти­
ни суғориб чиқаётган бир кишига рўпара келдик. Унинг 
оти ҳам, кийган тўни ҳам, ўзи хам қоп-қора эди. Худди 
чўяндан қуйилганга ўхшарди. Ф ақат бошидаги дўпписи- 
нинг каштасигина оқ эди, холос.

У қамчисини кўксига қўйиб, сал эгилганча салом бе­
риб ўтиб кетди.

Мен Адҳамдан «Бу киши ким?», деб сўрадим.
— Уни чўл бўриси, дейишади. Бу тўқайларда кеча­

лари ҳам милтиқсиз бир ўзи юравсради. Ж уда довюрак 
одам. Уч марта бўри билан олишиб, бўғиб ўлдирган. 
«Қора қишлок»нинг этагидаги тўқайдан ср очган. Икки 
йилдан бери шоли экарди. Бу йил пахта экмоқчи...

Адҳам билан тўрт кун чўл кездим. Қаерга бормай, 
нима қилмай, чўл бўриси кўзимдан кетмайди. Шу одам­
ни бирорта ҳикояга қаҳрамон қилиб олсаммикан, деган 
ният туғилиб қолди. Номи жуда хунук-ку, дейман ўзим- 
ra ўзим. Одамни бўри деб ёзиш қанақа бўларкин? Бир­
дан миямга лоп этиб, у ни бўри эмас, бургут деб қўя 
қолсам бўлмасмикин, деган фикр кслиб қолди.

Ана шундай кейин уни бургут қиёфасида тасаввур 
қила бошладим.

Ўзидан ўзи воқеалар, деталлар туғилаверди.
Тошкентга келиб, хикояни ёздим. «Ўзбекистон мада- 

нияти»га бердим.
Газетада чиққанда кўрсам, хикояга мснинг номимни 

ёзишни унутишибди.
Редакциядагилар, келинг, тузатиш бериб ўтирмайлик, 

давомини ёзиб бера қолсангиз, боши ўтган сонда босил­
ган, деб чиқазамиз, дейишди. Тўлиб турган экаиман, 
ўша куии ксчасиёқ давомини ёздим. Эртасига яна битта, 
индинига яна битта хикоя ёздим.
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Ҳикоялар кетма-кет босилаверди. Ким билади, газе­
та хато килмаганда, ўша битта ҳикоядан кейин бошқала- 
ри ёзилмай қолиб кетармиди?

Чўл мавзуи мсни жуда қизиқтириб колди. «Саодат» 
журналининг илтимоси билан «Лочии» деган ҳикоя ёздим.

Адҳам Ҳамдам Фарғонада мени бир кекса олим би­
лан таништирган эди. У киши Фарғона пединститутида 
биологиядан дарс бераркан, ўрик ҳақида кандидатлик 
диссертациясини ёқлаган экан. Энди калламда ўрик, де­
ган ran айланаверди. Ўша одам тўғрисида нимадир ёзгим 
келаверди. Ҳикоянинг номи албатта «Ўрик домла» бўли- 
ши керак.

Ўрикнинг турли навлари, қандай пайванд қилиш, най­
ма пайванд, куртак пайвандлар тўғрисида сўраб-суриш- 
тириб, анча нарсаларни билиб олдим. Ниятим — бир 
фидойи боғбон образини яратиш эди. Шу боғбоннинг 
фаолияти бевосита Ёзёвон чўлларига алоқадор бўлиши 
керак.

Ҳикоя, менимча, ёмон чикмади. Ҳам кулгили, ҳам 
одамни ўйлатади.

Уни кўтариб «Совет Ўзбекистони» (ҳозирги «Ўзбе- 
кистон овози») газетаси редакциясига олиб бордим. Ўқиб, 
тезда чикаришга ваъда бериб, олиб қолишди. Лекин ора­
дан қанча в акт ўтса хам чиқавермади. Нега бундай бўлаё- 
тганини билиш учун редакцияга бордим. Ҳикояни кайта­
риб беришди. Босиша олмасмиш. Партия матбуотига 6у- 
нақа кулгили нарсалар тўғри келмасмиш. Улар билан 
сан-манга бориб ўтирмай, ҳикояни кайтариб олиб кет­
дим. Ўша куниёқ уни «Ўзбекистон маданияти» газетаси 
редакциясига обориб бердим. Ўқиб, роса кулишди. Ре­
дактор ҳикоянинг биринчи сахифаси тепасига навбатда- 
ги сонда босилсин, деб ёзиб имзо чекди. Мен шунда 
«Совет Ўзбекистони»дагилар хикояни тушунмай, кай­
тиб берганини айтиб колдим. Редакторнинг ранги ўзгар- 
ди. Нега, деб сўради. Билмадим, деб жавоб килдим.

— Бўлмасам, мундай қи лай лик. Мен улардан нимага 
босишмаганликларини сўрай.

— Сўраб нима киласан? — дедим ажабланиб.
Редактор билан бирга катта бўлган ўртоқ эдик. Бир-

биримиз билан сенлашиб гаплашардик.
— Сўраган яхши-да, харкалай, отахон газета. Таж- 

рибаси хам катта.
Балки бирон сиёсий томонини кўзда тутиб босишмаёт- 

гандир?..
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Қўрқиб кетдим. Сиёсий, сиёсий хато, деган сўзлар- 
дан юрак олдириб қўйган одамман.

— Ундай бўлса, кайтариб берақол, — дедим-у, кули- 
шимни хам, йиғлашимни хам билмай, хикояни кайтариб 
олиб кетдим.

Орадан икки-уч ой ўтиб, бахтсиз муҳаббат тўғрисида 
бир хикоя ёздим.

Биттагииа хикояни обораманми, деб ёнига «Ўрик дом- 
ла»ни қўшиб «Ш арқ 1олдузи»га олиб бордим. Асқад Мух- 
тор редактор эди. У иккала хикояни хам ўкиб, маъқул 
топди. Албатта, 6осамиз, деди.

Мен унга «Ўрик домла» иккита газетадан қайтганини 
қўрка-писа айтдим. Агар Асқад ҳам ланжлик килса, 
хикояни йиртиб ташламокчи эдим.

Йўқ, Асқадга ёкди.
— Уларга ёқмагани бизга фойда бўлди, — деди у 

жиддий.
Орадан бир ярим ой ўтиб, журналда «Икки хикоя» 

умумий сарлавхаси остида «Пойқадам» ва « Ўрик дом- 
ла» босилиб чикди. Ҳикоя кўпчиликка маъкул бўлди.

«Совет Ўзбекистони»нинг адабиёт бўлими мудири Рамз 
Бобожон телефон қилиб қолди.

— Ҳў, мен ўкиган ҳикоянг бор эди-ку, опкел боса- 
миз.

IIera бирдан ўзгариб колдинглар? — дедим ажаб­
ланиб.

— Кечирасан, оғайни, ашипка бўпти. Редакция кат- 
таларидан бирининг лақаби «ўрик» деб эшитгандим. Ке­
йин билсам, лақаби ўрик эмас, «луччак» экан. Опкел 
ҳикояни.

Мен ҳикоя журналда босилганини айтдим.
— Э, аттанг, яхши ҳикоя эди-я...
Ҳикоя тез орада турли тилларга таржима қилииди. 

Аммо тожик тилидагиси босилмай қолиб кетди. Душан- 
бедаги энг катта тожик ёзувчиларидан бирининг лақаби 
«Зардоли» («Ў рик») экан.

Шундай қилиб, «Чўл бургути»нинг сўнгги ҳикояси 
шу тариқа дунё юзини кўрган эди.

Ёзёвон чўллари тўғрисида ҳикояларии кўп ёздим. Олт- 
миш биринчи йилнинг эрта баҳорида Миртемир домла 
билан Фарғонага бордик. Дўстим Адхам Ҳамдам, бахор- 
да чўл жуда чиройли бўлади, деб бизни яна Марказий 
Фарғонага олиб борди. Айтганича бор экан. Ҳаммаёк
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кўм-кўк. Толларнинг чўғдек қизил иовдаларида хандон 
листанию" мағзидек оч яшил куртаклар «ана ёриламан, 
мана ёриламан» деб турибди. Тўрғайлар бошингиз тепа- 
сида муаллак туриб чулдирашади. Яланғочланиб қолган 
сап-сарик тўкайларда ўрдаклар ғақиллайди. Бақа курил- 
ламай туриб келган лайлаклар ҳувиллаб қолган шолипоя- 
лар тепасида айланиб, емак излашади.

Ёзувчи ва журналист Йўлдош Шамшаров билан «Янги 
хаёт» колхозида учрашиб қолдик. У туғилган кишлоғи 
Олмосга олиб бораман, деб туриб олди. Олмосни пари- 
лар юрти, деб эшитардик. Бу ерликлар бошқа томонга 
киз беришмасди. Ёзувчилик экан, париларни кўргимиз 
келиб қолди. Олмос бутунлай тескари томонда, Чуст- 
нинг тоғли қишлоғи.

Адхам билан шу ерда хайрлашиб, йўлга тушдик. Бо- 
ришимиз билан Миртемир домланинг инжиқлиги тутиб 
қолди. Қарасам, иситмаси баланд. Доктор чақирайлик, 
десам кўнмайди. Кетаман, Тошкентга кетаман, деб икки 
оёғини битта этикка тиқиб туриб олди. Бир пиёла чой 
ичиб-ичмай, оркага кайтдик. Попдан ўтиб, Сирдарё кўпри- 
гига якинлашганимизда, бўрон бошлапди. Қўқоннинг маш­
хур тўнка кўчирар шамоли авжга чикди. Машинанинг 
орқа эшиги қулфланмас экан. Ҳадеганда очилиб кетавер- 
ди. Бир кўлим билан тортиб ушлаб кетяпман. Кўприкдан 
ўтишимиз билан кум бўрони бошланди. Чала ёпилган 
эшикдан шитир-шитир қилиб ичкарига кум киради. Таш- 
қарида бўрон қумларни шопириб гувиллайди. Қоронғи 
тушган, учаётган қумлар куюнидан йўл кўринмайди. Мак- 
садимиз — тезрок Кўконга етиб олиш-у, домлани «Анди­
жон — Тошкент» поездига ўтказиб юбориш. Машина 
эмаклаётгандек имиллайди. Бу имиллашда поездга илин- 
май қолиб кетишимиз мумкин. Моторнинг шовқинига 
бўроннинг гувиллаши қўшилиб бўридек увиллайди.

Домла иситма аралаш инкиллайди. Данғара гузари- 
дан тахминан беш киломстрча ўтганимиздан кейин кум 
ҳамласидан кутулдик.

Қўкон станциясига минг азоб билан етиб келдик. Хай- 
рият, Андижон поезди хали кетмаган экан. Йўлдош ака 
билан Миртемир домлани поездга ўтказиб, ўзим Қўқон- 
да колдим.

Кўкон театрида менинг «Хасан билан Ҳусан» деган 
комедиям қўйилаётган эди. Премьерага чақиришганда ке- 
лолмаган эдим. Шуни кўриб кетмоқчи бўлдим. Мехмон- 
хонадан театрга телефон килган эдим, эртага уни Ганжи-
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равон қишлоғининг маданият саройида кўрсатишларини 
айтишди. Ганжиравон. Шу сўзни эшитганимда болали- 
гим эсимга тушади. Ён қўшнимиз қўқонлик эди. Хоти- 
ни — ёшгина келинчак, бостирма йўлакка шолча тўшаб, 
тиззасида кашта тикиб ўтирарди. У жуда шикаста овоз- 
да, ғалати бир қўшиқ хиргойи киларди.

Қўшни хотинларнинг гапига К а р а г а н д а ,  у қишлоғида 
бир йигитни яхши кўриб колган экан. Отаси бошқа бир 
кишига э р г а  б е р г а н ,  эри уни Тошкентга кўчириб олиб 
келган экан.

Мен унинг қўшиқларига қулок солиб, ҳайрон бўлиб 
ўтирардим.

Мен сени кўрдим бугун  
Ганжиравон кўчасида . . .

Театр эртага Ганжиравон да томоша кўрсатишини бил- 
гапимдан кейин келинчак ошиқ бўлган йигитнинг юрти- 
ни кўргим келди. Бироқ меҳмонхонада ётиб ётолмадим, 
туриб туролмадим. Ёзёвон тўғрисида хамма нарсани ёзиб 
бўлдим, деб ўйлаганим бекор экан. Эрталабгача у ёнбо- 
шимдан бу-ёнбошимга ағдарилиб, бугун чўлларда кўрган 
кишиларни, манзараларни ўйлаб кетдим.

Бояги қум бўрони каттик таьсир қилган экан, сира кўз 
олдимдан кетмади. Шу бўрон тўғрисида бир нима ёзсам 
бўлмасмикин, деб ўйладим. Шошма, дедим ўзимга-ўзим, 
инсон ва стихия деган мавзуни олсам қандай бўларкин? 
Ахир, Ёзёвон чўлларида дўл-селлар кўп бўлади. Бўрон 
турганда кўчма кумлар хар куни нсча марталаб жойдан- 
жойга кўчиб юради. Чўлнинг ҳали у ерида, ҳали бу срида 
қум тепалар пайдо бўлади. Ҳозиргина дўмпайиб турган 
кумтспа бирпасда кайгадир ғойиб бўлади.

Бўлғуси ҳикоянинг мавзуи топилгандек бўлди. «Одам 
ва бўрон». Қаҳрамоннинг номини Қўзивой қўяман, деб 
мўлжалладим.

Чўл ўртасида қурилган янги уйлардан бири яқинда 
армиядан кайтиб келган Омонтой деган йигитга бсрила- 
ди. У ҳомиладор хотини, яқинда йўлга кирган ўғли 
билан шу уйга кслади. У хотини билан боласини шу 
ерда колдириб, юкларини олиб келгани Чустнинг Сим- 
сор қишлоғига кетади.

Колхоз раиси Қўзивой коқ ярим кечада бўроннинг 
гувиллашидан уйғониб кетади. Симсорга кетган Омонтой 
келдимикин? Хотини кимсасиз чўлда ёш боласи билан 
не ахволга тушаётганикин, деб хавотир олади.



У шошиб кийинади. Отни эгарлайди. Хотини Кокила 
уни ёлғиз юборгиси келмай, отга мингашиб олади...

Ҳикоянинг буёғида эр-хотин икковининг кум бўрони- 
да бўриларга йўлиқиб, минг хил азоблар билан чўлдаги 
янги уйга келиши тасвирланади.

Эрталабгача ўйлаб, ҳикояни калламда пиширдим. Но- 
11уштадан кейин ёзишга ўтирдим. Ўйлашдан ёзиш кийин. 
Ёзаман, ўчираман. Кечгача овора бўлиб, охири хдкояга 
нуқта қўйдим. Қолган қинғир-қийшиқ жойларини Тош- 
кентда таҳрир қиламан, деб ҳикояни чамадонга ташладим.

Театр Ганжиравонга кетиб бўпти. Э, аттанг. Неча 
йиллардан бери орзу қилиб, хаёлимда эртакка айланган 
бу гўшани кўролмайдиган бўлдим. Бир томоидан бундан 
севиидим хам. Чунки хаёлимда ўзим яратган Ганжираво- 
ним бор эди. Унда адирларга чинакам яшил бахмал 
ёпилган, сойлардаги тошлари садафдан, кизлари пари- 
ларга ўхшайди, йигитлари тулпор миииб, учиб юради.

Агар борсам-у, хозиргина тасвирлаб бсрган манзара- 
ларни тополмасам, тасаввурим яратган оламдан айрилиб 
коламан, деб кўркдим.

Кечки поездга ўтириб, Тошкентга қайтдим. «Одам ва 
бўрон»дан кейин ҳикоя сандиғим очилиб кетди. Кўзи- 
вой, Омонтой, Кокилалар тўғрисида анча ҳикоя ёздим. 
Бирининг номи «Бўстон», бирининг ном и «Ер уйғонди» 
бўлди. «Тўйбоши» хам шулар жумласидан.

«Уфк»ни ёзишдан олдин «Чўл ҳикоялари»ни яна бир 
марта хафсала билан, синчиклаб ўқиб чиқдим. Адабий 
асар талабларига жавоб бера оладиган дуруст асар бўпти.

Бирданига хаёлимга, «Ахир бу хикояларда инсон дар- 
ди, изтироблари йўк-ку?», деган ўй келди.

Биз ҳаммамиз, жами ижодкорлар офтобда куйиб, ке- 
чалари чивинга таланиб, кум бўронларида юз-кўзини дока 
билан ўраб ишлаётган юпун одамларни юрак амри билан 
ватанпарварлик бурчини адо этгани келган, чинакам фи- 
дойи, оетли, илғор совет гражданлари, азамат чўлқувар- 
лар, деб таърифладик.

Аслида шундаймикин? Дўппини олиб қўйиб, бир 
ўйлаб кўрсам, уларни бу худо қарғаган чўлларга эҳтиёж, 
мухтожлик бошлаб келганлиги маълум бўлмайдими? Ким 
бекордан-бекорга иссиқ ўрнини совутади? Ҳа, улар ўзим 
емасам хам, болаларим нон есин, усти бут бўлсин, вело­
сипед минган болаларга караб ўксимасин, у хам «моро- 
жений» есин, магнитофони бўлсии, телевизор кўрсин... 
деган илинжда бунда ишламоқда-ку!

126



Бу тўғрида бирон дакиқа бўлсин ўйлаб кўрмадик. 
Қайтага уларни бахтиёр, тўкин совет оиласи, деб таъ­
рифладик. Ҳатто чўл шамолларидан қорайиб сополга 
ўхшаб кетган юзларини гўзаллик тимсоли, деб тасвирла- 
дик. Кетмондан қадок бўлиб кетган қўлларини «олтин 
қўллар» дедик.

Ичингда шуича гаи бор экан, нега миқ этмай юриб- 
сан, деб ҳеч ким сўрамади.

Бизга Гоголлар керак, Шчедринлар керак, дейишди. 
Ўша Гогол бўладигаи, Шчедрин бўладиганларни беши- 
гидаёқ гумдон қилишарди.

Ижоднинг онаси — изтироб. Ижод — изтироб фар- 
занди. Биз буни жуда яхиш билардик. Билиб туриб куй- 
май, ёнмай ёзардик. Чунки пролетар адабиётига шеър 
эмас, шиор керак эди. Социалистик реализм методи қўл- 
оёғимизни, хатто тилимизни ҳам боғлаб қўйганди. Бизда 
очлар йўқ, очлар чет элда, деса ишонганмиз. Бизда 
камбағал йўқ, камбағал инқилобнинг нари ёғида қолиб 
кетган, деса чиппа-чин ишонганмиз. Ўғриликка, талон- 
чиликка муҳтожлик сабаб эканини очиқ айтишга тили- 
миз боғлиқ эди.

Етмиш йил мобайнида қайси валломат ёзувчи халқ 
дардини, изтиробини ёзипти? Ўққа учганлар, ертўлалар- 
даги яккахоналарда офтоб кўрмай оламдан ўтганлар, Си- 
бир қаҳратонларида умрини поёнига етказганлар тўғри- 
сида ёзган ҳақгўй ижодкорлар эканларини жуда яхши 
билардик.

Хурматли ўқувчиларимиз бизни кечиргасин. Биз ана 
шунақа забун ижодкорлар эдик.

Энди мен бўлғуси «Уфқ»ни бошқача ёзишим ксрак. 
Одамларнинг ичидаги дардини, юрагини ўртаётган ар- 
монларини рўй-рост кўрсатишим керак.

Ёзаётганимда темир кишанлар суяк-суякларигача эзиб 
ташлаган кўлларим қалтирамасмикин? Ёзаётганимда беш 
йил кийимимга ёзиб кўйилган рақам кўзларимга кўри- 
ниб турмасмикин? *Сут ичиб оғзи куйган қатиқни хам 
пуфлаб ичади» қабилидан бўлмасмикин?, деб кўп ўйла- 
дим.

Биринчи саҳифанинг бошига, Бисмиллаҳир роҳма- 
нир роҳийм, дсб ёздим-у, негадир атрофга бир аланг- 
лаб олдим...

Романда нималар ёзилганини, азиз ўқувчи, ўзингиз 
яхши биласиз. Дунёга факат азоб чекиш учун келган
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Икромжоннинг ҳаёти сизни жиндак ўйлантириб қўйди- 
ми-йўқми, шуни билмокчиман. Оғир меҳнатдан ўзииинг 
бутун асллик хислатларини йўқотиб қўйган, эркакка ай- 
ланиб кетган, Иноят оқсоқол «от киз» деб атаган Асро- 
ра, ёлғиз фарзандининг доғида куйиб, ёниб, ўртаниб, 
фарёд уриб жоп берган Ж аннат хола, халқ ризқидан 
юлиб йиққан бойликлари алангасида ўзи ёниб, жизғанак 
бўлиб ўлган Иноят оқсокол, севгилисини тортиб олган 
сурбет акасидан безган, туғилган уйидан мосуво бўлган, 
ота қарғиши бир умр қулоғида қолган Низомжон, бало- 
ғат ёшига етиб, бутун вужудидан муҳаббат хиди анқиб 
турган ва лекии севгиси саробга йўликкан Дилдор, йи- 
гитлик умрининг сўнгги дамлари тўкайларда бир ваҳ- 
шийдек якунланган, бу ҳам етмагандск, шон-шарафсиз 
кўмилган, гўри ловуллаб ёнган Турсунбой...

Кимсасиз сокин кечада ана шуларни ёзаётганимда, 
гўё елкамдан орган вакили караб турганга ўхшарди. Гўё 
у:

Икромжон коммунист, ўғлининг хоин бўлиши мум- 
кин эмас. Коммунистни хакорат қилма. Она деганда Ва- 
тан тушунилади. Ж аннат холада ватанпарварлик туйғу- 
си йўқ. Хоин боласидан юз ўгирсин. Шу жойларини 
кайтадан ёзасан. Асрорани Ленин комсомоли тарбия кил- 
ган. У Ленин партияси ғояларига содиқ комсомол. Сен 
уни хам хакорат киляпсан. Нега китобингда улуғ рус 
оғамизнинг вакиллари кўринмайди? Фронтда жанг килиб 
келган Аъзамжонни нега бетайин одам килиб тасвирла- 
япсан? Уни хаммага намуна қилиб кўрсат. Низомжон 
«Пўлат кандай тобланди» китобидаги қаҳрамонлардек 
бўлиши керак. Ҳушёр бўл, келган жойишта яна обориб 
қўймайлик... — деяётгандек бўларди.

Шундай пайтларда бир вактларда кишан сиккаи би- 
лакларимнинг суяклари зирқираб оғриб кетади.

Кўпинча роман ва қиссаларнинг воқеалари боғларда, 
шарқираб окаётган сой бўйларида, гулзорларда ўтади. 
Роман каҳрамонлари гуллар хидидан мает бўладилар, 
булбуллар хонишидан хаёлларга толадилар.

Мен тасвирлаётган жой тақир чўл. Бунда эчкнэмар- 
лар випгаллайди, чиябўрилар увиллайди. Инсон кўзини 
яшнатадиган бирон нарса йўк.

Бунда факат осмону сап-сарик ер.
Гулсиз, булбулсиз романимда гўзалликни одамлар 

юрагидан топишим керак эди. Кучим борича шундай 
килмокчи бўлдим. Қандокки детал топсам, Икромжон-
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нинг рухий изтиробларини кучайтиришга сарфладим. Ро­
манда бир детал бор. Бир одам Икромжоннинг деворига 
охак билан «Хоиннинг уйи» деб ёзиб кетади. Икромжон 
аввал курса хам сезмайди. Ҳўл охак аста-секин куриган- 
дан кейин ёзув оппок бўлиб кўриниб колади. Икромжон 
ўзини тутади. Аммо ичида унсиз йинлайди. Военком ту- 
монат олдида орден топшираётганда кимдир уни, хоин­
нинг отаси, деб овоз беради. Икромжон бир қалқиб 
кетади. Кейин машаккат билан ўзини ўнглаб олади. У 
камишлар орасида вахшийга айланган ўғли билан уч- 
рашган пайтидаги холатини ёзаётганимда ўзим хам тит- 
раб кетгандим. Хар бир жумлани ёзганимда ўрнимдан 
туриб кетардим.

Турсунбойнинг гўри ёнаётган тўкай тасвирини роман 
битганда бошкатдан ёзганман. Ростини айтсам, аввал 
камишзорларнинг ёнишини сира кўрмагандим. Шу бўлим- 
ни тахминан ёзгандим. Ж урнал романни боса бошлаган- 
да Мирзачўлга бориб тўқайга ўт қўйганман. Қайтиб ке- 
либ ўша бобни қайтадан ёзиб чиққандим.

Ўкувчилар «Нега романнинг биринчи китобини ке­
йин ёздингиз», деб сўрашади.

Катта Ф арғона капали қурилиши худди плакатга 
ўхшаш тантанали бир ҳодиса эди. Унда инсон изтиробла­
рини, алам-андухларини топиб бўлмасди. Гўё қирқ беш 
кун давомида Фарғона водийсида Ленин айтган комму­
низм курилган эди. Хамма нарса бор. Ҳеч ким ҳеч кимга 
ишла, дсб айтмайди. Хар ким ўз хоҳиши билан ишлайди. 
Ишлаганда хам котириб, қойил килиб ишлайди. Ҳатто 
кечалари хам машъала ёқиб ишлашади. Бу ерда пул хсч 
кимга ксрак бўлмайди. Ҳамма нарса текин. Одамларга 
зўрлаб овқат сдиришаётганга ўхшаб кетарди. Водийлик- 
лар араваларда қўй, қопда гуруч, сабзи-пиёз, сават-сават 
нон олиб келиб, трасса бўйларига ўчок куриб, дастурхон 
ёзардилар. Чоллар ўғиллари, невараларини эргаштириб 
келиб, одамларга аралашиб кетмон чопаверадилар. Чанг- 
тўзонлар орасида раққосалар ўйинга тушардилар. Кеча­
лари минг-минглаб машъалалар ёруғида Ҳалимахонлар, 
Ж ўрахону М аъмуржонлар патнис ашула килардилар. 
Бир томонда аския, бир томонда кўшик.

Шу воқеалардан роман чиқазиб бўладими? Ҳадеб ер 
қазиди, ҳадеб план бажарди, деб ёзган билан роман 
бўлмайди-ку? Бунда инсон тақдири, изтироблари бўли­
ши керак. Ҳатто фожиалар содир бўлиши керак.

Ана шунинг учун хам трилогиянинг икки китобини
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ёзиб, озроқ тажриба орттиргандан кейин бунисини ёзмоқчи 
бўлдим.

Роман воқеасидан қандайдир кўринмас чизиқ ўтиши 
керак эди. Шуни кўп ўйладим. Норин дарёси — жуда 
асов дарё. Далаларга сув бермай пастликларда оқади. 
Бир жини қўзиганда тошиб далаларии пайҳон қилади.

Ана шу дарё инсон ҳукмига бўйсуниши керак. Роман 
учун бу старли эмас. Ўйлаб-ўйлаб, худди шу дарёдай 
ўжар бир қахрамон яратишим керак, деган фикрга кел- 
дим. Бу — Азизхон.

Унда енгиб бўлмас бир ёввойи куч бор. У ўтганнинг 
ўроғини, кетгаининг кетмонини оладиган бежилов дул- 
Дул.

Мен уни Норин билан ёнма-ён тасвирламоқчи бўлдим. 
Норин инсон иродасига бўйсуниши ксрак. Азизхон фой- 
дали мехнат оқимига тушиши керак.

Фожиасиз роман бўладими? Албатта, уни сунъий ра- 
вишда яратиб бўлмайди. Каналда бирорта хам одам ўлма- 
ган, бироита хам одам камалмаган, бироита ҳам маст 
тўполон қилмаган.

Хужжатлар билан танишганимда, канал қурилиши 
иштирокчилари билан гаплагнганимда, Тошкент театрла- 
рининг биридан кслган артисткани эри рашк қилиб сўйиб 
қўйгани маълум бўлди.

Мен уни артистка деб тасвирламадим. Азизхоннинг 
севгилиси, қишлокдаги тўйдан олиб қочиб келган Лут- 
финисо деган келинчак, деб тасвирладим. Азизхон билан 
икковлари ўртасидаги ишқ можаролариии бутун роман 
оқимига ёйиб чиқдим. Лутфинисодан ажралиб қолган 
куёвнинг каналга келиши, уни ҳалок қилиши манзарала- 
рини жиндак детективнамо сюжет билан қориштирдим.

Кўп чиройли воқеалар топгандим. Ёзгани қўрқдим. 
У пайтларда тазйиқнинг қони совумаган, нафас олиб 
турган пайтлари эди. Яна қамаб қўяди, деб қўркдим.

Ниҳоят, ўн беш йиллик меҳнатим поёнига етди. Ки- 
тоб хам ўкувчи қўлига тегди. Яхши-ёмон гаплар эшит- 
дим.

Бироқ роман қаҳрамонлари халигача тушларимга ки- 
ради. Телбага ўхшаб кечалари улар билан гаплашиб чи- 
қаман. Ўн беш йил тўлғокда туққан фарзандларимни 
унутишим осонми?

Биласизми, романга сўнгги нуктани қўйганимда 
кўнглим бирдан бўм-бўш бўлиб қолди. Ҳозир ўйлаб қара- 
сам, ўша пайтдаги ҳолатим ёлғиз қизини узатган бсва

130



отанинг уй остонасида мунғайиб, караб қолишига ўхшар- 
кан...

Мустақил Ўзбекистонимизнинг Конституциясига имзо 
чекилган кун шундоккина кўз олдимда турибди. Ўша 
куни Олий Кенгаш депутатларига, узок-якиндан келган 
меҳмонларга ёзилган дастурхондан меи хам бир чимдим 
насиба олганман.

Одамлар кўзидаги қар қандай сохталикдан, ҳар кан­
дай лоқайдликдан холи бўлган чинакам кувончни, ажиб 
бир хайратни кузатганман. Ўша кундан эътиборан чина­
кам хукукий давлатда яшай бошлаганимга иқрор бўлган- 
ман.

Баъзилар мустақиллик ўк отилмасдан, бомба портла- 
масдан кўлга кирди, деб ўйлашади. Мустақиллик дош- 
қозонда дамланган тўй оши, ким қанча хохласа, шуича 
сузиб олаверади, деб билишади. Йўқ, биродарлар, бу 
қозонга Сибир ўрмонларида, Тайга ботқокларида офтоб 
кўрмай оламдан ўтган, уран конларида заҳарланиб, она 
юртини озод кўриш ниятига етолмай оламдаи ўтган, 
қамоқхона камераларида отиб ташланган жигаргўшала- 
римизнинг кўз ёшлари томган. Бу дамланган налов юрт 
хасратида армон билан ўлиб кетганларнинг ўзларига 6у- 
юрмаган насибаларидир.

Бирлашган Миллатлар Ташкилотининг олдида хил- 
пираб турган байроқлар орасида мустақил Ўзбекистони- 
мизнинг хам байроғи офтобда товланиб, шамолда ҳилпи- 
раб турибди.

1999 йили афсонавор Америкага бориш такдиримга 
битилган экан. Нью-Йоркка борган куншяоқ шу муқад- 
дас, шу арзанда байроғию13ни тавоф қилмоқчи бўлдим. 
Афсуслар бўлсинки, якшанба куни байроқлар тушириб 
қўйилар экан. Душанба куни азонлаб яна Манхеттенга 
бордим. Байроқ кўтариш маросимида Нью-Йоркда исти- 
қомат киладиган ўзбеклар тўпланиб туришган зкан. Ўша 
куни жахоннинг энг машҳур шахарларидаи бирида Ўзбек- 
лар байроғини кўтариш маросимида қатнашиш бахти мен- 
га насиб килди.

Президентимиз Ислом Каримов кечани кеча, кундуз- 
ни кундуз демай, юрт ташвиши билан яшаяпти. Муста- 
киллигимизга баҳоли қудрат хисса кўшаётганларни ар- 
доклаб, хизматига яраша такдирлаяпти. Мен ҳам мана 
шундай олий ҳимматдан баҳраманд бўлган бахтли ижод- 
корлардан бириман.
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Президентимиз камтарии хизматларимни қадрлаб, каи­
на самимий, дил-дилдан чиққан сўзлар билан «Буюк 
хизматлари учун» орденини топширди. Бу унутилмас 
дақиқалар ҳаяжони мени ҳеч қачон тарк этмайди.

Кўксимга энг юксак даражали нишон — «Ўзбекистон 
Қаҳрамони» олтин юлдузини такастганда ўзимни босол- 
мадим. Бир киприк қоққунча ўтган онда бутун умрим 
кўз олдимдан саф тортиб ўтди. Бошимдан ўтган энг оғир, 
энг даҳшатли, энг ҳақоратли оплар кўзим олдида туриб 
қолди. Ўзимни тутолмадим. Ислом Абдуғаниевич бу хола- 
тимни сезиб, билагимдан тутди-ю, ўзи ўтирадиган крес- 
лога ўтқазиб қўйди. Ҳаяжонимни тарқатиш учун ҳазил 
аралатп: «Қани, президентлик креслосида бир нафас ўти- 
ринг, канақа бўларкин», деб кулиб қўйди.

Бу умримнииг энг бахтли дақиқалари эди.
Бу ҳурмат, бу эҳтиромлар мени янада ғайрат билан, 

янада илҳом билан ижод қилишга, туғишган юртим фу- 
қароларига манзур бўладиган асарлар ёзишимга даъват 
қиларди.

Азиз Ўзбекистоним, жондан азиз юртимнинг меҳнат- 
каш фуқаролари, энди қолган умрим сизники! Бутун 
умримни вужуд-вудужим билан сизга бағишладим.

Буюк шоира онамиз Нодирабстимнинг:

Мақсад на эди жаҳона келдиш,
Кайфиятинги баён этиб кет,

деган талабига энди жавоб бермоқчиман.
Шундоқ азиз, шундоқ ўз эрки ўз қўлида бўлган Ва- 

танда яшамоқ, ижод қилмоқ бахти буюк неъматдир, она- 
жон!
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Х О Т И Р А Л Л Р

БИЛЛУР СИЁҲДОН

Ғафур ака Амирий ғазалининг «Қошингга тегузма- 
гил каламии...» деган бандини ўкиганда беихтиёр Қўкон- 
нинг эчкини учирадиган чанг-тўзонларини, қар кандай 
туйнуқдан ўтадиган шамолларини кўргандек бўлади.

Мактабдан қайтаётган ўкувчи болаларнинг сиёҳга бе- 
ланган қўлларию, сиёҳ тўкилган кийим-бошлари кўз ол- 
дига келади.

Унинг ўзи шеърми, хикоями ёзаётганда ручками сиёхга 
ботириб, чанг-тўзон илашган ручка учини босма қоғозда 
тозалаб, бошқатдан сиёхга ботиради. Я на тўзон илашиб 
чикади. Ж аҳл билан ручкани улоқтиради. Қора қаламда 
ёза бошлайди.

Маълум бўлишича, бу асабни бузадиган холатни Ами­
рий бошидан кечирган, ёхуд шунака холатни синчковлик 
билан кузатган.

Шоир нега «Қошингга тегузмагил қаламни...» деяп-
ти?

У пайтларда шарқда металл калам-ручкада ёзмаган- 
лар. Пат қаламда ҳам ёзмаганлар. Қаттик ёғочдан ясал- 
ган ҳар хил ўлчамдаги хома-ёғоч қаламда кора сиёх 
билан ёзганлар.

Аёллар каламга илашиб чиққан чанг-тўзонларни ар- 
тиб ўтирмай кошларига суртиб кўяқолганлар.

Бунда хам калам учи тозаланади, хам қош қораяди.

Ғафур Ғуломнинг ижоди авжи гуркураган, ўзи кучга 
тўлиб, фикри нихоятда тиниклашган, бир йўла беш- 
олти асарга кўл уриб завк-шавк билан ишлаётган пайт. 
Ёзув столи, хонтахта, токчалар турли луғатларга тўлиб 
кетган.

«Ф арход ва Ш ирин»нинг насрий матнини жоии-жа- 
ҳони билан берилиб ёзяпти. У шу қадар берилиб ишлар- 
дики, гўё ёнида Навоий бобонинг ўзлари унга рахнамо- 
лик қилиб тургандек эдилар. Хонтахтада Эрон ёзувчиси 
Козимийнинг «Кўркинчли Теҳрон» романи. Таржима
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оёклаб қолган. Бир зарб билан тугатса булади. Яна бит- 
та хонтахтада Шскспирнинг «Отелло»си. Тсатрдан хар 
куни «бўлдими» деб одам келади.

Гиламу шолчалар, полослар устида <<Отслло»нинг тур­
ли тилларга қилинган таржималари. Театрлар сахналаш- 
тирган нусхалар. Инглиз, турк тилларидаги таржима- 
лар. Бунда энг мўътабар таржима Озарбойжоннияг маш- 
ҳур шоири, драматурги Хусайн Жовидиинг маҳорат би­
лан килган таржимаси.

Бокуда махсус арман театри бор. Отелло ролини жа- 
хондаги энг яхши ижрочиларидан бири деб тан олинган 
Папазян Ереван тсатридан буш пайтларида шу театрда 
гоҳ озарбойжон, гох арман тилида рол ижро этарди.

Ш ахсга сиғиниш авж олиб, қама-қама бошлаганда 
Озарбойжон адабиётига, санъатига хам қирон келди. Жо- 
вид қатағонга учради. Халк душмани сифатида Сибирда 
отилди.

Афишалардан Ж овидиинг номи ўқиб бўлмайдиган 
қилиб ўчириб ташланди. Инглиз Шекспир «Отелло»ни 
озарбойжон тилида ёзгандек бўлиб қолди.

Сиёҳдонга тушган чанг-тўзондан асаби бузилган Ға- 
фур аканинг иши юришмасди. Бир кунда қилиши керак 
бўлган ишнинг ярмини хам бажаролмасди. Ибн Сино: 
«Ҳавода чанг-ғубор бўлмаса, одам боласи минг йил яша- 
ши мумкин», деган экан. Агар сиёҳдонга чанг-тўзон туш- 
маса, Ғафур Ғулом бир кунда ўнлаб саҳифаларни ёзиб 
ташлаши мумкин эди. Аллоҳ: «Йиғлайман деган кўзга 
ёш бсраман, ейман деган оғизга ош бсраман», деган экан. 
Ғафур Ғуломнинг ноласи Худога етиб, украиналик бир 
шоир Ғафур Ғуломга ичига чанг кирмайдиган, тўнка- 
риб қўйса ҳам сиёхи тўкилмайдиган, ручка ботирадиган 
жойи ёнбошидан қўйилган бир сиёҳдон совға қилди. 
Ғафур Ғулом сиёхдон совға қилган меҳмонга тўн, дўппи 
кийдирди. Олдига тўкин дастурхон ёзди...

Ишлар юришиб кетди. Бир ҳудуди Кашқару Қал- 
моқ чўлларига туташган мамлакатнинг подшоси Амир 
Умархон етишолмаган бахтга Ғафур Ғулом етишган эди.

Бир кун нонуштадан кейин Муҳаррам она: «Битта 
ўрис сизни сўраб кепти, отим Александр Николаев, рас- 
сом Уста Мўмин десаигиз, Ғафур билади деяпти, нима 
қилай, кирсинми?» деб сўради.

Ғафур ака югуриб эшик томон кетди.
Уста Мўмин Ш арқ миниатюра санъатини мукаммал 

эгаллаган, қилқалам рассом эди. Насриддин Афанди ла-
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тифаларига сувратлар ишлаган, у яратган Насриддин 
Афанди қиёфаси Ғафур акага бениҳоя маъқул бўлган 
эди.

У «Кўркинчли Теҳрон»га расмлар ишлаб келган экан. 
Ғафур ака расмларни кўриб, лол бўлиб колди. Ўзбекис- 
тонда нашр килинган китоблар орасида бу даражада 
санъаткорона ишланган безакларни аввал кўрмаган эди. 
Булар хар кандай одамни хам хайратга соларди.

М ихаил Ш олохов «Тинч Дон» хамда «Очилган 
қўрик» асарларига ишланган расмларни ёктирмасди. Ф а­
кат Орест Верейскийнинг расмларини китобга киритар- 
ди. Верейскийнинг чизган расмлари Шолохов асарлари- 
нинг жонли сахифалари эди. Булар романларимнинг тил- 
га кирган, жонланган сахифалари, деярди.

Уста Мўминнинг «Кўркинчли Техрон»га чизган сув- 
ратлари, безаклари романга жон ато қилган эди.

Ғафур акага Папазян ижросида «Отелло»ни кўриб 
келишни маслахат беришди. Аброрни хам олиб кет, 
кўрсин, дейишди. Ғафур ака Аброр Ҳидоятовнинг бо- 
ришига кўнмади. Аброр Папазян ижросини кўрса, баъзи 
бир жойларига беихтиёр таклид қилиб кўйиши мумкин. 
Аброр ҳозир тўлиб-тошиб бор вужуди билан Отелло 
қиёфасига кирган. У ўз Отеллосини мустақил яратиши 
керак, деди.

Ғафур ака Бокудаги арман театрида Папазяннинг 
озарбойжон тилида ўйиаган «Отелло»сипи кўрди. Бу бе- 
қиёс санъаткорнинг бутун жон-жахди билан жазавага 
тушиб кора Маврга айланишини ҳайрат билан томоша 
қилди. Ўша куни Озарбайжон тилини мукаммал эгалла­
ган ўзбек кизи Назира Алиева Папазян билан ёнма-ён 
туриб Дездемона ролини ижро этди.

Шундай килиб, Назира Алиева буюк Папазян ишти- 
рокидаги «Отелло»да Дездемона ролини ижро этиш бах- 
тига муяссар бўлган эди.

Нихоят, Ўзбек давлат академик театри «Отелло»ни 
саҳнага кўйди. Спектаклни кўриш учун келган минглаб 
одамлар билет топишолмасди. Аброр Ҳидоятов — Отел­
ло, Наби Рахимов — Яго, Сора Эшонтўраева — Дезде­
мона ролини ижро этишарди. Ўзбекистонга келган Анг­
лия парламент делсгацияси «Отелло»ни хайрат билан 
томоша килди. Театрнинг хотира дафтарига таассурот- 
ларии ёзиб қолдирди.

Улар Аброр Ҳидоятовнинг кўлини сиқиб, ажойиб 
ижро билан кутлайдилар. Кавказ томоннинг Отеллосини
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Папазян яратган бўлса, Ўрта Осиёнинг Отеллосини сиз 
яратдингиз. Биз бугун эхтиросга тўлган, вужуд-вужуди 
билан рашк оташида ёнган қора Маврни шундоққина 
кўриб турдик. Сиз чинакам санъаткорсиз. Парламент сизга 
муваффакиятлар тилайди, деб унга миннатдорчилик бил- 
дирадилар.

Назира Алиева Бокуда таҳсилни тугатиб, Тошкентга 
келади. У Сорахоним билан навбатма-навбат Дездемона 
ролини ижро эта бошлади. У академик театрда Шекспир 
ҳамда Шиллер асарларида муваффақият билан роллар 
ижро этади. Театрдаги фаол ижоди учун «Ўзбекистон 
халк артиста* деган шарафли унвонга сазовор бўлади...

«Қўрқинчли Техрон» нашриётда ишга тушиб кетган. 
«Шум бола*ни ҳали тугатгани йўқ. Вакт-вакти билан 
мента айтиб туради.

«Ф арход ва Ширин»га хам нукта кўйилди.
Ғафур Ғулом ҳовли саҳнида у ёкдан-бу ёкка юрар 

экан, бир ran айтди.
— Энди бас, таржима қилишни тўхтатишим керак. 

Таржима ёзувчиншш мустақил фикрлашини чеклаб қўяди. 
Таржимада бировнинг фикрини коғозга туширасан. «Шум 
бола»ни вакт-вақти билан сенга айтиб туришимнинг са- 
бабини биласанми? Яйраб-яйраб ўз фикримни айтишни 
машқ қилдим. «Шум 6ола»га нуқта кўяман-у, шеър ёзиш­
га ўтаман. Шеърни соғиниб колдим, укам!

Ҳамма таржималарга нукта қўйилгаи. Катта, кенг мех- 
монхонани тўлдирган луғатлар, пьесаю романлар йиғиб 
олинган. Катта хонтахта устида биргина биллур сиёхдон 
қолган. М ухаррам она хонани супуриб, йиғиштириб 
қўйган.

Бир маҳал кўча тарафда одамларнинг ширакайф то- 
вушлари эшитила бошлади.

Ғафур ака ўн чоғли меҳмонни эргаштириб, бирига 
пақирда олма-анор, нок, бирига қопда сабзи-пиёз орқа- 
латиб, бирига қовун-тарвуз кўлтиқлатиб кириб келяпти. 
Уларнинг кўпчилиги театр артистлари, Ғафур акага эр- 
гашиб юрадиган хаваскор ёзувчилар. Олдинда яримта 
қўйни қопга солиб оркалаб олган Саъди ака. Бу одам 
нашриётнинг кассири, Ғафур аканинг махал ладоши, кадр- 
дон дўсти.

Иккита хўроз билан учта товуқни оёғидан боғлаб, 
елкасига ташлаб олган Мирзаабдулла ака келяпти. У 
Ғафур аканинг ён қўшниси, ўтинхонасидан унинг май- 
донига туйнук очилган.



У шогирд болаларни эргаштириб, хўрозу товуклар- 
нинг патини юлдиргани майдонга опчиқиб кетди.

Бу шодлик, бу кувоичларнинг сабаби бор эди.
Энг фаол ёзувчилар мукофот олган эдилар. Улар 

орасида Ғафур Ғулом, Абдулла Қаххор, Собир Абдул­
ла, Султон Ж ўра, Эмиижон Аббослар хам бор эдилар. 
Ғафур Ғулом алоҳида, баланд даражали мукофотга са­
зовор булган эди.

Махалланинг темир ўчоғини олиб кслишди. Саъди 
ака хафсала билан ошга уннаб кетди. Ош тортилгандан 
кейин «Отелло» репитициясйда банд артистлар қайтиб 
кетишди. Аммо Ғафур Ғуломнинг тенгдош дўстларидан 
дарак йўқ. Бир махал кўзлари қувончдан чакнаб Ойбек 
ака, Ғайратий домла билан Ҳомил Ёқублар кириб ке- 
лишди. Ойбек Ғафур акани бағрига босиб: «Оббо дўстим- 
ей, оббо ғўдайган-сй, маза қипсан-ку. Яша, арзийди, бун­
дан катта мукофотга хам арзийсан, ғўдайган», — деди.

Ойбек битта сўзни яхшига хам, ёмонга хам айтаве- 
рарди. «Ғўдайган» сўзи унинг ҳам мақтови, хам сўккани 
эди.

Меҳмонларнинг ксти узилмасди. Ойбек билан бирга 
келган дўстлари ҳали ичкарига кириб ўтиришмасдан меҳ- 
монхона яна одамга тўлди. Радиодан, редакциялардан, 
академиянинг филиалидан, институтлардан келган дўстла- 
ри Ғафур акани дил-дилдан табриклашарди. Бунака пайт­
ларда Ғафур ака ўзини жуда «қўйиб» юборарди. У ток- 
чага эҳтиётлаб қўйган сиёҳдонни олиб кўз-кўз килди:

— Ҳамманглар шу сиёхдонга қуллуқ қилинглар. Буни 
буюк Ломоносов ўзи учун ясаган. Нолаларим Аллоҳга 
етиб уни менга юборди.

Хамманинг кўзи сиёхдонда. У электр нурида чакнаёт- 
ганга ўхшарди. Ойбек сиёҳдонни қўлига олди. У ёк-бу 
ёкка айлантириб кўрди. Эҳтиёт килиб тўнкариб каради. 
Сиёҳ тўкилмади. «Зўр, зўр, қойил, бунақасини сира 
кўрмаганман. Муборак бўлсин, ғўдайган» деб юборгани- 
ни ўзи ҳам билмай қолди. Гурра кулги кўтарилди.

Ғафур ака мўлжалдаги жами ишларни тугатган. Энг 
охирида «Шум бола»га ҳам нукта қўйиб берган. Тоғни 
ағдаргандек беқиёс зўр ишларни қилиб кўйиб энди той- 
чокдек гижинглаб, кишнаб юрган пайтда «Қизил Ўзбе- 
кистон» газетасида «Совет ёзувчисининг киёфаси ҳакида» 
деган имзосиз бир мақола босилди.

Ушбу макола кўзғатган можаролар тўғрисида «Елка-
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сини пайғамбарлар силаган шоир» деган каттагина ма- 
коламда батафсил хикоя килганман.

Ўша маколани ўкимаганларга тушунарли бўлсин учун 
уни қисқагина баён қилмоқчиман.

Турган-битгани туҳматдан иборат бу мақоладан Fa- 
фур Ғулом нихоятда газабланади. Кейинги икки йил 
ичида ёзган асарларини, «Фарҳод ва Ширин»нинг нас­
рий матнини, «Отелло» таржимасининг қўлёзмасини, 
«Қўрқинчли Техрон» романининг таржимасини, «Шум 
бола»нинг кўлёзмасини, Лермонтовдан килган таржима­
сини, матбуотда тез-тез эълон қилиниб турган мақола- 
ларнинг қўлёзмаларини, шеърларини, хажвларини икки 
тугунда устига сиёхдон билан ручкасини қўшиб Марказ- 
қўмга олиб боради.

Бундан бирон ой олдин Марказқўмдан Ёзувчилар 
уюшмасига телефон килиб, Ўзбекистониинг 15 йиллик 
тўйи муносабати билан халқлар отасига миннатдорчилик 
билдириб шеърий хат ёзинглар, деб топширик берилган 
эди. Ўлар бу топширикни Ғафур Ғуломдан сир тутиш- 
ди. Унга билдирмай шеърий хатни ўзлари ёзиб, биринчи 
котибга олиб чикдилар. Шеърий хат муаллифлари ора­
сида Ғафур Ғуломнинг номи йўклигига биринчи котиб 
ҳайрон бўлади. У рўйхат тепасига Ғафур Ғуломнинг 
номини ўз кўли билан биринчи қилиб ёзиб кўяди.

— Билиб қўйинглар, ўзбек шеъриятини Ғафурсиз та- 
саввур қилиб бўлмайди.

Ғафур Ғуломни ёктирмайдиган, мукофотдан умиди- 
ни узган бу ракиблар мум тишлагандек огиз очолмай 
колди лар. «Ошга пашша тушди», деб баттар ичлари 
куйиб кетди.

Ғафур Ғуломга канча тошлар отилди. У тошлар 
қайтиб отганларнинг ўз бошларига ёгилди.

Ойбек бир куни, «Ғафур сен мушуксан», деди ку­
либ.

— Нега мен мушук бўлар эканман? Огзингга қараб 
гапир, булбули гўё.

Ғафур Ғулом Ойбекнинг дудуқланишига ишора қилиб 
уни «булбул» деяётган эди.

— Орқангни пайгамбарлар силаган. Самолётдан таш­
лаб юборса хам оёгинг билан ерга тушасан.

Ғафур Ғулом мўлжалдаги хамма ишларини тугатиб 
бўлди. Оппок сахарларда битилган сахифалар каптар- 
дек нашриётлар томон учиб кетди лар.

«Отелло»га эса томошабин хамон тирбанд.
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Аброр Хидоятовдек полвон артист хам чарчаб қоляп- 
ти. Унга шерик йўқ. Навбатма-навбат рол ўйнашга тайёр- 
гарлик кўрастган Ш укур Бурҳон бу беқиёс артист билан 
беллашишга юраги дов бермай, репитицияни тўхтатиб, 
рол ўйнашдан воз кечди.

Ғафур Ғулом бахтдан энтикиб, ўзи айтганидек, тал- 
тайиб, янги бўшанган хотиндск енгил тортди. У шундай 
учиб-кўниб юрган пайтда ногахон уруш бошланди.

Фашист газандалари каотадан-канча шаҳарларни вай- 
рон килиб, одамларни ўққа тутиб, бўйсунмаганларни дор- 
ra осиб, кўксига найза санчиб, буғдойзорларни пайхон 
қилиб, ёндириб, вабодек бостириб келяпти.

Яшнаб турган мамлакат хавф остида. Ғафур Ғулом 
шундай пайтда бефарк тура оладими?! Ғафур Ғулом-а?! 
Йў-ў-ўқ, у жону жаҳонини, онгини, талантини, нафра- 
тию ғазабини улур жангта сафарбар килди. Ш еърлари 
шинел кийди. Ўзи жанглар бўлаётган жойларга жўнаб 
кетди.

Ўкка учиб ўлиб ётган она бағрида чирқиллаб йиғлаёт- 
ган чақалоклар ҳар кандай бағритош — зол одамнинг 
ҳам юрак бағрини ўртаб юборарди. Жонсиз онанинг конга 
беланган муздек кўкрагини эмаётган мурғак боланинг 
кўзига бокиб, Ғафур Ғулом ич-ичидан йиғлади. Қон 
эмган чакалоқни кўтариб бағрига босганда илиққина бир 
вужуднинг титраётганидан сесканиб кетди. Оталик ҳисси 
туғёнга келди. Беихтиёр пичирлади. Унинг ич-ичидан 
шеърга ўхшаган нимадир туғилаётгандек эди:

Нега чўчиб тушдинг,
М ургак тасаввур,
Гўдак хаёлингга 
Нималар келди?
Балки Одесс даҳшати,
Керчь фожиаси, —
Ёввойи маҳлуҳлар,
Қонхўр ваҳшийлар,
Маммаси кесилган 
Ш ўрлик онанинг 
Пажмурда гавдаси 
Кўзинг ўнгида 
Бутун даҳшати-ла 
Акс этар энди.
Онанг хўрландими,
Отанг ўлдими,
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Сен етим қолдингми,
Қайгурма қўзим,
Кў:шм усти
Миннатинг бошимга дурра.
Ота-онасининг 
Тайини ҳам йўқ,
Cym кўр қилгур, ҳароми 
Гитлер оқпадар 
Ф арзанднит нелигин 
Қаердан билсин 
... Сен етим эмассан,
Ухла, жигарим...

Ғафур Ғуломнинг фикру ёди туғиластган шеърда эди. 
Фронтдан қайтишда бомбалар портлаган ўнкир-чўнқир 
йўлларда силкиниб кетаётган юк машинасида ҳам ёза 
берди. Самолётда ҳам, поездда ҳам ёзишдан тўхтамади.

У Тошкентга келганида машина силкинипгадан кин- 
ғир-кийшик бўлиб кетган кўлёзмаларни окка кўчирди.

«Сен етим эмассан» шеъри жахоннинг деярли ҳамма 
тилларида босилиб, дунёга тарқалди.

Москванинг Колонна залида Ғафур Ғулом хотираси- 
ra бағишланган маросимда Тинчлик қўмитасининг раиси, 
атоқли шоир Николай Тихонов сўзга чиқиб, шундай деди: 

Америка Кўшма Штатларининг Президенти Ф ранк­
лин Рузвельт «Сен етим эмассан»ни ўқиб туриб, кўз ёш 
тўкиб йиғлаганига ўзим гувоҳман...

Шунда устозим шаънига гулдурос қарсаклар янграб 
кетди. Бунга энди мен ўзим, Саид Ахмад гувоҳмаи.

Туғилибоқ абадият эшигини коққан Ғафур Ғулом юз 
йилдирки, Навоий бўлиб, Бобур бўлиб, Машраб бўлиб, 
Насриддин Афанди бўлиб яшаяпти. Юз йилдирки, са- 
лафлари иззатини ўрнига кўйиб, ўз услубига содиқ қолиб, 
факат ва факат Ғафур Ғулом бўлиб ижод қиляпти.

Этагини коқса кулги тўкиладиган, кирган хонадони 
чироқ ёқкандек бирдан ёришиб кетадиган, бутун вужу­
дидан самимийлик, беғуборлик ёғилиб турган, нурга, 
қувончга, файзга, муҳаббатга омухта бир сиймо кўз ол- 
дингизда пайдо бўлади.
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СЎНГГИ СУҲБАТ

Ойбек домланинг уйи орқасида автобус хамда трол­
лейбус бекатлари бор. Кўчанинг у бетида гавжум озиқ- 
овқат дўкони.

Бу жой худди бозорга ўхшарди. Машиналарнимг сср- 
қатновлигидан, одамларнинг кўплигидан Ойбек домла 
ҳазиллашиб, худди Лондоннинг ўзи, деб кулиб қўярди.

Домла уйда ишлаб, тоза хавода фикрларини тинитиш 
учун баъзан бекатга чиқарди. Бошида ғужғон ўйнаган 
фикрларини бу жойда бир нуктага жамлолмасди.

Буюк ёзувчининг кўлини олиш, бир оғизгина сухба- 
тидан баҳраманд бўлиш учун уни гапга тутардилар.

Ойбек икки кўлини оркасига қилиб, йўл бўйлаб ке­
тарди. Барибир йўлда учраган, эргашиб келаётган мух- 
лислар у ни «тинч» қўйишмасди.

Дарахтларнинг осилиб қолган шохлари йўлни тўсиб 
қўйган, бўй баробар ўсган буталар орасида тўнгакка 
ўтириб ўй-ўйларди, қуйида баён килаётган суҳбатимиз 
худди iny жойда бўлганди. Домла менга шундай деди:

«Ғафур тўғрисида ёзганларингизии ўқидим. Баракал- 
ла! Ж уда яхши бўпти. Асарларини таҳлил қилиб ўтир- 
мабсиз. Ўзини, қандок юриш-туришини, кулганини, йиғ- 
лаганини, ашула айтганини, раксга тушганини, дутор 
чертганини, аскияларга қўшилганини ёзибсиз.

Вақти келиб Ғафур Ғулом ҳам, Ш айхзода ҳам, Мир- 
тсмир хам театр бўлади, кино бўлади. Ёзганларингиз 
ана ўшанда иш беради. Айтганча, Шайхзоданинг паро- 
возни ҳуркитадигаи хуррагини ҳам бир чеккага ёзиб 
қўйинг. Шеърларини юз йилдан кейин ўқиса хам маъно- 
си ўзгариб қолмайди.

Кўли очиқ, содда Миртемирнинг олган қалам ҳақи 
тамом бўлмагунча ёнидан кетмайдиган хира шогирдлари 
эсингиздан чиқиб қолмасин!»

Афсус, Ойбек домла ўзи ҳақида жуда хафсала билан 
ёзган хотираларимни ўқимай кетди. Шу суҳбатимиздан 
бир ҳафта ўтиб, 1 июль куни бу ёруғ оламдан кўз юм- 
гаи эди.

(Уста Ширин кўчасининг Янгиариқ  —  Кисловодск 
бекатлари оралшида биров халақит бермайдиган холи 
жойдаги энг сўнгги суҳбатимиздан.

Ўша куни 1968 йилнинг 24 июни эди).
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БОСГАН ИЗИМ , АЙТГАН СЎЗИМ ҚОЛАДИ

(Устоз Ойбек даъвати билан ёзилган 
хотиралар туркумидан)

Козокнииг улкан шоири Абдилда Тожибоев етмиш 
беш ёшга кирганда сўигги китобини «Кузги жаирақтар» 
деб номлади. Ўзбек шоири Ш ухрат ҳам шу ёшга етганда 
китобини «Кечки нурлар» деб атади. Каранг, бир-бири- 
нинг китобини кўрмаган икки шоирда накадар якинлик!

Ўтаётган ғанимат умрнинг энди асло кайтиб келмас- 
лиги уларга аллакандай махзунлик соясини ташлаб ту­
рибди.

Оптимист ҳаётдан умидвор ижодкорлар эса бу ру­
хий ҳазинликка чап бермоқчи бўладилар. Олдинда боқий 
дунё элчиси йўлга пешвоз чикиб кутиб турганини писанд 
килмайдилар.

Ш ухрат ана шундай оптимист шоир эди. У оғир 
хасталик туфайли то тилдан қолгунча, кўли калам ту- 
толмайдиган даражага етгунча, гўёки олдинда ўзини ку­
тиб турган ғам-хасратли кунларни илгарнрок сезгандек, 
анчагина шеър ёзиб кўйганди.

Ш ухрат шеър ёзиш имкониятидан мутлақо маҳрум 
бўлган армонли пайтлари нашр килинган «Хали тун узок», 
«Кечки нурлар», «Шайдо кўнгил» китобларида хазинлик 
туйғуси деярли йўқ, нолиш йўқ, умидсизлик йўқ. Уларда 
оталик бахти, оналик икболи, кўзининг оку кораси уч 
азамат ўғил, худодан тилаб-тилаб олган биргина суюкли 
кизию катор невараларининг толси куйланади.

Ўғли қамокда пайтларда тик этса эшикка караб йўл 
пойлаган кайнонасини юпата олган, ўзи айрилик аланга­
сида ўртаниб, ўтга-чўкка қўл теккизиб рўзғор тебратган 
хотинига миннатдорлик туйғуси шоир шеърларида гур- 
кираб туради.

Бахор офтоби таини куйдиради, куз офтоби яйрата- 
ди. Шунинг учун ҳам қайноналар «баҳор офтобига ке- 
линингни, куз офтобига кизингии сол», дейдилар.

Шухратнинг хотини Турсуной кайнона дуосини олиш 
бахтига муяссар бўлган жаннати аёл эди.

Урушдан анча олдин, ўттизинчи йилларда редакция- 
лар янги шаҳардаги Иқон кўчасида, қалам хақи беради- 
ган нашриёт кассаси «Узбекистанский» кўчасида эди.

Мен Шуҳратни биринчи марта шу ерда «Посбон» 
деган шеърига пул олаётган пайтда учратганман.
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Ҳали йигирмага кирмаган навқирои Шухратнинг соч- 
лари бошига кор ёққандек оқариб кетган, лекин ўзи 
тетик, кувноқ, соғлом йигит эди.

У ўзи хақида ёзган каттагина шеърида агар янглиш- 
масам шундай икки сатр ҳам бор эди.

Бошимда қор,
Кўнглимда баҳор...

Амин Умарий, Султон Ж ўра, Зафар Диёр, Ҳамид 
Ғулом, Туроб Тўла, Мухаммад Тўлаш хамда Шуҳрат- 
лар фаол ижод қилаётгаи вақтлар.

У маҳалда адабиёт назарияси ҳали яратилмаган, ким 
канақа тушунса, ўшандоқ килиб ёзаётган пайтлар. Шоир 
бўламан деган бир гуруҳ ёш лар Ғафур Ғуломнинг, 
ҳикоячи бўламан деганлари Абдулла Каҳҳорнинг этаги- 
дан ушладилар.

Ш еърият кўкида чақнаб кўринган Усмои Носир кўп 
ёшларнинг кўзини қамаштириб қўйди.

Ш уҳрат ҳам бир муддат Усмон Носир таъсирида 
бўлдию кейин ўзини услуб жиҳатдан Шайхзодага яқин 
келаётганини сезиб, Миртемир домла ибораси билан айт- 
ганда « Шайхона» шеърлар ёза бошлаган эди.

Кўплар Ш уҳрат услубда ҳам, фикр қилишда ҳам 
Абдулла Қаҳҳорга яқин, дейишарди.

Йўқ, Абдулла Қаҳҳор услубида ўзидан бошка хеч 
ким ёзолмасди. Ш уҳрат ижоддаги ёзувчи Қаҳҳорга эмас, 
ҳаётдаги Қаххор шахсига эргашгаи эди.

«Бошқа ёзувчига ўхшатиб ёзиш ҳеч кимга обрў кел- 
тирган эмас, — деб айтар эди Абдулла ака. — Бунақа- 
лар ёзувчи эмас, ёзувчининг сояси бўлади, холос».

Ш ухрат кай республикага борса албатта ўша ердан 
дўст орттириб кайтарди. Янги дўстлари уни йўқлаб Тош­
кентга келишарди. Озарбойжонлар «Ш ўйрат афандим» 
десалар, нахичсвапликлар, бизим Шўйрат чўх жўзал ин- 
сондир, дея иззат килардилар.

Бу дўстлари уни ғоят қадрлашарди. Тўй-маъракалар- 
га албатта олиб кетишарди. Ўзлари ҳам Шуҳратникида 
бўладиган тўйларга, базмларга етиб келишарди.

Унинг туркман дўстлари ниҳоятда ҳимматли, одам- 
шаванда кишилар эди. Сталин Техрон конференциясида 
Рузвельт билан Черчилга совға қилган ноёб Каспий 6а- 
лиғидан ҳимматли туркман дўстлари баъзан Шуҳратга 
ҳам олиб келар эдилар.
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Ўттизинчи йилларда хўп ажаб ғалати воқеаларнинг 
гувоҳи бўлганмиз. Ҳозир эсласам кулгим қистайди.

«Тошселмаш» заводидан бир нечта ишчи адабиётга 
сафарбар қилинган эди. «Заводдан — адабиётга!» деган 
шиор газета саҳифаларидан тушмас, мажлисларда «Ада­
биёт энди ишчиларнинг кадақ қўллари билан яратила- 
ди» деган «оташин» нутқлар ирод килинарди.

«Сафарбар» килинган ишчиларни ёзувчилар уюшма­
сига бошлаб келиб, кўлларига тантанали равишда «Уюш- 
ма аъзоси» деган хужжат бердилар.

Кайсидир фабри кадами, артелдами, ҳозир эсимда йўқ, 
бинойидек ишлаб юрган фаол бир опани, энди «Ўзбекис- 
тон хотин-кизлари» журналига масъул мухаррир бўлдин- 
гиз» деб редакцияга ташлаб кетишди. Шаҳар комсомол 
комитетида пионерлар билан ишлаш бўлимининг бош- 
лиғи, инсофлигина бир опани энди болалар журналига 
ўзингиз масъул мухаррир бўлдингиз, деб редакцияга 
қўйиб кетишди. Тошкент трамвай трестида чикадиган кат- 
талиги бир варақ коғоздек «Мотор» деган атиги 200 
нусха босиладиган газетада мухбирлик килиб юрган, на 
имлони, на жумлани жумлага улашни биладиган яна 
бир ишчи одамни ўша пайтларда хар бир сони талаш 
бўлиб кетадиган «Муштум» журнали бош мухаррири крес- 
лосига ўтказиб кетдилар.

Уларни камситишга тилим бормайди. Бирок, бу бечо- 
ралар нима иш кил ишларини билмай «ишга» келиб эс- 
наб-эснаб уйларига кайтиб кетардилар. Улар имлони ун- 
чалик билмасдилар. Бирон сатр макола ёзишга қўллари 
келишмасди. Фақат, болалар журналининг мухаррири 
макола ёзолмаса хам мактабларда журнални тарғиб килиб, 
вожатийларнинг ҳаммасини обуна килишни уюштирар- 
ди. Мана шу опанинг харакати билан республикадаги 
жами мактабларнинг вожатийлари ёппасига журналга обу­
на булган эдилар.

Ўша йиллари Колхозчилар курултойига раислик 
килаётган халк комиссарлари кенгашининг раиси курул- 
той катнашчиларига «Ёш шоир Юсуфжон Ҳамдамга «Ўзбе- 
кистонда хизмат кўрсатган кишлок хўжалиги шоири» 
унвони беришга қарор килсак, бу ташаббусни қувватлай- 
сизларми?», дсб мурожаат килди. Пастдан «Кувватлай- 
миз, кувватлаймиз» деган қарсак аралаш овозлар чиқди.

Ёзувчилар уюшмаси бу бемаъни ташаббус, матбуотда 
чиқиб кетмасин, дсб фармонни зўрға тўхтатиб колган 
эди.
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Адабиётга сафарбар килинган «Кўли кадақ ишчи шо- 
ирлар» ҳар тарафга таркаб кетишди. Баъзилари «Ўзи- 
мизнинг ишдан кол май лик», деб заводга кайтиб кетиш­
ди.

«Сафарбар»лар орасида Ғиёс Соатий деган анчагина 
талантли бир шоир борлиги билиниб колди. У мумтоз 
адабиётдан дурустгина хабардор экан. Ўша пайтда ёзган 
«Сўлим» қўшиғи 65 йилдан бери бир неча авлод хофиз- 
лар томонидан завк-шавк билан ижро этилади. Ҳозир 
ҳам катта концсртларда байрам базмларида кайта-кайта 
ижро этиляпти.

Унда, жумладан, шундай сатрлар бор:

Ё рш  ойнакдан қаранг,
Ноз i/йқуда ётганмикан?
Ёки цилган нолишим 
Уйцудан уйготганмикан.

Атри бўйи ёр димогига 
Етишгач эй сабо,
Тонг шамоли кокилин,
Мушкини цўзготганмикан.

Тун ярмида кун тиг урди 
Ёки бепарво чщ иб  
Зулф  орасидан юзини 
Ойга кўрсатганмикан.

Офтоби талъати
Биз сори кўрсатса жамол,
Тўлган ой синган сополга 
Ўзни ўхшатганмикан.

Бу гапларни мен Ш ухрат кандай оғир даврда, канака 
«ижодкорлар» орасидан ўтиб келганини билдириб қўйиш 
учун айтаяпман.

Ўша пайтларда қўлларидан келмайдиган ишларга 
«рахбарлик» килган кишиларни асло камситиш ниятим 
йўк. Ф ақат уларни ноқулай аҳволга солиб кўйган акала- 
римизга гинахонлик қиляпман холос.

Бирон читал иш бошига тушиб ёрдам сўраб келган 
одамга Ш ухрат астойдил кулок солиб унинг мушкулини 
осон килиш пайида бўларди. Иши битган одамдан кўра 
Шухратнинг ўзи кўпроқ қувонарди.
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Ш уҳрат ичи дардга тўлиб турган пайтда хам зорлан- 
масди. Бировдан юпанч кутмасди. Ўз ёғига ўзи қоври- 
либ юраверарди.

У нашриётда мухаррир бўлиб ишлаб юрган пайтда 
таржимонликни хавас килган ёшгина қизча Холида Ахро- 
ровага ҳеч иккиланмай Лев Толстойнинг машҳур «Ти- 
рилиш» романини таржима қилишга беради.

Холида атоқли жамоат арбоби, шоир, драматург Саид 
Ахрорийнинг қизи эди. Ахрорий «халк душмани» бўлиб 
отилиб кетади. Онаси Вазирахон билан уйсиз, жойсиз, 
таъминотсиз колган хали гўдак Холида укаларини баг- 
рига босиб сарсон-саргардон кезади. Саид Аҳрорийни 
билган, ундан кўп химматлар кўрган кишилар Холидага 
пинҳона ёрдам қўлини чўзадилар. Ишга жойлайдилар, 
эски бўлса ҳам бир бошпана топиб беради лар.

Рус тилини дурустгина билган Холида кичик-кичик 
хикояларни, киссаларни таржима килиб журналларда бос- 
тирарди.

Холида кечалари мижжа кокмай «Тирилиш»нинг тар­
жимасини тугатади. Уни ўқиб чиққан Максуд Ш айхзо­
да, атоқли таржимон Мирзакалон Исмоилий хамда Шух- 
ратлар бир бурдагина бу тиришқоқ қизчанинг шундок 
машҳур, шундок мураккаб, шундоқ катта романни жуда 
яхши таржима қилганига ҳайрон қоладилар. Тезда босиб 
чиқаришга оқ фотиха берадилар.

Роман босилиб чикканда Холидадан кўра Ш ухрат­
нинг қувончи чексиз эди. Олдига ким келса романни 
кўрсатар, буни Холида деган кичкинагина кизча таржи­
ма килган, деб мақтарди.

Холидани кўпчилик бўлиб «Саодат» журналига ишга 
жойлаб қўядилар. Шухрат романни кўтариб Холида иш­
лаётган журнал гахририятига олиб боради. Уни хаммага 
бир-бир кўрсатиб бу буюк Толстойнинг энг мураккаб 
романини сизнинг ходимангиз Холида қизим таржима 
килган, деб қувончини ичига сигдиролмасди.

Ж урналнинг бош мухаррири Зулфияхоним, баракал- 
ла, синглим, табриклайман, деб Холидани багрига босиб 
пешонасидан ўпади.

Ш ухрат «Ш арк юлдузи» журналида масъул котиб 
эди. Республика кўзи ожизлар жамиятининг раиси Вали 
Ғафуров калин бир папкани қўлтиқлаб, кузатувчи кўма- 
гида кириб келди. У игна билан ёзилган китобининг 
машинкада кўчирилган иусхасини олиб келган экан.

146



Ш уҳрат уни икки кунда ўкиб, бўлғуси китоб билан 
танишиб чикди. Тажрибали бирон ёзувчи яхшилаб, жид- 
дий тахрир килса, дурустгина китоб бўлиши мумкин 
деган хулосага келди. Лекин кўлёзма жиддий ишланиши 
керак. У бадиий жиҳатдан жуда заиф. Уч-тўрт ой тер 
тўкиб мехнат килиш зарур. Бу ишни ким бўйнига ола­
ди? Ёзувчилар ўз ижодлари, хизмат вазифалари билан 
бандлар.

Шухрат фикрини Вали Ғафуровга очик айтди-қўйди.
— Ш ухрат ака, — деди шунда Ғафуров. — Иккови- 

миз куролдошмиз. Шу лаънати урушнинг жабру-жафо- 
ларини тортган инсонлармиз. Келинг, шу ишни ўзингиз 
килинг. Бадиий ижодда тажрибам йўқлигини ўзим ҳам 
биламан. Канака шарт қўйсангиз хам розиман.

Ш ухрат ўйланиб колди.
— Агар шу ишни мен киладиган бўлсам, нашриёт 

конуни қандоқ бўлса, ўшанга амал киламиз. Муаллиф- 
лик хукукини химоя киладиган идоранинг юристи кафо- 
лат бергандагина иш бошлаймиз. Шуни яхши билинг-ки, 
уйкумдан кечиб, бошлаб қўйган «Ж аннат кидирганлар» 
романимни тўхтатиб қўйиб, факат сизнинг китобингиз 
билан банд бўлишим лозим.

Ш ухрат кўзи ожиз бир одамнинг игна билан машак­
кат чскиб ёзган китобига бсфарқ қараёлмади. Дунё кўзи- 
га зимистон бўлган, хаётда ўз ўрнини қидираётган одам­
га хамдардлик хисси уни шундай килишга ундарди.

Китоб хали хом, Ш ухрат уни пишириши, ортикча 
жойларини ўчириб, ўрнига янги боблар ёзиши, кахра- 
монлар киёфасига жон ато килиши керак. Бу осон иш 
эмасди. Янги роман ёзишдан мушкулрок эди.

Шухратдаги бировга яхшилик килса, уни то охирига- 
ча етказиш ва шу яхшиликлардан ўзи хузур килиш ху- 
сусияти ғолиб келди.

Уч ярим ой тунни тонгта улаб мехнат килди. То 
ўзига маъқул бўладиган даражага етгунча қайта-қайта 
ишлайверди. Нихоят, игна билан ёзилган, кейинчалик 
«Вафодор» деб аталган романга нукта кўйилди. Уни 
машинкада окка кўчириб, муаллиф Вали Ғафуровнинг 
ўзига юборди. «Ш инелли йил лар», «Олтин зангламас» 
романларида орттирган тажрибалари «Вафодор»нинг маъ- 
қул асар даражасига етишида қўл келган эди.

Бу роман даставвал «Ш арк юлдузи» журналининг 
бир неча сонида «Бадиий кайта ишлаган Шухрат» деган 
илова билан эълон килинди.
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«Вафодор» кўп марта нашр килинди. Кейинги нашр- 
ларидан факат биттасига «Бадиий кайта ишлаган Ш ух­
рат» деган илова киритилди. Қолган нашрларда эса нима 
учундир «Бадиий мухаррир Шухрат» дсб қўя қолинди.

«Вафодор» рус тилига таржима килиниб, зукко рус 
китобхонларига хам манзур булди.

М уваффақиятлардан руҳланган Вали Ғафуров яна 
иккита кисса ёзди. Аммо уларни тахрир киладиган Шух­
рат бу орада қаттиқ дардга чалинган эди. Бошқалар 
тахрир килишга уриниб кўришди. Бўлмади. Эплашол- 
мади. Ўшанда Ғафуров «Ш ухрат аканинг кадри билин- 
ди», деб ўкиигаи эди.

Устоз Абдулла Қаҳҳорнинг аҳволи оғирлашиб қолди. 
Москвада йирик мутахассислар даволамаса бўлмайдиган 
ҳолга келди. У ни кузатиб қўйиш учун Ўлмас Умарбеков 
билан аэроиортга бордик. Санитарлар уни самолётга олиб 
чикаётганларида Кибриё она, «Домлажон, туфли олиш- 
ни унутибмиз-ку», деб қолди. Абдулла ака сескаимай, 
овози титрамай дахшатли бир ran айтди:

— Қайтишда оёқ кийим керак бўлмас.
Шунда икки кўзим жикка ёшга тўлиб кетди. Буни 

Абдулла ака кўриб колди.
— Сиздек шогирдим борлигидан хурсандман. Кўча- 

дан ran топиб келмадингиз, уйдаги гапни кўчага чиқар- 
мадингиз. Илтимос, энди уйимга келманг. Бундан 6у 
ёяига сизга балогардон бўладиган Абдулла Қаҳҳор йўк... 
Энди эҳтиёт бўлинг, оёк остида қолиб кетишингиз мум­
кин.

Орадан 20 кунлар ўтиб, Абдулла ака Шуҳратни зуд- 
лик билан Москвага чақиртирди. Демак, домланинг аҳво- 
ли яхши эмас, бирон кор-ҳол бўлса, оёқ-кўли чаққон 
Ш ухрат ксрак бўлади, деб чакиртирган.

Устозни ваъда килинган энг катта шифохонага эмас, 
оддий бир касалхонанинг умумий палатасига обориб таш­
лаган эканлар.

Абдулла акани бениҳоя хурмат киладиган, унга тан 
бсрадиган машҳур шоир ва адиб Константин Симонов 
ундан хабар топиб, икки марта йўклаб келади. Унинг 
ёрдами билан алоҳида палатага ўтказишади, Симонов 
академикларни, номдор профессорларни уни даволашга 
жалб қилади. Бироқ, вақт ўтган эди. У кўш ёстикка 
суяниб, қиска-қисқа нафас оларкан, Дўрмонни соғин- 
дим, боғи>птнг хавосидан нафас олгим келаяпти, деб 
зорланади.
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Абдулла Каҳҳорпинг жасадиии эрталаб соат саккиз- 
даги самолётда олиб келишди.

Москвадан то Тошкентгача темир тобут ёнида келган 
Ш ухрат чарчоқни унутиб, елиб-югуриб хизмат киларди. 
Бу орада Чиғатой қабристонига бориб дафн жойини аииқ- 
лаб келди.

Мархумнинг ижодхонасида хукумат вакиллари тўпла- 
ниб турардилар. Улар Кибриёхонимга хукумат номидан 
таъзия изҳор қилиб, ундан «Абдулла ака бизга қандок 
топшириклар бердилар», деб сўрадилар.

Бундай пайтда хар кандай гина-кудуратлар унутила- 
ди. Мархумнинг сўнгги истаги бажо келтирилади.

Ш ухрат дафн маросимидаги сўзлаган нутқида Абдул­
ла Қаҳхор ҳакида мардона, хаққоний сўзларни айтди. 
Унинг бу сўзларидан ноқулай вазиятга тушиб колган 
айрим арбоблар «Бу бола ўзига кулфат тилаб оляпти», 
деган фикр билан кабристондан чикиб кетдилар.

Ўша оғир зам он нинг мафкуравий тазйики остида Аб­
дулла Қахҳор дини, эътиқоди номаълум кимсадек бир 
калима тиловатга илхак бўлиб тупроқка кўйилмоқда эди.

Устозимизга харф танитган биринчи ўкитувчиси Му- 
хаммаджон домла Қўкондан сахар найти Тошкентга етиб 
келган, кабристондаги одамлар орасида эди.

Абдулла Каххорга ихлос қўйган икки юз чоғли ада­
биёт мухлислари, нимадандир кўнгиллари тўлмай, қан- 
дайдир бир ran бўлиши керакдай таркамай турардилар.

Мухаммаджон домла аста тирсагимдан ушлаб «Сиз 
кетмай туринг», деди. Кейин у баланд овозда:

— Биродарлар, Абдуллажон бир мусулмоннинг фар- 
занди эди, у тангри хузурига тиловатсиз кетмасин, 
деди кўзида ёш билан.

У тўнини ерга тўшаб чўккалади. Атрофга бир-бир 
қараб тиловат бошлади. Биров тиззалаб, биров дастрў- 
молини тагига ёзиб ўтирди.

Қабристон сукутга чўмди. Қуръоннинг сеҳрли оҳанг- 
ларидаи сел бўлган одамлар ерга караб кимир этмасди- 
лар.

Одамлар бош эгиб ўтирган шу пайтда гўрковнинг 
қопкокли тобутни юқорига узатганини, кафанланган ма- 
йитни лаҳадга қўйганини ҳеч ким кўрмай қолди.

Шухратнинг бошига тушган савдолар, шўришлар худ­
ди шу ерда, худди шу соатларда бошланган эди.

Шухратга кийим ярашарди. Шунинг учун бўлса ке­
рак, сал бошкачарок, яъни ўзига бино қўйиб, олифта-
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роқ, пўримроқ юриш қиларди. Эрталаб хизматга келиши 
биланоқ, уйдан опкелиб қўйган букма иж акка плашчи- 
ни, костюмиии илиб, коржомасиии кийиб оларди.

Хулласи, у жуда сараижом-саришта, «паратка» одам 
эди.

У ҳаммамизнинг тўйларимизда, юбилей зиёфатлари- 
мизда елиб-югуриб хизмат қиларди.

Ойбек домла, Ғафур Ғулом, Абдулла Каҳҳор, Ш айх­
зода ҳамда Миртемирларнинг этагидаи ушлаб адабиётга 
киргаи биз ёшлар бодроқдек потирлаб кетма-кет олтмиш 
ёшга стиб келдик.

Ҳа>гид Ғулом, Туроб Тўла, Асқад Мухтор, Мирмуҳ- 
син, Рамз Бобожон, Одил Ёқубовларнинг юбилейлари 
катта тантанага айланди. Уларнинг ҳаммасига «Халқ ёзув­
чиси», «Халк шоири» деган уивонлар берилди, орден- 
лар билан мукофотландилар. Негадир Шуҳрат бу рўйхат- 
дан ўчириб ташланди. Бу хам етмагандек, матбуот унинг 
номини тилга олмай қўйди. Босилиш арафасида турган 
романлари, шеърий тўпламлари тўхтатиб қўйилди. Ра­
дио-телевидение у тўғрида лом-лим демай қўйди.

Нега?!
Ш ухрат ҳаётдан умидвор оптимист одам эди. Май- 

ли, бу ишлар вақти келиб изга тушиб кетади, деб ичи- 
дан зил кетаётганини сездирмасликка харакат киларди.

У хамон тўйларга бош, хамон ўша мағрур юриши.
Шухрат тилдан қолгунча, кўлдан қолгунча тиним бил- 

мади. Грузин, арман, озарбойжон, туркман, доғистон шо- 
ирларининг туркум шеърларини таржима килди. Кавказ 
мавзуида қанчалаб балладалар, тўртликлар, олтиликлар 
ёзди. Уларни шеърхонлар севиб ўкиётганларидан боши 
осмонга етди.

Эҳтимол таржима асносида «Кавказ дафтари»ни ёзиш 
нияти туғилгандир. Бу тоғ шоирларининг қандайдир ўзига 
хос ўктам оҳанглари Шухратнинг дилига окиб кирган- 
дир.

Чархи кажрафторни қарангки, Ш ухратни бир кун 
олкишсалар, бир кун унга олкишладилар.

Шухратнинг ночорлигини, эзилиб кетганини кўриб 
биз сафдошларига берилган унвонлар хам татимай кол­
ди. Ёзувчилар уюшмасининг раиси Ўлмас Умарбеков 
билан раҳбариятга учраб дўстимизнинг ахволи нихоятда 
ночорлигини тушунтирдик. Бизнинг илтимосларимиздан 
кейин инсофга келиб, Ш ухратга «Ўзбекистои халқ ёзув­
чиси» унвонини беришди.
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Шухратни кутлаб уйига борганимизда у бир муддат 
жим қолди. Нимадир демоқчи бўлди. Дсёлмади. Кейин 
қўл силтаб, ғамгин жилмайди. У гўё ўз аҳволига кулаёт- 
ганга ўхшарди. Унинг ҳозирги ҳолатидан кўиглида бир 
дунё армон, бир дунё ўкинч, бир дунё алам ғалаён 
килаётгани сезилиб турарди.

У ёнбошига қўйилган ёстиқни олдига тортиб, устига 
дўпписиии қўйиб, белгисиз тарафга худди хайрлашаёт- 
гаига ўхшаб қўл силтади.

Бу «Мени сўнгги йўлга кузатаётганингизда «Халқ 
ёзувчиси» нишонини қизил ёстиқчага қадаб Чиғатойга 
олиб борасизлар», дегани эди. Бу «сўзлар» Қаҳхор дом- 
л ан и т- «Москвадан кайтишда оёк кийими ксрак бўлмас», 
деган даҳшатли гапини эслатарди.

Ш уҳрат кўзни қамаштирадигаи, ёруғ, ёрқин кунлар- 
ни хам кўп кўрди. Минг-минглаб одам йиғилган маро- 
симларда тўлиб-тошиб, кайнаб, ўтдек чақнаб шсърлар 
ўқиди. Олкишлардан «маст» бўлгаи кайфли онларни хам 
кўп кечирди.

У ни Ўзбекистонда деярли хамма ўқитувчилар бенихоя 
севардилар. «Муаллим» деган шеъри ўқитувчиларнинг 
гимни-таронасига айланиб кетган эди.

Инсон боласининг ҳаёти ҳамма вакт бир текис кеч- 
майди. Бу мураккаб оламда умргузаронлик килиш уз- 
луксиз курашиш, сув келса симириб, тош келса ксмириб 
яшашдан иборатдир.

Ш уҳрат ана шундай яшади. У хар қандай қийин- 
қистовларга бардош билан чидади. Унга ҳатто тирик 
юришнинг ўзи бир бахт бўлиб қолганди. Афсуски, шуни 
ҳам ундан қизғондилар.

Ш ухрат кечиримли одам эди. Ўзини шу алпозга сол- 
ган кимсаларнинг гунохларини хар йили Рамазон хайи- 
ти кунларида кечириб юборарди.

Бомбалар портлаб турган окопларда кечган дахшат- 
ли дақиқалар, ўлим билан юзма-юз келишлар, катағон- 
лардаги хўрликлар, умрнинг заволи бўлган бўҳтонлар 
ниҳоят ўз ишини қилди.

У нолимай, жимгина оламдан кўз юмди. Халкимиз- 
н и т  улкан бир ёзувчисидан айрилиб қолдик...

Мен кўзим очганда ҳаёт бор эди,
Ҳа, мендан кейин ҳам яхинаб қолади.
Тилимда кетади ҳаётим mornu,
Ўрнимни ўзга бир одам олади!
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У эса, ўзича яишйди яна,
Умрни ўзича талқин қилади.
Мен кушан оловда у  ёна-ёна 
Э ҳтимол қадримни шунда билади!
Мен келдим ва кетдим, изим цолдими?
Ўртаниб айтганим сўзим қолдими?

Лекин, барчамиз учун энг катта таскин-тасалли шун­
да н иборатки, қассос адиб Ш ухратнинг бу хаётда босган 
изи, айтган мардона ва хаққоний сўзлари ҳамишаликка 
қолди.

МУКАМ МАЛ ИНСОН СУВРАТИ

Асқад Мухтор тўғрисида бирон янги ran айтиш қи- 
йин. Қатор романларию қиссалари, драма ва шеърлари, 
достонларию таржималари бахонасида хамма гапни ада- 
биётшунослар айтиб қўйишган. Унинг ижодига багиш- 
ланган китобларда, ёқланган диссертацияларда адабиё- 
тимизга қўшган жуда катта хиссаси илмий асослаб 6е- 
рилди.

Лекин эллик Йил йўлда ҳамроҳ бўлган, бирга ўй ўйлаб, 
бирга коғоз қоралаган дўстининг хам юрагида айтадиган 
гаплари бордир, ахир.

Асқад ёшлигида ҳам жиддий бола эди. Бора-бора бу 
жиддийлик ижодига ҳам кўчди. Китобларининг қаҳра- 
монлари хам жуда жиддий одамлар. Улар фикр қилади- 
ган, жамият тақдирида катта рол ўйнайдиган қаҳрамон- 
лардир. Асқад бир романини сДавр — мснинг такди- 
римда» деб атади. Мснимча, бу ном унинг ҳамма китоб- 
лари учун умумий сарлавҳа бўлиши мумкин. «Опа-син- 
гиллар», «Туғилиш», «Бўронларда бордек ҳаловат», «Чи- 
нор» романларииинг қаҳрамонлари тақдирида бутун бир 
давр нафаси гуркираб туради.

Асқаднинг ўзи ҳам шу давр, шу тақдир жараёнининг 
фарзандидир.

Ж уда яхши биламан, Асқад умрида бир марта ариза 
ёзиб ишга киргаи. Шу биргина ариза билан жуда кўп 
ижодий ташкилотларда турли лавозимларда ишлаб кела- 
ди. Бу гапнинг маъниси шуки, Асқад хсч қачон ишдан 
бўшаш тўғрисида ариза ёзмаган. У ни юқори ташкилот- 
лар буйруғи билан ишдан ишга кўтаришарди. Асқад хеч 
маҳал «Меҳнат дафтарчаосини ушлаб қарамаган. Уни
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кўрмаган қам. Идораларнинг кадрлар бўлимлари бу даф- 
тарчани ўзлари Асқад ишга тайииланган идорага ўтказа- 
верганлар.

У каерда ишламасин, бирон одам «Асқад Мухтор 
ишни чала килиб кетди» ёки «ишни хом қилди» деган 
ran айтмаган. У ҳамиша ўзига юклатилган вазифани виж- 
дон иши дсб билган.

Асқад «Ш арк ю л д у зи »  журналида бош муҳаррир 
бўлиб ишлаган кезларида жуда кўп қўлёзма ўқирди. Кат- 
та-катта романлар ўртага қўйилганда энг жўяли гаплар- 
ни Асқад айтарди. У Ёзувчилар уюшмасига котиб бўлган 
пайтларда ёш ёзувчиларни кўп қўлларди. У бош муҳар- 
рир бўлган «Гулистои» журналининг деярли ҳар бир 
сонида янги бир ёш шоирнинг туркум шеърлари боси- 
ларди. Асқад шеър муаллифини ёнига чақириб, шеъри- 
даги нуқсонларни тузаттирарди. Ёш шоирга сабоқ бўлсин, 
деб унинг кўзи олдида шеърини таҳрир қиларди.

Асқад кўп китоб ўқиган, кўп мушоҳада қиладиган 
мулло ёзувчи эди. Адабиётга оид илмий баҳсларда Асқад 
бир олимдек ran айта оладиган, фикри тиниқ ижодкор 
эди. Газеталарда эълоп қилинаётган мақолаларида унинг 
нақадар теран фикрли, катта-катта адабий анжуманлар- 
да казо-казо адабиётшунослар билан беллаша оладиган 
олим-ёзувчи экаиига гувох бўлганмиз.

Асқад йирик асар ёзиш олдидан танлаган мавзу ичи­
га «разведка» уюштиради. Унинг биринчи йирик насрий 
асари худди шу тахлит дунёга келгаи эди. Қирқинчи 
йилларда у Бекободдаги металлургия заводи тўғрисида 
бир неча туркум мақолалар, очерклар ёзди. Биринчи 
пўлат қуювчилар тўғрисида туркум шеърлар эълон қил- 
ди. Ана шундан кейин * Пўлат қуювчи» деган достой 
ёзди. Барибир Асқад айтмоқчи бўлган гапларини шеърга 
сиғди ролмаётганга ўхшайверди. Насрий асар яратиш ке- 
рак, деган хулосага келди. Унинг «Дарёлар туташган 
жойда» деб аталган биринчи йирик асари саноат мавзуи- 
га қилган «разведкаси» натижаси бўлди.

Эллигинчи йилнииг январь ойи эди. Асқад эрталаб 
уйимга келди. Икковимиз чўян печка ёнида ўтириб янги 
қиссасини ўқидик. Эсимда, ўша киссанинг қўлёзмаси 
қалин муковали «Домовая книга»га жуда хафсала билан 
ёзилган эди. Тахминан уч соатча қўлёзма ўқиган бўлсак, 
яна икки соатча уни мухокама килдик.

Ўша кисса унинг йирик насрий асар томон ташлаган 
биринчи қадами бўлди.



Кейинчалик хам Аскад хамма киссаю ромаиларини 
шунақа «Домовая книга»га ёзадиган бўлди.

Асқад журналда босиладиган асарларни хафсала би­
лан таҳрир қиларди. Кўлёзма эгалари бундан ранжиш- 
масди. Тузатилган сахифаларни кўриб, маъқул, рахмат, 
деб миннатдорчилик билдиришарди. Унинг бу ишлари 
Миртемир акага скарди. «Асқад қўлёзмага билиб қалам 
тегизади», дер эди.

Асқад таржимачилик сохасида хам анча иш килиб 
қўйган. Унинг Пушкиндан, Лермонтовдан, Блокдан хамда 
антик адабиётдан килган талай таржималари адабиёти- 
мизни безаб турибди. Чойхонада ёнбошлаб, мудраб, ум- 
рини совурганлар бор. Аммо Аскад умрини қизғин ижод 
тўлғанишлари, оппок тонгларни кутиш билан ўтказди.

«Ажаб, — дер эди у, — куёшнинг дастлабки нури 
терак учига тушганда офтоб бирдан шаъмга гугурт чақиб 
юборганга ўхшар экан...»

Романлар, қиссалар, достонлар, кўлтиқка сиғмайди- 
ган шеърий тўпламлар, драмалар, ҳисобсиз адабий-тан- 
кидий маколалар, таржималар мана шу қизғин ижодий 
тўлғанишлар билан дунёга келди.

Аскад орамиздан кетди. Кайтиб келмас бўлиб кетди. 
Одамларга малол келмаяпманми, деган бир андиша ичи- 
ни кемирарди. Кўксидаги дардини ташкарига чиқазмай, 
бир чиройли жилмайиб кўзини юмди.

Фаришталарнинг кадам товушини хеч ким эшитма- 
гаи. Уларнинг излари ер га тушмаган. Гапларимга ишо- 
нинг, Аскад билан эллик йилдан ортик бирга бўлиб, 
унинг оёк товуши қулоғимга чалинмаган. У худди пар 
тўшак устида юрганга ўхшарди.

Баъзан ишга берилиб кетиб, машинка шиқирлатиб 
ўтириб, у келганини сезмай колардим. Ўтиравериб, зе- 
рикканидан ё столпи кимирлатар, ё йўталиб келганини 
билдирарди.

— Нима бало, фариштамисан ё шпионмисан? — дер- 
дим кулиб.

У гапиролмасди. Гапимга кулибгина кўяқоларди.
Дўрмоннинг энг сўлим найти бошланган. Асқад хас- 

талигига карамай тиниб-тинчимасди. Эрталаб туриб ан- 
жир теради. Уларни ликопчага солиб музлатгичга қўяди. 
Ш оҳида қоки бўлиб қолган ўрикларни калтак билан 
қокади.

У ёзиб-чизиб ўтирадиган жойдан уч-тўрт кадам нари- 
да бир туп «қирк оғайни» гули бор. У оддий гуллардан
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эмас. Қип-қизил бўлиб очилганда уйғур мантисидек кат­
та бўлиб кетади. Уруғ боғлаган иовдаларини кесиб тур- 
са, кстма-кет, дам олмасдан очилаверади. Асқад ундан 
қаламча кесиб офтобрўй жойга суқиб қўйган. Ўтган йил- 
ги қаламчалар яхши илдиз отиб, бир-иккитаси гул кўрсат- 
ди. Баҳор келиши билан бу қаламчаларни боғ қўшнила- 
рига икки-учтадан таркатади.

/Хсқад ўша ксзлари бошқа ишларни қўйиб, берилиб 
шеърлар ёзаётган эди. Кўпинча у қоғоз сўраб келарди.

У жуда инсофли, диёнатли одам эди. Ж урналга бош 
мухаррир бўлатуриб тахририят машинасида юрмасди. 
Ишга пиёда бориб-келарди. Ишхонасидан иккитагина 
бўлсин қоғоз олиб кетмасди. Ишдан қайтишда Ўрда гу- 
заридаги магазиндан қоғоз, блокнот, қалин муковали «об­
щий дафтар» сотиб оларди.

У ёзи билан боғида ижод қиларди. Неваралари ҳам 
ўзига ўхшаган одобли, қобил болалар эди. Асқад қандоқ 
иш буюрса, дарров бажаришарди. Сентябрь бошланиб, 
болалар шахарга кетишган. Боғда эр-хотин икковлари 
қолишган.

Қудаси Франциядан мускат узум тш нг кўчатини олиб 
келган, дарвозадан кираверишга экиб бсрган зди. Асқад 
кунига неча марталаб узум тепасига боради. Яқин дўстла- 
рига атир ҳиди келиб турган узумдан битта ғужум узиб 
беради.

Ошхона ёнида икки туп Дашнобод анори бор. Октябр- 
нинг охирларига бориб бир марта қиров кўриб, кейин 
пишади. Баъзилари дони йириклашганидан шабнамда 
пўстини туртиб, ёрилиб кетади.

Асқад вужуд-вужуди билан шеърга берилиб кетган 
пайтлар эди. Дўрмоннинг қимиздек ҳавоси, кўм-кўк ос- 
мони, қип-қизил чодир ёпинган, куз офтобида лов-лов 
ёнаётган ўрик туплари, олис юртларга отланган турна- 
ларнинг боғ устидан чуғирлаб ўтишлари, далаларга ёнғок 
«экаётган» қарғаларнинг ерга шўнғишлари, майин ок 
ипакдек мезон ипларининг унсиз сузиб ўтишлари, ялан- 
ғоч новдаларга илашиб қолганларининг офтобда чак- 
нашлари Асқаднинг шеърларига шундокқина тўкилиб 
қоларди.

Асқад хаёт ҳодисаларидан фалсафий хулосалар чи- 
қазарди. Унинг болалик чоғларида ёзган «Соатни ёмон 
кўрганим хақида» деган шеъри бор.

«Соат келаётган бахтли дамларни эмас, қайтмас бўлиб 
ўтаётган умрни ўлчайди» деган эди.
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Унинг рақиблари тинч туролм асдилар. Дўстим, 
дўстим, дсб пинжига кириб обрў олмоқчи бўлган, кейин­
чалик унинг истеъдоди олдида ночор, соядек кимса эка- 
нини сезгач, газетада унга тухмат тошларини отган 
«дўсти»га «Арақхўрнинг эрталабки бошоғриғи гарангли- 
гида айтган гапларини ran демаса хам бўлади», деб Ас­
кад газета оркали жавоб берган эди.

Аскаднинг хотини Равзахоним нихоятда кўли очик, 
пазанда аёл. Аскадни йўклаб келганларии дастурхон 
ёзмасдан қурук жўнатмайди. Зум ўтмай қуймоқ тайёр- 
лар, устига Мустай Карим Уфадан юборган бошкирд 
асалини суртиб дастурхонга тортарди.

Асқадни боғигача кузатиб қўйишим керак. Уни курук- 
дан-курук кузатгим келмайди.

Оиламизда Саидахондан қолган бир удум бор эди. 
Бахорда сумалак пиширардик. Бсш-олти банка сумалак- 
ни қопкоклаб музлатгичда сақлаб қўярдик. Ш улардан 
бирини очиб битта пиёлада Аскадга бервормокчи бўлдим.

Равзахон кеч кузда сумалакни кўриб ҳайрон колди. 
Аскад тутила-тутила менинг кечаси билан сумалак пи- 
ширганимни айтиб лақиллатмоқчи эди. Содда хотип бу 
ёлғоига чиппа-чин ишонди. Бу химматдан ийиб кетган 
Равза бирпасда куймок пишириб, устига ноёб липа аса­
лини суртиб олиб чикди.

Равза мени ўзига жуда я кин оларди. Тожикистонда 
бўлиб ўтган ўзбек адабиёти ва санъати кунларида тожик 
дўстларимиз собик Хисор бегининг ховлисида ноёб сов- 
ғалар дўкони очган. Француз уна-эликларини, атирлар- 
ни аёллар талашиб-тортишиб харид қилишарди. Равзага 
олиб борасан, деб «Черная магия» атиридан биттасини 
Аскадга олиб бердим.

Бу ишим Асқадга ёкмади. Кейин майли, суюнсин, 
деб чўнтагига солиб қўйди.

Ажойиб ҳажвчи, тенгсиз латифагўй кадрдонимиз Ад- 
хам Ҳамдам вафот килди. Ёзувчилар уюшмаси Аскад 
билан икковимизни вакил қилиб юборди. Ж анозадан ке­
йин райком котиби Мухиддинов, хозир пахта терими 
авжига чиккан палла, биррав дал ага чиқиб теримчиларга 
хорма-бор бўл килиб келайлик, деб колди. Негадир рай­
ком котибидан гуп-гуп атир хиди келарди. У яхши те- 
римчи кизларга атиргулнинг бағридан олинган «Розовое 
масло» деб аталадиган ниҳоятда хиди ўткир атирларни 
совға қиларкан.
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Мухиддинов Асқад билан икковимизга, келин аямиз- 
ларга олиб боринглар, деб шу атирдан икки донадан 
берди.

Француз атирини олиб келганимизда хам, гул бағри- 
дан олинган атирни берганимизда хам Равзахон хаддан 
ташқари севинган эди.

Аскад ҳазил қилади:
- Биласанми, буни «Розанинг ёни» дейишади. Яъни, 

сенинг ёгингдан ясалган атир.
Сиз икки дунёда ҳам менга совға олиб келмайсиз. 

Бу Саидушканинг иши.
Саидушка дема, қулоғимга Сальтиков-Шчедрин- 

нинг Иудушкасига ўхшаб эшитиляпти.
Орадан сал фурсат ўтиб Асқаднинг гапириши янада 

кийинлашиб колди.
Шу алфозда хам Асқад битта-битта босиб боғимга 

келади. Бир-биримизга мўлтираб қараб ўтирамиз.
Ўша кезлари тили тутиладиганлар билан гаплашаве- 

риб «мутахассис» бўлиб қолган эдим.
Шухратнинг аҳволи бундан хам баттар. У на ганира 

оларди, на бирон сатр ёза оларди.
Рақибларининг бетўхтов ҳужумларидан худди шу 

ахволга тушган Ойбек домла билан умрининг сўнгти кун­
ларида кўп «гаплашганман». Рахматлининг тили га бема- 
лол тушунадигаи бўлиб қолган эдим.

Хар куни Аскадни бир пиёла сумалак билан кузатиб 
бораман. Бунга жавобан Равза бошкирд боли суртилган 
қуймоқ билан мехмон килади.

Баъзан кечалари боғ ховлисидаги ўнгдан ўқисанг хам, 
чапдан ўқисанг ҳам «642246» раками чикадиган теле- 
фонга кўнғирок қиламан. Равзадан Асқаднинг аҳволини 
сўрайман.

Ухламаяпти, — дейди у. — Бир нималарни ёзяп- 
ти. Умр оз колди, худо омонатини олгуича ёзиб улгури- 
шим керак, дейди.

Дўрмонга совуқ тушди. Ўриклар яланғочланиб, пойига 
оловли кўрпа тўшади.

Асқад хамон тиним билмасди. Судралиб юриб азим 
туп анжирни ётқизиб, устига брезентми, эски шолчалар- 
иими ёпади. Анорларни ҳам узиб, танасини эски-туски- 
ларга ўрайди. Мускат узуми устидан хашак бостиради.

Асқадни олиб кетишга редакция машинаси келди. Бу 
машинадан унинг биринчи маротаба шахсий хизмати учун 
фойдаланиши бўлса керак. Машинага бир банка сума-
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лак қўйдим. Аскад қўлимни силаб, миннатдор жилмай­
ди.

У шахарга кўчиб кетди. Ҳувиллагаи боғда бир ўзим 
колдим.

Асқаднинг ён кўшниси, адабиётшунос олима, дилбар 
аёл Саодатхон Тўрабековага телефон килиб, Асқаднинг 
аҳволини сўрайман. Асқад билан хам, Равза билан хам 
телефонда гаплашиб бўлмайди. Уларнинг аҳволидан шу 
барака топкур Саодатхон кечаю-кундуз хабар олиб ту­
ради.

Киш каттиқ келди. Боқка хеч ким келмайди. Киш- 
лаб колган икки-уч ёзувчи ҳам хоналарини иситолмай 
вактинча шахарга кетиб колишган. Автобусда бўлса хам 
шахарга тушиб Аскаднинг ахволидан хабар олиб кели- 
шим керак.

Ойнадек ялтираган Дўрмон йўлларида бир-бири би­
лан тўкнашиб пачоқ бўлиб кетган машиналарни кўра- 
ман. Ен арикка ёнбоши билан тикилиб колган автобус- 
лар олдида ишдаи кечикаётган йўловчилар туришарди. 
Ф ақат ғилдирагига занжир ўралган машиналаргина сир- 
панмай йўловчиларии метрогача обориб қўяди.

Шу тариқа, йўл азоби — гўр азоби дегандек, икки- 
уч марта Асқаддан хабар олиб келдим. У илгаригидек 
тинимсиз ишлар, бирон дақиқа вактини бехуда ўтказмас- 
ди.

Яна бахор келди. Ўриклар гулини тўкиб довучча 
туга бошлаган. Гилос таналари оппок гулга бурканган. 
Боғ кўшниларининг хаммаси хазон тўплаб куйдиришяп- 
ти. Бошқа пайтларда тутундан кочадиганларга нечукдир 
аччик хазон туту ни хуш ёқаётганга ўхшарди.

Аскадниш' болалари, келинлари хам хазон куйдириб, 
ичкари хоналарни тозалаб кетишди.

— Дадам боққа обориб кўйинглар, деб хархаша қиляп- 
ти. Кунига беш-олти марта доктор келиб хабар олиб 
туради. Бор узок, докторнинг бориши қийин, келинлар 
ишда, неваралар ўкишда. Ойим ўзини эплолмай колган. 
Сиз хам бир айтиб кўринг, озрок сабр қилсин, — дейди 
ўғли Темур.

Аскад боғни соғинган, тезрок кўчиб бораколсам, деб 
Дўрмон томон талпинарди.

Апрелнинг ўн еттинчи куни эрталаб азонда Саодат­
хон телефон килди:

— Аскад ака оғирлашиб колдилар, етиб келсангиз 
яхши бўларди.
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Аксига олиб Ижод уйида биронта машина йўқ. Боғ 
қўшнилар шахардан ҳали келишмаган. Бирон соатлар- 
дан кейин боғда ишлатиш учун одам олиб келишади. 
Гаражда машинам бор, бирок уни юргизадиган одам йўқ. 
Ўзим кўпдан машина минмаганман. Йўл қоидалари хам 
ўзгариб кетган. Кўзим йўлни унча илғамайди. Ўнг қуло- 
ғим эшитмайди.

Таваккал қилиб машинани гараждан олиб чиқдиму 
йўлга тушдим.

Етиб келганимда Асқад тўнғичи Темурнинг бағрида, 
кўксига бош қўйганича кўз юмган, бир умрга 6у ёруғ 
оламни тарк қилган эди...

Қадрдоним билап хайрлашолмай, рози-ризолик қилол- 
май доғда қолдим.

*  *  *

Тундаликлар «Уйқу кочганда» номи билан алоҳида 
китоб бўлиб босилиб чикди.

Адабиётшунос олим Наим Каримов Асқад ҳақида, 
унинг «Тундаликлари» ҳақида айтган ҳалол гаплари қато- 
рида бирданига «ковун туширган» жойлари ҳам аичаги- 
на. У шундай деб ёзади: «Бугун кимдир ўша пайтларда 
Асқад Мухтор ҳолидан мунтазам равишда хабар олиб 
турганини айтиши мумкин. (Ким у?) Йўқ, унинг уйи 
хеч қачон гавжум бўлган эмас. (? )  Оқибатли дўстлари 
кам бўлганидек оқибатли шогирдлар ҳам қарийб бўлма- 
ган. (? )  Ҳатто дўрмондоши Саид Ахмад ака ҳам «Хаста 
Асқадни кўрсам эзилиб кетаман» деб унииг эшигини кам 
чертган».

Наим Каримов бу гапларни қайдан олди экан? Равза 
бу гапни айтмайди. Асқад икки дунёда ҳам бунақа хои- 
нона, боз устига бўштоб, мўрт сўзларни оғзига олмаган.

Бунақа масъулиятсизлик билан ёзилган мақолалар 
ўқувчини шубҳага солиб қўяди. Усмон Носир тўғрисида 
ўйламай, суриштирмай айтган гаплари шоир мухлисла- 
рини хаддан ташқари ранжитган эди.

Зарифа Саидносироваиинг «Ойбегим менинг» китоби 
қўлёзмасини Наим Каримовдан бошқа одам ўқимаган. 
Уни Н. Каримовнинг ўзи таҳрир қилиб, ўзи нашрга 
тайёрлаган. Ким билади дейсиз, унда қандоқ «қовун ту- 
ширди»лар килган экан? Бир марта бсбурд бўлган тад- 
қикотчига китобхоннинг шубҳа сояси доимо тушиб тура­
ди. Ғафур Ғулом айтганидек, бунақа хайрли ишларни
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бошлаш олдидан қўлни атирсовунда яхшилаб ювиб, пок- 
лаб олиш керак.

Боғ файзсиз бўлиб қолгандек... Хазонлар орасидан, 
хиёбонлардан Аскаднинг изларини кидираман. Шу боғ, 
шу хиёбонда қоғозга шитирлаб тўкилган сатрлар тову­
шини эшитаман:

Бир вақт дўашшр билан ҳасратлашардим...
Ёлгиз ўтказаман гамгин чогларни.
Сукунатни чўчит.часин дардим,
Айланиб ўтаман сокин богларни.



Х,И КОЯЛАР

ҚОРАКЎЗ МАЖНУН

Куръони каримдан:

«Сизлардан цайси бирингиз ў з  динидан 
ҳайтса ва шу кофирлигича ўжа, бас, ана ўша- 
ларнинг (қилган савобли) амаллари хабата  
(бекор) бўлур, улар дўзах аҳлидурлар ва у  
ерда мат у қолурлар».

( Бакара сураси, 217-оят.)

Ҳадиси шарифдаи:

«Жаннатга кирадиган ўн нафар х;айвон 
дан бара бу «Асҳоби каҳф»нинг вафодор ити 
дир».

(Ач-жоме ал-Кабир.)

Саодат ая бомдод намозини ўқиб, жойнамоз пойида 
узок утириб колди. Бундан уч йил олдин оламдан утган 
эри уста Туробга атаб Куръон тиловат килди. Ўрис ша- 
харларида дайдиб қолиб кетган уғли Бўрихонга худодан 
инсоф тилади. Бахти очилмай, гулдек умри хазон бўлаёт- 
ган қизи Кумрига ачиниб, шу фариштагинанинг йўлини 
оч, деб Аллоҳга илтижо килди.

Кампир хар сахар ички бир эзгинлик билан шу 
гапларни такрорларди. У қўл чўзиб, жойнамознинг бир 
бурчини қайириб ўрнидан турди.

Сентябрь оёклаб, сувлар тиниққан, ариқ тубларидан 
бола-бакра ташлаб юборган пиёлами, чойнак қопқоғими, 
қошиқми шундоққина кўриниб турибди. Қирғоклар зах 
тортиб, экин-тикин сув сўрамай кўйган палла.

Қўшни ховлилардан мактабга кетаётган болаларнинг 
инжикликлари, хархашалари, оналарнинг ялиниб-ёлбо- 
ришлари эшитилиб турибди. Кампир бу товушларга бир 
дам кулок тутиб, бошини тсбратиб, кулиб кўйди.

Саодат ёшлигида жуда чиройли қиз бўлганди. Сочла-
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ри тақимини ўпарди. Тараганда шамшод тароқ ушлагаи 
қўлларн сочининг учигача етмасди.

Ярмини қисмлаб туриб, буёғини тарарди. Опаси бу 
сочларни қирқта қилиб ўргаида, яна шунчаси ортиб қолар- 
ди.

— Э, сочинг қурсин! — дерди опаси. — Қўлларим 
толиб кетди, сочингни ўрдиришга одам ёллаш керак.

Кўчада амиркон махси-ковушни ғирчиллатиб, сочла- 
рини селкиллатиб юрганда қараган ҳам қарарди, қарама- 
ган ҳам. Ёш қизалоқлар орқасидан келиб, сочларини 
кўзига суртиб қочишарди.

Мана, йиллар ўтиб соч ҳам оқарди, сийраклашди-ю, 
барибир ўша узунлигича қолди. Учига бирор нарса так- 
маса, ҳурпайиб, бўйни, елкаларини тутиб кетади. Шу- 
нинг учуй ҳам у сочининг учига ўғри тутар сандиқнинг 
калитини осиб қўяди. Сапдикни очаётганда калитни ечиб 
олмайди. Сочи узун бўлгапидан тиззаласа калит бемалол 
қулфга етади. Энди янги уйларга сандик урф бўлмай 
қолди. Хамма уйни пўрим жавонлар босиб кетди.

Бундан ташқари, қулфни даранглатиб очадиган ка- 
литларни ясайдиган усталар қолмаган.

Кампирнинг сочлари ҳамон ёшлигидагидек. Ф акат яр- 
мидан кўпи окариб кетган. Орқасига ташлаб қўядиган, 
учи бирлаштирилган икки ўрим сочининг учига эрининг 
фронтдан олиб келган оғиргина медалини осиб қўйган. 
Тайёр илгаги хам бор, сочни пастга тортиб туради.

Ҳовлининг ярмига яқин жойга тангадек офтоб ту- 
ширмайдиган қари тут барглари сарғая бошлаган. Қури- 
ган шохига баҳорда илиниб қолган варракнинг қамиш 
қовурғалари скелетдек бўлиб турибди. Ф ақат узун латта 
думи шамолда илондек тўлғонади.

Шу тут тагида бир оппоқ ит супурги устида ухлаб 
ётибди. Кичкинагина, белида белбоғдек иккита — бири 
қора, бири жигарранг чизиғи бор. Худди кимдир атай- 
лаб бўяб қўйганга ўхшаб кўринади. Тумшуғи билан икки 
кўзи коп-қора. Бир кўзининг тепасида тўмтоқ қоши хам 
бор. У кампирни1гг оёқ товушидан бир кўзини эринибги- 
на очди-ю, чала ярим керишиб, яна уйқуга кетди.

— Ха-а, жонингни ҳузурини билмай ўл-а! Супурги- 
ниям ҳаром қилдинг.

— Кўй, уришма, опаси, Коракўз ҳали бола-да!
Нима деяпсиз, ойижон! Бу ит ўлгурга мен нсга

она бўларканман?! — деди Кумрихон нолиб.
Агар Қоракўзни яна супурги билан урсанг, унга
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косов отсаиг, билиб қўй, укаларингникига кетиб кола- 
ман.

Вой, ойижон-эй, ит ўлсин, одамдан азиз бўлмай! 
Шу итни деб бизни ташлаб кетмоқчимисиз? Кўйинг-э!

Шу билан овуниб юрибман. Каёкка борсам, ёним- 
да. Бир кадам нари кетмайди. Менга айт-чи, укаларинг, 
сингилларинг ҳафтада бир хабар олса олади, олмаса 
йўқ. Касалхонада ётганимда шу итгина кўкрагини қорга 
бериб ховлида бир ой дераза тагида ётган. Сенлар қўни- 
кўшнининг кистови билан бир-икки хабар олдиларинг, 
холос.

— Ойижон, қўйииг энди... — деди Кумри норози 
бўлиб.

Итнинг бир ку логи да, бўйнида, оёқларида кон котиб 
колган эди.

— Ахмок! — деди кампир. — Қаёкларда санкиб юр- 
гандинг?! Яна марж абозликка бордингми? М ажнун 
бўлмай кеткур! Ахволингни кара, хотин талашиб роса 
таъзиринг-ни ебсан-ку! Э ўлмагин-а, шилинмаган жой- 
ииг колмапти... Энди ўзингдан кўр. Мажнун, яраларин- 
гга дори суртаман. Илло, дод демайсан!

Кумрихон итнинг бўйнидан босиб турди, кампир яра- 
ларига йод сурта бошлади. Ит ғингшийди, ингиллайди. 
Кумрихоннинг қўлларини тишламокчи бўлади.

— Ана, бўлди. Энди овқатингни берамиз.
Бир ойдан бери ўғли суруикасига кампирнинг туши- 

га киради. На ётишида, на туришида халоват бор. Уғли- 
ни ўйлагани ўйлаган. Ёши саксонга якинлашиб, куч- 
кувватдан кола бошлаган, боламни кўрмай ўлиб кетаман- 
ми, деб куйиб-ёнади.

Ўғли Бўрихон олтмиш еттинчи йили армияга кетган. 
Харбий хизмати тугади хамки уйга кайтмади. Ўша ёқларда 
уйланиб, бола-чакали бўлиб, колиб кетди. Баъзи-баъзи- 
да ундан «Я здоров» деган икки энликкина хат келарди. 
Якин ўн беш йилдирки, адресни унутиб кўйганми, ишк- 
илиб, шу ўрисчагина хат хам келмай кўйган.

Кампир қўии-кўшнилариикига ҳам чиқмайди. Уйда 
ўтиравериб кон бўлиб кетади. Баъзан кийимбошларини 
апил-тапил ту гиб — ўғиллари ё кизларидан бириникига 
отланиб қолади.

Барибир борган жойида хам халоват топмайди. Кизи 
Қумрихонни ўйлаб кайтиб келади. Кумрихоннинг бахти 
чопмади. Икки бор турмуш килди, фарзанд кўрмади, 
кайтиб келди. Бирон жойда ишлаб овунай деса, ҳайҳотдек
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ҳовлига, мункиллаб қолган онасига ким қарайди. Ака- 
укалари, сингиллари: *Опа, қўй, ишлама, тирикчилигинг 
бизнинг бўйнимизда, онамга кара», деб қўйишмади.

Кампирнинг ўғиллари, бизникида турииг, ойи, деб 
худонинг зорини килишса хам, отанг чиққан уйни таш­
лаб кетолмайман, мен хам гау уйдан чиқазиламан, деб 
кўнмади.

Кампир жуда доно хотин эди. Болаларим ҳафтада 
бир марта хабар олишса, етти кун уйим тўлади, албат- 
та, улар куруқ келишмайди, шу баҳона Кумрининг хам 
купи ўтади, дея қадрдон уйидан жилмасди. Оналар шу- 
нақа — бахти чопмаган боласи билап бирга бўлади.

Ўтган йили ўтли-шудли, ҳар иш қўлидан келадиган 
невараси Анваржон, тоғамни топиб келаман, деб чикиб 
кетди. Шу кетганча йигирма кун деганда дарагини топиб 
келди.

Бу гапдан хабар топтан қўшни хотинлар кампирни 
кутлагани кирдилар.

— Бувижон, таш вишланманг, тоғамнинг ишлари 
«беш». Рўзғори бут, тирикчиликдан ками йўқ. Учта бо­
ласи бор. Ўзи ўзбекчани эсидан чиқариб юборибди. Мсн 
билан ўрисча гаплашди. Битта соғин эчкиси, тўртта қанор 
қопдек чўчкаси, ўнтача чўчқачалари бор экан. Қиш заб- 
тига олганда шу молларини ҳам уйига опкириб олишар- 
кан. Бўчка-бўчка самогон-ароқ ясаб, киши билан ичи- 
шаркан. Қишлокдагилар тоғамни «Бўрихон» демай, «дядя 
Боря» деб чақиришар экан.

Бу гапларни эшитиб, кампир ер ёрилмади-ю, кириб 
кетмади. Боласи тушмагур-эй, қўшни хотинларнинг ол­
дида шу гапларни айтиб ўтирибди-я! Бировга сўзини 
бермайдиган эррайим кампирниш- шохи синди, остона 
ҳатламай уйда муқим ўтириб колди.

Качонгача чилла ўтираман, деб кампир бугун кизи- 
никига отланиб колди. Кампирнинг ниятини сезган Қо- 
ракўз остонага бориб ўтириб олди. Якин бир ойдан бери 
хеч қаёкка бормаган Қоракўз ўзида йўк шод эди. Боши­
ни бир томон га эгиб ирғишлар, тезроқ чиқмайсизми, 
дегандек, хар хил овоз чиқариб ғингширди.

Кампир шошилмасди. Усма экилган бир бўйра ер 
олдида чўнкайиб, ўсмаларнинг серсув, бўлиқ баргларини 
тагидан кертиб узарди. Охири кафти ўсмага тўлгач, рай- 
ҳоннинг гул отмаган шохларидан синдириб олиб, ўсмага 
қўшиб дастрўмолига ўради. У қиз невараларига, келину 
қизларига албатта ўсма олиб борарди. Ниҳоят, кампир
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тугунни қўлтиқлаб чикди. Қоракўз ўтирган жойидан бир 
сапчиб кўча томон отилди. Кампир унинг кетидан бо- 
раркан, қой, мунча шошасан, секинроқ, дсб жаврарди.

Қоракўз унинг гапига тушунгандек, кўча ўртасида 
тўхтаб орқасига қарайди. Кампир етиб келгунча яйраб 
қулоғини қашлайди. Бир қулоғини диккайтириб, битта­
сини шалпайтириб эркалик килади. Орқа оёғида туриб 
бир-икки айланади. Камгпф стиб келиши билан яна 
ўйноқлаб югуриб кетади. Йўлда учрагаи мушукларни 
тирақайлатиб қувиб, ним қизил тилини осилтиргаича хан- 
сираб қайтиб келади. Дарахтлардаги мусичаларга ир- 
ғишлаб акиллайди. Арикдан шапиллатиб сув ичади. Баъ­
зан йўл чстига чиқиб, пахса девор тагини хўл килиб 
қайтади. Велосипед миниб ўтган болаларга эргашиб узоқ- 
ларга кстиб қолади.

Кампир унинг қилиқларига андармон бўлиб йўл юр- 
ганини сезмайди. Қоракўз донлаб юрган товукларни 
қақағлатиб, тўрт тарафга тўзғитиб юборади. Йўлда уч- 
раган итлар билан искашиб, қувлашмачок ўйнайди. Кўча 
бстидаги уй остонасида тинмай акиллаётган каламушдек 
кучукни тупроққа қориштириб булғалади. Арик бўйидан 
қўпориб ташлангаи тунгак соясида ётган бўрибосар итга 
ҳам зўрлик килмоқчи бўлганди, таъзирини еди. Бўрибо- 
сар унинг гарданидан тишлаб, улоқтириб ташлади. Йўл 
ўртасига бориб тушди, тупрокка коришди.

Кампир бошини сарак-сарак қилди.
— Ҳой, жинни, сенга ким қўйибди отанг тенги ит 

билан олишишни!
Қоракўз унга қарай олмади. Йўлнинг бу ёғига маъюс 

алпозда, югурмай, оҳиста кетди. Барибир Коракўз ит- 
да, итлигини қилади. Бир кора итнинг думини хидлаб, 
очиқ турган эшикдан кириб кетди. Бир оздан кейин 
унинг вангиллагани эшитилди. Эшикдан чиқаётганда ич- 
каридан отилган эски туфли коқ белига тушди.

Катта йўлга чиқишди. Бу йўлнинг ўнг ёғи Чирчиқка, 
чап ёғи Тошкентга олиб боради. Олдинлаб кетган Қо- 
ракўз, каёққа юрайлик, дегандек, кампирга каради.

— Абдумалик акангникига борамизми, Дилбар опанг- 
никигами? Дилбар опанг домда туради. Итдан қазар 
қилади. Сени уйига киритмайди. Энди нима киламиз? 
Майли, шуникига борайлик. Ётиб қолмаймиз. Чикку- 
нимча ховлида болалар билан ўйнаб турасан.

Коракўз бу гапларга тушунади. Ҳар гал кўча бошига 
келганда албатта кампир шу гапларни такрорлайди.
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Олисдан баланд иморатларнинг қораси кўринди. Қо- 
ракўзнинг сабри чидамади. Илдамлаб кетди. Кампир унга 
етолмай ҳаллослаб қолди. Қоракўз югуриб эмас, ғилди- 
раб кетаётганга ўхшайди. Бир зумда кўринмай кетди.

Учинчи қанатнинг болохонасида ўйнаётган болалар 
Қоракўзни кўриб, бувим келяпти, деб қийқиришди. Та- 
пир-тупур қилиб зинанинг икки поясини битта қилиб, 
пастга югуриб тушишди. Биттаси Қоракўзга конфет, бит- 
таси сергўшт суяк берди. Бирпасда ҳовли болаларга тўлиб 
кетди. Қоракўзнинг бошини, орқасини силашди. У эрка- 
ланиб туриб берди. Болохонада Дилбархон кўринди. 
Онангиз келяпти, деган хушхабар олиб келган Қоракўз- 
га меҳр билан бокди. Уига қанд ташлади.

Ниҳоят, хансираб кампир етиб келди. Болаларга қурт, 
ёнғоқ, туршак улашди. Қоракўз ҳам умидвор бўлиб қўли- 
га қаради.

- Сенга йўқ, бевафо! Мени йўлга ташлаб кетгансан. 
Орқангдан ҳаллослаб югуриб, тилим оғзимга сиғмай кол­
ди.

Қоракўз гуноҳкорона бош эгиб турди. Кампир кон­
фет ташлади. Коракўз илиб олдию қувончдан ҳовлини 
шамолдек айлаииб чикди. Кампир қизи билан кечгача 
эзилиб гаплашди. Ўғлини эслаб кўз ёш ҳам қилиб олди. 
Қумрининг бетолелигидан, мен бир бало бўлиб кетсам, 
у шўрлик нима бўлади, деб афсус-надоматлар қилди. 
Гап орасида Қоракўз эсига тушиб, овқат-повкат бсрдинг- 
ми, деб сўраб кўярди. Кампир аср намозини ўқиб, ке­
тишга шошилди.

— Энди кетай, шом намозини уйгинамда ўқирман.
Овкат қиляпман, ойижон, сб кетинг. Бир кечаги-

на ётиб кетсангиз нима бўлади. Уйингизни бўри еб ке- 
тармиди!

Кампир тугунни қўлтиклаб пастга тушди. Ҳовлида 
болалар билан яйраётган Қоракўзнинг кетгиси келмай­
ди. Болалар туфлаб улоқтирган калтакни ўтлар ораси­
дан топиб келади.

Кампир йўлга тушди. Қоракўз эркаланиб, ирғишлаб 
гоҳ ундан ўзиб, гох орқада қолиб қулоғини қашлайди.

Ўйда Саодат аянинг йиллаб калбида қалашиб ётган 
ғуборларини тарқатадиган, кўксидан тоғдек босиб ётган 
армонларни ушатадиган оламшумул бир янгилик кутиб 
турарди.

У уйига яқинлашганда эшиги олдида у ёқдан-бу ёққа 
шошиб юраётган одамларни кўриб, юраги хапқириб кет-
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ди. Кадамини тезлатди. Эшик олдида турганлар унга, 
куллук бўлсин, севиниб колдингизми, қариганингазда ди- 
лингизга сруғлик тушгани муборак бўлсин, дсйишарди.

Кампир хажга кетаётганларга пенсиядан йиққан пул- 
ларини «Ҳожи бадал» учун бериб юборган эди. Ҳаж 
қабул бўлди, деган хушхабар келган бўлса керак, ўзинг- 
га шукр, Аллохим, деб остона ҳатлади.

Шохига катта лампочка осилган тут тагидаги супада 
ёши олтмишлардан ошган бир нотаниш одам ўтирарди. 
Унинг кўзлари... бундан ўттиз икки йил олдинги Бўри- 
хоннинг кўзлари эди. Кампир, вой болам, деб унга тал- 
пинди. Супага югуриб борд ими, учиб бордими, билмай- 
ди. Бағрида ўғлини кўрди. Ундан арок ва шам ёқилган 
уйнинг ҳиди келарди. Кампир буни ссзмасди. Ғойиби- 
нинг хозир бўлганидан маст-аласт эди. Карахт эди, бах- 
тиёр эди. Ўғлининг бошларига, елкаларига кўз ёшлари 
тўкиларди.

Ўғли унинг бағридан чиқишга уринар, аммо кампир­
нинг кок суяк, чайир кўллари уни бўшатмасди.

— Ну зачем, зачем плачеш, мама, вот и приехал, 
хватит, хватит, — дерди ўғли.

Она бу гапларни эшитмасди. Эшитганда хам бари­
бир тушунмасди.

Кампир хушини йиғиб, боласини бағридан бўшатди. 
Серрайиб турган Кумрига:

— Нега бакрайиб турибсан, Рахмон кассобни чақир, 
боламнинг оёғи тагига оғилдаги қўйни сўйсин! Кўшниси- 
никида телефон бор, ака-укаларингга, сингилларингга, 
акам келди, дсб хабар кил! — деди.

Коракўз кампирнинг оёғи тагига ўтириб олган. Бу 
нотаниш одамга ғашлик қилиб тинмай ирилларди.

— Қаёқларда юргандинг? — деди кампир ўғлига. 
Ўғли онаси нима деяётганини тушунмай елка қисди. Ту- 
шунмадингми? Сен бошка одам бўлиб кетибсан.

Кампир унинг юзларига караб эзилиб кетди. Кариб, 
адойи тамом бўпти. Башарасига ҳам ўша томонларнинг 
нуқси уриб, ўзбеклиги колмабди. Эллик бир ёшда ет- 
миш яшар чол бўлиб кўя копти.

Раҳмон қассоб аллакаёкка кетиб колган экан, топиб 
келишди. Кўча томонда қўш машинанинг гуриллагани, 
ўғил-қизларининг овозлари эшитилди.

Абдумалик қўй етаклаб кирди. Қизлари, куёвлари 
картон кутиларда, халталарда мева-чева, олма-узум кўта- 
риб киришди. Бир зумда ҳовли гавжум бўлиб қолди.
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Бўрихон укаларини ҳам, сингилларгаш ҳам танима- 
ди. Улар хам буни танишмади.

Бўрихои бегона уйга кириб қолган одамдек қовушмай 
турарди. У укаларига, сингилларига нима дейишни бил­
масди. Тўғри, нима дейишни биларди. Аммо тил билмаса 
нима килсин? Ўйлаб-ўйлаб, «Салям!» деди. Ж игарлари 
кулишни ҳам, йиғлашни ҳам билмаи ҳайрон туриб қолиш- 
ди.

Қассоб оғилдан каттакон, боқувдаги қўйни судраб 
чикди. Бўрихоннинг оёғи тагига ётқизиб, укам, қани бир 
фотиҳа беринг, деди. Э, дарвоқе, ўзбекча билмаслигин- 
гизни эсимдан чиқарибман, қани, омин денглар, кампир 
энамизнинг умрлари узун бўлсин, ғойиблари ҳозир бўлга- 
ни рост чиқсин, омин!

Қассоб шундай деб қўйнинг бўғзига пичоқ тортди.
— Ну зачем, зачем? — деди Бўрихон. — ведь барана 

жалко, все равно я столько мясо не см! У нас баранина 
не едят.

То ярим кечагача кампирнинг ҳовлиси тўйхонага ай­
ланиб кетди. Таркаш пайтида Абдумалик акасини мех- 
монга таклиф килди.

Ҳовли жимиб қолди. Кумри она-болага супага жой 
солиб берди. Кампир боласига тикилиб мижжа кокмади. 
Бўрихон тўйгунича ичган эди. Оғзидан гуп-гуп арок хиди 
келиб турибди. Кампир рўмолинииг учи билан бурнини 
беркитганча ўтирибди. Ростдан хам шу одам менинг бо- 
ламми, деб ўйларди кампир. Кариб кетибди, сочлари 
тўкилиб, бошининг ярми яланғочланиб қопти. Кўп ича- 
диган одамлардагина бўладиган захил бир бефайзлик 
зоҳир эди унинг юзларида. Кўзларининг таги салқиган, 
тишлари тамакидан жигарранг тусга кирган. У отаси 
ўтган уйда, туккан онасига, жигарларига бегона бўлиб 
бепарво ётибди.

Саодат кампир уни чакалоқлигида худди шу супада 
бешикка белаб тебратарди. Уч ёшга киргунча шу супада 
бағрида олиб ётган эди. Бўрихон дўмбокқина бола бўлган- 
ди. Уни ёмон кўздан асрасин, деб кийимларига тумору 
кўзмунчоқлар тақиб кўярди. Султонимга атаб унга ко­
ки л қўйганди. Олти ёшга тўлганда уни эр-хотин Туркис- 
тонга олиб бориб ҳазрат Яссавий мақбарасииинг шайхи- 
га атаганларини бериб, кокилини кесдиришган, қўй сўйиб 
худойи қилишган эди.

Бўрихон у ёнбошидан бу ёнбошига ағдарилди. Шун­
да... шунда унинг устидаги оқ чойшаб сирғалиб елкала-
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ри, кўкси очилиб қолди. Кампир баданидан чаён ўрма- 
лагандек сесканди. Ўзини оркага ташлади.

Бўрихоннинг бўйнидаги занжир учида бут ялтиради. 
Кампирнинг кўзлари тинди. Бир дам уни шуур тарк 
килди. Телбадек сапчиб ўрнидаи турдию айвой томонга 
чекинди...

Бўрихон армия хизматини ўтагандан кейин ҳам уйга 
кайтмади. Ўрмон ичкарисидаги кишлок бутхонаси қўнғи- 
роқчисининг эрдан колган қизига ошиқу беқарор бўлиб 
қолди. Қаллиғининг отаси, бошқа диндаги одамга қизимни 
бермайман, деб туриб олди. Қиз Бўрихонни христиан 
динига киришга ундади. Ишқ-муҳаббатдан кўзини парда 
босган Бўрихон ҳеч иккиланмай рози бўлди. У ни чер- 
ковда чўқинтиришди. Кейин черков оқсоқоли келин би­
лан куёвга тож кийдириб, никоҳ ўқиди.

Ана шундан кейин Бўрихон хотини, қайнонаси билан 
ҳар купи чсрковга бориб чўқинадиган бўлди. Қайнотаси 
ўлгандан сўнг унинг ўрнига черков қўнғироқчиси қилиб 
қўйишди. Нимаики иш бўлса, барин и у бажарадиган 
бўлди. Пилиги сўхта бўлган шамларнинг учини қайчи- 
лайди, ёниб тамом бўлганларипи алмаштиради.

1970 йилнинг кеч кузида бир мусулмон боласи дин- 
дан чиқди...

Оҳ, отагинаси тирик бўлганда шу супа устида болта 
билан чопиб ташларди-я! Кампир айвон томон тисари- 
либ борар экан, ана шундай ўйларди. У айвонга етолмай 
ҳушидан кетиб йиқилди. Қоракўз унинг атрофида улиб 
айланарди. Кумри ётган уйнинг эшигини тимдалаб, уни 
уйғотмоқчи бўлди. Кумри уйқусини бузган итни қарғай- 
қарғай ҳовлига чикди. Коракўз унинг этагидан тортиб, 
кампир ётган жойга судради. Кумри онасининг беҳуш 
ётганини кўриб қўрқиб кетди. Қариб, муштдеккина бўлиб 
қолган онасини даст кўтариб айвонга олиб чикди. Боши 
остита ёстиқ кўйиб, сув ичирди. Елкаларини уқалади. 
Кампир кўзини очди. Ҳали тонг ёришмай туриб, Абду­
малик машинада келиб акасини олиб кетди. Унга Тош- 
кентнинг мустакилликдан ксйинги манзарасини кўрсат- 
моқчи, Чорсу бозоридан унинг болаларига совға-салом- 
лар олиб бермоқчи эди.

Бўрихон учун Ўзбекистонда мустақиллик бўлдими, 
бўлмадими барибир эди. У ўзга юртнинг фуқароси, ўзга 
эътиқоднинг сиғиндиси эди. Туғилган юртга муҳаббат 
туйғуси у ни тарк килганига кўп йиллар бўлган. Она
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тили қадим-қадим замонлардаёк унутилиб кетган Шу­
мер тили қатори туманлар орасида колиб кетганди.

Эрталаб кампир хеч нарса бўлмагандек урнидан тур­
ди. Кумри караса, онасининг колган кора сочлари хам 
бир кечада окариб, ажинлари кўпайиб кетибди.

Кумри онасининг нега бунака бўлаётганиии билиб 
турарди. Боя акаси тонг ёришмай ховли этагидаги ёнғок 
тагида деворга караб чўқинаётганини кўриб ҳайрону лол 
колганди. Аёллар умуман титимсак халк бўлади. Акаси 
Абдумалик билан ҳовлидан чиқиб кетгач, ичкари уйда 
турган чемоданини титкилади. Шунда сарик бахмалга 
ўралган бир нарсага кўзи тушди. Ушлаб кўрди. Қутича- 
га солинган нарса тўппонча эмасмикан, деб бахмал ту­
гунни ечиб каради. У христианларнинг муқаддас китоби 
Инжил эди. Уни ушлаган қўллари куяётгандек шошиб 
яна бахмалга ўраб кўйди.

Кампир бомдод намозини ўкиётиб, хар саждага бош 
кўйганида жойнамозга кўз ёшлари томарди. У жойнамоз 
бурчагини қайириб, эрига атаб Куръон тиловат килди. 
Бахти чопмаган Кумрига бағишлаб шу фариштагинанинг 
йўлини оч, деб Аллоҳга илтижолар килди. Ғойибдан 
хозир бўлган ўғлининг номини тилга хам олмади.

Саодат ая шу боласига тўлғоқ тутаётганда офтоб ча- 
рақлаб турарди-ю, ёмғир шаррос куяётган эди. Дераза- 
дан ховлига караб турган доя хотин: «Бури болалаяп- 
ти», деганди. Шунинг учун ҳам ўғлига у Бўрихон деб 
исм кўйганди. Орадан эллик бир йил ўтиб, бу болани 
мен эмас, бўри туккан экан, деган хаёлга борд и.

— Ойи, кийинасизми? Абдумаликнинг машинаси 
ҳозир келиб қо лад и. Ўғлингиз тайинлаб кетган.

Ўзинг боравер, мен шу ерда коламан, — деди 
кампир.

- Ахир, акам, кечкурун поездга чиқади. Хайрлаш- 
майсизми?

— Ўзи келган, ўзи кетаверади. Машина келса, чемо­
данини ташлаб қўй. Бу уйга энди кайтиб келмасин, — 
деди кампир катъий килиб.

— Ойижон-ей, жуда кахрингиз қагтик-да! Бугун ке­
тади, кайтиб кўрамизми-йўкми, болам-бўтам, деб куза­
тиб кўя колсангиз нима килади-я! — деди зорланиб Кум­
ри.

Бу болани мен эмас, бўри туккан... Бир марта 
дадам кани, деб сўрамади-я! Кандоқ ота эди-я рахмат- 
ли.
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Кўчадан машина овози келди. Қоракўз ўқдек отилиб 
чиқиб кетди. Бир оздаи кейин кампирнинг невараси Аб- 
дунабининг атрофида гир айланиб кириб келди.

Ия, ҳали ҳам кийинмай ўтирибсизми? Уйимиз 
қариидош-уруғларга тўлиб кетди. Дадамнинг ўртоқлари 
ҳам келишган. Қани, бўла қолинглар!

Men бормайман, — деди кампир. — Кумри бора­
ди. Чемодан ўлгурни ола кетинглар.

— Ия, қизиқ бўлди-ку! Амаким бугун кетадилар-ку!
Кампир индамай уйга кириб кетди, кейин деразадан

бошини чиқариб:
— Сен боравер, болам. Мен билан ўтириб қон бўлиб 

кетдинг. Ж игарларинг билаи бирпас ёзилиб келасан, — 
деди Қумрига.

Машина кетди. Кампир ҳайҳотдек ҳовлида бир ўзи 
қолди. Унинг кўксига аллақайдан келиб тушган бир парча 
муз кечадан бери эримай, вужуд-вужудини қақшатарди.

У уйга кириб тугун кўтариб чикди. Ундан Бўрихон- 
нинг гўдаклигида, болалигида кийгаи кийимларини олиб 
каради.

Илгари кампир баъзи-баъзида бу кийимларни хидлаб 
йиғларди. Энди кўксидаги муз уни йиғлашга қўймади. У 
ховли ўртасига хазон тўплаб гугурт чакди. Гуриллаб 
ёнаётган гулханга Бўрихоннинг кийимларини бирма-бир 
ташлай бошлади. Гулханда Бўрихоннинг болалиги ёна- 
рди. Қоракўз гулхан атрофида айланар, гоҳ аланга таф- 
тига чидолмай нари кетарди. Бир бўхча кийим зум ўтмай 
ёниб кулга айланди. Шамол куйиндиларни ҳовлининг 
тўрт тарафига учириб кетди.

Кумрининг кўнгли бир нимани сездими, кўча бошига 
етмай машинадан тушиб колди. Уйга келганда, онаси 
кафти ни иягига тираб, қимирламай ўтирибди. Қоракўз 
унинг хаёлларига шсрик бўлгандск, у хам олд оёкларига 
даханиии кўйганча кўзларини юмиб, кимирламай ётиб­
ди. Кумри у ёқ-бу ёкка қаради. Ҳовлидан куйган латта 
хиди келяпти. Қўшнилардан бирортаси эски-тускиларни 
ёндиряпти шекилли, деб ўйлади. Ҳовлининг супрадек 
жойи қорайиб колганини кўриб хайрон бўлди. Якин бо­
риб караса, қорайган ерда болалар кўйлагига қадалади- 
ган ўн-ўн бешта қовжираган тугма сочилиб ётибди. Кум­
ри нима бўлганини билди. Ичидан зил кетди.

— Ойи, — деди у, — нима овкат қилиб берай? 
Эрталаб ҳам ҳеч нарса татимадингиз. Бунақада толиқиб 
қоласиз-ку.
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Кампир бошини сарак-сарак килди.
Иштахам йўқ, болам. Ичим тўла муз. Танамга 

аста таркаляпти.
Кумри кўркиб кетди.
— Кўп куйинманг энди, бўлар иш бўлди. Худонинг 

иродаси бу.
— Э, кизим-а, бола туғмагансан-да, билмайсан!
Кампир қизига хеч качон «туғмагансан» деб айтма­

ган. Айтса, таъна қилаётгандек бўларди. Қизининг шун- 
доқ хам дарди ичида. Бу гапни бегона айтса чидаш мум- 
киндир. Аммо ўз онанг айтса, юрагингни кимга очасан?

Кумри онасининг гапини малол олмади.
— Ф арзанд доги ёмон бўлади, болам.
— Ахир акам тирик-ку, шукр қилмайсизми?
Кампир унинг гапини чўрт кесди:
— У йўқ энди!
Кампир сўзини охирига отказа олмай ёнбошига 6е- 

ҳуш йикилди. Коракўз безовталаниб сапчиб туриб кет­
ди. Кумри онасини кўтариб, кўрпача устига ётқизди.

Эшик тақиллади. Қоракўз дарвоза томон югурди. Кум­
ри онаси билан овора эди. Ҳовлига маҳалла мачитининг 
имом-хатиби билан мутаваллиси кирди. Кампирнинг ахво- 
лини кўриб, бир-бирига қараб олишди.

— Кизим, — деди мутавалли, — бемаврид келиб 
копмиз. Онахондан суюнчи олмоқчи эдик.

Улар айвон олдига келишди. Сўнгги нафасини олаёт- 
ган кампирга:

— Онажон, кеча муборак хаж сафаридан кайтдик. 
Сизнинг хажингиз кабул бўлди, — дейишди.

Имом-хатиб Саодат аянинг «Хожи бадал» бўлгани 
тўғрисидаги ҳужжатни узатди. Кампир қўлини кўтара 
олмади. Кўзини аранг очиб, ўзишта шукур, Аллохим, 
дея олди, холос. У кизига бир нима демоқчи бўлган 
эди, тили калимага келмади.

Кумри унинг нима демокчилигини билди. Югуриб 
уйга кирдию иккита оҳорли тўн кўтариб чиқди.

— Ойим шу кунга атаб сақлаб юрган эдилар.
У шундай деб икковининг елкасига тўн ташлади.
Кампир икки кун шу алпозда ётиб, сал ўзига келган- 

дек бўлди. Тилга кирди.
Аслини олганда, унинг умри тугаган эди. Бу хушха­

бар унинг тугаб бораётган умрига умр улаган эди. Бу 
хол шамнинг ўчиш олдидан бир лоп этишига ўхшарди.

Укаларингни, сингилларингни чақир! Васият килиб
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қўяй. Сен қўрқма, кизим. Ўлим ҳак. Бу жон дегани 
Аллоҳниш' тандаги омонати. Ундан қочиб қутулиб бўлмай- 
ди. Пуф этади-ю, чиқади-кетади.

Кампирнинг болалари етиб келишди. Кумри онаси­
нинг орқасига ёстик кўйиб берди. Қатор ўтирган бола­
ларига, невараларига кар ар экан, кампир мамнунлик 
билан:

— Худога шукр, тобутим олдида борадиган ҳасса- 
кашларим кўп экан, — деди. — Эшитинглар, болала­
рим. Абдумалик, энди буларга сен ота ўрнида оталик 
киласан. Қумри, қизим, энди сен менинг ўрнимга кола- 
сан. Абдунабини шу ховлида уйлантиринглар. Йилимни 
кутиб ўтирмай тўй килаверинглар. Шундоқ қилсаларинг, 
арвоҳим шод бўлади. Абдунаби келин билан Қумрининг 
олдида қолсин. Шу уй уники. Онам гўрида тинч ётсин, 
десанглар Қумрини асло ёлғизлатиб кўйманглар.

Кампирнинг лаблари қуруқшади. Қумри пиёладаги 
сувга пахта ботириб огзига томизди.

- Шошиб турибман, болаларим. Мени оталаринг ол­
дига олиб кетишга келишяпти. Энди буёғини эшитинг­
лар. Хамма тадоригимии кўриб қўйганман. Йилим ўтгунча 
бўладиган маросимларга етарли пулни Кумрига бериб 
қўйганман. Қизим, қулоғимдаги зирагимни, маҳси-кову- 
шимни ғассолга бергин. — У эндиги айтмокчи бўлган 
гапидан ийманди шекилли, жилмайди. — Азага келган 
хотинлар олдида хунугим чиқиб ётмайин, қошимга ўсма...

Кампир шу жилмайганча ичидаги муз эримай осонги- 
на жон берди.

Ховлига тумонат йиғилди. Унга «Хожи она» деб жа- 
ноза ўқишди. Тобутни кўтаришаётганда Қоракўзни қаб- 
ристонга бормасин, ёмон бўлади, деб қўшнининг ҳужра- 
сига қамаб кетишди.

Кампирнинг кирқи ўтгандан кейингина ҳовлидан одам 
оёғи товсилди. Эгаси кетиб файзи йўқолган ховлида Кум­
ри ва Қоракўз мунғайиб қолишди.

Бир кун Коракўзнинг мижжаларида ёш кўриб Кум­
рининг юраклари эзилиб кетди. Қоракўзга қўшилиб у 
ҳам йиғлади. Аста қўл юбориб, унинг бошларидан сила- 
ди. Олдин бу итни жинидан ҳам ёмон кўрарди. Неча 
марта косов билан урган. Оёғи остида ўралашганда те- 
пиб юборган. Қоракўз хам уни унчалик суймасди.

Ана энди икки мунглиғ бир-бирига караб юм-юм ёш 
тўкишяпти.

173



Қоракўз энди кечалари дайдиб кетмай кўйди. Хар 
куни хали тонг ёришмай туриб (кампир бомдодга тур- 
ганда) уйғониб кетарди.

Кампирнинг болаларидан иккитаси Тошкентда, бит­
таси Чирчикда, иккитаси Кибрайда яшайди. У т о т - от- 
гандан то кун ботгунча ҳаммасининг уйига борарди. Кам­
пирни тополмай, хориб-чарчаб кайтиб келади.

Бугун хам тонг саҳардан Қоракўз чикиб кетди. Пил- 
дираганча Чирчик томонга йўл олди. Кимёгарлар ша- 
ҳарчасида кампирнинг кенжа кизи туради. Ўғли магни­
тофон жинниси. Ҳамманинг овозини тасмага ёзиб юра- 
ди. Шу йил бахорда бувисининг овозини хам билдирмай 
ёзибди. Ўшанда кампир супада ўтириб, аллақаёкларда 
дайдиб келган Қоракўзга танбеҳ бераётган эди.

Қоракўз Кимёгарлар шаҳарчасининг энг чеккадаги 
«дом»га етиб келганда кампирнинг невараси шиша бан- 
када сут олиб келаётган эди. Коракўз унга думини лИ- 
киллатиб ялтокланди. Унга эргашиб учинчи каватга чик­
ди. Уйга кирмай кайтиб тушди. Бир оздан кейин кам­
пирнинг овози эшитила бошлади. Қоракўзнинг кулоғи 
динг бўлди. Якин икки ойдан бери йўкотган қадрдон 
кишисининг овозини эшитиб йиғлаётгандек ғиигшиди. 
Қоракўз учинчи каватга отилиб чикди. Эшикни тимда­
лаб вовуллади. Яна кайтиб тушди. Болохонага караб 
вовуллайверди, вовуллайверди...

Магнитофондан кампирнинг овози келарди.
«Қоракўзгина, каёкларда санқиб юрибсан? Хеч уйда 

ўтирасанми-йўкми? Корнинг хам очгандир? Тентаккина. 
Гапимга кулок сол, нега беозор мусичани кувасан?..»

Коракўз акиллар, срни тимдалаб оркасига тупрок отар- 
ди. Шу ховлида кеча тўй бўлганди. Ш иракайф йигитлар 
микрофонни баланд кўйиб, хеч кимни ухлатмаган эди. 
Уйкуга тўймаган одамларга тонг маҳали акиллаётган ит­
нинг бу қилиғи малол келарди. Кутурган бу ит қаёқдан 
пайдо бўлди, уни йўқотиш керак, деб ўйлашарди.

Коракўз одамларни жонидан безор килиб, тинмай 
вовуллар, у ёкдан-бу ёққа югуриб, акиллагани акилла- 
ган эди.

— Дайди итларни тутадиганларни чакириш керак, — 
деди биринчи кават болохонасига чойшаб ёпиниб чиккан 
касалманд бир киши.

— Кутурган бу, болаларни тишлаб олмасин-да! Уни 
отиб ташлаш керак! Ҳой, кимнинг милтиғи бор? — деб 
асабий кичкирди учинчи каватдан биттаси.
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Кампирнинг овози қамон эшитилиб турибди. Қоракўз 
акиллашини кўймайди.

Шу пайт тўртинчи каватдан кимдир варанглатиб ўқ 
у зди. Қоракўз вангиллаб ёнбошига ағдарилди. Орқа 
оёғини бир-икки силкитиб жимиб қолди.

Магнитофон тасмаси ҳамон айланарди.
«... Коракўз ўлмагур, Мажнунгина, яна қаёққа кет- 

япсан? Маъшуқаларинг олдигами? Келинни қачон кўрса- 
тасан? Лайлингни бир олиб ксл, кўрай...»

Қоракўз кампирнинг овози келаётган болохона то­
монга юзини бурганча жонсиз ётарди.

1999 йил, январь

САРОБ

«O m i қаргишч мисоли ўқ  — у  охиратда 
эмас, шу дунёнинг ўзида нишонга тегади».

(Бухоролик 100 йил яшаган темирчи У сто 
Амин бобонинг ўгитларидан)

Бугун лагеримизга янги маҳбусларни олиб келишди. 
Кўринишидан уларни янги деб бўлмасди. Эпшларидаги 
кийимларига, елка ва тиззаларидаги ракамларга кара- 
ганда, кўп йиллардан бери лагердан-лагерга кўчиб юрган 
дайди махбуслар эканини дарров пайкаш мумкин эди.

Одатда, янги келган махбусларнинг оёғида янги этик, 
янги ботинка, эгнида оҳори тўкилмаган костюм ё гимна­
стёрка бўларди. Лагеримизнинг блатной-зўравонлари улар­
нинг эгнидаги кийимларни кўришлари биланок ўзаро тақ- 
симлаб олардилар. Орадан бирон ҳафта ўтиб, ўша ки­
йимларни блатнойларнинг эгнида кўрардик.

Бу галги этапда келганлар зўравонларимизга ёқмади. 
Ҳар бири ўн-ўн беш йиллаб СССРнинг жамики лагерла- 
рида яшаб, кирриқ бўлиб кетган, наинки бировга ўз 
кийимини берадиган, аксинча, бировларникини қийкир- 
тириб ечиб оладиган, беги қаттик маҳбуслар эди.

Солдатлар, лагер назоратчилари уларни битта-битта- 
лаб санаб, ювилавериб ранги унниқиб кетган кулранг 
курткаларидаги, шимларидаги ракамларни текшириб ўтка- 
за бошладилар. Шунда махбуслардан биттаси менга жуда 
таниш туюлди. Унинг ғамгин ва лекин лоқайд кўзлари... 
Каерда кўрганман уни? Таниш, жуда таниш!
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Олди тиканли сим билан тусилган баракда янгиларни 
бир меча кун караитинда сақлайдилар. Хозирча уларни 
бошқа маҳбусларга қўшмайдилар. Овқатни ҳам пақирда 
обориб берадилар.

Баҳорнииг илиқ-иссиқ кунлари эди. Янгилар ялан- 
ғоч бўлиб барак олдидаги майдончада чалқанча ётиб, 
баданларини офтобга тоблардилар. Улар Шимол лагер- 
ларида ойлаб офтоб кўрмай, ранглари синиққан киши- 
лар эди. Уларни бир-икки ойгина ёз бўладиган, офтоб 
эса туман орасидан худди дока орқасига ёқилган шамдек 
хира кўринадиган, бизда баҳор офтоби чарақлаб турган 
шу кезларда хам қиш бўронлари увиллаб турган жой- 
лардан олиб келишган. Бу маҳбуслар учун Жезқозғон 
энг яхши курортлардан хам афзал эди. Яланғоч ётган- 
ларнинг баданида игна санчиб ёзилган сўзлар, турли 
шармсиз сувратлар, бирида «туккан онамни унутмайман» 
деган ёзув бўлса, бошкасининг кўкрагида карта, аёл ки- 
шипинг расми билан бир шиша ароқ тасвирланган. Та­
ги да: «Мана шулар бизни хароб қилди», деган ёзув бор. 
Деярли кўпчилигининг кўксида яланғоч аёлларнинг турли 
ҳолатдаги сувратлари бор эди. Бу манзара қамокхонада- 
ги «рассом»ларнинг асарлари намойиш килинаётган 
кўргазмага ўхшарди.

Менга таниш туюлган маҳбус эса негадир счинмай, 
кийим-боши билан офтобда ётарди.

Ким у? Кўзимга жуда иссиқ кўриняпти. Бориб ўзи- 
дан сўрасаммикан? Бунинг имкони йўк- Соқчилар, иазо- 
ратчилар уларга яқин йўлатмайди.

Мендан сал нарида ёши етмишлардан ошган, умри- 
нинг ўн бсш йилдан ортиғини лагерларда ўтказаётган 
Олимжон домла ҳам уларга маъюс қараб турибди.

Домла ғалати одам эди. У ҳеч ким билан сирлашмас- 
ди. Бировга на дардини айтарди, на қувончини. Кўпчи- 
лик у ни оркаворотдан «иидамас домла» деб атарди. У 
яхшиликка хам, ёмонликка хам бирдек локайд эди. Аммо 
унинг ҳозирги ҳолати бошқача. Офтобда яланғоч ётган- 
ларга қараб ичи ёниб, куйиб, ўртаниб кетаётгани шун- 
доққина билиниб турарди. Зимдан унга кўз ташлайман. 
Уни хеч қачон бундай алпозда кўрмагандим. У йиғлар- 
ди. Кўзларидан оккан ёш соқолларига томарди. Домла 
кимирламас, хар киприк кокканда мижжаларида тўпла- 
ниб қолган ёш дув тўкиларди.

Назоратчи келиб сим тўсикнинг бериёғида тўпланиб 
қолган томошабин маҳбусларга, кетинглар, деб буюрди.
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Махбуслар нари кетишди. Домла хам ёшли кўзларини 
кафтига артиб, бошини эгганича кетди.

Мен лагерда рассом эдим. Бир вактлар рассомлик 
мактабида ўқиганим яшаш, ишлаш кийин бўлган бу жой- 
ларда аскотди. Вазифам — махбусларнинг кийимларига 
ракам ёзиш, жез конида ишлаб кайтган бригадаларнинг 
канча руда казиб чиқарганини катта-катта плакатларда 
акс эттириш ва уларни лагернинг кўринарли жойига илиб 
кўйиш эди.

Тушликдан кейин устахонамга бош назоратчи бир 
қоп кийим олиб келди-да, шуларга то кечки овқатгача 
рақам ёзиб, тайёр қилиб қўйишимни буюрди.

Бу янги келганларга бериладиган кийимлар эди. Шим- 
ларнинг чан тиззасидан юқориси, курткаларнинг елкаси- 
дан пасти совун кутисича келадиган жойидан кайчида 
қийиб олинган. Устидан оқ латта тикиб қўйилган эди. 
Агар махбус ракам ёзилган латтани олиб ташлаб кочиб 
кетса, қидирувчилар кийимидаги қийиб олинган жойи­
дан билиб оладилар. Шу латталарга махбусларнинг ра- 
қамини ёзишим керак. Ракам офтобда ҳам, кор-ёмғирда 
хам ўчмайдиган кора лак билан (« Кузбас лак» билан) 
ёзилади. Лак совуқда тошдек қотиб колади. Новвойхона- 
дан тошкўмир чўғини куракчада олиб келиб, лак солин- 
ган банкани унинг устига қўйдим. Лак эригандан кейин 
боя назоратчи бериб кетган рўйхатга қараб, рақамларии 
ёзишга киришдим. Рақам ёнига маҳбуснинг исм-фамили- 
яси кайд этиб кўйилган эди. Ўн еттинчи курткага ракам 
ёзмоқчи бўлиб рўйхатга қарадиму хайратдан ёкамни уш- 
ладим. «ЕЕ3781» рақами ёнига «Кимсанбой Ёлқинов» 
деб ёзиб кўйилган эди. Эрталабдан бери хаёлимдан кет- 
маётган «ким у» деган жумбоқ ечилган эди.

Олисда қолган беозор, шўх, срга урса осмонга сак- 
райдиган тизгинсиз болалигим, тсзроқ катта бўлиб, азиз 
ва жонажон Ватанга хизмат қилиш, «халқлар доҳийси, 
улуғ ва мехрибон отамиз Сталинга содиқ бўлиш» орзуси 
юрак-юракларимизда жўш урган қайнок ёшлигимиз кўз 
ўнгимдан чақмокдек бир ялт этиб ўтди.

Кимсанбой! У бизнинг болалардан чиқкан қаҳрамо- 
нимиз эди. Ўттизинчи йилларда унинг суврати газета- 
лардан тушмасди. Мактабларда, пионер уйларида, исти- 
рохат боғларида, ёшлар лагерларида одам бўйи килиб 
чизилган сувратлари бир қарашда кўзга ташланадиган 
жойларга илиб қўйиларди. Ва суврат тагига: «Пионер! 
Каҳрамон Кимсанбой Олимжоновга салют бериб ўтишни
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унутма!» деб ёзиб қўйиларди. Бутун Ўзбекистон болала- 
ри ундан ибрат олшпга, у адо этган ватанпарварлик жа- 
соратини такрорлашга қасамёд қилишарди.

Унинг отаси Олимжон Раҳмонов район маориф бўли- 
мининг мудири эди. Тарих билимдони бўлган бу одамни 
райондаги жами тарих ўқитувчилари устоз деб атарди- 
лар. Ҳатто уйига хам келиб, ундан Туркистон тарихи 
бўйича билмаганларини сўраб билиб олардилар. Унинг 
уйида китоб кўп эди. Алоҳида битта уйдаги токчаларга 
жуда иоёб китоблар териб қўйилган эди. Домла бу китоб- 
ларни бировларга бермасди. Зарур бўлса, шу ерга келиб 
ўқишгагина рухсат берарди. Амир Темур, Мирзо Бобур, 
Наршахий, Форобий, Шарафиддин Али Яздий, Нажмид- 
дип Кубро, Ал-Беруний, Хожа Ахрор, Ахмад Яссавий 
каби алломаларнинг ўтган асрларда хаттотлар томони- 
дан кўчирилган ноёб қўлёзмаларини Домла кўз корачи- 
ғидек асрарди. Кечалари еттинчи лампа ёругида тонг 
отгунча мутолаа қиларди.

Кўпинча Домланинг уйига кекса зиёлилар тўпланиб, 
тарихда ўтган ўзбек мутафаккирлари тўғрисида суҳбат- 
лар қилишарди. Йиғилганлар Олимжон домланинг 6и- 
лимига, билағонлигига қойил қолардилар. Суҳбат ўз- 
ўзидан ота-боболари Шахрисабз барлосларидан бўлган 
буюк шоир Мирзо Абдулқодир Бсдилга бориб тақалар- 
ди. Бедилхонлик бошланарди, кўплашиб Бедилнинг сир- 
ру сеҳрга тўла ғазалларинииг мағзини чақишга киришиб 
кетардилар. Албатта, Олим домланинг талқиилари хам- 
мани лол қолдирарди. Ўшандай сухбатлариинг бирида 
ran айланиб Фузулийнинг битта ғазалига бориб қадалди. 
Мехмонлардан бирови Фузулий хам ўзбеклар орасида 
Навоий даражасида машҳур эканини, унинг кўп ғазалла- 
ри ўзбек хофизлари томонидан қўшик килиб айтилиши- 
ни гапириб қолди.

— Домла, Фузулийнинг бир ғазали бор, мағзини 
сира чақолмадим. Кўп билимдонлардан сўраганимда та- 
йинли бир жавоб беролмадилар. Шу тўғрида сизнинг 
фикрингизни билмоқчи эдим.

Олимжон домла нариги хонадан Фузулийнинг дево- 
нини олиб чикди. Кўзойнак такиб, дўстининг тиши ўтма- 
ган ўша ғазални топди. Чироққа солиб, икки-уч марта 
ўқиди.

— Хўш, қайси жойига тушупмадинги.з? — деб сўра- 
ди дўстидан.
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— Фузулий шундай деб ёзади: «Ғамларим шуича 
кўпки, туянинг устига ортсам, зиндонга ташланган ко- 
фирлар озод бўлади». Хўш, нима учун озод бўлади? 
Тушунмадим.

Домла ўйланиб қолди. Дарҳақиқат, туянинг устига 
гам юкини ортса, нега кофирлар озод бўлади? Домла 
кўп ўйлади. Кейин бошини кўтариб меҳмонларга каради.

— Ган бундок. Бу сирнинг маънисига етиш учун Ф у­
зулий яшаган даврга мурожаат қилиш керак. Ўша давр- 
даги ривоятларни, мақолу маталларни, хатто қўшиклар­
ии хам билмоқ керак. Бир ривоятда одамлар Аллохдан, 
эй тангрим, зиндонда ётган кофирлар качон озод қили- 
нади, деб сўрабдилар. Аллоҳ, туя игнанинг тешигидан 
ўтгандагина кофирлар озод қилинади, деб жавоб килгап 
экан. Фузулий ана шу ривоятни ғазалига асос килиб 
олган. Яъни: «Менинг ғамларим шунчалик кўпки, туя­
нинг устига ортсам, кўтаролмай, озиб, ипдек бўлиб кола­
ди». Ипдек озиб колган туя игнанинг тешигидан бема- 
лол ўтиши мумкин. Демак, кофирлар зиндондан озод 
килинади.

Домланинг бу кадар билимдонлигига койил қолиш- 
ди, таҳсинлар ўқишди.

Домланинг бўйига етиб колган эгизак кизлари бор 
эди. Illy эгизаклардан кейин кўрган болалари турмади. 
Бир ёшга тўлар-тўлмас вафот этавердилар. У хар гал ой- 
куни якин колган хотинининг дўппайиб колган корнига 
караб: «Кимсан, ўғилмисан, кизмисан?» деб куларди. 
«Агар киз бўлсанг, отингни Кимсаной қўямаи, ўғил 
бўлсанг, Кимсанбой қўяман», дерди ширин бир энтикиб. 
Хайрият, ўғил туғилди. Оти Кимсанбой бўлди. Шу бола 
ўн икки ёшга кирди. Бешинчи синфда ўқийди. Домла 
китоб титиш билан овора. Тонг отгунча ўтириб, нималар- 
нидир ёзади. Ёзган мақолалари «Маориф ва ўкитувчи», 
«Маданий инки лоб» газеталарида бот-бот босилиб гуради.

Кимсанбой мактабда фаол пионерлардан. У Ленин, 
Сталин тўғрисида ёзилган шеърларни ажиб бир махорат 
билан декламация килади. У ни район, хатто вилоят мик- 
ёсида ўтадиган тантанали йиғинларга, слётларга, ўкитув- 
чиларнинг коиференцияларига чақириб, шеърлар ўкити- 
шади. Олимжон домла унга, болам, бунақа хавойи иш- 
ларга жуда хам берилиб кетма, ё артист бўлмоқчимисан? 
Яхшиси, дарсингни тайёрла. Жамоат ишлари дарсдан 
кейин бўлсин, деб насихат киларди. Бир хонада домла 
калам китирлатади, Кимсанбой бошқа хонада хар хил
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харакатлар қилиб, баланд овоз билан шеър декламация 
килади.

Бир купи мактаб директори уни даре пайтида идора- 
га чақиртирди.

Дирскторнинг кабинетида нотаниш одам ўтирарди.
Бу ўртоқ сен билан гаплашгаии келганлар. Сиз- 

ларни холи қолдираман, гаплашиб олинглар, — деб ди­
ректор чикиб кетди.

Нотаниш одам гапни нимадан бошлашни билмай, бир- 
пас унга тикилиб ўтирди. Кейин портфелидан газета олиб 
унинг олдига қўйди. Бу Москвада чиқадиган «Пионерс­
кая правда» газетаси эди.

— Иккинчи саҳифадаги маколани яхш илаб ўқиб 
чиқ, — деди у, — сувратга хам яхшилаб қара. Қахрамон 
пионер Павлик Морозов шу бўлади.

Кимсанбой ўрисчани дуруст билмасди.
Павлик Морозовни халқ душманлари вахшийларча 

ўлдиришган. У ватанга содик, Ленин-Сталин ишига хаёти- 
ни бағишлаган замондошимиз. Унинг отаси халк душма- 
ни, Шўро тузу мин и ағдариб ташлашни ният килган. Пав­
лик ўша душманнинг сирини фош этади. Ҳозир Шўро- 
лар жумҳуриятининг хамма жойида Морозовчилик ҳара- 
кати бошланиб кетди. Ёш ватанпарварлар ички душман- 
ларни фош қилиш учун касамёд қилмоқдалар. Сен хам 
шу харакатга кўшилишинг керак. Бу сенинг мукаддас 
бурчинг. Биз айтган ишларни бажарсанг, сени Бутунит- 
тифок пионерларининг «Артек» номли лагерига юбора- 
миз. Ф аол пионерларнинг Москвада бўладиган слётида 
хам қатнашасан. Ўша ерда буюк устозимиз, доҳиймиз 
Сталинни кўрасан.

Кимсанбойнинг кўзлари яшнаб кетди. «Мукаддас пой- 
тахтимиз улуғ Москвани, тирик дохийни кўриш, Кора 
денгиз сохилидаги жаҳон болалари дам оладиган лагер­
да шоҳсупага кўтарилиб шеър ўқиб берса борми!..» Ким­
санбой шошиб қолди.

— ;Мен нима ига қилишим керак?
— Аввало, ўртамизда бўлиб ўтган бу суҳбатни биров­

га айтмасликка сўз берасан. Бундан кейинги суҳбатлари- 
мизни хам сир сақлайсан. — У шундай дея туриб, порт­
фелидан бир варақ қоғоз олиб унга узатди. — Бунга 
имзо чекиб бер. Аввал ўқи, кейин имзо чек.

Коғозга шундок сўзлар ёзилган эди:
«ТИЛХАТ. Менким, Кимсанбой Олимжон ўғли ГПУ 

ходими М. Мансуров билан бўлган сухбатимизни биров-
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га айтмайман. Отам Олимжон Раҳмоновнинг хатти-ҳара- 
катларини кузатишга сўз бераман. Уйга келадиган мех- 
монлар билан нималар тўғрисида гаплашганини ёзиб 
бераман. Агар бўлиб ўтган гапларни, отам хакида тўплан- 
ган маълумотларни бировга айтсам, жиноят кодексининг 
тегишли моддаси бўйича жазоланаман».

— Ўқиб бўлдингми? Энди имзо чек!
Кимсанбой ўйлаб ўтирмай тилхат остига имзо чекди.
— Тилингга эҳтиёт бўл. Отанг хакида ёзиб қўйган 

хатларни хар хафтанинг душанба кунлари ўзим келиб, 
шу ердан олиб кетаман. Агар бировга айтсанг, ё отангга 
билдирсанг, худди Павлик Морозовдек халок бўласан. 
Янаги келишимда, агар айтганларимни уддаласанг, ви­
лоят пионер ташкилоти сени қўл соат билан мукофот- 
лайди, билдингми?

ГПУ ходими Мансуров ҳар душанба купи мактабга 
келар, Кимсанбой ёзиб кўйган маълумотларни ўқиб 
кўргач, бошкатдан ёздирарди.

— Керакли гапларни ёзиш керак. Ф актларга сиёсий 
туе беришни ўрган! Бобокалон доҳиймиз Карл Маркс: 
«Дин халк учун афюндир», деган. Уйимизга келган 
меҳмонлар Ахмад Яссавий деган реакцион диндор шо- 
ирни кўкларга кўтариб макташди. Халкни асоратга со- 
лувчи шеърларини ўқишди, деб ёзиш керак. Алишер 
Навоий «Хамсаиш, «Чор девон»ни ёзганда Пушкиннинг 
хабаш бобоси Ўрта Ер денгизининг жанубий кирғоқла- 
рида чиғаноқ териб юрарди. Мирзо Улуғбек Самарқанд- 
да Расадхона барпо этган пайтларда ўрислар хохоллар- 
нинг малайи эди, чипта ковуш кийиб юришарди, деган 
гапларни айтишди, деб ёзгин!

— Бунака гапларни энди сиздан эшитиб турибман... 
Кандок килиб ёлғонни ёзаман?!

Бирдан Мансуровнинг жаҳли чиқиб кетди.
— Ёзавермайсанми, тирранча! Айтмаган бўлишса, энди 

айтишади! Халк душманлари хамма гапларни бирдан ай- 
тиб кўя колишмайди. Улар нихоятда пихини ёрган, ни- 
кобланган ёвларимиз.

Кимсанбой бир хафта мобайнида жонини жабборга 
бериб тўпланган маълумотларни кайтадан Мансуров айт- 
гандек килиб ёзди. Тагига имзо чекди.

- Ҳа, бал ли! Мана шунака килиб ёзиш керак. Мен­
га кара, вилоят пионер ташкилоти сени кўл соати билан 
мукофотлади. Ма, такиб ол! Эх-хе, сени хали канча 
мукофотлар кутяпти!
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ГПУнинг пионер ташкилоти номидан берган соатини 
Мансуров Кимсанбойнинг билагига тақиб қўйди.

Кимсанбой ўзида йўк шод эди. Эртага болаларнинг 
кўзини ўйнатиб тақиб юраман, деб қувончини ичига сиғ- 
дира олмай, Мансуровга миннатдорчилик билдириб, у 
билан хайрлашди. Мансуров кетар чоғида: «Канака ёзиш- 
ни билиб олдинг-а?» деб эслатиб қўйди.

Бу хил маълумот ёзишлар уч ойдан ортиқ давом этди. 
Бу орада «пионер ташкилоти» Кимсанбойни велосипед 
билан хам мукофотлади. Ўша ойнинг охирларига бориб 
Кимсанбой Бутуниттифоқ пионерлари слётида катнашиш 
учун Москвага кетди. Ўзбекистондан Кимсанбойга ўхша- 
ган «Морозовчи»лардан яна ўн бир бола бор эди. Слёт 
қатнашчиларидан ўн етти нафар бола «Хурмат белгиси» 
ордени билан мукофотланди. Ўлар орасида Кимсанбой 
Олимжонов ҳам бор эди. Кимсанбой Иттифоқ оқсоколи 
Калинин кўлидан орден олар экан, президиумда қарсак 
чалаётганлар орасида «буюк доҳий, халқлар отаси Ста­
линита кўзи тушди. Ўзини тутолмай хўнграб юборди.

У Москвадан қайтиб келганда дадаси йўк эди. Олим­
жон домла билан яна етти ўқитувчи қамоқка олинган 
экан.

Улар нима гуноҳ килган эканлар, деб ҳайрон бўлган 
одамлар газетада босилган «Маорифга уя курган куз- 
ғуилар» номли мақолани ўқиганларидан кейин нима гап- 
лигини билдилар. Биров: «Буни каранглар-а, домла туп- 
па-тузук одам эди, одамнинг оласи ичида, деганлари бе- 
жиз эмас экан», деса, яна бирови: «Пухта никобланган, 
айёр одам экан», дейди. «Қинғир ишнинг кийиғи қирқ 
йилдан кейин хам чикади, ҳушёр бўлиш керак, бунақа- 
лардан ҳали орамизда кўп бўлиши мумкин», дейдиган- 
лар ҳам бўлди. Дунёнинг ишлари хўп қизиқ-да, ота 
сотқин, боласи — чин ватанпарвар!

Кимсанбойни икки марта терговга чақириб, отаси би­
лан юзлаштирдилар. Олимжон домла бу ишларда ўғли- 
нинг ҳам қўли борлигини билмасди. Юзма-юз пайтида 
Кимсанбой айтган гапларни эшитиб, ёқасини ушлади. 
Тсрговчинипг: «Шу гаплар ростми? Тасдиклайсизми?» 
деган сўроғига жавоб бермади. Пешонасига шапиллатиб 
уриб: «Э-э, аттанг, аттанг! — дея ўғлининг бстига караб: — 
Илоё, жувонмарг бўл! Умринг хор-зорликда ўтсин! 
деб юзига фотиха тортди.

Москвадан «Тройка» Олимжон домлани ўн беш йил- 
га хукм қилгани тўғрисида қоғоз келди.
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Орадан саккиз йил ўтди. Кимсанбой йигирма ёшга 
тўлди. 1942 йили армия сафига чакирилди. Қишлоқлар- 
дан фронтга кетаётганларни тантанали кузатиш мароси- 
мига юздан ортик комсомол аъзолари тўпланди. Бўла- 
жак жангчилар номидан «Ҳурмат белгиси» ордени ни- 
шондори Кимсанбой Олимжоновга сўз берилди.

— Мен ҳаёт-мамот жангига кстяпман. Халк душма- 
нининг ўғли бўлиб эмас, асл ватанпарвар, дохий Сталин 
фарзанди бўлиб урушга кираман. Бугундан бошлаб фа­
милиям Олимжонов эмас, Ёлқинов бўлди. Кўксимда буюк 
Сталин билан жангга кираман! — У шундай деб кўйлаги 
ёкасини ечиб юборди. Унинг кўксида игна санчиб иш- 
ланган Сталиннинг суврати бор эди. — У луг дохий жанг- 
да менга мададкор бўлади, — деб сўзини тугатди Ким­
санбой.

Карсаклар янгради. Олқишлардан мает бўлган Ким­
санбой кўксини очганча тантанавор илжайиб турарди...

Шу тобда қам оқхон ан и н г ку л р ан г курткаси га  
«ЕЕ3781» рақамини ёзар эканман, кўзларимга ишонмай, 
ракам ёнидаги фамилияга яна бир марта карадим. Адаш- 
мабман. Унга «Кимсанбой Ёлқинов» деб ёзилган эди.

Боя офтобда ётган махбусларга караб юм-юм йиглаёт- 
ган Олимжон домла — Кимсанбойнинг отаси. Кийимини 
ечмай ётган, боши бир томонга кийшайган махбус — 
собиқ қаҳрамон пионер Кимсанбой Олимжонов эди.

Олимжон домла ўглини таниди. Аммо Кимсанбой ота- 
сини танимади.

Орадан беш-ўн кун ўтиб янги маҳбуслар карантин- 
дан чикди. Уларни учта-тўрттадан килиб баракларга жой- 
лаштиришди. Очик конда портлатилган руда харсангла- 
рини вагончаларга ортадиган бригадаларга қўшиб юбо- 
ришди.

Кимсанбой лагернинг ўзида — «зона»да қолдирил- 
ди. Чунки унинг ўнг қўли синиб, қийшиқ битиб колган. 
Юрганда боши у ёк-бу ёққа оғиб кетаверади. Кўзи хам 
хиралашган. Олдида турган одам туман орасидан кўри- 
наётганга ўхшайверади. Лекин эшитиш кобилияти жуда 
кучли.

Янгилар келгандан кейин лагердаги махбуслар хаёти 
бирдан ўзгариб кетгандек бўлди. Ҳаёт ҳаёт экан-да. Мах­
буслар хар қандай азоб-укубатлар ичида хам, эртага 
уларни дахшатли фожиа кутаётганини сезганда хам яшаш 
тарзиии ўзгартирмайди. Оғир, жуда оғир мехнатдан то- 
ликиб келиб, тўрт қошиққина сули бўтқани еб олиб,
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баракда ўринга ечинмай ётиб ором олади. Назоратчи маҳ- 
бусларни санаб, баракни устидан қулфлаб қўйгандан ке­
йин бир дам тина асил инсонликка қайтгандек бўлади- 
лар. Бу барак уларнинг дахлсиз ватани, уйи, ҳовлиси 
бўлиб туюлади. Бунда уят, жуда уят латифалар айтила- 
ди. Барак деразалари кулгидан зириллаб кетади. Бунда 
махбуслар хаёлларига эрк берадилар. Бошларидан ўтган 
воқеаларпи сўзлаб берадилар. Айтаётган саргузаштлари, 
албатта, ёлғон гаплар. Хеч ким ёлғон айтяпсан, демай- 
ди. Ёлғон бўлса хам қизиқ бўлса бас.

Бири профессорнинг ўғлиман, деб Большой театр- 
нинг ёш бир раққосасини йўлдан урганини, жуда озғин 
экансан, деб эрталаб уйидан хайдаб юборганини худди 
рост гапдек хаяжон билан айтиб беради.

Шу десангиз, — деб ган бошлайди яна бири, - 
СИБЛАГдалик пайтимда жуда бадтарин, жоҳил бир на­
чал нигимиз бўларди. Бир кўзи шишадан эди. Ж ахл би­
лан столни муштлаганда шиша кўзи отилиб чиқиб стол- 
га, ундан сакраб срга тушарди. Шиша кўзни кўпчилик 
бўлиб излаб тупрокдан топиб, ювиб берардик. Бир купи 
кўзи отилиб ерга тушганда билдирмай бир тепган эдим, 
руда олиб кетаётгап транспортёр лентасига бориб туш­
ди. Руда билан вагонга тўкилди. Буни хеч ким сезмади. 
Ўша купи кечгача эллик киши кўзни қидиршди. Топил- 
мади. Начал ник янги кўз буюртма қилиш учун Москвага 
кетди. Бир ой йўқ бўлиб кетдию янги кўз билан келгун- 
ча отпускага чиққандек яйраганмиз, — дея ғурур билан 
ғирт ёлғон ҳикоясини кула-кула тугатади.

Яна бири «Огонёк» журналида босилган чиройли бир 
йигитнинг сувратини қийиб олиб, машхур киноактрисага 
ўлдим-куйдим деб ёзган хатига қўшиб жўнатганини, ак- 
трисадан «иккинчи бунақа ахмоқлик қилманг, бу ўз эрим- 
нинг суврати-ку» деган жавоб олганини айтганда барак 
ичи, бомба портлагандек, кулгидан ларзага тушганди.

Янгилар келгандан кейин бу кулгилар, бу хил қув- 
нок сухбатлар бархам топганди. Бунга сабаб — янгилар 
асосан «сексотлар», «стукачлар» эди («хексотлар», «сту- 
качлар» махбуслар тўғрисида бошлиқларга яширинча 
маълумот бериб турадиганлар).

Янги келганлар ичидаги зўравонлар «махаллий» зўра- 
вонларнинг кўзини очирмай қўйди. Улар ошхонага бо­
риб, кўпчилик билан овқатлангани ор киладилар. Биз­
нинг зўравонларимиз уларга овқат ташиб, қўлини ар- 
тишга сочик тутиб турадилар. Қариндошларидан посил-

184



ка олганлар қуруқ қўл билан қолавсрадилар. Туккан 
онаси пишириб юборган тансик ширинликлар хам ўша 
зўравонларнинг насибаси бўлиб қолганди.

Сексотларни, стукачларни бир лагерда узок ушлаб 
турмасдилар. Уларнинг айғоқчилиги очилиб қолиши би­
лан бошқа лагерга жўнатардилар. Агар жўнатмасалар, 
махбуслар уларни албатта ўлдириб юборардилар.

Кимсанбой хам фаол сексотлардан эди. Воркута лаге- 
рида махбуслар уни уриб, маълумот ёзадиган ўнг қўли- 
ни тирсагидан синдиришган эди. Балхаш лагерида орқа 
миясининг пастига, қоқ энсасига бслкуракнинг сопи би­
лан уриб, чукурга ташлаб кетишган. Соқчилар унинг 
додлаган овозини эшитиб, чуқурдан чиқариб олишган. 
Ана шундан кейин унинг ўнг қўли тирсагидан қотиб, 
боши гоҳ ўнгга, гоҳ чан га ўзидан-ўзи бурилиб қолади- 
ган, соғ кўли билан тўғрилаб, олдинга қаратиб қўйса, 
боши мусичанинг калласидек олд-оркасига силтаниб, бо- 
риб-келаверадиган бўлиб колганди.

Июль ойининг охирларига бориб хаво ниҳоятда исиб 
кетди. Дарахтсиз, гиёҳсиз, тупроғига мис кукуни аралаш- 
ган ер қиздирилган товадек бўлиб, кирза ботинкаиинг таг 
чармидан ўтиб, оёқни куйдирарди. Махбуслар бараклар- 
ни 1гг соя томонларида жон сақлашарди. Тердан шалаббо 
бўлган курткалартш  тошларга, қизиган тупроқка ёзиб 
қуритишарди. Кўпчиликнинг курткаси ювилавериб, ра- 
қамлари ўчиб кетганди. Шундай пайтларда менга иш 
кўпаярди. Кийимида раками ўчган махбусларни сокчилар 
дарвозадан чиқаришмас, менга юборишарди.

Олимжон домла олдимга келиб, орқа ўгириб тиззала- 
ди-да, елкасини тутди. Янгилар келгандан бери домла 
озиб кетди. Яна беш-олти ёш каригандек эди.

— Домла, яхши юрибсизми? — дедим елкасига ра­
кам ёзарканман.

— Худога шукур, ўлмаган кул яшайвераркан.
— Шу дейман, домла, ёшингиз хам бир жойга бориб 

қолди. Катталарда инсоф йўқ-да. Сизни ишга чикармаса- 
лар хам бўларди.

Домла сергакланди. Унинг кўнглидан, нега бундай 
дсяпти, сексот эмасмикан, деган хаёл ўтдиёв!

— Ж уда унчалик кари эмасман. Берган нонини оклаб 
юрибман.

Сут ичиб оғзи куйган одам қатиқни хам пуфлаб ича- 
дй, дегандек, домланинг хам кўп марта оғзи куйган кўри- 
нади.
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Камокхоналаршшг «телеграфы» жуда аник ишлайди. 
Кайси лагерда кандок воқеа юз бергани уч кунга колмай 
ҳамма лагерларга етиб боради. Қайси шаҳар турмасида 
кимлар ётгани, улар кайси модда билан айбланаётганла- 
ри, улар орасида сексотлар бор-йуклигики аник билади- 
лар. Янгиларнинг кўпчилиги сексот экани тўғрисидаги 
хабар ўша куниёқ келган эди. Олимжон домла узок 
йиллардан бери қамоқда яшаб лагер ҳаётининг минг бир 
чийриғидан ўтиб, пишиб кетган одам эди. Шунинг учун 
хам у биров билан дардлашмас, ўз ёғига ўзи коврилиб 
юравсрарди.

Махбусларни конвойлар иии'а хайдаб кстгандан ке­
йин уч минг кишилик лагер бўшаб колди. Менинг эрта- 
лабки хизматим хам шу билан тугади.

Энди баракка кетмоқчи бўлиб турганимда, калласини 
ликиллатиб Кимсанбой келди.

— Биродар, шу ортиб колган лакни менга берсангиз.
— Лакни нима киласиз? — дедим.
— Керак, йўк деманг.
— Майли, олинг, — дедим лак солинган тунука бан­

кани унга узатиб.
Раҳмат, — дея орқасига бурилар экан, соғ қўли 

билан калласини барак томонга тўғрилаб қўйди-да, аста 
кета бошлади.

Ажаб, Кимсанбой таниб бўлмас даражада ўзгариб ке- 
тибди. Навкирон ёшида юзларини ажин қоплабди. Кўз 
косалари чукурлашган, сочлари тўкилиб, боши яланғоч- 
ланиб колганди. Аммо кўзлари, овози ўша-ўша, болали- 
гидагидек эди. Кунлар чидаб бўлмас даражада исиб кет­
ган бўлишига қарамай, у хамон томоғигача тугмалари 
қадалган курткасини тердан бижғиб кетган бўлса ҳам 
ечмасди. У хар куни эрталаб кора лак олгани олдимга 
келадиган бўлди. Шундай кунларнинг бирида унинг ким- 
лигини ўзига айтдим.

— Отангиз сизга хўп билиб от қўйган экан. Каранг, 
кимлигипгизни ўзингиз хам билмайсиз.

Унинг кўзлари олазарак бўлиб қолди. Кўлига тира- 
либ ўрнидан турмокчи бўлганди, чан қўли кучсизлик 
килиб яна ўтириб колди.

— Кимсанбой, мендаи яширмай кўя қолинг, — дедим 
босиқлик билан. — Икковимиз битта қшнлоқнинг бола- 
симиз. Кимлигингиз кафтимнинг чизиғидек аён. Сиз Пав­
лик Морозовнинг садоқатли издошисиз. Ўз отангизни 
ГПУга сотганингиз учун «Хурмат белгиси» ордени би­
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лан мукофотланган Кимсанбой Олимжоиовсиз. Сизлар- 
ни фронтга кузатиш маросимида қишлоқ комсомоллари- 
га: «Мен кўксимда буюк Сталин билан жангга кира­
ман», деб кўкрагингиздаги Сталин сувратини минбарда 
туриб кўрсатганингизда мен ҳам бор эдим. Сизга кора 
лак нима учун кераклигини биламан. Сталиннинг сура- 
тини чаплаш учун керак. Бунақа кил ишнинг энди фой- 
даси йўқ. Саратон и с си г и да терлаган баданга бўёк ёпиш- 
майди. Кўчиб кетаверади. Бундан ташқари... — деб зим­
дан унга назар ташладим. Боши ўнг томонга бурилиб 
колганди. — Кўксингизда Сталин борлигини зеклар ал- 
лақачон билиб олишган. Якшанба куни сизни ечинтириб, 
кўкрагингиздаги қора лакни керосин билан, солярка би­
лан, бензин билан Сталиннинг суврати кўрингунча иш- 
қаламокчилар. Кўксингиздаги Сталинни минг-минглаб 
маҳбусларга кўрсатишмоқчи. Сизга маслаҳат, хўжайи- 
ншшизга айтинг, сизни ё вақтинча қамаб қўйсин, ё бош- 
қа лагерга Ж)шатиб юборсин.

Хоинни огоҳлантириб тўғри иш килдимми, билма- 
дим. Ҳарҳолда бир қишлоқдан бўлганимиз учун шундай 
килдимми, билмайман, билмайман.

Кимсанбойнинг калласи чапдан ўнгга, ўнгдан чапга 
муттасил бориб келаверди. Худди тутқаноқ тутаётганга 
ўхшарди. У машаққат билан ўрнидан туриб, бошини 
барак томонга тўғрилаб қўйди. Барибир боши ён томон­
га силкинаверганидан йўлни кўролмай гандираклай бош­
лади. Икки марта йикилди. Яна турди. Кўр одамдай 
тусмоллаб юра бошлади. Унга ҳам раҳмим келди, ҳам 
ундан жирканиб кетдим.

Эртасига у кора лак олгани келмади. Тушликка яқин 
учинчи баракда нимадир бўлди. Ўша томонга санитар 
югуриб ўтди. Лагер касалхонасининг жаррохи — каторж­
ник Штокман ва замбил кўтарган икки санитар изма-из 
ўша ёққа югуриб кетишди. Бир оздан кейин замбилда 
конга беланган Кимсанбойни касалхонага олиб ўтишди.

— Кўксига пичок санчибди, — деди барак навбатчи- 
си. — Баттар бўлсин! Итга ит ўлими. Махбуслар бари­
бир уни тирик қўйишмасди.

Кечқурун ишдан кайтган Олимжон домла касалхоиа 
бараги олдида у ёкдан-бу ёкка асабий бориб-келиб ту­
рибди. Эшик олдида махорка чекиб турган санитардан:

— Ахволи қалай? — деб сўрадим.
— Билмадим, хозирча бир нима дейиш қийин. Пи­

чок юрагига бир сантиметрча кирган.
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Эрталаб санитар олдимга келиб:
— Бемор Ёлкинов сизни сўраяпти, — деди.

Кимсанбой кўкка боқиб ётибди. Ора-сира ожизгина
инграб қўяди. Тепасига бориб, аҳволини сўрадим. Унинг 
хуши жойида эди. Фақат кўп қон кетганидан жуда хол- 
сиз, бемажол.

— Ҳамқишлоқ, якинда муддатингиз тугаб уйга кета- 
сиз, — деди у паст товушда. — Илтимос, дадам қамоқ- 
дан кайтиб келган бўлса, менинг узримни етказинг. Гу- 
нохини кони билан ювди, деб айтинг.

У чарчадими, хартугул, анча пайтгача индамай ётди. 
Навбатчи санитар, керакли гапини айта олмаяпти, деб 
ўйлаб бизни холи колдириб чикиб кетди.

— Бу дунёнинг азобларидан кутулишимга санокли 
соатлар колган. Сиздан ўтиниб сўрайман, Штокманга 
айтинг, жоним узилиши билан танам совумай, жасадим 
котмай туриб кўксимдаги Сталин сувратини терим билан 
шилиб олеин. Фашистларнинг концлагерида ўликларнинг 
терисини шилишда Штокман ассистентлик килган. Кан­
док шилишни яхши билади. У дунёга хам Сталин билан 
кетмай. У билан битта қабрда ётгулик қилмасин.

Унинг бу гаплари илтимос эмас, васият эди.
— Хотиржам бўлияг, албатта унга айтаман, — деб 

ваъда бердим.
Ф ашистларнинг концлагерида Кимсанбой Ёлкинов 

ўликхонага қоровул бўлган деб эшитган эдим. Ўлган 
асирларни тиканли сим билан ўралган жойга саржинга 
ўхшатиб тахлаб қўйганлар. Киш чилласида ўликлар тош­
дек котиб, музлаб колади. Уларнинг оғизларидаги тилла 
тишларини олғирлар коқиб кетмасин, деб қўриклашар- 
ди. Баданида яра-чақаси йўк ўликларни ичкарига, ис- 
сикхонага олиб кирганларида муз эриб, мурдаларнинг 
бадани юмшаб колади. Шундан кейин терисини шилиш 
осон бўлади. Бу терилардан танноз хонимларга сумкача- 
лар, танга-чака соладиган ҳамёнчалар, кайишлар яса- 
шарди. Баъзан ёрилган барабанларга хам коплашар эди.

Кимсанбойнинг олдидан чиқиб, жаррох Штокманнинг 
хонасига кирдим. Ёлқиновнинг васиятини унга айтдим. 
Штокман бош чайкади.

Буни хатто хаёлингизга келтирманг. Умримда бу- 
нақа иш килмаганман. Аммо килмаган ишимни зўрлаб 
бўйнимга кўйиб, отувга хукм килишганди. Кейин отув 
хукмини йигирма йиллик каторгага алмаштиришди. Ке-
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чирасиз, яна бошқатдан отувга ҳукм этилишни истамай- 
ман!

Шу билан Штокман гапни кисқа қилдию мени хона- 
сидан чиқариб юборди. Эрталаб борганимда санитар 
Ёлқиновнинг саҳар пайтида жон бер гапини айтди. Ич­
карига кириб мурдани кўрмокчи бўлдим. Икки санитар 
унинг устидаги чойшабни очиб, Сталиннинг сувратини 
томоша килишаётган экан. Пичоқ Сталиннинг чан кўзи- 
дан сал пастроғига санчилган эди. «Доҳий»нинг суврати 
шу кадар махорат билан ишланган эдики, худди тирик- 
ка ўхшаб кўринарди. Ажаб, ўлик танада тирик Сталин­
нинг суврати.

Мендан олдин Олимжон домла келиб, мурдага узок 
тикилиб ўтирганини, ўпкасини босолмай ўкириб йиғлага- 
нини айтиб бсришди. Қайтиб чиққанимда домла эшик 
кесакисига бошини тираб, холсиз бир алпозда турарди.

— Домла, бир мусулмоннинг боласи оламдан ўтди,— 
дедим. — Шунга жаноза ўқитсак бўлармиди?

Домла индамади. Узок сукутдан сўнг:
— Унга жаноза лозим эмас, — деди. — Кўкрагида 

кофирнинг суврати бор. Энди у бежаноза, бекафан кўми- 
лади.

У шундай дедию гандираклаб-гандираклаб, барак ор- 
қасига ўтиб кетди.

«Доҳий» Сталиннинг жасади тупроққа кўмилмади. 
Уни ичига похол тикиб, мавзолейга, устози Ленин ёнига 
ётқизиб қўйдилар.

Бу ерда эса у бир хоиннинг баданига ёпишиб, атиги 
битта мурда apam- сиғадиган гўрига шерик бўлиб ётибди.

Шу билан ичимиздан чиккан хоиннинг жирканч умри 
якун топди.

1999 йич, 17 июнь.
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БОРСА КЕЛМАС ДАРВОЗАСИ

*Ш аҳидлар хотираси» майдонидаги гам- 
гин ўйлар

Б у  ватан қандай ватандир, ҳар гўшасида 
турмалар,

Қўнгани бир ер тополмай осмонда йиглар 
турналар.

(«Халк душманимптг қизи йиғлаб айтган 
кўшиқдан)

«Ш ахидлар хотираси» ёдгорлик мажмуи бугун-эрта 
тантанали вазиятда очилади. Ҳар бир терилган ғиштга, 
хар бир чекилган накшга зиёратчиларнинг куз ёшлари 
томади. Одамлар бу ерга шодон қўшиқлар куйлаш учун 
эмас, ўйнаб-кулиш учун эмас, азоб-укубатларда зор-зор 
қакшаб жон берган жигарларининг рухлари билан юзма- 
юз бўлгани ке лад и лар. Ўйга толадилар, согинчдан пора- 
пора бўлган юракларини бўшатгани келадилар. Бунда 
буюк бир сукунат хукмрон. Бу ерда хотира, бу ерда 
хаёллар, ўксиклик, етимлик изтироблари, соғинч хукм­
рон...

Maii/ioH ёнбошидаги темир йўлдан гулдираб, кички- 
риб шумшук поезд ўтади, баланд, салобатли кўирик та­
гига бош сукиб сўнгсиз, поёнсиз темир излардан бобола- 
римизни олиб кетган ёқларга, борса келмас Сибирь те­
мой йўл олади. Бу йўлдан ёпик вагонларда юз минглаб 
юртдошларимиз кон қақшаб ўтганлар. Қайтмаганлар.

Болалигимнинг бир бўлаги шу ерда, хозир биз «Ш а­
хидлар хотираси» ёдгорлик мажмуи деб атаётган жой- 
нинг худди ўзгинасида ўтган. Одамлар «Алвасти кўприк» 
деб ном қўйган кўприк тагидан тинимсиз поезд ўтарди.

Онамгшнг синглиси, к а п а  холамнинг боги шу ерда 
эди. Боғнинг бир томони «Алвасти кўприк»ка, бир то- 
мони Сабзавотчилик тажриба станциясига, этаги темир 
йўлга туташ эди.

Бу жойлар кечалари жуда вахимали, қўрқинчли 
бўларди. Кўприк тагида ажиналар бор, деб тунда кўприк- 
дан деярли одам ўтмасди. Бу жойларга хали электр 
келмаган, атрофда милт этган бир ну'р кўринмасди.

Баъзан маҳаллага ГПУ одами келиб, оқсоколга нима- 
ларнидир тушунтирарди. Оксокол эса уйма-уй юриб,
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қоронғи тушгандаи кейин кўчara чиқмасликларини, 6о- 
лаларни ҳам уйда ушлаб туришларини тайинларди. Биз 
болалар барибир қочиб чиқиб кетардик. Биламиз, ГПУ 
одами бекорга келмаган. Буталар орасига яшириниб те­
мир йўлнинг нарёғидаги «Нажас тепа» га қараб пусиб 
ўтирардик. Темир йўл бўйлаб милтиқ кўтарган сокчи­
лар у ёкдан-бу ёққа бориб, келиб турарди лар. Бош лик- 
лари камарига тўппонча тақкан коровулбоши улардан 
хабар олиб турарди. Бундай пайтда «Алвасти кўприк»- 
дан бировни ўтказишмасди.

Тун ярмидан оққан ид а кўприкдан усти берк юк ма- 
шинаси ўтади. Чап томонга бурилиб, «Нажас тепа» ол­
дидаги ўнгир ёнида тўхтайди. Ундан қўли боғланган 
беш-олти кишини туширишади. Русча сўкишлар баралла 
эшитилиб ту ради.

Қоронғида хеч нарса кўринмайди. Бута шохлари ора­
сидан машина чироғи аранг кўринади.

Бирдан машина фараси дўнгликни ёритиб юборади. 
Бута шохлари орасидан ўша тарафга тикилиб караймиз. 
Қўли боғлик етти киши қатор турибди. У лардан ўн беш 
метрлар узоқликда сокчилар елкадан милтиқларини олиб 
шай бўлиб туришибди. Затворларнинг шарақлагани эши- 
тилади. Бошлик «от!» деган буйрук беради. Етти мил- 
тикдан баробар ўқ узилади. Кўли боғликлардан икки- 
учтаси йиқилади. Дод-фарёдлар, инграш товушлари эши- 
тилади. Милтикли кишилар йиқилмай тик турганча чай- 
қалаётган ярадорларга яна ўк у зад и лар. Отилганларнинг 
овози тинади.

Холамнинг ўғли Неъматилла, душманларни отишди, 
деди. Мен эса дағ-дағ титрайман. Унинг билагига оси- 
либ, юр, кетайлик, деб кистайман. Жим тур, билиб кола­
ди, деб мени жеркиб ташлайди у.

Коронғи кечани сукунат босди. Бир оздан кейин ўша 
жойдан чанг кўтарилди. Пастга ташланаётган тупрок чанг- 
лари машина фарасининг ўткир нурида пастак булутдек 
аниқ кўриниб турарди.

Темир йўл шпаллари устида у ёқдан-бу ёққа юриб 
турган сокчилар юқорига чиқиб кетишди.

Машина чироғи гоҳ дарахт учларини, гох пастак том- 
ларни ёритиб оркага бурилди. Кейин «Алвасти кўприк» 
тепасига чикиб шахар томон шитоб билан кетди.

Оркага кайтяпмиз. Еттинчи лампа ёниб турган кўшни- 
мизнинг йўлагида тўрт киши бош экканча сукут сақла- 
шарди. Дурадгор амаки хозиргина шахид бўлганлар ру-
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ҳига куръон тиловат қиларди. У оятларни шундай хазин 
ўкирдики, беихтиёр йиғлаб юборгинг келади. Зимистон 
жимлигида қорининг овози гох баланд, гох паст сузиб 
юрарди.

Ана шу вокеадан кейин холамнинг боғига жуда кам 
борадиган бўлдим. Кейинчалик тўйгами, маъракагами бор­
ганимда, кўприкка чиқиб, темир изларга қараб ўйга то- 
ламан. Тагидан тинимсиз поезд ўтаверганидан, паровоз 
тутуни корайтирган, қурумга гўлган кўприк тагига қарай- 
ман.

Мана шу кўприк тагидан поезд мени ҳам олиб кет­
ган. Ўшанда нималарни ўйлагандим? Билмайман. Мени 
шуур тарк этган, бутун вужудим карахт бўлиб колган 
эди...

Эшик ўрни тўр сим билан қопланган тўрт кишилик 
купега кўрпа-тўшакларию, озик-овкатлари билан йигир­
ма етти киши тикиштирилган. Ка ни энди қимирлаб бўлса! 
Бирининг оёғи бирининг бошида, бир 1шинг боши бошка­
сининг қўлтиғида қисилиб колган. Пастда колганлари 
букчайиб, белларидан босаётганларни аранг кўтариб ту­
рарди лар.

Биров бировни танимайди. Бир-бирини ўрисчалаб, бо- 
лахонадор килиб сўкишдан бўлак гаи йўк. Оёк остида 
колиб кетган махбус бор овози билан қичқира бошлади. 
Сокчи йигит кафас эшигини очиб уни суғуриб олди. 
Ҳамои додлаётган маҳбуснииг чап қўлини қўлтиғидан 
ўтказди, ўнг кўлини елкасидан ошириб, иккала кўлини 
бир-бирига тортиб яқинлаштирди. Кейин икки билагига 
автомат кишанни солди.

Хар кандай бардошли одам бу хил азобга чидаёлмас- 
ди. Иккала қўл беихтиёр оркага тортилади. Тортилган- 
да автомат кишан билак суякларини синдириб юборгу- 
дек кисади. Қани энди бу азобга чидаб бўлса! Маҳбус 
инграр, вахший бир овозда бўкирарди. Epra думалаб 
додларди. Сокчилар унга парво қилмайдилар. Аксинча 
биттаси, бўкирма фашист, деб унинг биқинига икки мар­
та бор кучи билан тспди. Ана шундан кейин у хушидаи 
кетди. Овоз чикармай кўйди.

Бутун умрини камоқларда ўтказган, шўро хукумати- 
нинг жами камоқхоналарини кўрган ашаддий, зўравон 
блатнойлар хам пусиб қолишди. Сокчи хушидаи кетган 
махбуспинг бетига сув сепиб, чала ўлик ҳолда судраб 
яна кафасга тикди. Қўшни қафаслардаги ғовур-ғувур
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ҳам тинди. Одамлар йўл азоби — гўр азоби, дейдилар. 
Гўр азоби нима экан? Жаҳаннам азоби нима экан? Бу 
хил азобларга инсон боласи хали иом топмагаи.

Бахтсиз инсонларни кўравсриб бети котиб кетган сок­
чилар учун булар одамми ёки гўштга топшириш учун 
кушхонага олиб кетилаётган молми, бари бир эди.

Вагон ичида узок вақт йўлни кўрмай кетаётганингда 
аввалига олд томонга караб кетаётганингни биласан. Бир 
муддат мудраб кўз очганингда поезд оркага караб кетаёт- 
ганга ўхшайверади. Шундай пайтларда сенда қадрдон 
юртимга қайтиб кетяпман, деган бир илинж пайдо бўла- 
ди.

Поезд хеч каерда тўхтамасди. Сиёсий махбусларни 
олиб кетаётган эшелонга станцияларда алохида «хур­
мат» билан йўл бўшатиб беришарди.

Бир катта станцияда — менимча, Олмаота станцияси 
бўлса керак, узок туриб қолдик. Икки офицер ва тўрт- 
бсшта солдат йўлакда пайдо бўлди. Катта папка кўлтиқ- 
лаб олган офицер кўлидаги рўйхатга караб махбусларни 
номма-ном чакира бошлади.

Номи чикканлар юклари билан йўлакка чиксин,— 
деб буйрук берди у. Икки соатлар чамаси вакт ичида 
вагон енгиллаб колди. Бизнинг кафасдан ўн тўккиз киши 
кўрпасини кўтариб чикиб кетди. Офицер:

— Ширимбетов, юкинг билан чик! — деб буйрук 
берди.

Ширимбетов тунов куни кўлига кишан солинган, соқ- 
чидан тепки еган махбус эди. У хали хам хушига кел- 
май, икки букчайганча махбусларнинг оёғи остида ётар­
ди. Офицер уни яна икки марта чакирди. Аммо Ширим- 
бетовдан садо чиқмасди. Икки сокчи уни судраб олиб 
чикмоқчи бўлди. Ширимбетов ўлган, танаси хам аллака- 
чон совиб бўлган эди. У қачон ўлган, хеч ким билмас­
ди. Уни икки сокчи кўтариб йўлакка олиб чикди. Унга 
кишан солишганда азбаройи тикилинчда орқамга бури­
либ унга қараёлмаган эдим. Унинг юзига энди кўзим 
тушди. Ўн етти-ўн саккиз ёшлардаги хали мурти чикма- 
ган коракалпоқ боласи эди.

Ширимбетов букчайганча, оёклари букилганча котиб 
колган эди. Ҳалигача очик турган кўзларида нур сўнган. 
Чексиз алам, изтироб, нафрат акс этган бу кўзлар энди 
локайд, хеч кандай маъно англатмас эди.

Кафасда етти киши колдик.
Ёнимиздаги бўшаб колган кафасга биздан яна уч

7  -  4623 193



кишини опчиқиб кетишди. Энди бизга жой бемалол бўлиб 
колди.

Ш ерикларимиздан бири Шинжоннинг Ғулжа шаҳрн- 
дан Ўрта Осиё Давлат университетига ўқишга келган, 
жосусликда айбланиб «Тройка» томонидан ўн йил муд- 
датга ҳукм қилинган Қодирхон деган уйғур йигити эди. 
Яна бири ёши етмишлардан ошган соков. Қай миллатга 
мансублигини сўраб билолмадик. Кар-соқовлар ўртаси- 
да советларга қарши ташвикот юритгани учун қамалган, 
бармоқларини букиб кўрсатишича ўн беш йилга хукм 
килинган ашаддий «душман» экан.

Яна бири қайсидир район газетасининг муҳаррири, 
райком бюросининг аъзоси бўлган. Пленумда учинчи сск- 
ретарликка тавсия килинган, районда суюқоёқлиги би­
лан ном чикарган аёл га карши овоз берган. Эри рус 
бўлгани учун ёқлаб овоз бермагансан, деб миллатчилик- 
да айблашган. Етти йил муддатга озодликдан махрум 
килинган. Қамоқда зўравон блатнойлар оғзидаги тўртта 
тилла тишини қоқиб олганлар, милклари, лунжлари ши- 
шиб кетган. Йигирма беш ёшлардаги Абдулла Еаппоров 
деган чиройли бир йигит эди.

Поезд илгарилаб борарди. Не манзилу не мароҳил- 
лардан ўтмадик. Бу қафас-вагон уйларга кимлар чиқма- 
дию, кимлар тушмади. Бутун шўро заминининг қон то- 
миридек таралган темир излар бўйлаб су драл ган «Бахт- 
сизлар уйи»да бугуни қоронғу, эртаси номаълум ЗЕ К  
деб аталмиш жисмоний шахслар сарсон-саргардон кезар- 
ди.

Лагерга келганимдан кейингина «қонуний» маҳбус 
мақомига эга бўлдим. Шу кундан бошлаб зек номи ни 
олдим. Бу жойда йигирма йиллаб ракам билан аталган 
ва ўз номини унутиб юборганлар кўп эди. Улар кимлик- 
ларини уйларидан тўрт-беш йилда бир келадиган посил- 
ка кутиси устидаги ёзувдан билардилар.

Лагеримизиинг тепасига тиканли сим кадалган, ўрта- 
си йўлакли икки тош девор аёллар бўлимидан ажратиб 
турарди. Шу қўш девор орқасидаги махбус аёлларнинг 
бақириш-чакиришлари, қўшиклари, йиғилари, қарғиш- 
лари аниқ эшитиларди. Йиллаб аёл кўрмаган махбуслар 
бу овозлардан қийқириб юборардилар. Баъзан ўша то- 
мондан шамол эсганда аёл хидига коришган ҳаводан 
тўйиб-тўйиб нафас олардилар.

Карантин муддатини ўтаб бўлган кунимнинг эртаси 
мени лагер бошлиғининг ёрдамчиси чакиртирди.
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Ёзувчимисан? Энди касбингни ўзгартиришингга 
тўғри келади. Муҳим топшириқни бажарасан. Қандай 
топшириқ эканини зонадан ташқарига чиққанда биласан.

— Кани, марш! — деди у истеҳзоли кулиб. — Ёзув- 
чи эмиш, ҳозир ким кўи, ёзувчи кўп. Гўрков нам, бил­
дингми?

Соқчи мени эргаштириб ташқарига олиб чиқиб, кекса 
қозоқ назоратчига топширди. Бош лиқ ёрдамчиси бу 
бўшашган ёзувчи қаёқка қочарди, деб ўйлаган бўлиши 
ксракки бешотарни аранг кўтарадиган назоратчига мени 
топширган.

Штаб олдида ок халат кийган итхона ветеринари ир- 
китгина чол бир кўлида белкурак, бир қўлида қоғоз қоп 
ушлаб кутиб турарди.

- Шуни қабристонга обориб кўмиб келасан.
Қоғоз конда йигирма килоча келадиган муздек бир 

нарса бор эди. Олисда мақсублар қабристони кўриниб 
турарди. Елкамда белкурак, қўлимда оғир коғоз қоп, 
орқамда бешотар кўтарган назоратчи етовида йўлга туш- 
дим.

Кандоқ кунларга қолдим, дейман ўзимга ўзим. Қаб- 
ристонга етиб келгаиимдан кейин копии очдим. Очдиму 
миямга чақин урилгандек бўлди. Қопда немис овчарка- 
сининг музлаган мурдаси бор эди. Бўшашиб харсанг 
устига ўтириб колдим. Назоратчи махорка тутатиб, олис- 
олисларга тикилиб ўтирибди.

Чўл нихоятда бефайз, одам боласини ютаман, деяёт- 
ганга ўхшарди. Қозоқлар бу жойни бекорга «Петпак 
дала» (Бадбахт дала) дсб атамаган. Мис кукунларидан 
заиглаган чўл яшил тусга кирган. Олисда адашгаи ёлғиз 
туя қимирламай турибди. Саробда унинг акси, худди 
чайқалган ховузда кўринаётгандек гоҳ чўкиб, гоҳ пайдо 
бўлади.

Икки соатча уриниб, тошлоқ ерда бир ярим бурма 
болиш сиғадиган гўр казидим.

Ўтир, дамингии ол, — деди назоратчи. — Не 
ернинг боласисан? — деб сўради. Унга, тошкентликман, 
деб жавоб қилдим.

— Ташкент улкан кала, Астана кала, — деди.
Қопдан итнинг котиб қолган ўлигини олиб тупрок

устига кўйдим.»
Бу ит генералимизнинг ити. Кочган махбусларни 

тутшида бунга тенг келадиган ит топилмасди. Лагердан
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қочган бир махбус уни лом билан уриб ўлдириб қўйган. 
Аблаҳ ҳалигача қўлга тушгани йўқ. Генерал Москва ка- 
салхонасида операция бўлган. Ҳали-бери келмас эмиш. 
Бошлиқларимиз итининг ўлганини телефонда айтиб, ун­
дан кўнгил сўрашди. «Кўринарли жойга кўминглар, бор­
ганимда ўзим унга ёдгорлик ўрнатаман» деган телеграм­
ма келди. Бечора бсфарзанд эди. Шу ит билан овунар- 
ди. Энди унга қийин бўлади.

— Итми ё генералнинг ўзи бефарзандми? — дейман 
киноя билан. Назоратчи, тилинг қурсин, заҳаргина экан, 
деди гапим малол келганидан.

Аҳволимдан, қилаётган ишимдан ўз-ўзимга хўрлигим 
келди. Азизиинг боши ерда, итнинг боши мис товоқда, 
деб шуни айтсалар керак-да. Неча минг одам хор-зор­
ликда мис конларида ўпкаси занглаб жон беряпти. Улар­
нинг қадри шу итчалик йўк.

Бунда генсраллар, полковниклар амалдорниш' ўлган 
итига мотам тутадилар. Эгасига хамдардлик изхор кила­
ди лар.

Итни кўмиб орқага қайтяпмиз.
— Ж уда юзага кўмдинг, чироғим. Тунда кашқирлар 

тупроқни тимдалаб очиб, итни еб кетадилар. Тупрок ус­
тига оғирроқ тош бостириб қўйиш керак эди. Бу ишинг 
учун генерал сени соғ қўймасов.

Орадан икки хафтача вақт ўтиб, назоратчи менга бир 
«хушхабар» етказди. Генерални Кисловодск санаторий- 
сида биров палатада сўйиб кетибди. Бу игани лагердан 
қочганда итни ўлдирган махбус қилган бўлиши керак, 
деб гумон қилишаётган эмиш.

Бутун нафратимни хазилга қориштириб дедим:
— Ўлигини шу ерга олиб келишса, итининг ёнига 

ўзим яхшилаб кўмиб қўярдим. Тепасига «Бу гўрда икки- 
та ит ётибди» деган лавҳа қўярдик.

Назоратчи сергакланди.
— Сен болага ўн йил камлик қилаётганга ўхшайди. 

Бу гапинг учун яна ўн йил қўшиб қўйишларини била- 
санми?! Оғзингта эҳтиёт бўл. Эшитса сексотлар дарров 
сотади. Айтганча, кўмиб келган итимизни ўша ксчасиёқ 
шоқоллар еб кетибди.

Бизнинг баракда ўн йил муддатини ўтаб бўлган, бу­
гун-эрта озодликка чиқишни сабрсизлик билан кутаётган 
Дадажон деган андижонлик киши бор эди. У билан кўп 
гаплашардик. У мени почча, деб атарди. У эртадан кеч-
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гача ғимирсиб кетишга тайёрланарди. Йўлда кийиб ке- 
тиш учун ўзига брезент қўлқопдан шиппак тикди. Хом- 
суруп чойшабдан кўйлак тикдирди. Яшиклардан кўчи- 
риб олган фанердан чемодан ясади. Болаларининг олди­
га курук бормасин, деб баракдаги биз махбуслар бахоли 
кудрат бир сўмдан, икки сўмдан пул тўплаб чўнтагига 
солиб кўйдик.

Почча, — дерди ажиб бир энтикиш билан у, — 
албатта Тошкентга тушиб ўтаман. Саидахонга сиздан са­
лом етказаман. Андижонга борганимда ховлиларига ки­
риб, оиаларига хам саломингизни етказаман.

Дадажон ўн йиллик азоб-укубатлар юкини елкасидан 
тушириб, озодлик остонасида энтикиб-энтикиб турарди.

Нихоят уни махсус бўлим вакили чакирди. Ун беш 
чоқли маҳбус уни кузатиб чикдик. Дадажон кушдек ен- 
гил бўлиб ичкарига кириб кетди.

Ҳозир у чикади. Уни багримизга босиб эркинлик 
билан кутлаймиз. Беш минут ўтмай, у елкасида оғир 
тош кўтариб келаётгандек букчайиб чикди. Нима бўлди, 
деб ундан сўраймиз. У гапиролмас, тили танглайига ёпи­
шиб колгандек энтикарди. У зўрға «яна беш йил» дея 
олди, холос.

Тройка — махсус кенгаш (особое совещание) хукм 
килган махбус муддатини ўтаб хам қутулолмасди. М ах­
сус кенгаш қарори абадий камок жазоси билан тенг эди.

Дадажон адойи тамом бўлди. Букчайиб, бир ойда 
юзларини ажин босиб кетди.

Эллик биринчи йилнинг октябри оёқлаб колган. Ай- 
тишларича, бу жойларнинг киши каттик бўлади. Ҳозир- 
даноқ очикда колган идишлардаги сувларнинг бетини 
пиёз пўстидек муз қоплайди. Эртанги кун хеч кандай 
яхшилик ваъда килмайдиган куз кечалари нақадар хазин, 
накадар оғир. Истиқболда бирон йилт этган нур кўрин- 
майдиган совук оқшомларда ўзингни ўлдиргинг келади.

Мени хам «особое совещание» ўн йилга хукм килган. 
Энди бир ярим йили ўтди. Олдинда яна саккиз йилдан 
ортик кора кунлар...

Яшагим келмай қолди, кўнгилни кўтарадиган, яшаш- 
га уидайдиган бирои ran тилимга келмайди.

Бу оқшом ухламай Саидахонга хат ёзаяпман.
«Саидахон, салом!
Бошингизга тушаётган кўргиликлардан хабарим бор. 

Сизни кийин-қистовларга олишаётганларини эшитдим.
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Илтимос, шуларнинг гапига киринг. Йўқса жувонмарг 
бўлиб кетасиз. Қамоқдан качон чикиши номаълум бўлган 
одам учун кўпам ўзингизни қийнаманг. «Эримдан ксч- 
дим» деб ёзиб беринг. Ўлай агар, хафа бўлмаймаи. Сиз 
яшашингиз, ижод қилишингиз керак. Шунча азобларга 
чидаяпманми, бунга хам чидайман.

Очиғини айтсам ўзимнинг хам яшагим келмай колди.
Сиз озод куш эдингиз, менга тсгиб кафасга тушдин- 

гиз. Шу кафас эшигини бугундан бошлаб очиб юбориш- 
га қарор қилдим. Мен тўғримда ўйламанг. Мени йўқ 
дсб билинг, Сизнинг яхшиликларингизии, атиги беш ой­
гина яшаган тотли кунларимиз хотирасини ўзим билан 
олиб кетаман.

Хайр. Кандоқки гунохларим бўлса барига тавба қил- 
дим. Хайр.

Саид Аҳмад. 1951 йил, 21 октябрь».

Хатни козок назоратчисига бериб, вагон почтаси кути- 
сига ташлашни илтимос килдим.

Эллик иккинчи йилнинг 24 январида Саидахондан 
хат келди. Гинаю таъналарга тўлган хатни ўқирканман, 
ўксиб-ўксиб йирладим. Бу камалганимдан бери иккинчи 
марта йиғлашим эди.

Бир оғиз сўз, биргина оғиз сўз юрак-бағримни алғов- 
далғов қилган, кўз ёшларимни ич-ичимдан мижжаларим- 
ra олиб чиққанди. «Сизга кийим-бош олиб қўйдим», де­
ган эди Саидахон ўшанда.

Ўйлаб ка расам, шу пайтгача хеч ким менга мехри- 
бончилик килмаган экан. Гўдак пайтимда, эсимни тани- 
маёқ ўз ташвишимни ўзим тортган эканман.

Биров менга манавуни еб ол демаган, биров менга 
манавуни ол, деб бир сўм бермаган экан.

«Сизга кийим-бош олиб қўйдим...»
Бу сўз ғойибдан келган илохий бир сўз эди. Бу сўз 

бутун вужуд-вужудимга сингиб кетган иссиқ, ёқимли сўз 
эди.

Мана, энди бу хат бутун ҳаётимни силтаб ташлади.
«...Беҳуда хаёлларга бормаш. Сиз нима бўлсангиз 

мен хам шундай бўламан. Ҳеч қандай қийин-қистовлар 
мени сиздан ажратолмайди. Яшасак бирса яшаймиз, ўлсак 
бирса ўламиз.

Сиз бунака иродасиз одам эмасдингиз-ку, нима бўлди? 
Чиданг, аёл бошим билан мен чидаяпман-ку! Ҳали олди-
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мизда, эҳ-ҳс, канча яхши кунлар бор. Уйлар курамиз, 
боғлар киламиз. Энди хатни кулиб-кулиб ёзинг, хўпми?

Сизга хамиша ва яна хамиша садокат билан Саида.
1951 йил 30 декабрь.

Сизни кириб келаётган янги 1952 йил билан табрик- 
лайман. Илоё 53-йилни бирга кутиш насиб килсин.

Йиллар хатто сочдан рангни ўчирди,
Х у ст а ташлади нурсиз бир соя,
Aj4mo хаёлимга етмайин кучи 
Ўзилга бутунлай берди нщоят  
Лекин сен чўчима ўйларингни мен 
Фақат ўнсаккизда туриб эслайман.
Фақат ўнсаккизда юриб эслайман 
Ўнсаккиз ёшдаги йўлларингни мен.

Илова:
Хабарингиз бор, мени союздан ўчиришган. Агар эрин- 

гиздан кечсангиз яна союзга кайтариб оламиз, дсйишди. 
Мен гапимдан кайтмайман, деб жавоб килдим».

Гоҳ кулиб, гох йиғлаб эллик иккинчи йилни хам 
ўтказдик. Махбуслар хар бир байрамни ёш болалардек 
сабрсизлик билан кутишади. Байрамда албатта амнистия 
бўлади, деб умид киладилар. Байрам утгач, хавоси чи­
киб кетган пуфакдек бўшашиб қоладилар ва бўлғуси 
байрамдан умидвор бўлиб яшайдилар.

Эллик учинчи йилнинг бахори хам келди. Бу бахор 
мамлакатнинг сиёсий хаётини бутунлай ўзгартириб таш­
лади. СТАЛИН ЎЛДИ! Бутун мамлакат мотамда. Радио 
куни билан оғир, юракларни ўртовчи ҳазин куйлар эшит- 
тиряпти.

Марказнииг буйруғи билан «дохий» Сталин мавзо­
лейга қўйилаётганда Совет мамлакатинииг жами к и худуд- 
ларида поездлар, кемалар, машиналар, хамма транспорт 
воситалари келган жойларида тек қотадилар. Заводлар- 
даги станоклар тўхтатилади. Мамлакатнинг икки юз мил- 
лиондан ортик фукароси тик туриб сукут саклайди.

Лагеримиз бошликлари жами махбусларни тўрт катор 
килиб сафга тиздилар. Икки мингдан ортик махбус тик 
турибди. Сокчилар бош лиги, лагер бошлиғининг ёрдам­
чиси, назоратчилар ниманидир кутишяпти. Бошлик би- 
лагидаги соатга тез-тез қараб қўяди.

Радиода Кремль соатининг жаранги эшитилди.
— Азиз фукаролар, азиз фукаролар, диккат, диккат! 

Тик туриб сукут сақлансин!
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Шундан кейин сукунат бошланди. Бутун мамлакат 
мотам сукунатига ғарк бўлган.

Қўш девор орқасидаги аёллар зонасида қувиоқ қўшиқ 
янгради. Юзлаб аёллар қўшиққа жўр бўлишди. Кетма- 
кет шўх лапарлар бири-бирига уланиб кетаверди. Ти­
канли сим бериёғида буюк мотам, нари ёғида байрам 
бўлаётгандек эди.

Эркаклар зонасидаги маҳбуслар ўринларидан турма­
ди лар. Уларни солдатлар милтиқ қўндоғи билан урса- 
лар ҳам ўтиравердилар.

Аёллар зонасидан эркаклар шаънига таъналар ёғилар-
ди.

— Эркакмисанлар, сенларни Сталин пичиб қўйган. 
Эркак бўлсаларинг бошла қўшиқни. Бугун айтмасанг, 
қачон айтасан шодлик қўшиғини!

Шу гапдан кейин ўтирмай тик турганлар ҳам ўтириб 
олишди. Уларни дўқ-пўписа билан хам ўринларидан тур- 
ғизиб бўлмади. Чап томондан журъатсизгина бошланган 
қўшиқка бошқалар ҳам аста-секин қўшила бош лад и лар. 
Икки минг маҳбус « Бродяга Байкал переехал» деган 
қўшиқни айта бошлади. Бу кўшиқни мамлакатдаги жами 
лагерларда махбуслар дард билан, мунг билан хониш 
қилардилар.

М ахбуслар М оскванинг «Централка» деб аталган 
қамоқхонаси тўғрисидаги қўшиқни бошлашди. Кўшиқда 
«Централка, централка, сенинг қалин деворларинг ора­
сида менинг ёшлигим, менинг талантам қурбон бўлди», 
деб куйланарди.

Украин, белорус махбуслар «Гопак»ка раке тушиб 
кетдилар. Кавказликлар «Лезгинка» га ўйнардилар. Ўтир- 
ган икки минг махбус баробар «Асса», «Асса» деб чапак 
чаларди. Ўзбеклар «Андижон полка»сини бошлади лар. 
Бу ерда «майда миллат» (натсмен) деб аталган ўзбегу қо- 
зоқлар, қирғизу туркманлар ҳам рақсга тушиб кетдилар.

Соқчилар бошлиғи ўйинни тўхтатмоқчи бўлиб хавога 
автоматдан уч марта ўк узди. Барибир ўйин тўхтамади. 
Деворнинг нариёғидан, балли, балли, йигитлар, деган 
товушлар кела бошлади. Мен ҳам қизиқиб кетиб ўрним- 
дан турдиму ичимда минғиллаб полкага ўйнай бошладим.

Қамоқхона бошлиғининг ёрдамчиси мени ўйиндан 
тўхтатди.

— Сенга нима бўлди? Сен ахир ёзувчисан, буларни 
тўхтатишимизга ёрдам беришинг ксрак.

— Мен ёзувчи эмасман, ит кўмадиган гўрковман.
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Шундай дедиму ўтириб олганлар орасига кириб ўйнай- 
вердим.

Ўтириб олганлар баробар қарсак чалардилар.
«Дохий» Сталин ҳурматига билдирилган сукут дақи- 

қалари лагеримизда ана шундай тантанали вазиятда ўтган 
эди.

*  *  *

Хаёллар, хаёллар, интиҳосиз, сўнгсиз хаёллар, сиз 
мени қай манзилларга бошладингиз? Энди бу йўлларга 
мени бошламанг. Бу манзилларда умрим гуллари тўкил- 
ган. Ёшлик туғёнлари шу жойларда сўнган. Ҳур бўлиб 
яратилган инсоннинг қанчалик хор бўлиншни, ота-онаси 
яхши ният билан қўйган исминииг ракамларга алмашти- 
рилганини наинки кўрдим, аксинча, ўз бошимдан кечир- 
дим. Инсонга бир марта бериладиган умрнинг яхлит 
бир парчасиии юлиб қолган бу манзилларни қайта кўрмоқ 
нақадар оғир ва кўнгилсиз.

Шу топда бир вақтлар «Алвасти кўприк» деб атал- 
ган жойда олисларга, Сибир ёқларга чўзилиб кетган 
темир изларга қараб, ана шундай изтиробли хаёлларга 
берилдим.

Темир йўлнинг нарёғига қарайман. Етти маҳбус отил- 
ган жойни қидираман. У жойлар энди йўқ бўлиб кетиб- 
ди. Шу етти бахтсиздан хотира бўлиб қулоқларимда етти 
ўқ овозию уларнинг дод-фарёдлари қолган, холос.

«Халқ душмани»нинг қизи куйлаган қўшиқ яна ёдимга 
келади:

С из асир бўлган қафасни тишларим бирлан бузай, 
Бузмасам маҳшар куни багримни армон тирналар...

Ташкент, 2000 йил 4 май.

П р о ф е сс о р  У  м арали  Н орм ат овга  хат

Азизим Умарали! Сиз .х;ар кўришганимизда «Бошин 
гиздан ўтган воқеаларни ёзинг!» деб қистар эдишиз. 
Нима деб жавоб берганим эсингиздами?

У воқеаларни ёзмоқ учун хаёлан цамоқ лагерларига 
боришим, ўша азоб-уцубатларни қайтадан бошимдан 
кечиришим керак. Буш а энди юрагим бардош беролмас, 
дегандим.

Мана, «Бирса келмас дарвозаси»га нуцта қўйдим.
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Ўрнимдан тураётганимда бошим айланиб, ўт ириб қол- 
дим. Ичкари уйда телевизор кўриб ўт ирган куёв ўглим  
М аҳмудж онни чаҳирдим. У  рат имни кўриб қўрциб кет 
ди. Ш ошиб пюмиримни угилади. Ичкаридан аппарат  
олиб чиқиб ҳон босими.чни ўлчади. 200 га 130.

Бш ам ан. бу  инсульт остонасидаги ҳолат.
Беш кун кечаю к ун д уз  ухлам ай уш бу хот ирани  

ёздим. Гўё беш кун цайтадан қамалиб чиҳдим.
«Сароб» деган ҳикоямни ўқигансиз. Унга ҳам нуқта 

қўйганимда шу аҳволга тушгандим. Ўшанда мени шу 
Маҳмудж он ўлимдан сақлаб цолганди. Кечаси соат учда  
неварам шаҳар уйимизга телефон қилиб дадасш а аҳво  
лимни айтганида, у  гўё  Кибрайга учиб келган эди, «Тез 
ёрдам»ни чақириб касалхонага оборган.

«С аробн)а ҳам лагер, қамоқ воқеаларини ёзгандим. 
Ю рак кўгпаролмади. Ш ундоҳ бўлишини билат уриб ёзган 
эдим. Кандоц цора кунлар бошимизга тушганини биз- 
дан кейингилар билсин, деб ёздим.

Ўҳиб кўринг, маъқул бўлса беҳад қувонардим.
Сизга самимий салом билан С. А.

2000 йил 5 май.

ТАҚДИР, ТАҚДИР, МУНЧА ШАФҚАТСИЗСАН?

( «Кўз  ёши томган ҳикоялар» т уркумидан)

Сталин ўлган, Берия отилган, маҳбусларга муносабат 
бир кадар юмшаган пайтлар. Август ойида лагеримизга 
республика ички ишлар вазирининг ўринбосари генерал 
Ж аксилиқ Степанов келиб, махбуслар билан сухбатлаш- 
ди. Қамок ичидаги қамок, яъни кечаси маҳбуслар усти- 
дан кулфлаб кўйилган бараклар деразаларидан темир 
панжаралар яқин кунларда олиб ташланишини айтди. У 
Қозоғистон Россия билан чегарадош Павлодар вилояти- 
да, Иртиш дарёси бўйларида катта бўлган, руслашиб 
кетган қозок оиласида туғилгаи эди. У етказган хушха- 
бардан қувонган махбуслар карсак чалиб, миннатдорчи- 
ликларини изҳор қилдилар.

— Яхши кунларни кутинглар. Ҳаммангизнинг тергов 
материалларингиз иттифоқ комиссияси томонидан кўриб 
чиқиляпти. Улар биздан хар бирингиз тўғрингизда фикр 
сўрашади. Ҳозир юздан ортик одам сизларга характерис­
тика ёзиш билан банд. Илтимос, тартиб-қоидани бузманг-
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лар. Ўзини яхши, интизомли тутганлар вақтлироқ эр- 
кинликка чиқадилар. Хар ним ўз мутахассислиги бўйи- 
ча иш кўрсатиши ксрак.

Норқобил деган зек ўрнидан туриб, кўлини кўтарди. 
У ас ли термизлик бўлиб, Амударё портида қайиқчи бўлиб 
ишлаган. Вазифаси — кемада келган юкларнинг Афғо- 
нистонга тегишлисини қайикда нариги кирноққа ўтказиб 
топшириш. У жосусликда айбланиб, ўн бен] йил муддат- 
ra хукм килинган. Яъни айби — дарёнинг нарёғида аф- 
ғон савдогаридан бир костюм билан туфли сотиб олга- 
ни. Чет эллик шубҳали одам билан алоқада бўлгансан, 
деб айбланган эди. Ҳозир у қирқ ёшдан ошган. Ҳамон 
муддат устига муддат олади. Йигирма йиллик камок уни 
профессионал маҳбусга айлантирган. У жосус сўзига кўни- 
киб кетган. Ўзини чннакам жосус бўлсам керак, деб 
ўйларди. Ва бунга ишонарди. Норкобил асосан лагер 
тарбиясини олган. У блатнойлар тилини мукаммал эгал- 
лаган.Озодлик, эркинлик, деган сўзлар энди унинг учун 
ўз маъносини йўқотган эди. У бутунлай «лагер ўғли» 
бўлиб кетган.

Гражданин генерал, сиз ҳозир, ҳар бирингиз ўз 
мутахассислигингизни ишга солиб хизмат қилинг, дедин- 
гиз. Менга топшнриқ беринг, ўз мутахассислигим соха- 
сида ўзимни оқлай.

Генерал Степанов унинг сўзларини эшитиб, қизиқиб 
сўради:

— Мутахассислигиигиз қандай? Албатта фойдалана- 
миз.

Шпионман, гражданин генерал. Топшириқ беринг, 
бажармасам гад буду.

Мингга яқин маҳбус қарсиллаб кулиб юборди. Гене­
рал унинг чала-чулпа ўрисча гапларию сўкинишларидан 
завқланиб куларди.

Нега куласизлар? Чего смеетесь гады, эх вы по­
донки.

Унинг блатной дўстлари эса:
Во дает зараза, шуруй, шуруй натсмен, — дея уни 

рағбатлантиришар эди.
Генерал кетди. Зекларпинг кўнглида аллақандай эр­

кинлик учқуии қолди.
Эллик учинчи йилнинг киши жуда оғир келди. Ҳар 

куни шамол аралаш қор бўралайди. Ёнингда турган одам- 
ни ҳам кўролмайсан.

Бундай пайтларда соқчилар сони кўпайтирилади.
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Кор тинган пайтларда туман босади. Лагер деворла- 
ридаги кучли прожекторлар зона ичини ёритиш у ёкда 
турсин, прожекторнинг ўзи қоғозга томган ёғдек аранг 
кўринади. Ту манда адашиб колган махбуслар йўл то- 
полмай, тиканли симлар билан тўсилган девор ёнига 
бориб колишар, симга тегиб кетганда тревога занги ўзи- 
дан ўзи чалиниб, лагер бўйлаб узок вакт жаранглаб 
ту ради. Девор бурчидаги вишкада соқчилар автоматдан 
осмонга ўк узадилар.

Махбуслар яшайдиган ўн бир баракдан то ошхонага- 
ча ўн битта темир арқон тортилади. Махбуслар ошхона- 
га шу арқонни ушлаб борадилар. Агар аркондан кўлла- 
ри чикиб кетса, то туман тарқагунча йўл тополмай сар- 
сон бўлиб юраверадилар. Махбуслар ўн бир баракдан 
тортилган арқонларни куёш нурига ўхшатишарди. Баъ- 
зилар чумолилардек ўн бир жойдан ошхона томон ўрма- 
лаётганларга караб: бу ерда хамма йўллар коммунизмга 
олиб боради, деб пичинг қилишарди.

Туман чоғлари махбуслар кочмасди. Кочганларнинг 
канча-қанчаси чўлда музлаб кашкиру шоколларга ем 
бўлишган.

Файзсиз бундай киш оқшомларида юраги шундоғам 
ғамга тўлган зеклар мурдадек қимирламай ўтираверар- 
дилар.

Ишга олиб чиқилган махбуслар то туман таркама- 
гунча олиб келинмасди. Кон олдидаги атрофи тиканли 
сим билан ўралган майдончада қорга кўмилиб, оч-наҳор 
ўтириб туман таркашини кутардилар.

Зеклар яшайдиган бараклар канчалик ёритилмасин, 
одамлар кўксини ёритолмасди. Улар негадир қўшни уйда 
ўлик ётгандек бир-бирлари билан шивирлаб гаплаши- 
шарди.

Узок йиллар камоқларда яшаганлар бу холга кўни- 
киб кетишган эди. Айниқса, ғарбий украиналиклар эр- 
кинликдан тамоман умидларини узган эдилар. Шу топда 
улардан бири пара (тўрт киши ётишига мўлжалланган 
икки каватли сўри) устида чалканча ётганча шифтга ти- 
килиб «Двлюсь я на небо» деган украинларнинг эиг 
севган ғамгин қўшиғини куйлаяити. Бу кўшикни тингла- 
ган хар кандай тошюрак одам хам юм-юм ёш тўкарди.

Одамзот кизик бўларкан-да! Шундок азобли, аянчли 
дамларда хам бир-бирлари билан жиккамушт бўларди- 
лар.

Баракдаги каттакон бак сувга тўлдириб кўйилади.
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Унинг пастидаги жўмракка банди занжирланган ва кулф- 
ланган кружка осиб қўиилган. Кўпинча мусулмон дини- 
даги ўрта осиёликлар, кавказликлар, татарлар шу бак 
олдида чўккалаб тахорат оладилар.

Бошқа диндагалар, биз сув ичадигаи идишни ҳаром 
қилдинг, деб тўполон қилардилар. Муштлашиш бошла- 
нади. Соқчилар баракка кириб, конга беланган жанжал- 
кашларни ажратадилар. Бир, икки зекни хайдаб опчи- 
қиб кетадилар.

Барак деразаларидаги ианжараларни олиб ташлашга, 
баракни қулфламасликка сўз берган ички ишлар вази­
рининг ўринбосари, генерал ваъдасини бажармади. Мах­
буслар кечкуруи баракка келишлари билан назоратчи- 
лар уларни санаб, устларидан кулфлаб қўйишади. Хам­
ма хожат ишлари шу ернинг ўзида бўлади.

Мен ўша пайтда «Мзданий тарбия» бўлимида рассом 
эдим. Вазифам кайси бригада қанча руда қазиганини 
сахаргача катта-кагга шчитларга ёзиб, зонанинг кўри- 
нарли жойига илиб қўйиш эди.

Совук шундок заптига олган декабр кечаси эди. Ол- 
тинчи баракда қий-чув бўлиб қолди. Маҳбусларнинг дод- 
войларини эшитиб, ўша томонга югурдим. Баракда ёнғин 
бўлаётган эди. Махбуслар этик билан тепиб, ойналари- 
ии синдирган деразалардан буралиб-буралиб қоп-қора ту- 
тун чиқарди. Ўт ичида қолганлар ёрдам сўраб қичқири- 
шарди.

Қор қалин ёққан пайтларида маҳбусларга пийма (ва­
ленка — тагчарми йўқ намат этик) бериларди. Илашган 
қор баракка кирганда эриб, валенкалар жикка ҳўл бўлиб 
кетарди. Махбуслар уларни куритиш учун барак нечи 
устига қатор териб қўярдилар. Ёнғин ана шу валенка- 
лардан бошланган эди.

Назоратчи старшина Демянов ёнаётган баракка қараб, 
махорка тутатиб турарди.

— Эшикни очмайсизми? — дея унга зорландим.
— Ҳакким йўқ. Махсус буйруқ бўлмагунча очолмай- 

ман, — дея катъий жавоб қилди у.
- Етмиш икки одам бўғилиб ўлади-ку! Нахотки раҳ- 

мингиз келмаса? Бу ишингиз учун ҳали жавоб бера- 
си з,— дедим ғазаб билан.

— Мен буйруқни бажараман. Бу фашистлар куйса 
куяверсин, ёнса ёнаверсин. Баракдан етмиш иккита кал­
ла билан бир юз қирқ тўртта оёқ топилса бўлгани. У ёғи 
билан, ўлик-тириги билан ишим йўқ.
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Зона деворидаги соқчи бўлаётган воқеани кузатиб тур­
ган экан. Телефонда штабга хабар қилибди. Зудлик би­
лан штаб навбатчиси етиб кслди. Демяновга эшикларни 
оч, деб буйруқ берди.

Дадажон хам шу баракда яшарди. У бир ярим ойдан 
бери тўшакка стиб қолган, ҳассага таяниб аранг ошхона- 
га бориб-келарди. Кўпинча хамюртлари унга овқатини 
келтириб берардилар.

Дадажонга нима б ў л д и й к т , деб ташвишлана бошла- 
дим.

Барак эшиги ўт ўчириш коидаларига риоя килинмай 
ўрнатилган эди. Эшиклар ичкарига очилардн. Бу барак­
ни маҳбусларнинг ўзлари кургандилар. Прораб канча 
тайинламасин, кулоқ солмагандилар. Ёнғин чиқканда, ё 
ер қимирлаган пайтда ичкаридагилар ўзларини эшикка 
урадилар. Шунда эшик ёпилиб қолиб, очишнинг иложи 
бўлмайди. Махбуслар баракда ўзлари учун ўзлари кон- 
кон ясаган эдилар. Бир солдат лом олиб келиб эшикни 
бузди. Ичкаридан тутунда холсизланганлар бири-бири- 
ни итариб ташкарига чиқа бошладилар, тўлиб окаётган 
анҳор кирғоғи ўпирилгандай бўлди. Одамлар тин май 
йўталишар, ўкчишарди. Улар орасида Дадажон кўрин- 
масди. Деярли хамма махбуслар ташкарига чиқди. Да­
дажон йўк. Назоратчи махбусларни бир-бир санади. 
Уларниш- сони етмиш битта эди.

— Дадажон йўқ, ичкарида колиб кстибди. — дедим. 
Батарея чирок ушлаган тўрт солдат газ ниқоб кийиб 
баракка, тутунлар орасига кириб кетди. Сал фурсатдан 
кейин ҳушидан кетган Дадажонни кўтариб чиқишди. Ка­
лин кор босган ерга ёткизишди. Шошиб бордиму буш­
лат боғичиии ечиб, кўкрагига қулоқ тутдим. Юраги ур- 
масди. Лекин тани хали иссик эди. Билагини кўтариб, 
томирини ушлаб кўрдим. Ўттиз уч йил дукиллаб мутта- 
сил уриб турган юрак энди уришдан тўхтаган эди. Унинг 
очиқ қолган кўзларига қарадим. Тун қоронғусида кўзла- 
рида қандай ифода котиб қолганини билолмадим. Қабок- 
лариии кафтим билан пастга қараб силадим. Етдим, де- 
ганда йиқилган Дадажоннинг бу дунёга тўймаган, эркин­
лик йўлига иитизор тикилган кўзлари энди бир умрга 
юмилди.

Гарнизондан капитан Расулов етиб келди. Қатор ётқи- 
зиб қўйилган, тинмай ўқчиётган ўттиз беш чоқли махбус- 
нинг бошига бориб, бир-бир караб чиқди. Дадажоннинг 
тепасига келиб узоқ туриб қолди.
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Бош врач Шкарим ҳолсиз ётганларнинг ҳаммасини 
санитар замбарида касалхонага жўната бошлади

Лагер уйғониб кетган. Махбуслар панжарали дера­
залардан бу томонга жимгииа караб туришибди.

Дадажонни замбарга ётқизишди. Бир томонидан ўзим 
кўтаришиб ўликхонага обордик.

Соат саккизда барча баракларнинг эшиги очилди.
Олтинчи барак лоп этиб ёндию аланга ичида қолди. 

Ачимсиқ тутун ҳидига тўлган лагер устида, туманлар 
оркасидан тонг ёришиб келарди.

Бир юртнииг одами хар қандай шароитда хам бир- 
бирига қайишар экан. Бирон соатлар ўтиб, капитан Ра­
сулов коғозга ўроқли бир нарса бериб кетди. Очиб қара- 
сам, саккиз метр оқ суруп. Дадажон учун кафанлик эди 
бу. Ҳали хам туман тарқагани йўқ. Анча баланд кўтари- 
либ колган куёш туман пардаси оркасидан худди қизди- 
рилган чақадск кўринади.

— Кафанликни мен олиб келганимни биров билмага- 
ни дуруст, — деди у ёқ-бу ёққа алаиглаб Расулов. 
Мархумнинг жасадини соат учларга тайёрланглар.

То соат учгача мархум Дадажонни ювиб, кафанлаб, 
жанозасини ўқидик. Бричка аравада дарвозадан олиб чи- 
кишди. Вахтада тунда эшикларни очмай, шунча одамга 
шикает етказган, Дадажоннинг ўлимига сабаб бўлган на­
зоратчи старшина Демянов турарди. Бричкани кўриқлаб 
бораётганларга танбех берди:

— Кафанни очиб қаранглар. Баданига штик санчиб 
кўринглар, муғомбирлик қилаётган бўлмасин.

Расулов:
— Текшириб кўрилган, хотиржам бўл, — деб жавоб 

килди.
У ни дафн қилишга мени олиб чикишди. Ана шунда 

Расуловнинг миллатга қайишишига тан бердим. Гўр 
қазиш, мурдани кўмиш учун бухоролик учта солдатни 
юбораётган эди. Улардан бири Қуръонни жуда чиройли 
тиловат қилар экан.

Туман таркагап. Офтоб кор босган оппок чўлда кўзии 
қамаштиради.

Қабристонга келганимизда генералнинг ити кўмилган 
жойга қарадим. Ж уда чиройли қилиб гумбаз кўтарилиб- 
ди. Бсфарзанд генерал ўлими олдидан, «Мендан колган 
пулларни сарф қилиб содик итимга ёдгорлик ўрнатинг- 
лар», деб васият қилган экан. Ёдгорлик яқинига бордим. 
Кора мармар тошга шундай сўзлар ўйиб ёзилган:

207



«Менинг содик ва вафодор дўстим, ўттиз етти кочок 
маҳбусни тутиб берган ва ўзи ёвуз махбус қўлида халок 
бўлган Ж ек номли итга миннатдор дўсти генерал майор 
Максим Михайлович Речниковдаи».

Атрофга қарайман. Бу қабристонга академик Тупо- 
левнинг истеъцодли шогирди, Мехнат қахрамони Дудин- 
цов кўмилган. СССР халк артисти Вера Квитко, Вале­
рий Чкаловнинг самолётини хамиша учишга синчковлик 
билаи тайёрлайдиган авиация майори Степанов, Бухоро- 
да ришта касалини тугатишда катта хизмат кўрсатган 
Рустам Азимзодалар шонсиз-шарафсиз кўмилган. Улар­
нинг қабри қани? Аллақачон теп-текис бўлиб кетган. 
Биргина шу Ж ек деб аталган итга кўйилган савлатли 
ёдгорлик кабристонни «обод» қилиб турибди.

Такдир, такдир, мунча қахринг қаттиқ! Мунча шаф- 
қатсизсан! Шу буюк зотларни битта ит қатори кўрма- 
динг-а!

Ф айзсиз, кишда бўронлар увиллаган, ердан бош 
кўтарган гиёхларни саратон қовжиратиб ташлайдиган бу 
бефайз аянчли бадбахт дала манзарасига қараб бу ху- 
нук, бу совук кабристонга караб ич-ичимдан фарёд урар- 
дим.

Уч бухоролик азамат йигит лом билан, белкурак би­
лан тошга айланиб кетган заранг ерни кавлаб кабр оч- 
гунча терга пишиб кетдилар. Ж асад лахадга қўйилди. 
Оғзи ясси това тош билан бекитилди. Бухоронинг Шо- 
фирконидан хизматга чақирилган Мир Араб мадрасаси- 
нинг талабаси Истам Ахадов деган ёшгина йигит тиловат 
бошлади. Шагал аралаш тупрокни кабрга ташлай бошла- 
дик. Истамбой Қуръон ўқишнинг хадисини олган экан. 
Оятларни тиник, юракка тўппа-тўғри бориб кадаладиган 
ажиб бир оханг билан ўқирди. Бир умр тиловат эши- 
тилмаган бу какир чўлда муаллак туриб вижирлаётган 
кушлар хам тепамизда чир айланар эди. Улар хам 
қори боланинг овозидан мает бўлган эдилар.

Тиловат тугаб, тўртовимиз юзимизга фотиха тортдик.
Истамбой укам, раҳмат сенга. Илтимос, шу ерда 

ётган мусулмон бандалариинг рухига хам бир тиловат 
килсанг.

Истамбой бошлади. Боя тиловат пайтида тепамизда 
чирқиллиб айланган, энди эса совукдан жон саклаб, кала- 
шиб ётган тошлар орасидаги хас-хашакдан ясалган уяла- 
рида хурпайиб ўтирган кушлар Истамбойнинг овозини 
эшитиб, яна тепамизга қайтиб келдилар. Канотларини
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пирпиратиб ҳавода жимгина муаллак қотиб турардилар. 
Улар баландга ҳам чиқмас, пастга хам тушмас, аллақан- 
дай кўринмас ип билан тепамизга осиб қўйилгандек тек 
котган эдилар.

Икки оёғи билан тумшуғи қип-қизил, бошида гуиаф- 
ша ранг кокили бор бу кушларнинг пайдо бўлганига 
хали қирк йилдан ошгани йўк. Уларнюгг асли номи 
канака, хеч ким билмайди. Козоклар Бейишт куши, 
Крим татарлари Ридвон (Ризвон) куши, деб атайдилар.

Улар тошлар орасидаги инларига чўл гиёҳларининг 
уруғларини ёзда ғамлаб оладилар. Бўрон турганда, ёғин- 
гарчилик пайтларида хафталаб инларидан чиқмайдилар.

Одамлар уларнинг инлари оғзига нон ушоқлари, ҳар 
хил дон-дунларни сочиб кўядилар.

Уфадаги Мадрасайи олияда тахсил олиб қайтаётган 
бир талаба кушларнинг инлари олдига тиз чўкиб, йиғ- 
лаб қуръон тиловат қилган экан. Унинг гапига Караган­
да, бу кушлар оддий кушлар эмас, мана шу теп-текис 
бўлиб кетган қабрлардаги азоб-уқубатларда шаҳид бўлган 
бегунох инсонларнинг бир калима тиловатга илхак бўлиб 
ётган рухлари эмиш.

Кимки Ризвон кушига озор берса, тузалмас дардга 
мубтало бўлармиш. Шу қабристон ёнидан тунда ўтган 
одамларнинг айтишларича, кушларнинг уяларидан тонг 
отгунча йиғи, оху фарёдлар эшитилармиш.

Лагеримизда ер юзида бармоқ билан санаса бўлади- 
ган Ассира-Вавилонликларнинг бири — Давидов деган 
махбус бор эди. Ризвон қушининг битта хўрози билан 
битта макиёнини тутиб келган эди. Якинда шу Бобил 
фарзанди тутқаноқ касалига учраб оламдан ўтди. Бобил- 
ликларнинг яна биттаси дунёдан кетди.

Истамбой қироатни соғинган экан. Армия сафига ча- 
қирилгандан бери комсомолларнинг зуғумига учрамас- 
лик учун овоз чикармай, ичида тиловат килиб юраркан. 
Назаримда тиловат килаётганда унинг ўзи хам аллакан- 
дай рухий озиқланаётгандек эди.

Гап-сўз бўлишдан чўчимай, бу дафн маросимига йўл 
очиб берган хамюртим, капитан Расуловга дил-дилимдан 
рахматлар айтдим.

- Укам, — дедим Истамбойга, — Кўлингни фотиҳа- 
га оч: шу Расулов деган азамат инсон ҳакига бир дуо 
қил!

Бу дунёиинг ғамларидан, айриликларидан, адолат-
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сизликларидан у дунёга фарёд уриб кетган аламдошим, 
хасратдошим Дадажонни кимсасиз чўл тупроғига тогани- 
риб қайтиб келяпмиз.

Киш кунлари бир тутам. Соат беш бўлмаёқ қоронғи 
тушган. Зона деворларидаги прожекторлар ёқиб қўйил- 
ган. Гуриллаб ёнаётган гулхан олдида махбуслар тик 
турганларича гох қўлларини, гоҳ оёқларини ўтга тутиб 
исинишарди.

Зонага биров кирмас, биров чикмасди.
Ҳамманинг оғзида битта ran: «Старшина Демяновга 

чора кўрилсин, жиноий жавобгарликка тортилсин».
Ёнғин пайтида барак эшикларини очмаган старшина 

Демянов вахтада пўстинга ўралиб, қоровуллар билан 
қайноқ чой ичиб ўтирибди. Унинг башарасига туфлагим 
келди. Афсуски, бунинг сира иложи йўқ эди. У озод 
гражданин, мен эса хамма хуқуқлардан маҳрум килин­
ган махбусман.

Бир пасткаш, инсонлик қиёфасини йўқотган, шаф- 
катсиз, ҳиссиз тўнка олдида ожизу нотавон қолиш на ка­
дар аламли, накадар ўкинчли!

Махбуслар сўзларида туришди. Эртасига хам ишга 
чиқишмади. Махбусларга бош-қош бўлган Норқобилни 
кечаси солдатлар опчиқиб кетишган экан. Эрталаб зона­
га илжайиб кириб келди. Онератив вакил ундан махбус­
ларни тинчитишни, эртага ишга чикишларини тушунти- 
ришни сўрапти. Агар шу тогапириқни бажармаса қўзғо- 
лон кўтаришда айбланишини айтибди.

— Гапига кўндингми, дурак, — дея таъна қилди махор­
ка тутунидан мўйловлари сарғайиб кетган, исми мутлако 
унли ҳарфсиз ёзиладиган Мкртч деган армани чол.

— Мени ким деб ўйлаяпсан? Билиб кўй, я не сексот 
и не дурак.

Тушга якин лагер бошлиғи зонага кирди. У барак- 
ларни айланиб чиққандан кейин оркасидан, бошлиқ нима 
киларкин, деб эргашиб юрган махбусларга деди:

— Бўлди энди. Эртадан ишга чикинглар.
Норкобил унга эътироз билдирди:

Пока старшина жазоланмас экан, работат не бу­
дем.

Лагер бошлиғи полковник Самсонов бирон тайинли 
ran айтишга ожиз эди.

Келинглар, очиқчасига гаплашайлик. Демянов ма- 
саласида харбий прокурорга мурожаат килдик. У стар­
шина кону и доирасида иш тутган. У ставни бузмаган,
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жазолаб бўлмайди, деб жавоб килди. Ундан кейин хар­
бий трибунал билан гаплашдик. Унинг фикри бошкача. 
Жазолаш керак. Одамлар халок бўлишини кутиб ўтир- 
май, штабга ёнғин тўғрисида зудлик билан хабар қили- 
ши керак эди, деб жавоб килди. У албатта суд килина- 
ди, деган фикрни айтди. Хотиржам бўлинглар, биз хам 
қараб турганимиз йўк. Шуни яхши билингларки, Давлат 
хавфсизлиги комитети билан Ички ишлар вазирлиги хеч 
качон махбуслар фикрини тан олмайди. Ишга чикишдан 
бошқа иложларинг йўк.

Барак эшиклари качон очилади, — деб сўрашди
ундан.

Кутяпмиз. Юкоридан алохида рухсат келиши ке­
рак. Кутяпмиз.

Полковник чикиб кетгандан кейин Норкобил бошчи- 
лигида гулхан атрофида маслаҳат «мажлиси» бўлди. 
Тўртинчи баракдан Дорфман деган юристни чақириб ке- 
лишди. У эркинликда Ленинград адвокатурасида ишла­
ган, кўп чигал суд жараёнларида ютиб чиққан обрўли 
адвокатлардан эди.

Агар хафа бўлмасанглар, гапнинг очигини айта- 
ман. Хозирги уринишларингиз хеч кандай натижа бер- 
майди. Махбуснинг вазифаси — итоат қилгап. Бирон 
нимани даъво қилишга мутлако хакки йўк. Чунки у граж- 
данлик хукукидан маҳрум килинган. Даъволарингизнинг 
биронтаси инобатга олинмайди. Вазифаигиз факат ва фа- 
қат бўйсуниш.

— Нима, биз кул что ли? — деди норози бўлиб 
Норкобил.

Ундан хам баттар, — деди Дорфман. — Бу килаёт- 
ган ишимиз яхшилик билан тугаса-ку майли-я, окибати 
ёмон бўлиши, беш-олти кишининг жазо муддатини оши- 
риб кўйишлари хам мумкин. Ана унда ёмон бўлади.

Дорфман тўғри айтаётган эди. Лагерда юз йилдан 
ортик муддатга кесилганлардан анчагина бор эди. Лагер 
ички интизомини бузган, ё бирон жиноят килиб, ўн-ўн 
беш йиллаб муддатини ўтаганларига қарамай, яна йигир­
ма беш йилдан жазо муддати олганлар бор эди. Ж ук 
деган махбус йигирма еттинчи йилдан буён муддат усти­
га муддат ўтаб келади. Ҳозир унинг жазо муддати бир 
юз ўн тўрт йилга етган.

Дорфман тажрибали одам. Қонун-қоидаларни билади. 
Унинг гаплари тўғри эди. Маслахат билан эртадан ишга 
чикишга карор килинди. Эрталаб вахтада ўн етти кишини
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тўхтатиб қолдилар. Ўн етти кишииинг ҳаммаси тройка 
карори билан хар хил муддатга кесилганлар эди. Бошлиқ 
ўринбосари ҳаммамизни тўплаб, «тройка» қарори билан 
кесилганларга енгиллик берилганини, улар махсус рух- 
сатнома билан ташқарида соқчисиз ишга бориб келишла­
ри мумкинлигини айтди. Ана шу жазо муддати енгилла- 
тилганлар орасида мен ҳам бор эдим. Расулов мени 
гарнизон клубини безатиш учун ўзи билан олиб кетди.

— Қиш оғир ксляпти. Шахтага борсангиз совукда 
қийналиб қоласиз. Энди иссиққина клубда солдатлар 
шавласидан еб, суврат чизаверасиз. Узок ишланадиган 
суврат танланг. Бахорга етиб олгунча ишланадиган сув­
рат бўлсин. У олдимга бир даста «Огонёк» журналини 
ташлади. Ж урналдаги рангли сувратларни кўриб, «Ста­
линград панорамаси»ни танладим. Унда юздан ортик одам 
суврати бор эди.

— Бу иш энди сизга муддатингизни ўтаб бўлгунин- 
гизча етади, — деди Расулов.

Ишга жуда берилиб кетган эдим. Орқамда кимдир 
турганини сезиб, ўгирилиб қарадим. У болалик ўртоғим, 
биринчи синфдан то тўққизинчи синфгача бирга ўкиган, 
жуда ҳам қадрдон дўстим, маҳалладошим Хамид Азизов 
эди. У ўнинчини тугатгандан кейин Тошкент медицина 
институтига ўқишга кирган, ипститутни битирмай фронт- 
га юборилган, қайтиб келгандан кейин яна ўқишини да- 
вом эттиргап эди.

Уни кўрмаганимга кўп йиллар бўлгаи. Орадан шунча 
вақт ўтиб, энди, жуда нокулай вазиятда кўришиб туриб- 
миз. У медицина хизмати майори, кўкси орден, медал- 
лар планкаси билан тўла эди.

Бир-биримизга сўзсиз караб турибмиз. Кўз олдимда 
унинг ранги оқара бошлади. Охири юзидан кон қочиб 
бўзга айланди. Нима бўлди, тоби кочдими... Йўқ, у ҳозир 
тирик «халқ душмани»ни кўриб қўркиб кетган эди. Тўғри- 
си, ундан хазар килаётган эди.

— Ия, ия, — деди у лаблари титраб. Бироз туриб 
яна, ия, ия, деди. — Мен ҳозир... ҳозир...

У шундай орқасига ўгирилдию ёв қувлагандек, шитоб 
билан ташкарига чикиб кетди. Шу кетганича кайтиб кел- 
мади.

Киш оёклаб, баҳор қадами эшитила бошлаган, тепа- 
лик жойларда кор эриб, занглаган ерда мис кукунлари 
худ ди яшил бахмал ёпингандек кури па бошлаганди. «Ста- 
лингард» панорамаси яримлаб колган.
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Расулов мункайган рус кампирини эргаштириб кел­
ди.

— Бу опа мархум сержант Гаврюшевнинг хотини. 
Эслайсизми уни?

Гаврюшев лагер қошидаги ўт ўчириш командасининг 
бошлиғи, ёнғинга карши огоҳлантирувчи плакатларга 6у- 
юртма берарди. «Чекилмасии! Рухсат этилмаган жойда 
чекиш мана бундок оқибатларга олиб келади», деган сув- 
ратлар ишлаб бсрардим. У ни дурадгорлик комби нати, 
шахталар, бензин складлари деворларига михлаб кўяр- 
ди. Бу плакатлар учун у дурустгина хак олар, бир 
кисмини менга ташлаб кетарди. Гаврюшев ўтган йили 
қазо қилган эди.

— Битта илтимос билан кепти. Йўқ, деманг.
Кампир рўмолчага ўралган ниманидир менга узатди,

очиб карадим. Фотосуврат. Ниҳоятда мохир, профессио­
нал фоточи олган лейтенант йигитнинг суврати эди.

— Гаврюшевнинг ўғли. Прага остонасида халок 
бўлган. Шуни мойли бўёқ билан ишлаб берсангиз. Тўрт 
кундан кейин ўғлининг туғилган куни экан. Поминка 
қилмокчи.

Бўпти, Гаврюшевнинг ҳурмати, албатта ишлаб бе- 
раман, — дедим.

Кампир коғоз халтадаги йигирматача тухумни стол 
устига қўйди.

Кераги йўк, олиб кетинг, — дедим қатъий
— Олаверинг, кампирнинг олтмишта товуғи, саккиз- 

та хўрози бор. Бозорда тухум сотади.
Портретни айтган муддатда битказдим. Кампир кел­

ди. Қўлтиғида ниҳоятда чиройли бир бабак хўроз бор 
эди.

— Э, қўйинг, олмайман. Мен эрингиздан кўп яхши- 
ликлар кўрганман. Ҳақ олсам уят бўлади-я.

— Э, болам. — деди у кулиб. — Хўрозим кўпайиб 
кетяпти. Уларни нима қиламан. Тухум килмаса бу олиф- 
талар кимга керак. Барибир бозорга опчиқиб сотвора- 
ман. Яхшиси, сен шўрвага бос бу ғўдайган ухажёрни...

Қўлтиғимда хўроз билан зонага келдим. Кутубхона 
олдидаги кичкинагина гулзор биқинида хўроз учун ка- 
так ясадим. У жуда фаол хўрозлардан экан. Товуқлари- 
ни соғинди шекилли эрталабгача етти-саккиз марта қич- 
қирди. Узок-якиндан бошка хўрозлар унга жавоб қайта- 
ришди. Ташкарига чиксам, маҳбуслар хам ҳовлига чи­
киб, хўроз қичқиришини эшитиб ўтиришган экан. Шу
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биргина хўроз уларга қадрдоп қшшюқларини, ойдии ке- 
чаларни эслатиб, уйқулариии қочирган экан.

Маҳбуслар хўрозни жуда эркалатиб юборишди. У ни 
катакдан чиқариб юборишим билан бараклар олдида мах­
буслар ташлаган ушоқларни териб ер, ксчалари аса улар­
нинг уйқусини кочириб саҳаргача кичкирарди.

Душанба куни кечқурун лагер ола-тўполон бўлиб кет­
ди. Соат тўққиз бўлди, ҳалигача саккизинчи шахтага 
ишга чиккан махбуслар қайтиб келмаяпти.

Бошлиқлар, гарнизон командирлари зонада асабий 
бир холатда бир-бирларига ган маъқуллардилар.

Қандайдир бир жиддий, кўнгилсиз воқеа юз берган- 
га ўхшайди. Зонага қайтиб келганларнинг ҳаммасини 
сафга тизишди. Онигазларни хам, касалхона врачларию 
санитарларини, новвойхонадагиларни хам ҳайдаб чиқиб 
сафга тиздилар. Шошилмай, бирма-бир санадилар. Я на 
санадилар. Етти марта санадилар. Бир маҳбус кам чика- 
верди. Махбусларнинг ҳаммасини битта колдирмай ба- 
ракларга тиқишди. Эшик олдига қўйилган соқчилар, на- 
зоратчилар уларнинг исми, фамилиясини, рақамини ёзиб, 
битталаб чиқара бошладилар. Уч соат давом этган бу 
«тад6нр»дан кейин рўйхатни штабга опчиқиб кетдилар. 
Штабдаги руйхатга солиштириб, икки соатдан кўпрок 
уриниб, ғойиб бўлган махбус Норкобил Аъламов деган 
шахе экани аниқ бўлди.

Саккизинчи шахтадан бригадани кечаси соат икки- 
ларда олиб келишди.

Лагер бошлиғи ҳам ўша тун ухламади. Папирос ус­
тига папирос чекади. Тонгга яқин хўрозимиз чўзиб-чўзиб 
қичқирди. Унинг товушидан ғазабга келган бошлиқ ер 
тепиб бакирди.

Хўроз боқишга ким рухсат берди? Йўқотинглар, 
ҳозироқ йўқотинглар бу хўрозни.

Демянов кувиб юриб хўрозии тутиб келди. Бошлиқ- 
нинг оёғи остида хўрознинг танасини кирза этиги билан 
босиб бўғзига пичоқ тортиб юборди-ю, кийимига қон 
сачратмаслик учун хали жони узилмаган жонворни қўйиб 
юборди. Хўроз тапирлаб, ердан ярим метр баландликка 
икки-уч марта санчиб жон берди.

Махбусларга уйларини, кишлокларини, бола-чакала- 
рини эслатиб ҳар оқшом, ҳар сахар қичқирадиган хўроз 
уларнинг кўзлари олдида конга беланиб жон берди.

— Барибир қўлга тушади бу натсмен, — деди Демя­
нов қўлига сачраган конни иркит дастрўмоли билан ар-
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таркан. — Бу чўллардан биронта маҳбус кочиб қутулма- 
ган.

Лекин Норкобил тутиб бўлмайдиган, қўлга тушмай- 
диган бўлиб қочган эди.

Кончилар посёлкасида маҳбуслик муддатини ўтаб 
бўлган, беш йиллик сургун жазосини ўтаётган собик мах­
буслар хам яшарди лар. Уларга бошка томонларга бориб 
ишлашга рухсат йўқ эди. Улар хам конда ишлашга маж- 
бур эдилар. Улар орасида Норкобилнинг блатной дўстла- 
ри кўп эди. Улар конга махсус гувоҳнома билан кириб 
ишлардилар.

Ўтган сешанба куни саккизинчи шахтада ишлайдиган 
блатной дўсти унинг рақамланган кийимларини кийиб, 
махбуслар билан зонага келади. У беш кун махбуслар 
билан ишга бориб келаверади. У душанба куни ишга 
келганда яшириб қўйган ўз кийимларини кийиб рухсат- 
номаси билан шахтадан чиқиб кетади.

Норкобил эса дўстлари тайёрлаб қўйган граждан ки- 
йими билан, улар тўплаб берган анчагина пул билан, 
суврати ёпиштирилган, ҳақиқийлигига хеч ким шубха 
килмайдиган қалбаки паспорт билан шу беш кун ичида 
Термизга етиб келади. Пуфлаб шиширилган бузоқ тери- 
сини миниб, афғон шамоли қутургандан қутуриб кўз очир- 
маётгаи тунда жиянлари кўмагида Амударёда сузиб, че- 
гарадан ўтиб кетади.

Шу топда, уни тутамиз, қўлга туширамиз, жазосини 
берамиз, деб гапираётгаиларида у Афғоиистоннинг Ҳай- 
ратон кишлоғида, чўпон ўтовида кўк чой ичиб, ўрисча 
сўкиниб ўтирар эди.

ХОТИМА

Қамокдан бўшаган кунимдан бир хафта аввал Демя- 
новнинг унвони оширилди. Зонага погонида битга юлдуз 
билан кириб келди.

Қадрдон Тошкентимга эсон-омон етиб келдим. Бай­
рон бўлган рўзғоримии тикладим. Ф арзанд кўрдим. Қа- 
тор-катор китобларим чикди. «Халк ёзувчиси» унвонига 
сазовор бўлдим.

Ҳовлида ўтирган эдим. Эшик қўнғироғи жиринглади. 
Чикиб эшикни очдим. Остонада болалик «ўртоғим» Ҳамид 
Азизов турарди. У бағрига босиб кўришмоқчи бўлди. 
Оркага чекиндим. У жуда нокулай аҳволда қолди. Тути- 
ла-тутила, тўй қилаётганини, тўйга таклифнома олиб кел-



ганини айтди. Хўп, хайр, дедиму эшикни бекитиб, ичка­
рига кириб кетдим. У ҳайрону лол, серрайганча қолди. 
У берган таклиф қоғозини ўқимай, ғижимлаб, йўлакдаги 
ахлат челагига ташладим.

2000 йил, май

ОТ БИЛАН СУҲБАТ

Ургутда адир тепасидаги Наврўз байрами ўтказила- 
диган ялангликка чиқадиган тик сўқмоқ ёибошида бир 
қабр бор. Андак тўхтаб, унга эътибор беринг. Бу жанг- 
чи, қаҳрамон отнинг қабри. У фронтда яраланган эгаси- 
ни олиб кетаётган санитар нагони оркасидан югуриб, 
поезд тезлаб кетганда етолмай, йўлда колиб кетган. Неча 
ойлаб тоғ-тошлардан, дарёлардан ўтиб, чўлларда caprap- 
дон бўлиб, охири Ургутни топиб келган. Бу вафодор от 
эгасини кўриш илиижида ойлаб Самарканд вокзалидаги 
поездларни бошдан-оёк айланиб чикади. Ўзига таниш 
санитар вагонни тополмай, келгуси поезд ни кутади. Ур- 
гут билан Самарканд оралиғида қатнайвсриб, туёқлари 
емирилиб, юришга имкон бермай қўяди. У охири кадр- 
дон чавандозга илҳақ бўлиб жон беради.

1960 йилда кончилар тўғрисида бирон нима ёзиш 
ниятида Оҳангаронга бордим. Юз метрча чуқурликдаги 
шахтага тушганимда ғаройиб воқеага дуч келдим. Бу 
воқеа мени ҳали-ҳали ларзага солади. Илгари бошимга 
қора кунлар ёғилганда Жезқозғоп мис конлари шахтала- 
рида ишлаганман. Ер каъридаги бунақа ҳаёт менга та­
ниш эди. Боя айтганим — мени ларзага солган нарса — 
кўмир конида 17 йилдан бери ёруғлик кўрмай, тоза ҳаво- 
дан нафас олмай яшаётган от эди.

Бу от қирқ биринчи йили фронтга жўнатилади, икки 
йил жанг килади. Яраланган отлар қатори «брак» қили- 
ниб, кўмир конлари бошқармаси ихтиёрига юборилади. 
Шу тарика у фронтдош дўстлари билан Охангаронга 
келиб кол ад и. Уша пайтларда электр кувватининг стиш- 
маслиги туфайли техникани ишлатиб бўлмасди. Электр 
қуввати фақат шахта ичини ёритиш ва хавони тозаловчи 
вентиляторни айлантиришга зўрға етарди. Отлар ер та- 
гига туширилди. Кўмир ортилган вагончаларни тортиш 
шулар зиммасига тушди. Яраси битиб, асил ҳолига кел­
ган от исён кўтариб, юк тортмай қўйди. Ш унда ер усти-
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дан бир яхудий мол дўхтири тушиб, уни ахта килиб 
қўйди. Ана шундан кейин у юввош тортиб, итоатли бўлиб 
қолди. Кўп отлар хаво етишмаслигидан, оғир мехнатдан 
бирин-кетин ўла бошладилар. Юқори қувватли электр 
линиялари тортиб келтирилгандан кейин отлар керак 
бўлмай қолди. Улар ишдан озод килиниб, ер бетига 
чиқазилди. Аммо, ёруғликка чиққач, қорачиклари кен- 
гайиб кетгандан кучли ёруғликка чидамай, ҳаммаси кўр 
бўлиб, бадбўй ифлос ҳавога ўрганган ўпкалари тоза ҳавога 
дош беролмай колди. Ш ахтада колган уч-тўрт от хам 
ўлиб кетди. Ф ақат шу биргина от ҳамон ер қаърида 
яшаяпти.

Бошимдаги каска чироғини отга тушираман. У жим­
гина тураверади. У ахта килинганидан буён ана шунақа 
бефарқ, лоқайд бўлиб қолган экан.

Менга ҳамроҳ бўлган кон муҳандисига карайман.
— Буни нима қилмокчисизлар? Юқорига чиқазилса 

кўр бўлиб, ўлиб кетади. Бечора шу ерда яшайверадими?
— Бошқа илож йўқ. Худо қанча умр берган бўлса 

шу ерда поёнига етказади.
Уз ўлимини сокин, итоат билан, исёнсиз кутаётган 

бахтсиз жониворга қараб юракларим зиркираб кетди. 
Қанчалар рахмсиз бўлиб кетганмиз-а, дейман ўзимга 
ўзим. Динга карши тинимсиз ташвикотлар ўз ишини 
килмаётганмикин? Дилимиздан имон кўтарилмаётганми- 
кин? Наҳотки, Худони унутаёздик? Йўқса, 6у шафкат- 
сизлик бизга кайдан илашади?

Қамок лагерларида умрини ўтказаётган махбуслар 
уйини, бола-чақаларини соғиниб мушук боқишарди. Ўзла- 
ри тўймаган овқатдан юлиб мушукларга беришарди. Л а­
гер сиёсий раҳбари шу мушукларни қопга солиб, олов 
гуриллаб ёнаётган новвойхона печига ташлаганини кўрган- 
ман. У алангада жизғаиак бўлиб ёнаётган мушукларни 
завқ билан томоша килганди. Бу шафқатсиз одам ибодат 
қилаётган насронийларни, намоз ўқиётган мусулмонлар- 
ни аямасдан калтакларди. Бу хил шафқатсизликлар ўша- 
нақа имонсизлардан ўтмаганмикан?

Шундай изтиробли хаёллар билан отдан узоклаш- 
дим.

Гоҳ эмаклаб, гоҳ букилиб, вагончаларга, электр сим- 
ларга тегиб кетишдан қўркиб, минг бир хавотир билан 
шахта йўлларини айланиб чиқдим. Тепамда ким билсин, 
неча миллион тоннали ер катлами. У тинимсиз қисир- 
лайди. Ҳар бири уйдек-уйдек келадиган кўмир харсанг-
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ларининг дарзидан курум тўкилади. Вагончаларнинг та- 
рака-турук товушлари, тепадан ёмяирдек куйилаётган сув- 
ларнииг шовқини, сув тортаётган насосларнинг тинимсиз 
гувиллаши, пармаларнинг пулемёт товушини эслатувчи 
овози, улар кучирган кумир харсангларининг пастга қар- 
силлаб тушишидан ҳосил бўлган момоқалдирокдек ваҳи- 
мали товуши мени довдиратиб қўйди, кулоқларим битиб, 
чиқиш жойига келдим. Ҳамрохим юқорига чиқиб кетгаи 
экан. Лифтчи чол ахволимни кўриб, темир курсини мен 
томон суриб қўйди.

— Бирпас дам олинг. Анча уриниб копсиз. Шахтага 
биринчи тушган одам шуиақа эсанкираб қолади.

Ўтирдим. Икки кўзим отда. Унинг бадани харакатсиз 
эди. Ер бетидаги отлар таиасига қўнган пашшаларнн 
думи билан ҳайдайди. Думи етмаган жойларига қўнган- 
ларини терисипи дириллатиб учириб юборади. Бу жойда 
на пашша, на чивин бор. У отнинг ўзи эмас, гўё хайкали 
эди.

От хам ўйлармикаи, дейман ўзимга ўзим. Кўрган 
кунларини эслармикин? Толстой ҳам, Айтматов ҳам от 
ўйлаш, эслаш кобилиятига эга жонивор, деган. Шундай 
бўлса, бу от ҳам болалигини эслай олади. Ш аталоқ отиб 
яйраган яшил яйловини, онасининг тўлиб, тирсиллаб тур­
ган елинини боши билан туртиб-туртиб ийдиргаиларипи, 
илиқ, хўшбўй она сути ни мириқиб эмганларини эслаёт- 
гандир. Чақмоқ чакиб, момокалдироқ гумбурлаб, ёмгир 
куйганда онасининг иссик пинжига сукилганларини хаё- 
лидан ўтказаётгандир • Авжи ғунон бўлган пайтида ра- 
қибларини доғда қолдириб, кўнгли хушлаган сулув бия- 
ии эргаштириб, уюр орасидан ғолибона олиб ўтган пайт- 
ларини наҳотки эсламаса!

От хўрсинса, кўзидан ёш окса бир фалокат юз бера­
ди, эгаси ўлади, дейишади. Хўрсшгган отни албатта сўйиб 
юборишади.

1952 йили шу отнинг кўзидан мўлт-мўлт ёш окканди. 
Ним коронғи шахтада буни хеч ким сезмаганди.

Ўша йили олис Жезқозғон конида мис харсанглари- 
ни кўчирадиган маҳбуслар орасида бир махбус, собиқ 
қаҳрамон, отлиқ аскар Эрмат чавандоз оламдан ўтди. 
Мис тўзонлари унинг ўпкасини чиритган эди. Эрмат ча­
вандоз умрини ватан хоини деган «унвон» билан якуила- 
ди.

От ўз чавандозининг оламдан ўтганини сездимикин? 
Унинг хўрсиниши, кўзида мўлтираган ёш балки шундан-
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дир? У жопворлик ҳиссиёти билан фожиани олисдан 
туриб сезган бўлиши мумкин.

Бу руҳий ҳолат, бу эрк соғинчи менга таниш.
Йигит ёшим барк урган, уйланиб, хает нашъасини 

сураётган, ёниб ижод килаётган найтимда мени зиндонга 
ташладилар. Ёруғ тушмайдиган, ташқаридан тик этган 
товуш келмайдиган якка зимистон хонада (одиночкада) 
ётганимда худди шу отга ўхшаб кўрган-кечирганларимни 
эслаб ўтирардим. Қизик, негадир фақат бахор пайтла- 
рини эс лард им. Ўрик гуллаган, шаббода шафтоли гулла- 
рини тўзғитарди. Мажнунтоллариииг узу и яшил сочлари 
яш'и уйғонган майсаларнинг бошларини силарди. Ж ан- 
натга бермагулик ўзбск боғларида бахор бир неча ҳаф- 
талик меҳмон эди.

Йигитлик хам ана шундай мсҳмон. Шу ғанимат, ке­
йин хеч качон қайтиб келмас дамларни қоронғу зиндон- 
да ўтказиш нақадар аянчли, накадар армонли...

Ш у топда, ер тагида от ўйлаяпти, мен ўйлаяпман.
От яшил яйловларни куряптн. Она бағрида яйраган- 

ларини эслаяпти. Мен биринчи китобим чиқкан, қувон- 
чим оламга сиғмас бахтиёр дамларни кўз юмиб хотирам- 
да жонлантиряпман.

Беихтиёр отга карайман. У хамон бош экканча ло- 
кайд турарди.

— Э, биродар, не гуноҳинг бор эдики, сени шу ал- 
позга солишди?

От тилга киргандск бўлди:
Менда кандай гуноҳ бўлсин. Бир безабон жони- 

ворман. Одамларнинг юкини еигил қилдим, узоғини яқин 
қилдим. Ўзимни инсоннинг дўсти дегандим... Ҳайрон- 
ман. Олис юртларда жаигларга кирдим. Одамлар менга 
ўк уздилар. Яраланиб, узоқ юртлардан ватан деб билган 
манзилга етиб келдим. Мана, кўриб турибсан, ўша соғи- 
ниб келган ватанда офтоб кўрмай турибман...

— Биламан, биламан, жонивор. Халклар отаси ҳўлу 
қуруқни баробар ёидирган эди. Сендан бирон зурриёт 
қолмадими? — деб сўрайман ундан. У бош чайқайди.

Мени бундай бахтдан мосуво қилганлар.
Кўксимда бир дунё ғам билан ер бетига чиқиб кет­

дим.
Осмон кўм-кўк, укпардек оппоқ булутлар беозор су- 

зади.
От пастда, куёшсиз, ойсиз, юлдузсиз маконда мунг 

тўла кўзларини юмганича қора такдирини поёнига етка-
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зиш учун зимистонда қолди. Ўттиз етти йилдирки, уни 
эслайман. Баъзан у тушларимга киради. Бирон ерда от 
курсам шу ғариб, бахти чопмаган жонивор эсимга кела­
ди. Шундай пайтларда дохий «надари бузрукворимизга» 
карата: «Зулмингни, жабрингни тортмаган ким колди? 
Одамларга қилган зулминг каммиди, жониворларни хам 
бахти кора қилдинг-ку!» деган бир нидо ич-ичимдан оти- 
либ чикади.

Ўтган йили водийга машинада кетаётганимда ёмғир 
қуйиб юборди. Олмалик йўлидан Оҳангарон томон бу- 
рилишда хассага таянган бир кекса одам ёмғирда ивиб, 
ўтган-кетган машиналарга қўл кўтариб, олиб кетишлари- 
дан умид килиб турарди. Ўнинг ёнгинасига келиб, ма- 
шинани тўхтатдим. Ў эшикни очиб, Ангренгача олиб 
кетишимни сўради. Олиб кетдим. У менга икки-уч мар­
та караб олгач:

— Сизни танийман, биродар, — деди. — Эсингизда 
борми, ўттиз етти йил олдин сизни шахтага олиб туш­
гандим.

Тасодифни каранг, шунча йилдан бери хаёлимни банд 
қилган одамни топдим. Ундан шошиб сўрадим. «Эсин­
гиздами, ху, шахтадаги от? У нима бўлди?» дедим. У 
ички бир изтироб билан, паст овозда: «Ўлди», деди.

— Сиз келиб кетганингиздан бирон йил ўтиб, жони­
вор казо килди. Ж асадини Жигаристондаги фронтчи 
дўстлари дафн килинган жойга кўмдик. Ж уда бахаво 
жой. Баланд адир пойида. Кон ветеранлари маслаҳатла- 
шиб, шу отларга ёдгорлик ўрнатмокчи бўлдик. Бироқ 
ўзингиз биласиз, Ж иrapистон вокеасини бутун дунё би­
либ кетди. Бемаҳал келган ёмғир селга айланиб кўприк- 
ларни бузди. Дарахтларни қўпорди. Адирнинг таги нам 
тортиб, сурила бошлади. Охири ўпирилиб, одамларнинг 
уйларини босди. Эх-хе, канча одам тупрок тагида колди. 
Ўшанда отларнинг мозори хам тупрок тагида колиб кет­
ди.

Бу гапдан инграб юбордим.
Такдирни каранг, бу бахти кора отнинг ўн етти йил 

ер тагида яшагани, ер тагида жон бергани камлик кил- 
гандск, қабри ҳам ер тагида колиб кетибди. Ўзи айтган- 
дек, «ватанини топибди».

Ҳамрохимни Ангренда қолдириб, тоғ томон кетдим. 
Ёмғир тинган, лекин тоғ бошида булутлар ғужғон ўйнар- 
ди.

Довонга кўтариламан. Ёнбағирларда уюр-уюр йил-
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қилар ўтлаб юришибди. Улар орасида мен билган от­
нинг зурриёти йўқ. У дунёдан ном-нишонсиз кетган...

«От кишнаган оқшом» қиссасининг сўнгги сатрлари- 
ни ёддан ўқийман: «Аё Тарлон, сен менинг акамсан. У ка 
деса дегулик мендайин уканг бор... Аё Тарлон, сен ме­
нинг киёматлик биродаримсан, киёматлик...»

Бу сўзлар инсоннинг энг яқин дўсти, вафоли жўра- 
си — от шаънига айтилган мадҳу таронадир.

АЗРОИЛ ЎТГАН ЙЎЛЛАРДА

Собиц шўро терговчияари қўлида азоб чеккан 
юртдош.'шримгм багшшшйман

Зўр кураш кўрамиз, деб келганларнинг ҳафсаласи 
пир бўлди. Биринчи даврадаёк кураш аланга олмай, 
чўғлигича колди.

Икки полвон ярим соатдан бери ҳадис олиб, томоша- 
бинларни зериктириб юборди. Даврада ўтирганларнинг 
тоқати тоқ бўлди.

— Ажрим қиворинглар, кураш кўргани келганмиз!
— Ж алол полвон чиқмаса кураш қизимайди. Ж алол 

чиқсин!
Ж алол полвон етмиш ёшларга борган, эллик йилдан 

бери кураш тушади, шу пайтгача кураги ер кўрмаган 
полвон.

Ишкивозлар уни бехудага кураш га чақиришаётган 
эдилар. У даврага чиқкани билан талабгор бўлмагани 
учун қайта жойига бориб ўтиради. Курашаман, деб кел­
ганларнинг кўпчилиги ундан енгилган, хаммасининг зла­
ми ичида эди.

Ишкивозлар талаб килаверганларидан кейин баковул 
уни даврага судраб чиқди. Қўлидан ушлаб ўртада ай- 
лантириб юрди.

— Мамлакатимизнинг мутлақ чемпиони, юзлаб ёш 
чемпионларнинг устози Ж алол полвонга талабгор бор­
ми? — деди у даврага мурожаат қилиб.

Ҳеч ким чиқмади. У билан бир беллашсам армон им 
йўқ, деб келган ўспирин полвонлар одоб саклаб жим 
ўтиришарди.

Орқа каторда ўтирган йигирма беш ёшлар чамаси 
бир йигит ўрнидан турди.

— Мен беллашаман!
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Ҳамма унга қаради. У танаси худди чўяндан куйил- 
гандек, миқти бир йигит эди. Елкалари кенг, билакла- 
ридан мушаклари бўртиб чиқиб турган, очиқ кафтига 
битта одам бемалол ўтирса яна икки бармоғи ортиб қола- 
диган бўз йигит эди. Даврада кимдир хазил қилди:

Вой-бў, баданига мих коқсанг қайилиб кетади-ку!
Кимдир, Ж алол уни теки ямлаб, бир ютиб юборади, 

деб юборди.
Ж алол полвон, пнсанд қилмагандек, мийиғида кулиб 

турарди. Унинг жилмайиши сш полвоннинг нафсонияти- 
га тегди.

Қўй, болам, мен гўдаклар билан курашмайман. 
Ўз тснгинг билан беллаш, — деди уига насиҳат қилган- 
дек.

Йўк, факат сиз билан курашаман. Билиб қўйинг, 
енгаман! Курагингизни epra ишқайман!

Катта кетма, бола! Менинг курагим фақат ўлга- 
нимда — гўрда ётганимда ерга тсгади.

* Май ли, май ли, беллашеин, боланинг сазаси ўлма- 
син, хўп денг, полвон бува!» деган овозлар чикди.

Баковул икки томоннинг розилигиии олиб: «Бўстон- 
ликлик Ж алол полвон Ёзёвонлик Эрмат полвон билаи 
беллашишга рози бўлди!» деб эълон килди.

Ж алол полвон ерга ўтириб этигини ечаркан, килаёт­
ган иши ўзига кор қилиб, энди кунинг шу мишики гўдак- 
ка қолдими Ж алол, шу норасида болани енгиб, нима 
обрў топасан, дерди ичида.

Эрмат полвон эса уни писанд килмай, енгаман, де- 
гандек мағрур турарди. Унинг бу «сурбетларча» туриши 
Ж алол полвоннинг ғашини келтирди. Энди ўзингдан кўр, 
бола, деб ўрнидан турди.

Баковул уларнинг белбоғларини бошкатдан бойлаб, 
омин, деб фотиха берди.

Ж алол полвон бепарво эди. Кани, бир уриниб кўрсин, 
деб қўйиб берди. Эрмат унинг белбоғи оркасига кўлини 
суқиб, билагига уч марта ўради. Ж алол полвон хотир­
жам эди. Эрмат: «Ё эгам, ўзингдан мадад!» деди уни 
бир силтаб кўтариб, оёғини ердан узди. Яна бир марта 
силкгоганида кўкрагигача чикарди, турган ерида икки 
айланиб чан ёнбошига отди. У болалар чойнак копқоғи- 
ни бураб қўйиб юборгандек чир айланиб, яна қимирла- 
май туриб колди.

— Энди, бас, хумордан чикдингми, — деди у рақи- 
бининг кулоғига. — Энди навбат менга! — у шундай деб

222



Эрматни бир силтаб кўтарди-ю ерга отди. У ерга чал­
канча тушди. Ж алол полвои тик турганча энгашиб унинг 
икки елкасидаи босди. Эрмат типирчилади. Рақибининг 
чайир қўллари хамон унинг елкасини ерга капнштириб 
турарди. Ш унда... Шунда Ж алол полвон рақибининг _ўт 
чақнаган кўзида гўдакла]) йиғлаганда окадиган шаффоф, 
бокира ёшларини кўриб, сесканиб кетди. Унинг елкаси- 
дан қўлини олиб, ажиб бир меҳрибонлик билан қўлидан 
тортиб турғазмоқчи бўлди. Аммо Эрмат унинг қўлини 
силтаб та 1илади.

Эрмат ўкириб-ўкириб йиғлади. Бу йиғи Ж алол пол­
воннинг юрак-бағрини ўртаб юборди. Болам, йиғлама, 
кўз ёшингни ют, биров кўрмасин, деди унинг қулоғига 
шивирлаб, Эрмат шу захоти яктагининг енгини кўзига 
суртди. Увол, увол, дерди Ж алол полвон. Мана шу бола 
менинг ўрнимга колади. Уят иш килиб қўйдим. Бола­
нинг шохини синдирдим. Аттанг, аттанг... Ж алол пол­
вон гулдурос карсак товушлари остида даврадан чикиб 
кетди. Этагини тутиб пул йиғмади. Ёнғоқзор оралаб уйи 
томон кетди. Йўл-йўлакай, бу енгганимми, деб ўзидан 
ўзи сўраб борарди. Еигилганим, енгилганим! Майда бо­
лалар билан бел олишадиган бачкана полвон бўлиб қол- 
дингми, Ж алол, дерди бошини сарак-сарак килиб.

Эртага жавоб бсллашуви бўлади. Нима килай? Бел- 
лашмасам, полвонлик шаъним тупрокка коришади. Бел- 
лашсам-у, атайин йиқилиб бсрсам, унда нима бўлади? 
Полвонлик ғуруримни қаёкка яншраман...

Шундай хаёллар билан кетар экан, якин орада аёл 
кишининг кикирлаб кулгани эшитилди. Аланглаб кара- 
ди. Уч тегирмон сув оқадиган сой бўйидаги харсанг 
устида ўғли Кўчқорвой Нурим сартаропшинг келини Оди- 
нани бағрига босиб ўпяпти. Одина қийшанглаб кулар, 
Қўчкорнинг юзига беозор шапатиларди. Сойнинг шо- 
вуллашидан улар оёк товушини эшитмасди. Ўз ишлари 
билан машғул эдилар. Қўчкор Одинани тиззасига ўтқа- 
зиб олиб, юз-кўзларидан, лабларидан тинмай ўпарди.

Ж алол полвон нима килишини билмай серрайиб ту­
риб колди. Қўчқорнинг ерга тушган дўпписини оластган 
Одина санчиб ўрнидан туриб кетди.

Вой, мен ўлай... дадангиз! Шарманда бўлдик! 
дсдию тугмалари кадалмаган харир кофтасини очик кол­
ган оппок кўкрагига босганича кочди.

Қўчқор нима килишини билмай дадасига караб тур-
гач:
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— Йигитчилик — итчилик экан-да, дада, — деди. — 
Бу аҳмоқ, эримни турмадан чикармасанг, ўзимни сувга 
ташлайман, деб...

Дуруст, дуруст... Бир одамгарчилик қипсан-да, 
баракалла! Агар кучоқлаб турмаганингда, бағрингга бо­
сиб, томоғининг тагидан ўпмаганингда, албатта, ўзини 
сувга отарди. Менга кара, кўппак, хотинингни олдига 
шу алпозда борма! Юзингни артиб ол, хаммаёғинг кип- 
қизил лаб бўёғи бўлиб кетибди.

Ж алол полвон ғудрана-ғудрана нари кетди.
Полвон ўғлинииг шу жувонга айланишиб колгаиини 

биларди. Одинанинг эри қамалмасдан бурунок бошлан­
ган эди бу савдо.

Нурим сартарошнинг ўғли Собит зўр Одинани Чуст- 
1шнг Олмосидан опқочиб келганди. Ҳусни бир дунё, 
юзи сутга чайкаб олингандек, кўзлари-ку... Бу дунёда 
унақа кўз бўлмаса керак. Машхур рассом Чингиз Ахма- 
ров уни Нанайда кўриб қолганда, бу жувоннинг кўзла- 
рида лазер нури бор, караган жойига ўт қўяди, деган 
эди. Қўчқор охудек хуркагич шу дилбарга элакишиб 
қолди. Неча марта учрашувга чақирди, келмади. Эридан 
кўркди. Эри уни ҳаддан ташқари рашк киларди.

Собит зўр кишлоқда тизгинсизлиги билан машхур 
эди. Кўнглига келган хар кандай ишни тап тортмай қилиб 
кетаверарди. Баъзан у икки-уч ойлаб йўқ бўлиб кетар, 
поездларда лўлиларга қўшилиб кимор ўйнар, йўловчи- 
ларни карта ўйинига тортиб, чўнтакларини қоқлар эди. 
У йўк пайтларида қишлок тинчиб коларди. Одамлар 
Собит йўғида қишлок дам олади, дейишарди. Баъзан у 
бор буд-шудини ютқазиб, уйига қоронғи тушганда май- 
качан кайтиб келарди. Беш-ўн кун уйида «мўмин-қобил» 
бўлиб юрарди-да, яна сигирми, бузокними ўғирлаб, лўли- 
лар тўдасига караб кетарди. Омади келган пайтларда 
бир халта пул билан қайтар, сигир-бузоқ эгаларини са- 
хийлик билан рози килиб, ўз кўнглида гунохлардан фо- 
риғ бўларди.

Собит зўр Одинани Олмосдан опкочиб келгандан ке­
йин номи ўзига ярашмай колди. Худди онаси бошқатдаи 
туккандек яхши бола бўлди-қўйди. Қўни-кўшнилар Со- 
битга худо инсоф берди, деб севинишди.

Собит отасига кўшилиб тўй-маъракаларга боради. Ну­
рим сартарош ичкарига — қариялар олдига кириб кет­
ганда Собит ташкарида колиб, самоварчига карашар, кел- 
ди-кетдига чой ташир, ошпазга ўтин ёриб берарди. Унинг
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бир чиройли кобил бола бўлганидан севинган хамкиш- 
локлар, «Каранг-а, худо инсоф бераман, деса хеч ran 
эмас экан», дейишарди.

Собит Одинани ер-кўкка ишонмасди. Одина эса бу 
эркалашлардан талтайиб кетган эди. Рўзғор ишларига 
кўл урмасди. Хатто ечиб ташлаган кийимларини кайно- 
насининг олдига ташларди. Овқатни еб, идиш-товоқни 
йиғиштирмай индамай туриб кетаверарди. Кайнонаси жав- 
раб-жавраб кир ювар, жавраб-жавраб ховли супурар 
эди. Баъзан у эрига нолиб коларди:

Нега индамайсиз, бошимизга чиқиб олди-ку, кай- 
нотамисиз, нимасиз? Мен кимман? Қайнонаманми, ке- 
линманми? Мундоқ насихат килиб кўйсангиз бўлмайди- 
ми?

Нурим сартарош босиклик билан жавоб киларди:
Кўй, хотин, кўпам зорланма. Ўғлинг шунга ан- 

дармон бўлиб, киморбоз дўстларидан кечди. Ёмон қилиқ- 
ларини ташлади. Шу келин, деб юртга кўшилиб колди. 
Икки марта жума номозига хам олиб бордим. Келининг- 
дан нолима, унга рахмат де. Ўғлинг хозир мисоли маж- 
нун.

Собит хар куни кечқурун жомда иссик сув опкириб 
хотинининг оёғини ювиб, оппок сочиққа артар, тирсил­
лаб турган болдирларига шапалатиб уриб қўярди. Кейин 
уни даст кўтариб тўшакка сткизарди. Одина бу хизмат- 
ларга мукофот сифатида узук такилган бармоқларини 
унинг пешонасига тегизиб ўпиб қўярди.

Собит хали гонг ёришмай елкасига милтик ташлаб 
тоққа чикиб кетарди. Тун салкинида канотлари карахт 
бўлиб колган беш-тўртта каклик уриб келарди. Хотини 
уйқудан тургунча какликларнинг патларини юлиб, тоза- 
лаб, тузлаб қўярди. Одина ҳовлига чикканда шамол учи­
риб юрган патларни кўриб бурнини жийирарди. «Шу 
каклик ўлгир хам жонимга тегиб кетди-да», деб нолирди.

Собитга отаси, болам, ўртоқларинг хашарга айтса, 
қолмагии. Энди сен юрт ичига кириб колдииг. Кексалар 
олдидан саломсиз ўтмагин, ўтирган бўлсанг, ўрнингдан 
туриб салом бергин, деб насихат киларди. Онаси бўлса 
унинг кўйлакларини жуҳуд домлага обориб дам солди- 
рарди. Ў ёзиб берган аллакандай коғозларни чойга иви- 
тиб ичирарди.

Кунларнинг бирида эшик такиллаб колди. Собит эшик­
ни очса, остонада машхур рассом Чингиз Ахмаров ту- 
рипти.
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— Келинг, мулла ака, — деди Собит унга ҳайрон 
қараб.

— Келиннинг сувратини ишлашга рухсат берсангиз. 
Париж кўргазмасига юбораман.

Собитлинг бундан беш ой олдинги қони кўиирди. Пан- 
жалари муппта айлалди.

— Кали, яхшиликча жўнаб қолилг, бўлмаса бир кор- 
хол бўлади. Мени ким деб ўйладингиз, хотинини томо- 
шага кўядиган хезимкашлардал деб ўйладилгизми?

Аҳмаров бир сўз айтмай орқасига қайтди. У шулақа 
жавоб бўлишини аввалдал биларди. Зора унга худо ин- 
соф бериб роз бўлса, деб ўйлаганди.

Ленин бу бекиёс истеъдодли рассомда бир-икки марта 
кўрган одам қиёфасини ёддан чиза олил! қобилияти бор 
эди. Барибир ишлайман, дея д и лига тугиб қўйди.

Қўчқор Одинага етишиш учун бор ху лари ли ишга 
солди. Собитни ҳўкиз ўғирлади, деб қамади. Тергов пай- 
тида мотоцикл хам ўғирлагансал, деб сохта гувохга рўпара 
қилди. Ўзи уиилг томига ташлаб қўйган бир халта кўкно- 
рини хам *дело»га ёпиштирди. Собит саккиз йилли бўйни- 
га олиб кетдию, хотини милиция терговчиси — капитан 
Қўчқор Ж алоловга колди. Хохлаган пайтида учрашиб, 
айш-ишрат қилишга имкон яратилди. Бир кул Одина 
унга эркаланиб, ўлсин, тўнка эримдан айниган тухум- 
нинг хиди келарди, деб кулди.

Яқинда, бир ҳафтача бўлди, Собит турма коровули- 
ни ўлдириб қочган эмиш, деган ran тарқалди.

Бу гапни эшитган Нурим сартарош боласидаи умиди- 
ли узиб қўйди. Энди уни эплаб бўлмайди. Бу бола кон 
тўкиб кўйди. Унинг ичидаги аждар уйғониб кетди. Энди 
у дуч келганга ўт пуркайди, дуч келгаини ғажиб таш- 
лайди, деб афсус-надоматлар чекди.

Шу тобда кўзи олдида бўлиб ўтган ҳодиса Ж алол 
полвонга негадир таъсир килмади. Унинг хаёли эртага 
бўладиган кураш билан банд эди. Нима қилсин, беллаш- 
маса, Ж алол пол вон кочди, дейишади. Беллашса, бир 
навқирон йигитнинг дили вайрон бўлади. Эрмат енгилса 
курашга кўл силтаб, иккинчи марта даврага чиқмайди- 
ган бўлиб кетади. Агар унга йиқилиб берса, эллик йил 
елкаси ер искамай келган, шу охирги курашдан кейин 
полвонликни ташлаб, умрининг қолганини тоат-ибодат 
билан ўтказаман, деб аҳд килиб қўйган. Кураш — бош- 
қаларга томоша. Полвон учун эса ғурур, нафсоният, ай- 
ниқса, охирги жангдан тўнининг чангини коқиб, давра-
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дан бош эгиб чиқиб кетиш Ж алол полвонга ўлим билан 
баробар эди.

У шундай деб ўйладию дарров фикридан кайтди. «Ж а­
лол, шунақа паст одаммисан? Бир оёғинг гўрда туриб- 
ди-ю, шон-шавкатни ўйлайсан-а! Уят, уят!»

У бири-бирини инкор қиладиган хаёллар гирдобида 
тўлғаниб-тўлғаниб уйкуга кетди.

...Бугунги курашга ксчагидан икки баробар кўп одам 
келган. Уч автобусда шахардан ишқибозлар, енгил ма- 
шиналарда туманлардан полвонлар келишган. Кечаги ку­
раш телевизор оркали кўрсатилган эди. Ж авоб белла- 
шув қандок бўлар экан, деб келганлар сон-саноқсиз.

Кабобпазлару морожнийчиларнинг кўли-қўлига тег- 
майди.

Ж алол полвон бугунги беллашувга хушламайроқ кел- 
ди. Ўзига қолса, мен енгилдим, деб қайтиб кетишга хам 
рози эди. Уни бу ерга фақат орият олиб келганди.

Саккиз беллашувдаи кейин Ж алол полвон билан Эр­
мат полвонга гал келди.

Эрмат полвоннинг қовоғи солиқ. Ундан кечаги мағ- 
лубиятнинг захри кетмаганди. У рақибига тилар-тила- 
мас, хатто, бетига қарамай кўл берди. Унинг авзойи 
бузук. Агар бугун Ж алол полвонни тупроққа қориштир- 
масам, фалон-пистон бўлай, деб дўстларининг даврасида 
оғзига ёмон сўз олиб кўйган. Полвон халки жазавага 
тушганда берган ваъдасини унутадиган кавмдан бўлади. 
Кечаси билан Ж алол полвон ўйлаб-ўйлаб, Эрматга йи- 
қилиб берай, энди зўр келиб қаёкка борардим, шу ёш 
полвонга бугунги ғалабаси канот бўлсин, деб ният қил- 
ганди. Беллашув пайтида ииятидан ғурури ғолиб келди. 
Бу ўжар, ўзига ортиқча бино қўйган полвончанинг таъ- 
зирини бериб қўймоқчи бўлди. Эрмат хам астойдил эди. 
Унга асло бслини бермасди. Ж алол полвон уни ўзига 
торганда, бир кучаниб кўлини чиқариб гоборарди. У 
эллик йил курашиб хал и бунака бели бакувват полвонни 
кўрмаган эди. Кўпдан синалган усулини кўлламоқчи 
бўлди. Рақибини бағрига қапиштириб кўтарганда ҳар 
қандай полвон хам тоб беролмасди. Бунинг учун аввал 
Эрматни бағрига тортиши керак. Аммо Эрмат сира бели- 
ни бермасди. Ҳамла билан бир-икки марта уни кўксига 
капиштирди хам. Аммо Эрмат бир кучанганда Ж алол 
полвоннинг бақувват кўллари узилган занжирдек белбоғ- 
дан чиқиб кетарди. Ж алол полвон пайт пойлаб у ни бар- 
рига босди. «Ё таигрим!» деб оёғини ердан узди. Ҳамма
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жим. «Ж алол ютди, Ж алол ҳозир уни ерга қапиштира- 
ди», деган овозлар эшитилди. У рақибини энди ёнбошга 
отмоқчи бўлиб турганда ёнғоқзордан кетма-кет икки марта 
ўқ товуши эшитилиб колди. Хамма ёнғоқзор томонга 
қаради. Отилган ўқ гўё Ж алол полвоннинг қон томири- 
га, бакувват пайларига теккандек бўлди. Бир дам кони 
айланишдан тўхтагандек, пайлари дуторнинг таранг ип- 
ларига сув сепилгандек бўшади-қолди.

- Ур, ур, болам! — деди Ж алол полвон инграб. - 
Шу топда ерга отмасанг, кейин мени енголмайсан!

Эрмат нима бўлаётганини тушунмасди.
- Ур, шошиб турибман! Зудлик билан кетишим ке- 

рак, ур!
Эрмат уни даст кўтариб ўнг ёнбошга отди. Ж алол 

полвон икки кулочини ёзганча ерда ётар экан: «Еиг- 
динг, енгдинг, бола!» деди.

Эрмат уни кўлидан ушлаб турғизиб қўйди. Ж алол 
полвон этигини хам киймай ёнғоқзор томонга ўкдек учиб 
кетди.

Даврада шивир-шивир ran айланиб колди: «Ёнғоқ- 
зорда Собит зўр Қўчқор билан Одинани отиб кетиб- 
ди...»

Икки марта ўк отилгандаёқ Ж алол полвоннинг юра- 
ги мудхиш воқеа юз берганини сезганди.

Саккиз йил мусичадек бир-бирининг патини ялаб яша- 
ган, эри ишдан кечикса остонада интизорлик билан кута- 
диган, келиши билан бўйнига осиладиган хотинининг бир 
дакикада эридан кўнгли қолиши мумкинми?

Уйга олиб келишганда Қўчқорнинг танаси ҳали сову- 
маганди. Билагидаги соати юриб турипти, миллари 6е- 
парво айланяпти. Ундан дам ўтмай қандайдир шўх куй 
таралади. Хотини Гуландом фарёд уриб унга ўзини отди. 
Отдию бир дақиқа ўтмай нафрат билан сапчиб ўрнидан 
туриб кетди. Мурдадан француз атирининг хиди келар­
ди. Унинг юзларида, бўйинларида, кўкракларида лаб 
бўёғининг кип-кизил излари аник кўриниб турарди.

Шу топда ўлган Қўчқор эмас, Гуландом эди. Орзу- 
лари, кўксида ёнган оловдек мухаббат, эркаланишлари 
бир зумда жон берди-қўйди.

Марҳумнинг йигирмаси ўтгунча хам Гуландомнинг 
кўзида хсч ким ёш кўрмади. Гўё у эрининг эмас, бегона- 
нинг маъракасида юргандек эди. Қулоғидан зирагини, 
бўйнидан шода-шода марваридларини, бармокларида
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чакнаган узукларини олиб қўймади. У азадор уй сохиба- 
си эмас, тўй эгасидек эди.

Гуландомнинг борадиган жойи йўк эди. Тўйда келин 
томондан биронта тирик жон келмаганди.

Полвон ўғил уйласам, кудаларим билан борди-келди 
қилсам, деб орзу қиларди. Афсус, ундай бўлмади.

Қўчқор Охангарон томонларда милиция терговчиси 
бўлиб ишларди. Бир тўйда Гуландомга кўзи тушадию 
халоватини йўқотади. Ётса ҳам, турса ҳам кўзидан Гу­
ландом кетмайди. Неча марта йўлини тўсиб, гапга сол- 
моқчи бўлади. Аммо киз ёввойи каитардек унга тутқич 
бермас, ошиқ йигитнинг ёлворишларини эламас эди. Охи- 
ри Кўчқор кўпдан синалган усулини кўллайди. Гулан­
домнинг укасини, мотоциклда одам уриб кетган, деб қамаб 
қўяди. Гуландом бош эгиб, Қўчқорнинг олдига боришга 
мажбур бўлади. У килади. бу килади, қизнинг у ёғидан 
ўтади, бу ёғидан ўтади, алдайди, аврайди. Фалон вакт 
фалон жойга кел, укангни кўрсатаман, дейди. Шундай 
учрашувлардан кейин Гуландомда Кўчқорга мойиллик 
сезила бошлайди. Қиз тегадиган бўлади, Қўчқор уйла- 
надиган бўлади. Кўчкордан кизникига совчи кслади. Ота 
унамайди. Ж аллодга берадиган қизим йўқ, деб узил- 
кесил жавоб килади.

Гуландомнинг онаси эрига ётиғи билан тушунтирмоқ- 
чи бўлади.

— Рози бўлинг, дадаси, бўлмаса, шармандамиз чиқа- 
ди. Йигит ўлгир қизимизни бошқа эрга теголмайдиган 
килиб қўйган.

Хотинининг гапи оғзида қолади. Ота сапчиб ўрнидан 
туриб, ичкари уйдан Гуландомнинг сочидан судраб чиқа- 
ди. Кўча эшигидан итариб чиқаради.

Иккинчи бу уйда қорангни кўрмай! О к қилдим, 
— дейди...

Гуландом кечалари айвон даханига ўтириб, шум так- 
дирини қарғарди. Бегона хотин қўйнидан чикиб келган 
нахс эр билан ётганига ўксиб-ўксиб йиғларди. Шундай 
пайтларда бу пушти куйган, зурриётсиз эрининг гўрига 
ўтлар қўйиб юборгиси келарди.

Ж алол полвоннинг буйрагига бирдан оғрик кирди. 
Чидаб бўлмас бу оғрикка Ж алол полвон тишини-тишига 
кўйиб чидаб берди. Уч кун маъракага ким келди, ким 
кетди, билмасди. Ўзи билан ўзи овора эди. Охири у 
белини кўтаролмай букчайиб қолди. Докторлар оғрикни

229



босадиган укол қилишди, барибир сал фурсатдан кейин 
яна оғриқ бошланаверди.

Бу узок давом этадиган дард, — дейишди врач- 
лар. — Агар тезроқ тузаламан десангиз, Бухорога бо- 
ринг. Давоси ўша ерда. Бухоро санаторийсидан шифо 
топасиз. Албатта боринг, йигирма кунда тузалиб қайта- 
сиз.

Оғриқ чидаб бўлмас бир холга келди. Полвон жия- 
нини чакиртирди.

— Ж иян, аҳволимни кўриб турибсан. Оғриқ зўрайиб 
кетди. Келгунимча бола-чақанг билан шу уйга келиб тур. 
Ҳовлини шуидоқ ташлаб кетаверсам хам бўлавсрарди. 
Ўғри оладиган ҳеч вақо йўқ. Биласан-ку, мол-дунёга 
хирс қўймаган одамман. Аммо уйда бировнинг омонати 
бор. Жиянингни ўртоғи чет элга ишлагани кетган. Мана- 
ви машина билан битта чамадонни ташлаб кетган. Омо- 
натга хиёнат бўлмасин, деб ҳалигача итдек қўриклаб 
ўтирибман. — У дарвозаси очиқ турган гаражга қаради. 
Устига брезент ёпилган «Волга»иинг ғилдираклари кўри- 
ниб турарди. — Эҳтиёт қил, болаларинг чизиб-нетиб 
ўтирмасин.

Қўчқорнинг ховлиси полвоннинг уйидан олти эшик 
наряда. Тошкентнинг энг яхши усталари курган. Таги 
ертўлали саккиз хона уй. Ҳаммасига чўғдек ёнаман деб 
турган гиламлар тўшалган. Ш ифтларида биллур қан- 
диллар. Ж авонларда япон, хитой, немис чиннилари. Ҳов- 
ли ўртасида фавворали тўртбурчак ховуз. Полвон хон- 
ларнинг саройидек ҳовлини кўрганда, болам, уч уйлан- 
динг, худо сенга фарзанд бермади. Боланг бўлмаса, ча- 
қанг бўлмаса, шунча уйни нима қиласан, деди. Эр-хо- 
тинга иккитагина хона бўлса етарди-ку, деганда Қўчқор 
гапга чаи бериб, ҳа энди, 6у ҳам бир ишқибозчилик-да, 
деганди.

Остонада эшик кесакисига суяниб Гуландом турарди. 
У узоққа кстаётган кайнотаси билан хайрлашгани кел­
ган.

— Болам, — деди полвон унга, — азадор хотинсан, 
бўйнингдан, қулоқларингдан анави ялтир-юлтирларни 
олиб қўй. Ўзбекчиликда айб бўлади. Дўст бор, душман 
бор, ўзингни эҳтиёт кил. Энди сени қўриклайдиган эринг 
йўқ. Ҳайҳотдек ҳовлида бир ўзинг коля пеан. Кулоғинг- 
даги зирак жуда кимматбаҳо буюм эмиш. Самовардаги 
чойхўрлар эрмак килиб, полвоннинг келини иккита «Бол­
гарии кулоғига илиб юрибди, дейишяпти. Уйда ёлғиз

230



ётма. Хайр энди, соғ-омон бўлинглар. Сизларни Оллоҳ- 
га топширдим. Мен Бухоройи шарифга кетдим.

Ж алол полвон тўнини елкасига ташлаб, кафти билан 
ўмганини босиб, инқиллаб, сафар анжомлари солинган 
халтани аранг кўтарганча букчайиб чиқиб кетди.

Етмшн йил яшаб бирон марта дардга чалинмаган, 
фақат болалигида кизамиқ бўлган, кўкйўтал бўлган Ж а­
лол полвон умримнинг колганини хам аиа шундай докто­
ру дори нималигини билмай ўтказаман, деб ўйлаган эди. 
Бандасининг айтгани бўлмас экан. Дард хам, дармон 
хам худонинг иродасидан. Ҳеч касал бўлмаган одам дард- 
ни оғир кўтаради. Ж алол полвон беш кун бош кўтар- 
май, шифтга боқиб, оҳ-воҳ килиб ётди. Умрида емаган 
уколларни еди. Кўнгли айниб-айниб, қўланса дорилар- 
ни ютди.

Мана, беш кун ўтиб, энди кўзини очди. Шунда қаер- 
да ётга1гани билди. Атрофига каради. Палатада ундан 
бошка яна уч бемор бор эди. Улар етмишга етиб-етма- 
ган, кўп дард тортгаиликлари шундоққина билиниб тур­
ган кишилар эди. Бирининг ияги асабдан баъзи-баъзида 
чан томонга тортадиган, бири андак дудукланадиган, бири 
оёғи ногирон одам эди.

Юрса ер силкинадиган, оркаси битта стул ўриндиғи- 
га сиғмайдиган Ж алол полвон беш кунда бир бурдагииа 
бўлиб колди.

Тоғу арчозорлариинг шаффоф хавосига ўрганган бу 
одам дард билан бўлиб дори хидига тўлган палатанинг 
бўғиқ, кўланса бўйини сезмаган экан. Ж они сал ором 
олиб, энди сезяпти.

— Мехмон ако, бизде жидо қўркитиб юбордингиз-ку! 
Хайрият кўзди очдингиз. Худо хоҳласа кризис ўтди. 
Апарасияга кўнманг. Буйрак сабел нозик нарса. Т и р  те- 
гизиб бўлмайду.

Ж алол полвон ияги чаи томонга тортадиган бу одам- 
нинг гапларидан бухоро лик эканини билди.

- Мен кафел, кўрмагандек бўлиб кетасиз. Томирин- 
гизга беш кундан бери гимодез деган дори томизишади. 
Бу дори қонни тозалайди. Йўқ демай билагингизни ту­
гиб бераверинг. Бу ер касалхона эмас, санатория. Сиз- 
ни шахардаги катта касалхонага олиб кетишмоқчи эди. 
Ахволингиз оғир бўлгани уггун безовта қилишмади. Энди 
ҳаммаси ўтди. Буёғига ўзимизди кўли енгил дўхтирлари- 
миз даволайверади лар .
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Ҳамшира киз Ж алол полвонга дори ичириб, чикиб 
кетастганда дудукланадиган бемор уни тўхтатди:

Сангча бону, мехмонди гулайсага олиб чиқсак май-
лиму?

Ойтимуллодан сўрай-чи, — деб чикиб кетди ҳам- 
шира. Ж алол полвон: «Ҳамширанинг исми кизик экан, 
бу Ойтимуллоси ким бўлди экан», — деб ўйлади.

Бир оздан кейин оқ халати ўзига ярашган навбатчи 
врач кирди. У эллик ёшларни қоралаб колган, юзида 
битта ҳам ажини йўқ, кўҳлик аёл эди. Ўнг чеккасида 
тароқка сўз бермагап зулфи кулфнусха зирагига илиииб 
турарди.

Оёғи ногирон бемор тилга кирди:
- Қаерларга юрибсиз, Ойти? Ишқингизга ўллик-ку!

Ойти унинг хазилига хазил билан жавоб берди:
— Бошқа палаталарга хам жазманларим кўп, ака- 

мулло!
— Аёқим мундоқчикин бўлмаганда сизни ўзим опко- 

чиб кетардим.
— Ундоқ бўлса, оёғингизни шу бугуноқ тузатиб қўйга- 

ним бўлсин. У шундай деб ёнидаги хамширага юзлан- 
ди. — Аравачани олиб келиб отахонни бир боғ айланти- 
ринг. Тоғ ҳавосига ўрганган одам палатада жуда кийна- 
либ кетди.

У беморларнинг қон томирини ўлчаб, «Зўр, зўр, юрак 
эмас, паравоз. Овқатдан қисмасак, қутуриб кетибсиз- 
л ар » ,— деди.

— Ундок бўлса бир кунга уйга жавоб беринг, момо- 
нинг қулоқига секратний гапим бор эди.

Ойти, ёмонсиз, ёмонсиз, раис бова, дея чикиб кетди.
Аёллар кирган палата бирдан ёришиб кетгандек бўлди. 

Улардан кувонч ва нур колди.
Барака топкур, зап файзли аёл-да. Беморнинг оғри- 

ғини икки оғиз сўз билан тузатворади-я!
Ж алол полвон ўзим юраман, дейишига кўйишмай, 

уч кишилашиб уни аравачага ўтқазиб, ташкарига олиб 
чикишди.

Ҳаво очиқ, ғир-ғир шаббода эсиб турипти. Қўлида 
стакан, пиёла ушлаган беморлар сув ичгани булок то­
монга кетишяпти.

Бу ердан чиккан булок суви нақ буйрак касалининг 
тайёр давоси эди. Ж уда кўп одамлар буйрак оғриғидан 
вой-войлаб келиб, шу сувдан шифо топиб, хандон-хушон
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уйларига кайтиб кетганлар. Учта чол полвон ўтиргаи 
аравачани навбатма-навбат итариб хиёбон айлаиишар эди.

— Бу ерда аёлларнинг исми қизиқ экан, — деди 
Ж алол полвон хайрон бўлиб. — Сангча, Ойти... бу нима 
дегани? — Қўлтиқтаёкда судралиб кслаётган бемор ту- 
шунтира бошлади:

Сизнинг Тошкентингизга Тошхон, Тошбиби деган 
аёллар борми? Бале, бизнинг Бухор тилига Сангча де­
гани Тошкент тилига Тошча дегани. Оналари бошинг 
тошдан бўлсин, дўхтарим, деб шунақа исм қўядилар. 
Ойти дегани асли Ойтўта дегани. Бу Ойхола деган маъ- 
но беради, ўрисларнинг тёта деган сўзи хам шундай 
олинган бўлиши ксрак. Сизлар эркакларни мулла ака 
дейсизлар, биз акамулло деймиз, опамулло деймиз. 
Дўхтир опанинг исми дакументга бошқача. Яъни Истат 
Фузайловна. Тушундингизми?

Полвон, тушундим, дегандек бош ирғаб қўйди. Улар 
сўлимгина шийпончага чиқиб чақ-чақлашмоқчи бўлиш- 
Д И .

— Мехмон, ўзларини қаердан сўраймиз? — деди ияги 
силкинадиган бемор.

Сўраманг, — деди полвон. — Юртим жуда узоқ- 
да, тоғлар орасида. Ўзларингдан сўрай. Сизларга нима 
бўлган? Кўп дард тортганга ўхшайсизлар.

— Ҳа, нимасини айтасиз, Гулояннинг тошкентлик ит- 
ялоғи уравериб, ҳаммамизни инвалид қилиб кетган. Бал­
ки эшитгандирсиз у итни? Кўчқор Ж алолов деган тер- 
говчи, ҳа, онангни...

— Ҳой, ҳой, оғзингга қараб гапир, «Ойти» келяпти- 
лар — Фузайловна ўтиб кетгандан кейин у сўзини да­
вом эттирди: — Ўша падар лаънат кўп ишлар қилиб 
кетди. Бутун бир шаҳарни боқса етадиган бойлик олиб 
кетди ўша итнинг боласи.

— Сўкинмай гапир, — деди дудукланадиган бемор 
аранг гапириб.

— Сўкинаман, нега сўкмас эканман! У аблаҳнинг 
отаси эшак, онаси мочахар!

Ж алол полвоннинг вужуд-вужудига минглаб игна сан- 
чилгандек бўлди. У дунёга келиб ҳали бунақа ҳақорат 
эшитмаган эди. Тишини-тишига қўйиб чидади.

— Гулояннинг ўзи хафта-ўн кунда бир келиб Қўчқор- 
нинг йикқан-терганларини чамадонига солиб олиб кетар­
ди. Унинг терговчилари Фарғонада, Хоразмда, шу биз­
нинг Бухорода иш олиб борарди. У аблах жуда ҳам
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шафқатсиз, жаллод эди. Хотинларимизни ҳам, келину 
қизларимизни ҳам қамаган эди...

Ҳамшира Сангча Амонова уларни тушликка чақирди: 
- Қани, тойчоқларим, дўмбоқларим, авқотга.

Унинг бу гапига Ж алол полвоннинг ғаши келди:
Ия, биз унинг бобоси тенги бўлсак, бу тирранча 

қизалоқ эрмак қиляптими?
Учала бемор баробарига хандон ташлаб кулиб юбо- 

ришди.
— Шу кизалоқнинг икки куёви, бир келини бор. 

Саксонинчи йилда неварам кўричак бўлиб касалхонага 
тушиб қолди. Сангчани ўшанда биринчи кўришим эди. 
Қарасам, у тил-жағли, оёқ-қўли чаққон, сухсурдек қиз. 
Кенжа ўғлимга қиз қидириб юрган пайтимиз эди. Бош 
врач олдига кириб, Сангча деган хамширангиз бор экан, 
ахлоқ-одоби кандок, деб сўрадим. Бош врач кулди.

— Бу кизнинг биринчи эридан уч, кейингисидан тўртта 
боласи бор. Эри аварияга учраб ҳалок бўлгандан кейин 
отасининг қистови билан бошқа бир қобилгина эрга тек- 
кан. Отаси бир юз бирга кирди. Онаси тўқсон олти 
ёшда оламдан ўтди. Битта онаси ҳозир саксои бир ёшда.

Ж алол полвон бу гапга ишонқирамай «Йўғ-е», деб 
юборди.

— У Ойтимуллодан уч ёш катта. Каранг, юзида 
битта хам ажини йўқ. Сочларига халигача ок оралама- 
ган. Ойти эллик бир ёшда бўлса, у демак эллик тўртда 
бўлади. Ҳали зуваласи пишиқ. Қизларига совчи келса, 
янглишиб, Сангчани қизлардан биттаси бўлса керак, деб 
гапга солиб кўришади.

Ж алол полвон, ё алхазар, деб юборганини билмай 
қолди.

Бухоронниг тагига тилло бор. Мана шу ичаётган 
сувимиз хам тилло кумлар орасидан ўтиб келаётган бўлса 
ажаб эмас, — деди қўлтиқтаёқда судралиб келаётган 
бемор. Пошшою амирлар хам ахмок эмас. Тилло пиёла- 
да шароб ичишган. Тилло меъдани тозалайди. Одамлар 
бекорга тилло тиш кўймайди. Қайнотамнинг дадаси зар- 
гар эди. Йилига бир марта битта бухор тангани эговлаб 
кукунини кан отарди. Ана шу одам бир юз етти ёшда 
оламдан ўтган.

Кечкурун Сангча Амонова дори ичиргани киргаида 
полвон унга разм солиб каради. Унинг жилмайишга мо- 
йил бўлиб турган маъсум лаблари, қуюқ киприклари 
куршовида колган мастона кўзлари, хали пардоз кўрма-
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ган юзлари карамаганни хам ўзига каратади. Ж алол пол­
вон етмиш ёшли чол бўлатуриб унга беҳаёларча караб 
турганидан уялиб кетди. Тангрим, ўзинг кечир, тавба 
қилдим, деб истиғфор келтирганини ўзи хам билмай кол­
ди.

Сангча чиқиб кетар экан, билиб қўйинглар, болакай- 
ларим, телевизорни ровна соат ўнда ўчириб кетаман, 
деди.

Ундай килма, болам. Бугун соат ўну ўнда Марям 
билан Гулбаҳорнинг консерти бўлади. Марям «Курбон 
ўлам»ни, Гулбаҳор «Барно йигит»ни айтади. Ўчирма, 
жон болам, — деб ёлборишди чоллар.

— Бўпти, — деди Сангча рахми келиб. — Мехмон, — 
деди у Ж алол полвонга. — Сиз фамил чой ичмай Т у ­
рине. Кўк чой буйракни ювади. Хозир айтаман, хамманг- 
ларга бир чойнакдан кўк чой келтирадилар.

Бир оздан кейин патнисда чойнакпўш кийдирилган 
тўртта чойнак келтириб стол устига қўйиб кетишди.

Ияги силкинадиган бемор анчагина гапдон экан.
— Мехмон, биз сизнинг исми шарифингизни билмай- 

миз, сиз бизникини билмайсиз. Келинг, яхшилаб тани- 
шиб олайлик. Менинг исмим Хамро Очил. Мана шу 
жойдаги колхозга раис эдим. Санатория боғига ерни ўзим 
ўлчаб берганман. Манави лангнинг, яъний чўлоқнинг оти 
Ихтиёр Камол, қоракўл совхозига директор бўлган. Ана- 
ву соковнинг оти...

— Соков дсма, дудук де.
— Хўп, бўпти. Унинг оти Зулфиқор, фомиласи... — 

айтаверайми, деб унга каради. Зулфиқор мен га бари 
бир дегандек кўл силтаб қўйди. — Унинг фомиласи 
Гадоев. Пахта заводига директор бўлган. Ана энди сиз 
ўзингизнинг исми шарифингизни айтинг.

— Мен унақа машҳур одам эм.асман, пўристой бир 
полвонман, холос. Полвон ака десанглар бўлади.

Орага жимлик чўкди. Ҳар ким ўз чойнагидан чой 
қуйиб қайтара бошлади.

— Чойни бир қайтарсанг чой бўлади, икки қайтар- 
санг мой бўлади. Уч қайтарсанг, гижинглаган той бўла- 
ди, — деди Зулфи кор Гадоев.

Ж алол полвон яна Кўчқор тўғрисида гапириб колиш- 
масин, деб, асли камгап одам бўлишига қарамай, узун- 
дан-узоқ ran бошлади:

— Эллик беш йилдан бери кураш тушаман. Манаман 
деган зўр полвонлар билан беллашганман. Худонинг
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мсхрибонлигидан ўргилай, умримда енгилиш нималиги­
ни билмай ўтдим. То ўлгуиимча шундок кетаман, деб 
ўйлагандим. Аммо бир ёш боладан йиқилиб, шармаидаи 
шармисор бўлдим. Касалим хам шундан. Бола нихоятда 
кучга тўлган, абжир, кураш хадисини олган пахлавон 
экан. Урди, мени чалпак килиб ерга урди. Белбоғимни 
тирсагига ўраб қисганда белим чўрт узилиб кетадиёв, 
деб ўйладим. Белбоғим худди сим арқон бўлиб суяк- 
суякларимгача кисарди. Куймичим билан ерга зарб би­
лан тушдим. Ичак-чавоқларим аралаш-қралаш бўлиб кет­
ди, деб ўйладим. Даврадан оғрик азобида, юрт кўзига 
қараёлмай, шармаидаи шармисор бўлиб чикиб кетдим. 
Дўхтирлар буйрагингиз жойидан кўзғалибди, дейишди. 
Мана энди, каригаиимда дардга чалиниб ўтирибман.

Беморлар унинг бу гапларини кулок кокмай тингла- 
шарди.

— Ҳар бир одамнинг ичида дард бор. Э, нимасини 
айтасиз, биравники ошкора, биравники пинҳона. Мана, 
бизди олсак...

Ҳамро Очил Зулфиқорнинг гапини бўлди:
— Яна анаву ифлос, итдан таркаган Қўчқор Ж алол 

тўғрисида ran бошламокчимисан, гадойнинг боласи? Кўй, 
ўшанинг харом отини оғзингга олма.

Полвон бир кизарди, бир бўзарди. Ноилож чидади. 
У шунча, узундан-узок гапириб уларни чалғитмоқчи 
бўлганди. Бари бир ran айланиб яна ўғлига келиб тўхта- 
ди...

— Эртага бизникига ноиушта килсак. Уйим якин, шу 
ердан кўриниб туради. Бир яйраб сарёқли ширчойхўр- 
лик килсак. Тандирдан янги узилган, ушлаган қўлни 
куйдирадиган мойли патирни ширчойга тўғраб еган одам 
прама жаннатга тушади. Нима дейсизлар, жўралар?

— Билмадим, — деди полвон. — Бу ернинг коидаси- 
ни унчалик билмайман. Дўхтирлар кўнишармикан?

Билдирмаймиз-да. Улар то ишга келгунча биз 
нонушта килиб бўламиз. Ширчой сахар пайтига ичила- 
ди. Тушундингизми, жўра?

Полвон яна ran Қўчқордан бошланмасин, деб дарров, 
хўп, деди.

Ҳамро Очилнинг ховлиси катта, иморатлари хам 
раисчасига курилган. Хоналари кенг, шифти баланд. Кан- 
дайдир патнисларга караб чизилган гул, тарвуз, куш- 
ларнинг сувратлари билан бежалган эди. Хона жиҳозла- 
ри ночор эди. Биров хавас килса бўладиган гиламу жа-

236



вонлар йўқ. Бир китоб жавонида беш-ўнта пахта гулли 
пиёла билан тўртта чойнак бор эди.

Полвон кўп раисларнинг уйларида бўлган. Уларни- 
кида қимматбақо мебеллар, деворларда хам, оёқ остида 
хам эрону туркман гиламлари, япон, хитой, немис чин­
нилари токчаларда, жавонларда чақнаб кўзни оларди. 
Ж алол полвон Ҳамро раиснинг завки настрой экан, де­
ган ўйга борд и. Ё бўлмаса кўп киз узатгану ҳар тўйда 
қизлар уйни бўшатиб кетаверган, деб дилидан ўтказиб 
кўйди.

Хамро Очил унинг кўнглидан ўтаётган гапларни сез-
ди.

Ажабланяпсиз-а, Полвон ако? Бу уйдаги қиммат- 
баҳо буюмлар музейларда ҳам топилмасди. Бебаҳо чин- 
ниларнинг кўплигидан йўталсанг чинни овози ярим соат 
жаранглаб хонада айланиб юрарди. Мен қамалганимда 
болаларим бир чеккадан сотиб ўша онангни... Қўчқорга 
обориб беришипти, на шлам копти, на чинни асбоб.

Полвон хеч бўлмаса шу ерда Кўчқорнинг ном и тилга 
олинмас, деб ўйлаган эди. Йўк, бўлмади.

Дастурхонга ажойиб неъматлар тортилган эди. Кат- 
тақўрғоннинг ушласа укаланиб кетадиган пашмагидан тор- 
тиб, Бухоронинг машҳур ёғли холвасигача, хар бири 
«Жигули»нинг ғилдирагидек ёғли патирлар...

Ховлида хеч ким йўк.
Кслинлар, қизлар саҳарлаб бу таомларни тайёр- 

лаб бирлари ишга, бирлари ўқишга кетишган.
Ёши олтмишларга бориб қолган озғин бир хотин пат­

нисда тўрт коса ширчой кўтариб кирди. Хамро Очил 
туриб, патнисдаги чинни лар ни олиб дастурхонга қўйди. 
Шунда Ж алол полвоннинг кўзи хотиннинг бармоғига 
тушди. Унинг ўнг қўлидаги ўрта бармоғи худди ипга 
осиб қўйгандек саланглаб турарди.

Қани, ширчой совумасин. Патир қайноютигида 
тўғранглар, мазаси бошқача бўлади. Мурч сепсак-ку, 
мазаси янаям бошқача бўлади-я, аммо буйракка аччиқ 
нарса тўғри кслмайди-да.

М еҳмонлар ниҳоятда тотли ширчой билан овора 
бўлиб, хсч биридан с ад о чиқмади. Ҳамро Очил жимлик- 
ни бузди:

Полвон ака, хотинимнинг бармоғини кўриб хай­
рон бўлдингиз-а? Бу ўша падарлаънат Қўчқор терговчи- 
нинг иши. Мен уйланганимда онам раҳматли бармоқла-
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ридаги узукни чиқариб, келинга, болам бу узукии катта 
бувим таққанлар, у кишидан кейин мен такканман, энди 
сиз такинг, деб хотинимнинг ўрта бармоғига такиб куйган 
эди лар. Узукнинг иккита мошдек олмос кўзи бор эди. У 
пайтда хотиним озғин, бармоклари хам каламдек ингич- 
ка эди. Икки бола туққандан кейин эт қўйиб, семириб 
кетди. Бармоклари хам йўғонлашиб колди. У шу узукни 
қирқ йилдан ортик такди. Аммо қўлдан кўймади. Тўнғи- 
чимни уйлантирганимизда, хотиним келиннинг бармоғи- 
га шу узукни такиб кўймоқчи бўлди. У анча уринди, 
бармоғидан чикаролмади. Узу к гўштдор бармоғи териси 
орасида қолиб кетибди. Келинга Бухородан бошка узук 
опкелиб бергандим. Мен камалганимдан кейин хам аблах 
Кўчқор терговчи уйни обис кипти. Кслинларимнинг, киз- 
ларимнинг ҳамма тақинчоқларини опти. Хотинимнинг бар- 
моғидаги узукка кўзи тушиб, шунча уринибдики, чиқа- 
золмапти. Охири узукни омбур билан кисиб бор кучи 
билан тортибди. Узук бармоқнииг терисини, гўштларини 
сидириб чиқибди. Бармоқ бўғинлари узилиб кетибди. 
Ҳозир кўрдингиз-ку, битта бармоғида жон йўқ, тўртта 
бармоқ орасида латтага ўхшаб осилиб колган. Кир ювол- 
майди, хамир королмайди, игна ушласа, жони йўк бар- 
мок халақит бсради.

Гап нимадан бошланса охири Қўчқор билан тугарди. 
Ж алол полвон Бухорога келганига пушаймонлар еди. 
Минг ўлиб, минг тирилди.

— Шу десангиз, — дея гапини давом эттирди Хамро 
Очил. — Эрта-индин пенсияга чиксам, колхоз машина- 
сини топширишим керак бўлади. Ҳар қалай ўттиз-қирк 
йил машинада юрган одам пиёда колмай, деб кенжамга 
битта «Волга» олиб бердим. Номер олдик. Правоси йўк 
бола миниб-кстиб юрмасин, деб калитини хотинимга бе­
риб қўйдим. Аблах Қўчқор хали мойи артилмаган яп- 
янги машинани хам олиб кетибди. Илоё буюрмасин, илоё 
аварияга учраб ўлиги хор бўлсин! Ота-онаси тобути ке- 
тида фарёд уриб қолсин...

Ж алол полвон дод деворай деди. Бирдан, кутилма- 
ганда юрагига санчик кирди. Томири тўхтаб-тўхтаб ура 
бошлади. Ҳамро Очилдан юрак дориси борми, деб зўрға 
сўраёлди. Раис «хозир, хозир» деганича югуриб чикиб 
кетди. Бир оздан кейин дори солинган қутичани кўта- 
риб кирди.

— Хотинимнинг хам юраги хуруж килиб туради. Ма- 
навуни тилингизнинг тагига ташлаб олинг, хозир ўтиб
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кетади. — У шундай деб полвонга валидол таблеткасини 
узатди.

Чайнаманг, ўзи эриб кетсин, — деди Зулфиқор 
Гадоев.

Ж алол полвон юрак оғриғи қандоқ бўлишини энди 
билди.

- Доктор чақирайликми? — деди Ихтиёр Камол.
Йўқ, йўк, ҳожати йўқ, хозир ўтиб кетади, — деди

аранг ўзини тутиб полвон.
Полвонни палатага опкириб ўрнига стқизиб қўйиш- 

ди. Сангчахои унинг қон босимини ўлчаб лабини тишла- 
ди.

— Сизга нима бўлли, қўзичоғим? Бирон нимадан 
диққат бўлдингизми?

Полвон бошини сарак-сарак қилди. Истат Фузайлов­
на Сангча вахима қиляпти, деб бошқатдан қон босимини 
ўлчади.

Полвонни доктор кўраётганда бошкалар ташкарига 
чикиб туришган эди.

Бу одамнинг ичи тўла дард. Сиз билан биздан 
кўра аламли кунларни кўрганга ўхшайди. Оғир, босиқ 
одам экан, ёрилиб дардини айтмаяпти.

Сизга ҳаяжонланиш мумкин эмас. Кўрган яхши 
кунларингизни эсланг, — деди Истат Фузайловна.

Дўхтир она, энди менга жавоб бераколинг. Худо- 
га шукур, буйрагим дуруст бўлиб колди. Юракни Тош- 
кентда даволатсам хам бўлади.

Ойти бошини сарак-сарак қилди:
Буйрак билан ҳазиллашманг. Ҳали тузалгани йўқ. 

Биласизми, буйрагингиз жойидан силжиган. То тузалма- 
гунизча кетишни ўйламанг.

Полвон яна бирон ой туришга хам рози эди. Аммо 
шерикларининг гаплари унинг жон-жонидан ўтиб кетяп- 
ти. Эрталаб турибоқ бисмиллосига Қўчқорни падарлаъ­
нат, деб сўкишади. Кечқурун ётишда ҳам яна ўша ran. 
Бу гапларга қандоқ чидайди? Ўша аблаҳнинг надари 
менман, сиз оғизга олиб бўлмайдиган уят гаплар билан 
сўкаётган онаси менинг хотиним, деб айтолмасди.

Зулфиқор Гадоев бундан икки ой олдин невараси- 
ни куёвга чиказган эди. Эртага куда чақирик килишяп- 
ти. Албатта боринг. Кўпни кўриб дилингиз ёришади. 
Яна ўн марта томирингизга гимодез юборсак, кўрмаган- 
дек бўлиб кетасиз. Энди аравачадан тушинг. Пиёда юринг.
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Аммо оёкни ерга зарб билан ташламанг. Сувда сузгандек 
белга оғир келмайдиган килиб юринг.

Полвон лом-мим деёлмай қолди. Тани бошка дард 
билмас экан. Агар эшитаётган юзлаб хакоратларининг 
биттасини у эшитганда эди, ҳовли ўртасида сочини ёзиб 
дод дерди. Билмайди-да. Буни полвоннинг ўзидан бошка 
ҳеч ким билмайди. Энди буёгига Полвон, кўзим кўр, 
қулоғим кар, деб яшашга мажбур. Кийин, жуда кийин 
бундок килиш. На и лож!

Эрталаб нонуштадан чикиб, бир стакандан булок суви 
ичиб, шийпончада ўтиришган эди. Зулфикорнинг ўғли 
хаммаларини машинада олиб кетди.

Ойтимулло кўпни кўриб дилингиз ёришади, деганди. 
Қаёкда, меҳмонлар учун дастурхон тайёрланган хонага 
кадам босишлари билан полвонни электр токи ургандек 
бўлди. Кўзлари тиниб, боши айланди.

Девордаги кип-қизил чўғдек эрой гилами ўртасида 
илиб кўйилган заррин рамкада нихоятда кўхлик аёл ки- 
шининг катталаштирилган фото суратини кўргандаёқ Пол­
воннинг ранги ўчди. Сувратдаги аёлнинг кулоғида кели­
ни Гуландом такиб юрган зиракни кўрди. Полвон Гулан­
домнинг қулоғидан олиб, салмоклаб кўриб, тақма, аза­
дор хотинсан, олиб кўй, деган эди ўшанда.

Бу кимнинг суврати? — деб сўради полвон Их­
тиёр Камолдан.

Ихтиёр кўлтиқтаёғини деворга суяб, стул томон ин- 
тилар экан, мувозанатини йўқотиб ёнбошга оға бошла­
ди. Полвон ушлаб колмаганда йиқилиши аник эди.

— Ҳозир сўраманг, полвон ака, кейин айтаман, бу 
аёл ўзига ўт қўйган.

Кўчадан қўш машинанинг кетма-кет сигнали эшитил­
ди. Болаларнинг бакирик-чакириқлари бошланди. Бун- 
дай пайтларда болаларга худо беради. Куда тараф албат­
та болаларга турли совғалар олиб келишади. Бирига 
жевачка, бирига шоколад, бирига сувотар тўппонча тар- 
қатадилар.

Аввал аёл кудалар ховлига киришди. Зулфикорнинг 
хотини уларнинг оёғи тагига ок сурн пойандоз ёзди. Ке- 
линлик либосида ял-ял ёниб кирган наварасини бағрига 
босиб, кўзёш килиб олди. Зулфикор эркак кудаларга 
хам худди шунақа ок сурн пойандоз тўшади. У олдига 
келиб бош эгиб турган нсвараси Бахшанда келинчакнинг 
пешонасидан ўпиб: «Бахтли бўл, болам, борган жойинг-
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да палак отиб, ували-жували бул, — деб елкасини силаб 
кўйди. — Энди даданг билан кўриш».

Бахшанда ўрик тагида ўпкаси тўлиб, хиқиллаб тур­
ган дадаси олдига борд и. Дадаси қиркбеш ёшлардаги 
жиккак, кўзлари чакнаб турган чиройли киши эди. Бах- 
шаида юзидан тўр пардани олиб, дадасининг бўйнига 
осилди. Болалик пайтларидагидек, худди биров ота баг- 
ридан тортиб олмоқчи бўлаётгандек ёпишиб олганди.

Онанг рақматли кўрмади бу кунларни, — деди у 
боласининг бошларини, елкаларини силаб.

У ўзини тутишга уринарди. Аммо иродасидан хаяжо- 
ни зўрлик килди. Йиғлаб юборди.

Кузатиб турганлар хам каттик хаяжонда эдилар. Охи­
ри бувиси келиб Бахшандани отаси багридан, бўлди, 
бўлди, духтарим, бас энди, дея олиб кетди.

Аёлларни ховли этагидаги хонага, эркакларни кира- 
веришдаги мехмонхонага олиб киришди. Дастурхонга 
қуюқ-суюқ тортилди. Зулфикорнинг кенжа ўғли хокаи- 
дозда исириқ тутатиб чиқиб кетди. Ўтирганлар бахоли 
кудрат бири юз сўмлик, бири эллик сўмлик узатдилар. 
У дум шунака, исирик тутатган одамга албатта пул бе- 
риш керак.

Зулфиқор кудаларига полвонни таништирди.
Ихтиёрни хам, Ҳамрони хам танийсизлар. Полвон 

ака биз билан санаторияда бирга даволаняптилар. У киши 
кўп яхши одам. Босик, мулохазали, андишали.

Полвон ичидан зил кетди. У ўйларди, шу андишали, 
шу мулохазали одамнинг фарзанди бу оилага чексиз жа- 
ф олар килган. Қарш ингизда ўтирган шу андишали 
одам — одам эмас, бўрининг, шоколнинг отаси...

Ҳали бир-бири билан танишиб улгурмаган одамлар 
одатда у ёкдан-бу ёқдан гапириб, охири сухбат мавзуини 
топиб оладилар.

Айний театрига Обид кизик билан Мирза кизик кел- 
ганини, роса қизиқ хангомалар айтиб одамларни кул- 
дирганини, Баховуддин пирим зиёратидан кайтаётган Эр­
кин Воҳидов билан Абдулла Орипов Лабиховузга чой 
ичгани келишганини, одамлар ўраб олганини, Девонбеги 
мадрасасининг гумбазигача одам тўлиб кетганини, икки 
соатдан ортиқ шеър ўкитишганини гапиришарди.

Бу бўлаётган гаплар Полвоннинг кулоғига кирмас, 
икки кўзи девордаги сувратга кадалган. Назарида сув­
ратдаги аёлнинг кулоғидаги зирак кимирлаётганга ўхшай- 
верди. Ихтиёр Камол мехмонларга мулозамат килиб,
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кириб-чиқиб турган Зулфикорнинг қулоғига нимадир 
деди. У бош ирғаб, хўп, деб чикиб кетди-да, билагига 
иккита тўн ташлаб кирди.

— Кудажонлар, бу мсхмонларимизни, — у полвон 
билан Ихтиёр Камолга ишора килди, — дўхтирлардан 
карзга олиб келганмиз. Кетишмаса бўлмайди. Полвон 
аканинг томирларига дори юборадиган пайт бўлди. Нима 
дейсизлар? Ж авоб берайлиг-а...

Зулфикор полвон билан Ихтиёрнинг елкасига тўн 
ташлади.

Улар икковлашиб машинада кайтишар экан, Зулф и­
корнинг уйидаги аёлларнинг пазандалигига тасаннолар 
айтишарди.

— Дўстим, — деди Полвон, палатага киришгач, 
ўзига ўт кўйган аёл тўғрисида кейин айтаман, деган эдин- 
гиз. Айтинг, нима бўлган?

Хунук иш бўлган, жўражон, жуда хунук, анаву 
ярамас, ит эмган Қўчкор Зулфиқорни қамаб, кўп азоб- 
лар берди. Зулфикор хам анойи одамлардан эмас. Хон- 
нинг саройидек уйни қуришга ғиштни қайдан олдинг, 
тахтани қайдан олдинг, деб кийин-кистовга тутаверди. 
Зулфикор иморат учун нимаики олган бўлса, ҳаммасига 
ғишт заводидан, тахта искалатидан, семону тунукаларга- 
ча квитансия олиб қўйган эди. Бундан иш чиқазолмаган 
терговчи, қанча пахта сотиб олгансан, қанча сотгансан, 
деб кийнайверади. Пахта заводини уч марта ревизия 
киладилар, пичоқка илинадиган бирон ишкал тополмай- 
дилар. Тиллангни, бойлигингни қаерга яширгансан, деб 
яна дўппослайдилар. Зулфикор менда бунақа нарсалар 
йўқ, деб азобларга чидаб беради. Бу орада бир ярим 
йилга яқин вакт ўтиб кетади. Охири Зулфикорнинг хо­
тини билан келинини камаб тергов киладилар. Гулоян 
Кўчқор тайёрлаган ҳужжатларни кўриб, бўлмайди, деди. 
«Уни шундок кўйиб юборсак гап тегади. Хужжатларни 
икки йилга кесиш мумкин бўладиган килиб тайёрла. Хо­
ти mi билан келинини шу бугун қўйиб юбор», деб ўзи 
Карши томонга ўтиб кетади.

— Қўчқор Ж алолов ўша куни Зулфикорнинг хоти­
нини кўйиб юборади. Унинг ёлғиз колган келини олдига 
тун ярмида киради. Қўлларипи қайириб, уни зўрлайди. 
Кулоғидаги зирагини олиб, тошта якин чиқариб юбора­
ди. Телба бўлиб колган жувон ҳали осмон оқармай ту­
риб уйга келади. Ҳолдан тойган қайнонаси ухлаб ётар- 
ди. Хдли уйғонмаган қизи Бахшанда тепасига келиб узок
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караб туради. Ҳаром вужуди билан унга яқин келолмай- 
ди. Ошхонага кириб керосин тўла тунука банкани кўта- 
риб чикадию бош и дан куяди. Гугурт чакиб юборади.

Том бўйи бўлиб ёнаётган олов ҳовлининг у бошидан- 
бу бошига югурар, шу олов ичида аёл кишининг бўғиқ 
овози эшитиларди. Уйғониб кетганлар унга якин борол- 
масдилар. Челаклаб сув сепсалар хам ўт ўчмасди.

Зулфикорни турманинг ичида суд қилиб икки йил 
берадилар. Икки йиллик муддатни ўтаб бўлди, деб чиқа- 
риб юборадилар. У камоқдан чиқканда келиннинг қирқи 
ўтиб бўлганди.

Ихтиёр Камол столдаги аллакачон сову б қолган чойни 
симириб, инсоннинг боши тошдан экан, жўра, деб ўтирган 
ерида қўлтиқтаёғига кўксини тиради. Ташқаридан одам- 
ларнинг овози эшитила бошлади. Бир оздан кейин томир- 
га дори томизадиган мослама кўтариб Сангча кирди.

— Бугун вактида укол олмадинглар, жужуқларим, 
гимодез томизиш хам кечикиб кетди.

Сангча Полвонга факат кувнокликка яратилган бир 
малак бўлиб кўринади. Ер юзи шунака нурли одамлар 
билан мунаввар, деб ўйларди у. Худо жами гўзалларни 
одамларни махлиё килиш учун, инсонлар кўнглидан бад- 
бинликларни кувиб, вужуд-вужудини эзгуликка чулғаб, 
яхшиликларга чорлаш учуй яратгандек эди.

Полвон салкам икки соат билагида игна билан бир 
литрли шишадаги гимодез суюкликнинг охирга томчиси 
колгунча кимирламай ётди. Кўзини уйқу босди. Ҳамши- 
ра қуймичига укол килгандагина уйғонди. Ҳали офтоб 
ўчмаган. Беморлар ксчки салкинда хиёбонларда сайр 
килиб юрардилар. Ихтиёр Камол хамон кўлтиқтаёғини 
иягига тираб кимирламай ўтирипти. Полвоннинг уйғон- 
ганини сезгач, ташкарига чиқмаймизми, дея ўрнидан тура 
бошлади. Полвон хам турди. Икковлашиб ховлига чи- 
қишди. Булоқдан бир пиёладан сув ичиб, ўзлари ўрган- 
ган шийпонга чикиб ўтиришди.

— Уч кундан кейин муддатим тугайди. Кетсам, сиз 
зерикиб колмасмикинсиз, деб ўйлайман, — деди Ихтиёр 
Камол.

Мен хам кетсам керак, — деди Полвон.
Аслини олганда, бу меҳрибон, кайғунгга кайғудош 

одамга Полвоннинг мехри тушиб колганди. Факат, ф а­
кат Қўчко" ан гап бошламаса бўлгани. Бари бир бўлма- 
ди. Қўчкорнинг номи аралашмагани сухбат сухбат ўрни- 
га ўтмай колди.
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— Оёғингизга нима қилди, деб сўрамадингиз, ўзим 
айтай, Терговчи Қўчқор Ж алол мени камокка олган ку- 
ниёқ, олтинларингни, бойликларингни қаерга ятирган- 
сан, дсб кечасию кундузи ухлатмай сўроқ қилди. Менда 
бунақа нарсалар йўк, десам, инюнмайди. Уради, тепади, 
қўлларимни қайиради. Мен бир чорвадор одам бўлсам, 
менда тилло нима қилади, дейман, қани ишонса! Икки 
барзанги cpra ётқизиб, қўл-оёғимни босиб турди, яна 
бири стулга чикиб, икки тиззамнинг кўзига сакраб туш­
ди. Оғриқ азобида хушимдан кетиб копман. Тиззаларим- 
нинг опгақ-мошиғи жойидан қўзғаб қопти. Докторлар 
гипсга солишди, бўлмади. Охири ромитонлик мош та- 
бибни чақириб келишди. Қўли енгил экан, ошиқ-мошиқ- 
ни жойига солди. Оғриқ қолгандек бўлди. Ленин тизза- 
ларимдан пастда жон йўкдек. Шу-шу, кўлтиктаёққа оси­
либ, судралиб юрибмаи. Қўчқор Ж алол ҳароми, ғар- 
нинг боласи битта гапни билади. Олтин, олтин қани? 
Яширган жойингни айт. Айтмасанг, қўлларингни ҳам син- 
дираман, дейди. Бўлмади. Болаларимни, куёвимни ча- 
қиртирдим. Уларни зудлик билан олиб келишди. Ксн- 
жам аҳволимни кўриб додлаб юборди. Икки тарсакидан 
кейин болам шўрлик жим бўлиб қолди. Уларнинг ҳам- 
маси чўпон. Совхоз қўйларини боқишади. Хар бирининг 
хусусий икки-уч юздан кўйи бор. Бунга ҳукумат рухсат 
берган. Терисини, жунини, гўштини давлатга сотишади. 
Бундан ташқари, план устига қўшимча махсулот бергани 
учун яхшигина мукофот пули хам олишади. «Болала­
рим, қўйларингни битта колдирмай сотинглар. Пулини 
манавуларга келтириб берииглар», дедим. Болаларим ота 
сўзидан чиқмайдигап кобил болалар эди. Хўп, деб чи­
киб кетишди. Совхоз қўй сотиб олмайди. Олганда хам 
пулини бир йил судраб чала-ярим килиб, каттагина со- 
лиқ олиб, баракасини кстқизиб кейин беради. Минг га 
якин кўйни бозорга чикариб бўлмаса! Болаларим нима 
қилшпларини билмай икки мотоциклда чўлдаги чўпон- 
лар олдига боришади. Совхознинг Қизилқумда бир юз 
қирқ минг қўйи бокилади. Икки юздан ортик чўпон 
қишин-ёзин саратонни саратон демай, чиллани чилла де­
май, офтоб тиғида куйиб, чўл бўйлаб кўй ҳайдашади. 
Нормснгли деган чўпон уларга бошчилик килади. У асли 
Сурхондарёнипг Шсробод туманидан. Ёшлигида Шофир- 
конга келиб колган. Норменгли халол, покиза одам, чор- 
вачилик унга отакасб бўлган. Болаларим ўша Норменг- 
лининг олдига бориб, ниятларини айтадилар. Норменгли
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бошини кашлаб узок ўтиради. Ерга кўзини кадаганча 
тинмай сигарета чекади. Ярим соатча шу алпозда ўтириб 
ўрнидан туради, у ёқ-бу ёкка юради. У нихоятда асабий, 
ҳозир биров билан муштлашмоқчидек муштларини туга- 
ди. Норменгли кейинги пайтларда уйқусизлик касалига 
мубтало бўлганди. Ана олиб кетади, мана олиб кетади, 
деб ўтов олдига чикар, олисда тўзон кўтарилса, то етиб 
келгунча ўзини кўярга жой тополмасди. Машинада ё 
зоотехник, ё ветврач келганини кўргандан кейин кўнгли 
жойига тушарди. Норменглининг туман марказита бор- 
маганига хам уч ойдан ошди. Гулоян айғоқчиларининг 
кўзи тушса уни хам рўйхатга тиркаб қўйишларини била­
ди. Яхшиси, ёмон кўзлардан йироқрок юрай, деб чўл 
кезгани-кезган эди.

Норменгли бир қарорга келди шекилли, жойига ўти- 
риб: «Кетаверинглар, — дейди у, — хамманг ўз отарингга 
бор. Эрталаб олдиларингга одам боради».

Эрталаб Норменглининг ўғли тўнғичимникига мото­
цикл кажавасида бир қоп сабзи-пиёз, картошка ташлаб 
кетади. Кетар чоғида келинимга пиёз тагида пул бор, 
хаммасини терговчига берманглар, эллик минги ўзларинг- 
да қолсин, хали сизларга пул кўп керак бўлади, деб 
жўнаб кетади.

Ўғлим Қўчқор Ж алолга пулни олиб борганда у бола 
бечорага бакириб беради.

— Мен сенларга пул деганим йўқ. Тилла танга олиб 
кел, деб айтганман, тушундингми? — дейди.

Бизда унака нарса йўқ. Умримда бир донасини 
хам ушлаб кўрмаганман.

Кўч кор тажанг бўлади.
— Бундай қиласан. Хозироқ Бухорога бориб катта 

бозордан Ашот деган армани кабобпазни топасан. Мени 
Кўчкор Ж алол юборди, деб қўлига пулларни берасан. 
Хушёр бўл, олдида одам йўк пайтида у билан гаплаш. 
Нима килишни унинг ўзи билади, — деб тушунтиради.

Нафсингга ўт тушкур Кўчқор Ж алол юзта бухор 
тангани олгандан кейин, «Айби исботланмади», деб мени 
қўйиб юборади.

Уйни тинтув килганда олиб кетган битта қўл соат 
билан Парижда мукофотга беришган олтин медалимни 
кайтиб бермади. Уни «антика» тери учун олгандим. Тан- 
лов хаками билагимга хар ўн беш дакикада куй чалади- 
ган швейцар соатини такиб қўйганди. Афсус, жуда ким- 
матли эсдалик эди. Ҳай, жанозасига буюрсин...
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Чиққанимнинг эртаси кеч қоронғида Норменгли кел­
ди. Қўйлардан биронтасини хам соттирмаганини, пул­
ларни чўпонлар тўплаб берганини айтди. Бунақа одам- 
гарчиликдан кўзларим ёшга тўлди. Ўзимни тутолмай 
ҳиқиллаб йиғлаб юбордим. Ифлос Қўчқор шунча азоб 
берганда хам мижжамга ёш келмаганди. Чўпонларнинг 
одамгарчилигидан таъсирланиб кетибман.

Кечқурун палатада улфати чор бўлиб, чой ичиб ўти- 
ришарди. Телевизор биринчи ўзбек космонавта Шари- 
повнинг хонадонини кўрсата бошлади. Қариндош-уруғ- 
лари, қўни-қўшнилари, ёр-биродарлари Шариповнинг ота- 
оналарини табриклашяпти. Ҳовли одамга тўлган. Ҳамма- 
нинг қўлида гул.

Чой хўплаётган Хамро Очил, кандай бахтли оила бу! 
деб юборганини билмай колди.

— Отасига раҳмат! — деди Ихтиёр.
Шундок фарзанд ўстирган онасига минг-минг рах- 

мат-е! — деб юборди Зулфикор.
Ф акат Ж алол полвоннинг тилига гап келмасди.
Хамро Очилнинг файласуфлиги тутиб кетди.
— Биласизми, инсон нима учун фарзанд ўстиради. 

Меҳнат қилиб, топиб келган ош-нони учунгина эмас, 
ўлганингда гўрингга қўядиган мармар тоши учунгина 
эмас, эл-юртдан олиб келадиган отангга раҳмат, деган 
биргина сўзни эшитиш учун ўстиради. Отангга лаънат, 
падарингга лаънат, деган сўз олиб келадиган фарзанд- 
нинг юзини худо тескари килсин!

Мана шу сухбат асносида Ж алол полвон минг ўлиб, 
минг тирилди. Ўзидан ўтганини ўзи билади. Мум тишла- 
гандек, тилини ютиб юборгандек забун эди у.

— Мана, масалан, аблаҳ Қўчқор Жалолнинг отасига 
хеч ким раҳмат, дермикин? Қани, айтингларчи? Нима 
дейсиз, Полвон ака?

Ж алол полвон нималардир деб ғудранди. Нима дега- 
нига ҳеч ким тушинмади. Унинг ранги оқариб кетган, 
кошлари ўртасига тугунчак тушиб, бир нуктага тикил- 
ганча телбанамо алпозда ўтирарди.

Йўқ, — деди Ихтиёр Камол. — Ҳеч ким рахмат 
демайди. Шундай ифлос бола ўстирган сеидек отага минг, 
миллион марта лаънатлар ёғилсин, дейди.

Ж алол полвон ҳолсизланиб ўрнидан турди, мает одам- 
дек чайкала-чайқала ховлига чиқиб кетди.

— Бечораиинг яна қон босими ошиб кетди шекилли, —
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деди Зулфиқор. — Ё юраги хуруж килдимикин? У шун­
дай деб чунтагини кавлаб, валидол кидира бошлади.

Ж алол полвон кечаси ухлаёлмади. У ёнбошидан, бу 
ёнбошига ағдарилаверганида каравот ғичирлаб, шерик- 
ларини ухлатмади. Охири ўрнидан туриб, шипнагини 
кийдию ташкарига чиқиб, хар гал ором оладиган ший- 
понда ўтириб ўй-ўйлаб кетди.

Кеча сокин. Тик этган товуш йўк, ой хам синдирил- 
гаи патирдек яримтагина бўлиб колган. Полвоннинг холи- 
га кулгандек яқингинада бака куриллайди. Кетма-кет, 
чўзиб-чўзиб куриллайди.

Полвоннинг ичида нимадир ёнаётганди. Ичидага олов 
чикиб кетишга йўл излаётганга ўхшарди. Охири бир 
хўрсинганида бўғзини куйдирди-ю, ташқарига чиқиб кет­
ди. Одамнинг жони хам шунака чикиб кстармикин? Йўғе, 
ундаймасдир. Полвон жилмайиб туриб жон берганларни 
кўрган.

— Э, аттанг. Эсиз умр, эсизгина умр-а! Худо мени 
одамларнинг лаънатини эшитиш учун яратган бўлса ило- 
жим қанча! — деди у афсус-надоматлар билан.

Полвоннинг даволаниш муддати тугади. Уни кузатга- 
ни аэропортга чиқишди. Полвон самолёт трапига оёк кўя 
туриб, кутинглар, бир хафтага колмай келаман, деб так- 
рорлади.

Самолёт ҳавога кўтарилганда полвон бирдан енгил 
тортди. Бадбахт ўғли туфайли ёғилган карғишлар, ундан 
азоб чеккан аламзада одамлар ерда колди.

Қишлоқ ўша-ўша, одамлар ўз ташвишлари билан ово­
ра. Чолларга хар куни бўлмаса хам кунора нахорги ош 
бўлиб турибди. Биров киз узатаяпти, биров ўғил уйла- 
япти. Яна биров оламдан ўтган отаси ё онасига йигирма 
оши беряпти.

Факат Нурим сартарош бу ошларга боролмайди. Одам­
лардан юзи шувит. У дўконини хам очмай қўйган. Қуло- 
ғига бир хунук ran кирди-ю дўконга кулф солди. «Ну­
рим ўша одам овчиси Собитнинг отаси-да, боласидан 
ўтиб қаёкка борарди. Бўйнингта лунги бойлаб, кекирта- 
гингга устара тортиб юбориши хеч гап эмас. Хукумат 
йўли билан бошка сартарошхона очиш керак».

Шу ran кулоғига кирдию Нуримнинг кирк йиллик 
касби барҳам топди. Кўчага ҳам чикмай томорқасида 
ғимирсиб юради.

Куидуз соат бирларда самолётдан тушган Полвон киш- 
локка кун ботмай кириб келди.
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Нурим сартарош эшиги олдида омборга тиқилиб кол­
ган хашакларни олаётган эди. Ж алол полвоннинг қораси 
кўриниши билан ишини ташлаб шошилганича уйига ки­
риб кетди. Унинг Полвонга кўринишга бети чидамасди. 
Уғлини отиб кетган боласи учун албатта мендан қасос 
олади, деб ўйларди. Полвон эса унга караёлмасди. Шу 
тинчгина оилани хароб қилган ўғли учун Нурим албатта 
мендан ўч олади, деб ўйларди. Полвон Нуримдан, Ну­
рим Полвондан кочиб юрипти. Полвон шу топда, хозир 
Нурим кетмонними, болтаними кўтариб чиқади, менга 
ташланади, деган уйда сергакланиб келарди. Нурим эса, 
Ж алол ховлимга бостириб кирадию ҳозиргина хашаги 
олинган омборга мени икки буклаб тиқади, дея кочиш 
учун девор нахрасини мулжалга олиб, дағ-дағ титраб 
турарди.

Йўк, Ж алол полвон индама!! ўтиб кетди.
У уйига келганда жияни томда кечаги шамол учириб 

туширган тарновни жойига ўрнатаётган эди. У тоғасини 
кўриб, ишини шоша-пиша биткизди-ю, том га энгашган 
тут шохига осилиб пастга тушди.

— Келдингизми, тоға? Ахволингиз дурустми?
— Шукур-шукур, — деди Полвон айвон даханига 

ўтирар экан. — Битта чой қўйиб бер. Бухоронинг таъм- 
сиз сувини ичавериб тинкам куриди.

Ж ияни газга чойгум қўйиб чикди.
— Ж иян, — деди Полвон. — Шу машинани юрғизса 

бўладими, бир кўр-чи.
— Аккумулятори ўлган, уни бир кун токка қўйиш 

керак.
Қўчқор машина аккумуляторини чиказиб, сувини 

тўкиб гараж токчасига қўйган эди.
— Зарур бўлса ҳозироқ устага бериб келаман, эрта- 

лабгача тайёр қилиб қўяди.
— Ж уда зарур. Бухорога шу машинада кетаман. Ус­

тага олиб бор, ўшанақаси акангни ҳам чақириб кел. Гу­
ландом уйда бўлса айт, тез келсин.

Ж ияни чой дамлаб чикди, кейин чанг босган аккуму- 
ляторни велосипед оркасига ўрнатиб жўнаб кетди.

Полвоннинг катта жияни автомобил назорати бошли- 
ғининг ўринбосари эди. Бухорога машинани шу миниб 
боргани дуруст. Йўлда инспекторлар бўлар-бўлмасга 
тўхтатмайди.

Полвон новвот сувидек тотимли чойни ҳузур қилиб 
ичаркан, ўзингга шукур, ўзингга шукур, деб қўйди. Бир-
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пасда чойнакни бушатди. Пешонасидан терларни сиди­
риб яктагининг этагига қўлини артиб, ҳовли пастидаги 
ўтинхонага кириб кетди. Кумир кукунлари ўрнашиб асли 
ранги қандоқлиги билинмай кетган чамадонни кўтариб 
чикди. Супурги билан ўбдон чангини қоқиб, латта билан 
артди. Чамадон кулфланган эди. Уриниб очолмади. Га­
ражга кириб омбир билан катта бир отвертка олиб чик­
ди.

Шу пайт Гуландом келиб колди. Кайнотаси билан 
йиғлаб кўришди. У энди ўзиии олдирган, кўзи таглари- 
да, иягининг пастида майда ажинлар пайдо бўлган. Ав- 
валги шиддати йўқ. Йиғидан хўл бўлган киприклари 
орасида илгари чақнаб турадиган ўт сўигандек эди. Ово­
зи ҳам сўлғин. Шу бир ой ичида сўлиб, эртанги такди- 
ридан умидини узгаи афтодаҳол бир алпозда эди. Пол­
вон унга караб рахми келди. Бечора...

Полвон уни бағрига босиб бошларини силади. Юпат- 
моқчи бўлди. Нима деб юпатади? Уни овутадиган кан­
док сўз бор дунёда? Гуландом эса унинг бағрида ўксиб- 
ўксиб йиғларди.

— Болам, кандок киламиз, пешонамиз шўр экан. 
Бахт бизга бстини эмас, кетини кўрсатган бўлса, кимга 
зорланамиз? Бор, болам, муздек ариқ сувида бетларинг- 
ни ювиб ол!

Полвон тугунчасидан бир сурат олиб унга узатди.
— Ия, ота, бу менинг зирагим-ку! — деди хайрон 

бўлиб Гуландом.
Иўк, болам, сеники эмас, шу келинчакники. Сен 

унинг зирагини такиб юрган эдинг. Эринг аблах уни 
зўрлаб, кейин қулоғидан чиқариб олган. Бу келинчак 
ҳозир йўқ. Номуси барбод бўлганига чидамай, ўзига ўт 
кўйган.

Гуландом сесканиб кетди. Беихтиср икки кулоғига 
кўл юборди. Шу топда унинг икки қулоғи ўтда куяётган- 
дек эди.

Гуландом кайнотаси «такма бу зиракни», деганда олиб 
кўйган эди.

— Ўтир. Энди манаву чамадонни очамиз.
У шундай деб чамадон кулфининг тагига отвертка 

тикиб кўчириб олди, қопқоғини очди. Елимхалтага со­
линган бир зарбоф тўнни олиб халтадан чиқазди. Бухо­
ро зардўзларининг ноёб бу намунаси аслида амир вазир- 
ларидан бириники эди. Полвон тўнни наматга ташлаб, 
ҳинд чойидан бўшаган тунука банкани олди. У жуда
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оғир эди. Копкоғиии очиб ичидагиларни дастурхонга 
тўкди. Бухоро тилла тангалари жаранглаб кетди.

— Биласанми, болам, шу тилла учун эринг совхоз 
директорининг икки оёғини синдирган.

Полвон бир тўрвани олди. Тугунни ечиб ичидагилар­
ни тўкди. Улар аёлларнинг турли хил тақинчоклари эди. 
Полвон кийшик бир узукни қўлига оларкан, овози тит­
раб деди:

— Э худойим-а, бу кандок кўргилик! Узукка яхши­
лаб кара, болам.

Гуландом узукни кўлига олди. Узук негадир дойра 
шаклида эмас, тухумга ўхшаш узунчокроқ эди.

Бу узук бир хотиннинг қўлидан омбирда тортиб 
чиқарилган. Бечора хотиннинг бармок бўғинлари ажра- 
либ кетиб, шалвираб колган. Бармоқ териси шилиниб, 
гўшти чикиб колган. Кўряпсанми, унда омбир излари 
колган.

Уюлиб ётган тилла тақинчоқларни титкилаб бир ме- 
дални олди.

— Бу уйингдаги эринг такиб юрган соатнинг эгаси- 
ники. Ҳали хаёт. Бу соат билан медални Францияда 
мукофотга беришган.

Гуландом сапчиб ўрнидан турди-ю кўча томонга ўқдек 
отилиб чиқиб кетди. Полвон тақинчоқларни яна халтага 
солди. Тилла тангаларни чой кутига битта-битталаб са- 
наб ташлади. Бухор танга роппа-роса 100 дона чикди. 
Николайнинг сурати чекилган танга бир юз саксонта 
эди.

Полвон шу ишлар билан банд экан, Гуландом келга­
нини сезмай колди.

— Мана, — деди у, — зиракни чамадонга ташлар 
экан. — Мана соат.

Гуландом югурганда соат механизмлари ишлаб кет­
ган эди. Бир-икки дақикадан кейин соат шўх бир куйни 
чалди. Бу соат ўлиб ётган Кўчкорнинг билагада шу куй­
ни чалиб турганди.

Полвон чамадон тагида яхшилаб қоғозга ўралган ки- 
тобчага ўхшаш каттик бир нарсани олиб очди. Хали 
тахти бузилмаган, банкдан олинган доллар лар эди.

Чамадонда булардан ташқари сопига олмос, брилли­
ант кадалган ханжар, тилло, кумуш куйма нақшлар 
кадалган кизил бахмал камар бор эди.

Полвон бую мларш  жой-жойига кўйиб, чамадон коп- 
қоғини ёпти.
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— Мана, болам, — деди Полвон Гуландомга. — 
Қўйнимизда часн бор экан. Топган нарсасини инига та- 
шийдиган каламуш бор экан.

Куча тарафда машина гуриллагани эшитилди. Бир 
оздан кейин эшикдан бир милиция майори билан Пол- 
воннинг жияни кириб келди. Бу мархум синглисининг 
ўғли Салоҳиддин эди.

У тоғасининг анча ўзига келиб колганидан севинди. 
Ҳол-аҳвол сўради.

— Ж иян, сендан битта илтимос. Бошлиғингдан икки 
кунга рухсат сўра. Манаву машинада Бухорога борамиз. 
Ж уда зарур иш бор. Йўқ дема, жиян.

Салоҳиддин чаккасини кашлаб туриб жавоб килди.
— Бизда йўл ҳаракати ойлиги кетяпти. Майли, бир 

кунга борай. Бораману яна самолётда орқага кайтаман. 
Майлими?

— Майли, — деди Полвон жиянидан хурсанд бўлиб.
Кичик жияни машинани ювиб, ёғларини текшириб

сафарга тайёр килиб кўйди. Энди эрталаб битта аккуму­
лятор кўйса бўлди. Бемалол кетаверсалар бўлади.

Полвон эртаси азонда Салохиддин билан йўлга чиқ-
ди.

Гуландом эшик кесакисига суяниб мунғайганча ма­
шина орқасидан қараб қолди.

Полвон эртасига самолётда қайтиб келди. Унинг чеҳ- 
раси очиқ эди. У умрида бир марта савобли иш қилдим, 
ҳамма вақт курашда полвонларни йикитиб ранжитардим. 
Ракибларим албатта енгилганлари учун менга раҳмат айт- 
магандирлар. Шуларнинг уволига қолдим, деб ўйларди.

Полвон қишлокда бир нохушлик устидан чиқди. Гу­
ландом бир банка керосинни Қўчқорнинг гўрига сепиб 
ўт қўйиб юборипти. Гўр ловуллаб ёнипти. Тспасидаги 
дарахтлар ҳам куйиб кетибди. Гуландомнинг ўзи ал- 
лакаёққа ғойиб бўпти. Қаёққа кетган, тирикми, ўликми, 
ҳеч ким билмасди.

Полвон кечқурун самоварга чикди. Чойхўрлар билан 
ҳардамхаёл, узуқ-юлуқ гаплашиб, қишлоқ халқини эрта­
лаб уйига таклиф қилди. «Нима, Полвон ака, юртга ош 
берасизми?» — деб сўрашганди, «Эрталаб биласизлар», — 
деди у чойхонадан чиқиб кетаркан.

Қишлоқда ош берилса, оқсоқоллар сабзи тўғрашга 
киришади. Масжид омборидан идиш-товоқ олишади.
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Стол-стул, дастурхон деган гаплар бор. Қизик-ку, ҳе 
йўқ, бе йўк, эрталаб уйга чакиряпти.

Полвон уйга келиб, жиянидан сув иситиб беришни 
сўради. Ювиниб, тоза кийимларини кийди. Хуфтон на- 
мозини узок ўкиди. Икки қўлини кўкка кўтариб, Аллоҳ- 
га илтижолар килди.

Тангрим, 6у жонни ўзинг бергансаи. Энди омона- 
тингни ол. Сен берган жонга қасд килиб гуноҳга ботиш- 
ни истамайман. Жонимни ўзинг ол.

Полвон 6у гапларни беш-олти мартадан такрорлади. 
Тоғ тепасида қимирламай туриб қолган ойга узок тики- 
либ ўтирди. Тун осуда. Тик этган овоз йўқ.

- Берган неъматларингга минг бора шукур. Даври- 
даврон сурдим, курашлардан яккакифт бўлиб чикдим. 
Хорлик-зорлик кўрмадим. Энди бас, кийналиб кетдим. 
Ўз болам мени юрт кўзида шармисор килди. Омонатинг- 
ни ол, Аллоҳим. Бас, энди кетай. Бу дунёда энди яхши- 
лар яшасин.

Тонготар махали Ж алол полвоннинг жони узилди.
Ж анозага қишлоқиинг катта-кичик хаммаси келди. 

Ф акат Нурим сартарош келолмади. Юрт кўзида уиинг 
юзи шувит эди.

Орадан тўрт кун ўтиб, Чорвок денгизида чўмилаёт- 
ган болалар қирғоқдан бир пой туфли топиб олдилар. 
Бу Гуландомнинг туфлиси эди.

1999 йил, ап рель

ОФТОБ ОЙИМ

Ватанни севмоқни, юрт отасша садоқат 
ни японлардан ўрганиш керак.

Максуд Ш АЙХЗОДА сўзи.

Кечадан бери лагеримиздаги японлар ғимирлаб колиш- 
ди. Еттинчи барак олдида тўпланишиб, қандайдир жид- 
дий бир гапни кизишиб муҳокама қилишарди. Ероси 
Дюн деган япон йигити рассомлик устахонамни супуриб- 
сидириб юрарди. Дюннинг юрак ўйноғи касали борлиги- 
дан уни шахтада ишлашга олиб чикишмасди. Баъзи-баъ- 
зида, жаҳли чиққан пайтларда юрак касали хуруж қилиб 
қоларди. Бошлиқлар уни менга бўёқ кориб бсрадиган
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килиб қўйишган эди. Мен Дюндан, нима ran, тез-тез 
тўпланадиган бўлиб қолдинглар, деб сўрадим.

— Товарищ Ахмед, юртимизга кетадиган бўлиб қол- 
дик, — деди у ичига сиғмаган қувончини яширолмай.

Уни дил-дилдан табрикладим.
Бошлиқлар шундай деб айтишдими? — деб сўра-

дим.
Қаёқда! Улар бу хабарни биздан икки-уч кун 

кейин эшитишади.
Унинг гапи рост эди. Умуман камоқхоиаларда кўзга 

кўринмас, қўл билан ушлаб бўлмас «телеграф» ишлар- 
ди. Москвада, қатто сиёсий Бюрода маҳбусларга алока- 
дор бирор ran бўлса, ўша куниёқ жамики лагерларга 
етиб борарди.

Лагер бошлиғининг ўринбосари капитан Гусак, мой 
бўёкда ишлаб бер, деб онасининг сувратини ташлаб кет­
ган эди. Бугун туш пайтида сувратни олгани келди. Ун- 
дан япоилар юртларига кетадиган бўлдими, деб сўра-
ДИМ.

У хайрон бўлди.
Бунака ran йўқ. Бу маҳбусларнинг ўзларидан чиқ- 

кан галдаги «параша» бўлса керак, — дсб жавоб қилди.
«Параша» — 6у камокхона камераларига қўйилади- 

ган ҳожат челаги. Таркаладиган хар хил бўлар-бўлмас 
гапларни шундай деб аташади.

Барибир лагер «телеграфи» аниқ ишларди. Биз Ста­
лин ўлганини бошлиқларимиздан бир кун олдин эшит- 
ганмиз. Бериянинг қамалгаиини, Молотов билан Кагано- 
вичнинг Сиёсий Бюро таркибидан чиқарилганини ўша 
куниёк эшитган эдик.

Дюн устахонани шошиб-пишиб йиғиштирарди-ю, ет­
тинчи барак олдида тўпланган хамюртлари даврасига чо- 
парди. Лагеримиздаги ўттиз тўрт нафар японнинг хам­
маси ўша ерда. Бундан кирхонада ишлайдиган Судзс 
дегап япон йигит мустасно. Судзе ҳамюртларига қўшил- 
мас, кирхона зинасида бошини эгиб ўтириб хаёл сурар- 
ди. Японлар Судзени сафларига қўшишмасди. У япон- 
ларга хос бўлмаган баланд бўйли, худди циркдаги пол- 
вонларга ўхшаган, мускуллари бўртиб чиқкан жуда ба- 
кувват йигит эди. Бошқа японлар лагеримизда Судзе 
деб аталган янон борлигини билмагандек, унга эътибор 
беришмасди. Судзе эса ҳар тонг ҳали қуёш кўтарилмай 
кирхона томида пайдо бўларди. Шахталардан чиқариб 
ташланган тоғ-тоғ рудалар орқасидан қуёш чиккунча ҳай-
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калдек қотиб ту pap, юзига офтоб урилиши билан икки 
қулини баланд кўтариб қуёшга нималардир деб илтижо­
лар қиларди.

Дюннинг қувончи чексиз эди. Бир гапириб ўн кулар- 
ди. У ўн бир йилдан бери бетона мамлакат қамоқхона- 
ларида сарсон-саргардон кезарди. Шу ўтган ўн бир йил 
она юрти, туғилган диёри Япония хаёли билан яшайди.

— Хайрият, копим юртимга тўкиладиган бўлди, — 
деди у аллакандай кувонч билан.

— Жинни бўлдиигми, юртимга кайтай, уйланиб, бола- 
чақали бўлай, бошқалардск беармон яшаб юрай, деб ният 
килмайсанми, ахмоқ! — дедим унга.

Дюн бошини тебратди.
— Товарищ Ахмед, — деди у русча билишини иамо- 

йиш қилаётгандек ғурур билан, — биласанми, мен саму- 
райман. Самурайлар душманга тирик асир тушмаслиги 
керак. Асир тушиш хавфи туғилгандаёқ ўзини харакири 
килиши шарт. Яъни, ўзини ўзи чавақлаб ўлдириши ке­
рак. Мен харакири қилишга улгурмаганман — Ватаним- 
дан кон қарздорман.

Мен Дюнни доимо юзи кулиб турадиган, болалардек 
беғубор, унча-мунча хазилларни кўнглига олмайдиган, 
мусичадек беозор одам деб ўйлардим. Ичида шунча ran 
борлигини, юрагини қонли армон ўртаётганини билмас- 
дим. Ероси Дюн кўз олдимда юксалиб, ўн бир йил Ва- 
танидан олисда, чўлларда, ўрмонларда сарсон-саргардон 
кезиб, Япониянинг буюк мухаббатини дилида ардоқлаб 
кслган, хар купи биттадан қуёш турадиган Ватани олди- 
даги бурчини, бир дақиқа бўлсин, унутмаган беқиёс ин- 
сонга айланган эди.

Дюннинг Иосиро деган ҳамюрти баъзан устахонага 
келиб узок гаплашиб ўтирарди. Рус аскарлари уни асир- 
ликка олган пайтда хал и тили чиқмаган эгизак кизалок- 
лари бўлган. У қизларим катта бўлиб колгандир, тирик- 
микан, деб йиғларди.

Японларга муносабат ўзгариб колди. Уларни ишга 
олиб чикмай кўйишди, хатто алохида овкат пишириб 
берадиган бўлишди. Аммо Дюн кадрдонлигимиз учун 
хамон устахонада ишлаб юрибди. Японларни бошка ки- 
чикрок баракка ўтказишди. Кечкурун занг чалинганда 
баракларга махбуслар санаб киритилгандан кейин усти­
дан қулфлаб қўйишади. Японларнинг бараги кулфлан- 
майдиган бўлди.

Бу ишларнинг Судзега алокаси йўкдек эди. У хамон
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кирхонада ишлар, зинапояда ўтириб ўй ўйларди. Алохи­
да пиширилган овқат унга берилмасди.

Негадир ўша пайтларда лагерда мой ўрнига кофе 
бери шарди. Ҳатто ошхона ёнидаги бостирмада коп-қоп 
кофе қалашиб ётарди. Кофе жонимизга тегиб, бир қултум 
кора чойга зор бўлгандик. Шаҳардан газета олиб келишга 
борганимда магазиндан бир кути грузин чойи сотиб ол- 
гандим. Дюн тунука чойнакка аччиққина килиб дамлаб 
келди. Ҳовлида скамей када ўтириб чойхўрлик қилмоқчи 
бўлдик. Махбуслар уйкуда. Фақат Ватан соғинчи уйку 
бермаган японлар тўда-тўда бўлиб, ой нурига ғарқ бўлгаи 
лагер саҳнида жимгина айланиб юришибди.

Дюн билан иккимиз у ёқ-бу ёкдан гаплашиб, чой 
ичиб ўтирардик. Бизнинг бу сухбатларимиз ҳам ғани- 
матдек эди. У Ватанига кетади. Албатта, бундан кейин у 
билан дийдор кўришолмаймиз. Қар қалай, беш-олти йил- 
лик кадрдонлик бир-биримизга яқин қилиб қўйганди.

Ана шу сокин ойдин кечада Дюндан сўрадим:
— Менга кара, Дюн, нега Судзени ёмон кўрасизлар? 

Нега уни даврага қўшмайсизлар?
Ероси Дюн индамади. Ой нурига терс ўтиргани учун 

унинг юзида, кўзида қандоқ ифода акс этаётганини бил- 
масдим. Сўроғимга жавоб бериш нияти йўққа ўхшарди. 
У узок ўйлаб ўтиргандан кейин:

Яна битта чой дамлаб келайми, буниси совуб коп­
ти, — деди.

- Йўқ, — дедим, — сўровимга жавоб бер.
Ероси ўрнидан туриб у ёқ-бу ёққа юрди. Кейин жо- 

йига келиб ўтирди-да, тапира бошлади:
Буни тушунтириш қийин. Японияни, ЯПОНИИ, урф- 

одатларимизни билмаган одамга тушунтириш қийин. 
Мана, энди ажралишиб кетадиган пайтимиз келди. Бу 
Дюн ким эди. Судзе ким эди, деган жумбоқ кўнглингда 
қолиб кетмаслиги учун айтаман. Сен бир марта мени 
ҳақорат қилганинг ҳалигача дилимни ўртайди.

Уни нима деб хакорат килганимни эслай олмадим.
-  Айт, агар шундай қилган бўлсам, сендан астойдил 

узр сўрайман.
-  Япон аёллари бузук бўлади, дегансан. Шунда алам- 

ларимни ичимга ютиб жавоб бермаганман. Ўшанда япон 
портларида гейшалар матросларни йўлдан у рад и, деган- 
динг. Э-э, ошнам, бу гапинг мутлақо нотўғри. Бунака 
ran учун сени ўлдиришим керак эди. Ундай қилмаган- 
ман.
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Тўғри, шундай ran бўлган эди. Ўшанда Дюннинг тиш- 
лари ғичирлаб кетган, қошлари чимирилиб, худди хамла- 
га тайёр турган шерга ухшаш бир ахволга тушган эди. 
Ленин индамай ўрнидан туриб, баракка кириб кетганди. 
Уч кун юрак хуружи тутиб, устахонага келмаганди.

Билиб қўй товарищ Ахмед, боя айтдим-ку, Японияга 
бормаган одам японлар тўғрисида аник бир ran айтол- 
майди. Экилган хар бир туп дарахт, йўлга стқизилган 
ҳар битта тош, курилган хар битта иморат Япония ман- 
фаати учун хизмат қилиши керак. Ҳар бир кимирлаган 
жонда, одамларнинг муомаласида, юриш-туришида Япо­
ния манфаати яшайди. Сен ўша бузук деб айтган гейша­
лар Япониянинг порлоқ келажаги учун хизмат килади- 
ган буюк ватанпарвар аёллардир...

Шошма, Дюн, бунақа баландпарвоз гапларни кўй. 
С ал пастрок тушиб гапир.

Хўп, — деди у, — майли, кизишмай тапира қолай. 
Гейшалар сен ўйлаганчалик ахлоксиз аёллар эмас. Ни- 
хоятда иазокатли, ёқимтой, билимдон аёллардир. Улар 
махсус мактабларда таълим олган, суқбати ширин, япон 
кўшиқларини хониш киладиган, кадим замонлардан биз- 
га етиб келган ажойиб рақсларни маҳорат билан ижро 
киладиган, тарих хакида гапирганда тингловчига ўтмиш- 
ни тирилтириб берадиган, тенгсиз пазанда, табобат сир- 
ларидан огох ва шу билан бирга бекиёс гўзал аёллардир. 
Улар сухбатидан бир марта бахраманд бўлган хориж- 
ликлар бир умр бу ширин онларни унута олмайдилар.

Ероси Дюн совуб колган чойдан хўплади. Бир оз 
тин олиб, гапини давом эттирди:

Ана энди Судзе тўғрисида гапирай. Йўлда ётган 
кичкинагина тош ёки бир карашда назарга тушмайдиган 
бирор рўзғор буюми тўғрисида гапириш учун, аввало, 
бутун Япония тўғрисида гапириш керак. Бизда ҳамма 
нарса бир-бири билан узвий боғлик, уларда бутун Япо­
ния яшириниб ётади. Судзе тўғрисида гапириш учун 
шунча гапларни айтдим. Шундай қилмасам, ҳеч нарсани 
тушунмасдинг, товарищ Ахмед. Судзени гейша туккан 
дейишарди, у отасини кўрмаган. Портимизга Португалия- 
дан юк кўп келарди. Баланд бўйли, бақувват матрослар 
кемадан руда туширишарди. Судзенинг чўяндан куйил- 
гандек бақувват гавдаси худди ана ўшаларга ўхшаб кета­
ди. Эътибор берганмисан, Судзенинг кошлари бургут- 
нинг канотига ўхшайди. Бунака кошли денгизчиларни 
Португалия кемаларида кўрганман.
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Судзе махсус энагалар, махсус тарбиячилар, билим­
дон ўкитувчилар тарбиясида, император ардоғида вояга 
етди. Эш- яхши кийимларни кийди. Энг лаззатли таом- 
ларни еди. Чунки у камнкадзеликка кабул килинган эди. 
Камикадзе — бу «ўк одам» дегани. Мамлакат хавф ости- 
да колган пайтларда камикадзелар бир киши сигадиган 
ва дахшатли бомба жойланган самолётда душман истеҳ- 
коми томон учирилади. Самолётга факат учиб боришга- 
гина етадигаи ёнилги куйилади. Агар учувчи қўркоқлик 
килиб ортга қайтмокчи бўлса, кайтишга ёнилги йўқ. Ка­
микадзе душманиинг қурол-яроғ омборига урилиб, ўзи 
хам портлаб кетиши шарт. Аммо Судзе сўю ти бурчини 
адо этишдан бош тортди. Кўркоклик килди. Биласанми, 
товарищ Ахмед, Камикадзе бурчини ўтамаса, уни урмай- 
дилар, сўкмайдилар, суд килмайдилар. Бўйнига худди 
Рикша аравасипинг гилдирагидек кулф-калитли гилди- 
рак кийдириб кўядилар (Рикша — бу хачир ёки эшак 
ўрнига одам қўшиладиган аравача). Бўйнига гилдирак 
осилган одамга хеч ким сув бермайди, овкат бермайди. 
Ердан бирор нима топиб ей деса, ё ариқдан сув олиб 
ичай деса, кўли етмайди. Ётай деса, гилдирак ка бўйни- 
дан осилиб колиб, нафас ололмайди. Бирор уйга кирай 
деса, эшикка сигмайди. У фақат ариққа тиззалаб ўти- 
риб, гилдирак четини қирғоқка илинтириб дам олади. 
Бу гилдирак фақат у ўлгандан кейингина бўйнидан оли- 
нади.

Судзенинг онаси Манико хоним ўғлининг хоинлиги- 
дан номус килиб кўчага чиқолмай, одамларга кўшилол- 
май колди. Бу орада Судзе икки марта уйига келди. 
Киролмади. Эшикка гилдирак сиғмади. Озиб-тўзиб, соч- 
соколи ўсиб кетган боласининг аянчли ахволини Манико 
хоним болахонада йиглаб кузатиб турарди. У боласи­
нинг олдига чиқмади, бўйнига осилиб юпатмади. Судзе 
энди унга суюкли фарзанд эмас, умумхалк лаънатига 
учраган жирканч бир кимса эди. Орадан бирон ой ўтиб, 
Манико хоним чодрага ўралиб, ибодатхонага борди. Му- 
қаддас Будда пойига қўйилган тилла баркашга рўмолча- 
га тугиб келган олтин-жавохирларни, кимматбахо тош- 
лар билан безатилган зирагу билакузукларини, жамики 
такинчокларини жараиглатиб тўкади. Тиз чўкиб Буддага 
тавба-тазаррулар қилади. Аста ўрнидан туриб ичкарига 
кириб кетади.

Иккинчи жахон уруши арафасида Парижда бўлиб 
ўтган «Гўзаллар таилови»да Манико хоним биринчи ўрин-
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ни эгаллаб тож кийган эди. Французлар уни «Офтоб 
ойим» деб аташганди. Ҳатто бир газета «Бугун куёш 
Париж уфқидан кўтарилди» деб ёзганди.

Тенгсиз гўзал, бениҳоя доно, бутун Япониянинг фах- 
ри бўлишга арзийдиган бир малак — Офтоб ойим роҳи- 
балар либосини кийди, рохат-фароғатдан кечиб, монас- 
тирда колди.

Судзенинг аҳволи оғир эди. У ўлиб ўлолмасди, ти­
рик қолишнинг асло иложи йўк эди. У самолётда учиб 
бориб душман истсҳкомига урилиб, портлаб кетмаганига 
миет-минг пушаймонлар ерди. Охири у ўзини денгизга 
ташлаб чўкиб ўлишга қарор қилди. Денгиз шовуллар, 
тўлқинлари кирғоққа сапчиб, Судзенинг тиззаларига ури- 
ларди. Денгизнинг қирғокка яқин жойлари саёз эди. У 
аста-секин сув кечиб бораверади. Сув тиззасидан келар­
ди. Кейин белига чиқади... Ёпирилиб келган тўлқип уни 
оркага силтаб, яна қирғокқа улоқтириб ташламокчи бўла- 
ди. Тўлкин оркага кайтишда уни денгиз ичкарисига суд- 
раб кетди.

Судзе ерда юрганда бунчалик азобни кўрмаганди. У 
тик ҳолатда қулоч отиб сузолмасди. Ғилдирак эса уни 
чўкиб кетишга қўймасди. Ф ақат бўйнидангина ғи.вдирак- 
ка осилиб турарди. Тўлқин уни ҳали у ёкка, ҳали бу 
ёкка улоқтирар, ҳар улоқтирганда бўйни узилиб кетади- 
ганга ўхшарди. Унинг бу аҳволини олисроқдан кузатиб 
турган одам, кимнингдир калласгаш узиб ғилдирак ўрта- 
сига кўйишибди, деб ўйлаши мумкип эди.

Бир ҳафта таом емаганидан Судзе кучдан, дармон- 
дан колган эди. Охири у ҳушидан кетди. Уни рус ден- 
гизчилари катерга чикариб олганларини билмади. Мат­
рослар ғилдиракни арралаб бўйнидан олиб ташлашди. 
Унинг ўзи эса икки кундан кейин ҳушига келди...

Дюн узок гапирди. Бахтсиз, шўрпешона махбуслар 
дунёнинг жами ташвишларини унутиб, барк уриб ухлаёт- 
ган оромли саратон тунида Дюн билан иккимиз хеч бир 
мамлакатга ўхшамаган буюк Япония тўғрисида дум-ду- 
малок ой руда уюмлари орқасига ботиб кетгунча гапла­
шиб ўтирдик. Дюн ватани тўғрисида гапирмас, гўё кўшик 
куйлаётган, гоҳ завқ-шавқ билан, гох фарёд уриб достон 
ўқиётгандек эди.

Судзе бетига офтоб тушиши билан икки қўлини куёш 
томон чўзиб буюк Японияга, Қуёшга, Улуғ императорга 
ёлвориб таваллолар қилади:

— Эй менинг буюк Япониям. Эй менинг хар куни
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биттадан куёш туғадиган кунчиқар вата]гам. Эй менинг 
отам, надарим, ягона сиғинганим императорим! Кечир 
мени. Самурайлик бурчини ўтолмаган, сенга ўғил бўлишга 
нолойиқ қўрқок, юрт ишига, яп о тш  ишига, имнератор- 
нинг ўғли деган шарафни оқлолмаган бадбахт камикадзе 
Судзени кечир. Шу жойда минг-минглаб чақирим олис 
юртда туриб сенинг шарафингга харакири килиб жон 
беришимга ижозат бер...

Император жим. Куёш жим...
Ҳар куни шу аҳвол. Ҳар куни Судзс шу томда оф- 

тобга, японияга, императорга таваллолар килади...
Кунчиқар томонда уф к окариб колди. Мана шу оп- 

пок уфқ аста бўзара бошлаганда Судзе томга чиқади.
Бўлди энди, Дюн, бориб ёт. Ж индек ухлаб ол. 

Бўлмаса, юрагинг яна хуруж қилади.
Дюн бош чайқади.
— Ухлаёлмайман, юртимга тезрок кетгим келяпти.
Берия отилгандан кейин «Тройка» карори билан

камалганларнинг баъзиларига зонадан ташкарига чикиб 
ишлашга рухсат берилган эди. Шундай имтиёз менга 
ҳам берилган. Бугун эрталаб бўёк олиш учун шаҳарга 
кетган эдим. Қайтиб зонага кирсам, дарвоза олдида япон­
лар тўпланиб туришибди. Дюн югуриб олдимга келди.

— Товарищ Ахмед, қаёқларда юрибсан? Бизни бугун 
олиб кетишармиш. Кўришолмай қоламиз деб, ташвишла- 
ниб тургандим.

Атрофга карайман. Хамма япон маҳбуслари шу ерда. 
Ф акат Судзе йўқ. У томда офтоб нурига беланиб, кун- 
чикар томонга караб турибди.

Штабдан келган майор Кузин рўйхат ўкий бошлади. 
Номи ўкилган маҳбус дарвоза томонга юриши керак. Ўн 
бир йил туткунликда яшаган японлар шу топда озодлик 
деб аталган буюк бир оламга кадам боса бошладилар. 
Нихоят, рўйхатдан Дюннинг номи ўкилди.

— Хайр энди, товарищ Ахмед. Оғир кунларимда 
хамдард бўлганиш' учун, топган бир бурда нонингни 
меи билан баҳам кўрганинг учун, ғам-андуҳга ботган 
дамларимга шерик бўлганинг учун рахмат. Энди кўри- 
шолмаймиз, хайр, омон бўл!

У кўзда шашкатор ёш билан дарвоза томон кетди.
Рўйхатдан Судзенинг номи чиқмади. У кирхона то­

мида туриб, юз-кўзларида кувонч порлаган хамюртла- 
рига алам билан қараб турарди.

Штаб олдига келиб тўхтаган «ЗИС-101» машинаси-
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дан қора фрак кийган савлатли бир япон тушди. У 
Япония элчихонасининг ходими эди. У озодликка чик- 
кан японлар билан бир-бир қўл олишиб кўришди. Ни­
малардир деди. Японлар қарсак чалиб, қийқириб юбо- 
ришди. Улар йиғлаб, бир-бирларини табриклашарди. Шу 
пайт шернинг ўкиришига ўхшаш бир овоз уларни Судзе 
тик турган кирхона томига қаратди. Маҳбусликда ўн 
йилдан ортиқ овоз чиқармай забун яшаган Судзе ичида 
йиғилиб колган ҳамма товушларини жамлаб қичқираёт- 
гаидек эди.

Кунчиқар Ватаним, менинг Япониям! Кечир, бур­
чини ўтолмаган бадбахт ўғлингни кечир! Кечир!..

Унинг қўлидаги дудама пичок офтоб тиғида чақнаб 
кетди. У пичоқни яланғоч танасининг чап биқинига зарб 
билан уриб, ўнг бикини томон тортди. У оғриқни хам 
унутиб, икки оёғи оралиғида осилиб қолган ичак-чавоқ- 
ларига хам парво килмай, хамон ҳирқираб қичқирарди:

-  Жапан! Жапан! Менинг Ватаним, Жапан!
У шундай дея туриб тунука том қирғоғига йикилди. 

Ўзинипг копи ҳалкоб бўлиб колган том қирғоғида бслидан 
осилиб ётарди. У бир муддат типирчилаб тургандан кей­
ин сирпаниб ерга шалоплаб тушди. Тарновдан оқаётган 
кайнок кони энди ўзининг устига шариллаб қуйиларди.

Бу мудхиш манзарадан баданларим музлаб кетгандек 
бўлди. Уни кузатиб турган японлар юзларини терс ўги- 
ришмади. Хар қалай, Судзе собик бўлса хамки япон 
эди. У умрининг сўнгги дақиқасида японлигини исбот 
килди. У япон бўлиб оламдан ўтди. Ж апан, Ж апан, деб 
жон бсрди.

Зонадан чикканимда японлар автобус олдида тўпла- 
ниб турардилар. Дюн олазарак бўлиб мени кутаётган 
эди.

— Товарищ Ахмед, сувратга тушайлик.
У шундай деб бўйнига иккита аппарат осган япон 

фотомухбирини бошлаб келди. Дюн, Иосиро учовимиз 
елкаларимизга кўл ташлаб сувратга туш дик. Бошқалар 
аллакачон автобусга чикиб бўлган. Аммо Дюн шошил- 
масди. Мени бағридан қўйиб юборгиси келмасди. Ҳиқил- 
лаб йиғларди.

Алик Четкаускасга ташқарига чиқишга рухсат йўқ 
эди. У томга чиқиб Дюн га қўл силтаб хайрлашарди.

Автобус икки марта сигнал бергандан кейингина мени 
бағридан қўйиб юборди. У автобусга чиққандан кейин хам 
деразадан кўл чиқариб, кафтларини ўпиб силкитарди.
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У кетди. Хижрон азобларидан, хўрликлардан куту- 
либ юртига кетди.

Орадан ойлар ўтди. Биз яшаётган қамоқ-лагерга юз 
минглаб бахтикаро махбуслар келиб кетган. Бу мустах- 
кам деворлар, тиканли симлар гўё хеч нарсани кўрмаёт- 
гандек гунг-соков эди. Бирок ўн йилнинг нари-берисида 
келиб-кетган япон махбусларини хеч ким унутмасди. 
Уларни нг ахиллигидан, одобидан, сезгиру топағонлиги- 
дан, бир иш килса, астойдил мехр билан килишидан 
гапиришарди. Айниқса, Дюнни кўп гапирардик. Унинг 
«Л»ни «Р» деб талаффуз килишини эслардик. У «лагер»- 
ни «Рагер», литвалик рассом Аликни «Ритовец Арик» 
дейишини эслаб кулишардик.

Бир шум хабар кўнглимизии вайрон килиб юборди. 
Олиб кетилган японларнинг ҳаммасини Императорнинг 
махсус буйруғи билан Ватан хоинлари сифатида денгиз­
га чўктириб юборишгаи эмиш. Бу совук хабарга биров 
ишонди, биров «параша» дсб қўя колди.

Уша воқеаларнинг бўлиб ўтганига роппа-роса эллик 
йил бўлди. Якинда такдир такозоси билан, тўғрироғи, 
«Кслиилар кўзғолони» бахонасида олис Америкага — 
Атлантика океанининг нариёғига бориш манглайимга би- 
тилган экан, бордим. Ныо-Йоркда орзу килиб етиб бўлмас 
жойларни кўрдим. Машхур афсонавий Бродвей шоҳкў- 
часини, Американинг тимсоли бўлиб қолган Озодлик ҳай- 
калини кўрмок насиб килди. Айникса, Манхеттенда БМТ 
кароргохи олдида хилпираб турган байроклар қаторида 
Ўзбекистон байроғини кўрганимда, мижжаларимга ёш кал- 
қиб чиққанини сезмай қолдим.

Ўзбекистон элчихонаси ходимлари, атайин Вашинг- 
тонга келиб музейни кўрмай кетсангиз, кейин афсусла- 
ниб юрасиз, машҳур Вашингтон музейида буюк бобом из 
Алишер Навоийнинг ўз қўли билан ёзган иккита ғазали 
бор. Албатта, бориб кўринг деб, маслаҳат беришди. Ўша 
куниёк бордим. Афсуслар, бўлсинки, музейнинг Қўлёзма- 
лар бўлими берк. Махсус мутахассислар қўлёзмалар 
холатини ўрганаётган экан. Афсус-надоматлар билан қай- 
тиб чиқдим. Музейда кўрса арзийдиган миллионлаб экс- 
понатлар бор. Ўшаларни кўриб қўя колсам хам бўлар- 
ди. Аммо, очиғини айтсам, Дахо шоиримизнинг кўлёзма- 
си олдида мукаддас Каъба тошини гавоб этгандек буюк 
эътиқод билан бош эгиб турмоқчи эдим. Ниятимга етол- 
мадим.

Боя шофёр бу ерда камида икки соат бўласиз, шо-
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шилмай кўравсринг, мен бир ярим соатларда келаман, 
деганди. Қаёққа боришимни билмай, музей ҳовлисида- 
ги гулзор ёқасига кўйилган скамейкага омонатгина ўтир- 
дим. Эртага Америка сафарим поён ига етади. Вашииг- 
тондан машинада тўрт юз километр йўл босиб Ныо- 
Йоркда Кеннеди номидаги аэропортга боришим керак. 
У ёғи Тошкентгача ўн беш ярим соат океан устидан 
учиб ўтаман. Элчихонага бориб сафар тадоригини кўри- 
шим керак. Аксига олиб, шофер ҳам бир ярим соат- 
дан кейин келади. Уни кутишдан бошқа иложим йўк 
эди.

Скамейканинг нариги бошида ўтирган, ёшини аниқ- 
лаб бўлмайдиган бир япон қарияси менга караб ҳадеб 
жилмаяди. Кўзини олади, яна қарайди, илжаяди. Хай­
рон бўлдим, нега у бунақа қиляпти. У сурилиб ёнимга 
келди.

— Вий, товарищ Ахмед?! — деб сўради чала-чулпа 
рус тилида.

Ҳайрон бўлдим. Дунёнинг нариги бурчида мени та- 
нийдиган одам бор экан, деб ўйладим.

— Рутфирро помнити? — деди у кулиб.
Биз лагерда Дюн Еросини «Рутфирро» деб атардик. 

Мен Дюнга учинчи баракдаги муковачи Лутфуллони ча- 
қириб кел, деб илтимос қилганимда у муқовачини топол- 
май, Рутфирро йўк экан, деб жавоб килган эди. Ана 
шундан кейин баъзилар уни Рутфирро деб атайдиган 
бўлишганди. Буни нотаниш чол каёкдан билади экан деб 
хайрон бўлдим.

— Товарищ Ахмед, бундан роппа-роса кирк беш йил 
олдин, сиз билан қамок-лагерида бирга бўлганмиз.

Эсладим. Бу — Дюннинг энг яқин дўсти Иосиро эди. 
Аммо лагердан бўшаб кетган японларни Императорнинг 
махсус буйруғи билан денгизга чўктириб юборишган деб 
эшитган эдим...

У тиззамга қўлини қўйиб, Дюнни эслайсизми, деб 
яна сўради.

Бу ажойиб, олижаноб инсонни унутиб бўлади- 
м и?— дедим афсусланиб.

У пайтда Иосиро ўттиз ёшларда эди.
У уйланган пайтларини, қайлиғи билан икки марта 

Кабуки театрига борганини, машҳур актёрлар ижро эт­
ган ролларни худди тупгада кўрган воқеаларни айтиб 
бераётгандек гапирарди. Айтганча, унинг эгизак кизлари 
бор эди.
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Кизларингиз билан, хотинингиз билан дийдор 
кўришдингизми ? — деб сўрадим.

— Битта қизимни топдим. Хотиним билан бир кизим 
атом нурланишидаи халок бўлишган экан.

У хассасштинг учи билан ер чизиб узок туриб колди.
- Мен сизни кўп эслайман. Эсингиздами, кетар чо- 

римизда Дюн, сиз учовимиз сувратга тушган эдик. Ўша 
сувратни кора кунларимиздан хотира деб саклайман. Ки­
зим шу музейнинг Япон бўлимида илмий иш киляпти. 
Куёвим дипломат. Элчихонада ишлайди. Кизимнинг ке- 
тидаи бу ёқларга келиб қолганман. Икки неварам билан 
овуниб юраман...

Унинг гапини бўлдим:
Сизларни денгизга чўктириб юборишган, деб эшит­

ган эдим...
Ёлғон гаи. Бу «параша» гаи. Ҳаммамиз соғ-омон 

юртимизга етиб келганмиз.
— Дюн омонми? Бола-чакали бўлиб кетгандир? — 

деб сўрадим ундан яхши бир гаи эшитиш илинжида.
Дюн энди йўқ, — деди Иосиро хасрат-надомат 

билан. — Кемада кетаётганимизда Дюннинг юраги икки 
марта хуруж килди. Врачлар аранг саклаб қолишди. 
Кемамиз кирғокка етиб борганда бизни кутиб олиш учун 
Негате портига чикканларнинг сон-саноғи йўк эди. Узин- 
гиз биласиз, Дюннинг хеч кими йўк, етимхонада ўсган. 
У кемадан тушиб, хеч нарсага карамай, қирғоқ бўйлаб, 
тўлкинлар ювавериб биллурдек шаффоф қилиб қўйган 
кумларни тўпик бўйи босиб анча нари кетди. Курткаси- 
ни ечиб улоктирди. Букчайиб ўтирди-да, шўр қумни ўпа 
бошлади. У бир букчайганича бошини, қаддини кўтар- 
мади. Тўлқинлар унинг устидан сапчиб икки-уч метр 
ўтиб кетди. Дюннинг гавдаси тўлқин остида кўринмай 
колди. Тўлкин оркага қайтди. Дюн томонга югурдим. 
Етиб боргунимча, уни яна икки марта тўлқин босди. 
Уни кўлтиғидан кўтармоқчи бўлгандим, эплолмадим. Дюн 
кадрдон юртининг биллур қирғоғини ўииб, жон таслим 
килган эди. Лабидан оқкан копни кум шимиб кетаётган- 
ди.

Мендан нарида гуллаб турган Сакура тагида кора 
чодирга уралиб бир рохиба одамларга жавдираб, карар, 
юм-юм ёш тўкарди.

У бир вақтлар парижликлар ҳуснига махлнё бўлиб, 
Офтоб ойим деб атаган тенгсиз гўзал Манико хонимга 
энди ўхшамасди. Кўзларидан нур қочган, арчилган шаф-
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толидек пушти юзларини ранг тарк килган, фарзанд доги 
уни ғижимлаб ташлаган, афв қилинганлар орасида ме­
нинг болам ҳам бормикин, деган ўйда келганга ўхшарди. 
Унинг олдига боролмадим, Дюн билан овора эдим.

Дюнни ўз қўлим билан кабрга қўйдим. Қабри бошига 
бир туп Сакура кўчатини экиб қўйдим. То бу томонлар- 
га келгунимча ҳар баҳор унинг кабри бошига бориб 
узок ўтирардим. Сакура гуллари тўкилиб, пушти рангга 
ўралган қабр пойига тиз чўкиб, бирга кечирган кунла- 
римизни кўз олдимга келтираман.

Мен эсам, лагерда Дюн билан сўнгги учрашувимни 
эслайман. Ўшаида ой дум-думалоқ, оппоқ эди. Ушанда 
Дюн Ватанимдан бир томчи қон қарздорман, деганди. 
Шу гапи учун уни каттиқ сўккан эдим. Қаранг-а! У 
ниятига етибди.

— Товарищ Ахмед, ҳозир куёвимга телефон қила- 
ман. Қамокдан бўшаганимизда Дюн билан учовимиз туш­
ган сувратни олиб келади.

Иосиро ёнидан уяли телефонии олиб куёви билан 
гаплашди.

... Одам боласи туғилган юртига ўхшайдими? Билма- 
дим, мен негадир шунақа деб ўйлайман. Дюннинг сувра- 
тига карайман. У менга хар куни битта офтоб туғадиган 
Японияга ўхшаб кўринади. Унга караганимда буюк Япо­
нияни кўриб турганга ўхшайман. Бодрокдек ғуж-ғуж гул- 
лаган Сакура соясида Дюн ором уйкусида ётибди. Ден­
гиз томондан шамол эсганда Сакура гуллари дув тўкила- 
ди. Гўё кабр устига пушти кўрпа ёпиб кетгандек бўлади. 
Дюн океан довулларининг долғали товушларини, чаға- 
лайларнинг кийкириқларини эшитиб ётибди.

2001 йил 20 январь

МИННАТДОРЛИК

«Халқ сўзи» газетасининг шу йил 26 январдаги сони- 
да чоп этилгап хурматли адиб Саид Ахмаднинг «Офтоб 
ойим» ном ли ҳикояси менда жуда катта таассурот кол­
ди рд и.

Собик Совет иттифоқи ҳудудида асир сифатида яша­
ган японлар хақида уларни нг ўзлари ёзган кўплаб асар- 
лар, хикоя ва хотира китобларини ўқиганман. Лекин 
япон асирлари ҳақида четдан туриб ёзган муаллиф ҳикоя-
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сини илк бора ўқишимдир. Бу ҳикояда инсоннинг туйғу- 
лари ва ички кечинмалари чуқур ҳиссиёт билан акс эт- 
тирилган, шунингдек, унда ҳозирги кунга келиб унути- 
лаёзган анъаналар хам ёритилган.

Иккинчи жаҳон уруши тугаганидан буён ярим асрдан 
кўп вақт утди, бу урушнинг хотираси бугунги япон ёшлари 
орасида аста-секин унутилиб бораётган бир пайтда Япо- 
ниядан олисда бўлган Ўзбекистонда япон асирларининг 
қисматини эслаш мени чу кур таъсирлантирди. Ярим ас­
рдан кўп вакт мобайнида кўнгил қатида япон асирлари 
хотирасини саклаб келиб, улар хакида ажойиб хикоя 
ёзган жаноб Саид Ахмаддан бағоят миннатдорман.

Ҳозирги вактда жуда кўп японлар Ўзбекистонга сайёх 
ва тадбиркор сифатида келмокда, икки томонлама ало- 
қалар кун сайин ривожланмок^та ва шу боне ярим аср 
мукаддам юзага келган дўстлик, яъни ўзбек ва япон 
ўғлоиининг дўстлиги — хозирги япон ва ўзбек халқи 
орасидаги якин ришталар даракчисн эди, дсб биламан.

Ўзининг бутун бир сахифасини шу хикояга бағишла- 
ган «XavTK сўзи» таҳририятига ўз миннатдорчилигимни 
билдирмоқчиман.

Кёко НЛКЛЯМА, 
Япониянинг Ўзбекистондаги 

Фавқу.тдда ва М ухтор элчиси.

ТУТ пиш иғи

(« К ў з  ёши томган ҳикоялар» т уркум идан)

Тошкент—Наманган поезди келди. Проводник икки 
оёғининг тиззасидан бир қарич пасти кесилган ногирон 
кишини тўртта подшипникка ўрнатилган аравачаси би­
лан кўтариб тушди. Уни шу кўтарга!тча стансиядан таш­
карига, асфальт йўл бошланадиган жойга чиқиб вокзал 
чироқларининг ёриғи тушиб турган ерга қўяр экан.

Ана энди «Чайка» ни шалдиратиб кетаверасиз, — 
деб елкасига қоқиб кўйди.

Ҳали гонг отмаган, уфк чети энди окариб келаётган 
махал. Қоронғида аравача овози аста узоқлашиб боради.

Осмон этаги окара бошлади. Ногирон йўловчи хамон 
икки тахтакач таянчини асфальтга қадаб олдинга интил- 
япти. Ғилдирак шалдираб-қалдираб аста силжиб борар-
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ди. Йўловчининг кўллари толди шекилли, аравача худди 
бензини тугаётган машинага ўхшаб силтаб-силтаб аранг 
йўл босарди.

Аллакачон тонг ёришиб кетгаиига карамай, бир еи- 
гил машина олисни ёритувчи чироғини ўчирмай ўкдск 
учиб келарди. Унинг ўткир нуридан йўловчининг кўзла- 
ри камашди. Машина хайдовчиси уни ўн беш метрча 
оралик қолгандагина кўрди, зарб билан тормоз берди. 
У ғийқиллаб келиб йўловчининг аравачасига урилди. 
Йўловчи ағдарилиб тушди. Аравачаси тўнкарилиб кол­
ди. Машина хайдовчиси аёл киши экан, килиб кўйган 
ишидан қўркканиданми, эс-ҳушини йўкотиб кўйганидан- 
ми, гандираклаб йўловчининг тепасига келди. Ёнбош- 
лаб колиб, ўзини ўнглай олмастган йўловчининг кўлти- 
ғидан олиб epra ўтқазиб кўйди. Аёлдан тамаки тутуни- 
га қоришиқ коньяк иси бурқсирди. Йўловчи сергаклан- 
ди.

— Ҳозир... ҳозир аравачангизни ҳам ўнглаб бсра- 
ман, — деди у.

Йўловчи хайрат билан, афсус-надоматлар билан овоз 
чиқарди:

— Сухсура, сенмисан?..
Аёлниш- аравачага узатган кўли хавода муаллак кол­

ди. Оркага бир қадам тисарилди.
— Абдулла ака.
Улар бир-бирларига хайрат ва дахшат билан караб 

туришарди.
Машина кабинасидан эркак кишининг ширакайф то- 

вуши эшитилди:
— Нима килаяпсан? Ўлмаган бўлса бўпти-да, кайт 

орқангга, Сука.
Сухсура деб аталмиш аёл оркасига тисарила-тисари- 

ла машина томон боради.
— Ким экан у? — деди талаффузидан қайси миллат- 

га мансуб эканини билиб бўлмайдиган бир оҳангда.
— Билмасам, — деди Сухсура зарда билан.
— Тезрок хайда. Эринг соат тўккизда ўтадиган Тош­

кент поездида кайтади. У келгунча қишлоққа етиб олай- 
лик. Мени Гелдиеванинг уйига ташлаб ўтарсан. Жиндек 
мизғиб олмасам, бўлмайди. Қачон учрашишимизни Гел- 
диева айтади.

Сухсура кўзёшларини тиёлмас, унсиз йиғлаб маши­
нани аранг бошкариб борарди.
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Абдулла отлиқ йўловчи чақмоқ урган одамдек эсан- 
кираб колди. Нима бўлди?

Ҳозиргина иафаси-нафаси билан тўқнашган, овозини 
аник эшитган Сухсурани тушида кўрдими, ё у ғойибдан 
пайдо бўлди-ю яна ғойибга қайтиб кетдими?

Йўловчи узоқлашиб кетаётган машина орқасидан хай- 
рону лол қараб қолди.

У бундан ўн йилча олдин райком бюросида суюқоёк 
Гелдиева деган аёлнинг райком секрстарлигига ўтаётган- 
да овоз бермаган Абдулла Ғаппоров эди. Ўша пайтда 
Ғаппоров район газетасининг мухаррири ва райком бго- 
росииинг аъзоси эди. Ўшанда Гелдиева уни миллатчи- 
ликда айблаган: «Эрим рус бўлгани учун шундай киляп­
ти», — деб даъво килган эди.

Гелдиева уни судга берган, суд эса «халқлар дўстли- 
гини тан олмаган, айниқса, улуғ рус оғамизнинг тинч- 
тотув оиласига раҳна солмоқчи бўлган» миллатчи Ғаппо- 
ровни етти йил қамок жазосини ўташга ҳукм қилган. 
Хукм ўқилганда Гелдиева:

Эрим улуғ рус халқининг вакили эканидан фахр- 
ланаман. Сен эса камок жазосини ўтаб келганингда хо- 
тинингни бир чулчутнинг қўйнида кўрасан, — деб «6а- 
шорат» килган эди.

Бир вақтлар юрса ер гурсиллайдиган, билагига кучи 
сиғмаган Ғаппоровнинг хотиндан омади келган эди. 
Кўрганнинг кўзини куйдирадиган тенгсиз гўзал умр 
йўлдоши билан бахтиёр бўлган, энди эса том маънода 
яримта бўлиб колган, рақибига зарба бериш имконияти- 
дан мутлако махрум бўлган Ғаппоров кишлокда ўзини 
қандай савдолар кутаётганини ҳали билмасди.

Офтоб чарақлаб чикди. Ғаппоров атрофга аланглади. 
Шундагина йўл четидаги девордан шохлари кўчага ошиб 
ўтган азим туп марварид тутга кўзи тўшди. Ҳар биттаси 
бодрокдек келадиган оппоқ тутлар ер билан битта бўлиб 
ётарди. Ғаппоров лагерларда сарсон-саргардон кезган 
пайтларда тушига маҳалла масжидининг ҳовлисида ўсган 
тут кирарди. Қўйнига яримта кулчани солиб, шохларда 
ғарқ пишган тутларни нонга қўшиб тўйиб еган пайтлари­
ни эсларди. Энди бу дамлар асло қайтиб келмаслигини 
ўйлаб ич-ичидан хўрсиниб қўярди.

Ғаппоровнинг лаблари қуруқшаб, кечадан бери сув 
кўрмаган оғзида тили айланмасди.

Тану жони соғ одамга икки кадам, Ғаппоров учун 
етиб бўлмас олис эшик бир вақтлар унинг қўлида кор­
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ректор бўлиб ишлаган Зумрад холанииг ховлиси эди. 
Рахбарларнинг нутқлари босиладиган купи газетага кўпин- 
ча ярим кечаси имзо чекиларди. Шундай пайтларда Fan- 
поров уни шу уйга машинада опкелиб қўярди.

Тахта яшиклардан ясалган дарвоза биқинидаги эшик 
очилиб, қўлида супурги билан бир кампир чикди. Бу 
Зумрад хола эди. У хар кеча ётиш олдидан супага чо- 
дир ёзиб қўяр, эрталаб тўкилган тои-тоза тутларни тоғо- 
рага солиб, йўловчилариинг оғзи тегсин, деб йўл четига 
обориб қўярди. Ерга тўкилганларини супуриб тухуми 
ширин бўлади, деб товукларга берарди.

Зумрад хола хам кариб копти, ёши саксонни коралаб 
колгандир-ов, деб кўнглидан ўтказди Ғаппоров.

Зумрад хола тут тўлдирилган тоғорани йўл четига 
олиб келаркан, беш-олти кадам нарида — асфальт 
йўлнинг ўртасида ўзини ўнглайолмай қийналаётган икки 
оёғи тўмток одамни кўриб, унга томон юра бошлади.

— Сенга нима бўлди, болам? — деди тепасига кел- 
гач. Унга яқинлашиб тикилдию хайратдан ёқасини уш- 
лади. — Ғаппоровмисан, сенга нима бўлди? Сени шу 
алпозда кўрмай менгина ўлай.

Зумрад хола ундан кўп яхшиликлар кўрган, икки 
неварасини шу Ғаппоров Тошкентга обориб ўкишга жой- 
лаган, хар байрамда уни совға-саломлар билан йўқлаб 
турадиган ажиб бир мсхрибон инсон эди.

Зумрад хола шошиб уйга кириб кетди. Ухлаб ётган 
ўғлини уйғотиб чикди. Унинг ўғли район почтасининг 
усти брезентлик юк машинасини минар, Тошкент поезди­
да район почтасига келадиган хатларни, посилкаларни 
олиб қайтарди. Навбатдаги Тошкент поезди келгунча ма­
шинани ховлига киритиб, озгина мизғиб оларди.

Она-бола Ғаппоровнинг тепасига келишди. Ўғли Ғап- 
поровни бола кўтаргандек қилиб бағрига босиб кўтариб 
олди. Зумрад хола асфальт йўлда тўнкарилиб ётган ара- 
вачани судраб супа олдига келишди. Кампир то уйдан 
кўрпача олиб чиккунча ўғли Ғаппоровни кўтарганича 
турарди. Ғаппоровнинг томоғи куруқшаганидан тили гапга 
айланмас, сўз ўрнига хириллагаи хунук овоз чиқарарди. 
Кампирнинг ўғли у ни худди капалакдек эхтиёт килиб 
кўрпачага ўтказди. Кампир чой дамлагани кириб кетар­
кан ўғлига:

Офтобрўй тарафдаги шохни силкит. Пишган-пиш- 
ган тутларни патнисга териб ол, — деди.
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Бир оздан кейин Зумрад хола қўлида чойнак-пиёла 
билан чикди. Ғаппоров чой тўла пиёлани оларкан:

Шошилма, сал қайноғи тушсин, — деб огоҳлан-
тирди.

Ғаппоров чидаб туролмади. Оғзи куйса хам, икки 
ҳўнлашда пиёлани бўшатди. Яна ичди. Уч пиёлани бўшат- 
гандан кейин куриб колган ковун пўчоғидек бўлиб танг- 
лайига илашмаётган тили юмшади. Хириллаши хам бо- 
силди.

— Рахмат, холажон.
Рахмат дема, болам. Якин одамларимиздан, кадр- 

донларимиздан бир пиёла чойни аясак, Худонинг ғаза- 
бига учрамаймизми? Болам, энди манави тутни еб ол. 
Тут емаганингга ҳам ўн йил бўлиб колгандир?

Ғаппоров бош кимирлатиб кўйди. Унинг хаёли бу­
ту нлай бошқа ёқда — аҳд-наймонларини барбод қилган 
Сухсурада эди. Олис юртларда тушларига кирган тут­
лар шу топда ер билан битта бўлиб ётарди.

Биров, фалоичи ўлсин-э деса, унака деманг, тут пи- 
шиғини кўриб колсин, дейишади.

Тут пишиғи хосиятли фасл. Ана кетаман-мана кета- 
ман деб, ўлимини кутиб ётган беморлар тутга оғизлари 
тегиши билан кувватга кириб, юриб кетадилар.

Тут пишиғи ёз фаслига эшик очиб беради.
Энди қаёкка борасан, болам? — деди Зумрад

хола.
— Уйга бораман, — деди Ғаппоров қатъий қилиб.

— Борма, шу ерда кол. Сухсура энди сенга хотинлик 
килмайди.

— Барибир уни кўришим, нега бунақа йўлга кирга- 
нини билишим керак.

— Хотинингиинг хусни бошига бало бўлди. Ярамас, 
бузук Гелдиева уни шу кўйга солди. Уйингга борма, 
болам, борма.

Ҳозир хеч канака гаи Ғаппоровнинг қулоғига кир- 
масди. Охири ноилож колган Зумрад хола ўғлига:

Нуриддин болам, акангни обориб қўйгин, — деб 
буюрди.

Машина Ғаппоровнинг тотли дамлари кечган, бахтли 
умрининг унутилмас дакикаларига гувоҳ бўлган кадрдон 
уйи эшиги олдида тўхтади. Нуриддин эшикни итарган 
эди, очилиб кетди. У Ғаппоровни кўтариб ховлига олиб
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кирди. Аравачасини текис ерга қўйиб, устига уни ўтқаз- 
ди. Саҳни ер билан тенг хонанинг эшиги кулфланмаган 
экан, ҳалқасидан тортганда очилиб кетди.

Ғаппоровнинг ҳуши ўзида эмасди. Назарида ҳақикий 
Сухсура чиқиб бўйнига осилиб, каёкларда юрибсиз деб 
лабларини буриб, таъна киладигандек эди.

Ғаппоров атрофга аланглади. Ҳовли аёл кишининг 
оёги етмаган, бирон марта супурги кўрмаган, файзсиз, 
фариштасиз эди. Винодан бўшаган шишалар, ғижимлаб 
ташланган папирос қутилари сочилиб ётар, атрофида кул 
уйилиб колган кабоб кўраси ёнида кўмир тўлдирилган 
шляпа. Тошкентга боришганда уни Сухсура совга кил­
ган, ўз қўли билан кийдириб қўйган эди. Ўчоқ четидан 
иркит қозонсочик осилиб турибди. Бу матбуот куни Ғап- 
поровга редакция ходимлари совга килган яшил галстук.

Ховли эшиги берк пайтларда почтачи девордан отиб 
ташлаган хатлар сочилиб ётарди. Бу кўлда ясаган кон­
верт лар ичида Ғаппоровнииг олис лагерлардан юборган, 
кўз ёшларга коришик хатлари, изтироб тўла дардлари 
ўксиб ётарди. Уларнинг бирортаси очилмаган. Конверт- 
ларда оёқ излари қолган.

Ғаппоров аравачасини шилдирашб хонага кирди. Ди- 
моғига кўланса коньяк ҳиди урилиб, кўнгли беҳузур 
бўлди.

Сухсура хонада йўқ. Якинда чиқиб кетган бўлса ке­
рак, хона ичида сигарета тутунлари хали хам сузиб юриб­
ди. Стол устида курси. Тепасида шифтдаги илгакка таш­
ланган арқон осиглигича колган. Демак, Сухсура ўзини 
осмоқчи бўлган, лекин журъатсизлик килиб ниятидан 
кайтган. Стол четида икки букланган когоз, унга узук 
бостириб қўйилган. Ғаппоров узукни олиб у ёқ-бу ёгига 
қаради. Бу ўша — никох кечаси Сухсуранинг бармогига 
такиб кўйган узук эди. Ғаппоров кўзлариии юмди. Ку- 
логига ёр-дўстларнинг чапаклари, «горько-горько» деб 
кичкиришлари эшитилиб кетди.

Ғаппоров кўллари қалтираб қоғозни олди, очди. Худ­
ди ҳозир мўъжиза рўй берадигандек шошиб ўкий бошла­
ди:

«Абдулла ака, бу хатга! ихтиёри қўлидан кетган, очик- 
да юрган бир «махбус», гуноҳларга ботган Сухсура от- 
лиқ Худонинг бир бандаси ёзяпти. Бир вактлари ёг 
томса ялагудек бўлган ҳовлимизни бу ахволда кўриб 
хайрон бўлманг. Сизни «халк душмани» деб олиб кет- 
ганларидан бир йил ўтар-ўтмай, уйимиз давлат фойда-
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сига мусодара килинган. Собиқ ҳовлимизга кирмаганим- 
га кўп йиллар бўлган. Энди бу ҳовлида бошимизга шу 
қаро кунларни солган Гелдиева-Андреева келди-кетди 
«мехмонлар»ни кутади.

Бугун сизни кўрганимда, албатта, шу уйга келишин- 
гизни билардим. Сўнгти марта кўриб қолиш учун интик- 
лик билан кутиб ўтирдим.

Биринчи май арафасида Гелдиева-Андреева нима 6и- 
ландир мукофотланган экан. Бир ҳафта бурун бу ҳов- 
лида мукофотни ювиш маросими бўлган. Маст-аласт раҳ- 
бар ходимлар коммунист Гелдиеванинг саломатлиги учун 
тўйгунча ичишган.

Бошимдан ўтган савдоларни айтиб бермоқчи эдим. 
Аммо кўзингизга қарашга дош бе рол мае л и г ими и билиб 
хат ёзаяпман. Шошиб турибман. Ўлишим керак. Ўзимни 
осмоқчи эдим. Мендек хиёнаткор хотин учун бунақа 
жазо жуда жўн, жуда осон бўлиб туюлди. Мен ана шу- 
нинг учун ҳам ўзимга атаб тиккан дорнинг сиртмоғига 
бошимни сукмадим. Мен энг дахшатли жазога лойиқ 
хотинман. Бир неча дакиқадан кейин шунақа ўлимни 
қидириб чиқиб кетаман.

Мен сиз билан бахтиёр эдим. Чексиз бахтиёр эдим. 
Бахтимни юлиб олдилар, олис юртларга улоқтирдилар. 
Мен сизни жон-дилим билан, бутун вужудим билан яхши 
кўрардим. Дилимни вайрон килдилар. Вужудимга эга 
чикиб олдилар. Мен очикда юрган бир маҳбус бўлиб 
колганман. Устимдан истаганларича хукм юритаверади- 
лар.

Энди номим Сухсура эмас, Сухсурка бўлди. Бу хам 
етмагандск, Сухсурка номим кискартирилиб Сука бўлди.

Банк бошқарувчиси Акопов астойдил ёпишиб олди. 
У паспортимга аллакайси ЗАГСдан никох муҳрини бос­
тириб кепти. Беихтиёр унинг хотини бўлиб қолдим.

Гелдиева-Андреева ҳамон ортимдан қолмайди. Алла- 
қаердан бир барзанги юристни бошлаб келди. Шу ҳов- 
лимизда, мана шу ҳозир мен сизга хат ёзаётган жойда 
унга бошимдан ўтган савдоларни айтиб бердим. У нима- 
ларнидир ёзиб олди. Кейин «эслаб юринг» деб сизга 
юборган сувратимни кўрсатиб: «Эринг сени менга киморга 
ютказган, энди бу суврат хам сеники бўлди деб, ўз қўли 
билан берган», — деб айтди. Унинг важоҳати ёмон эди. 
Ёнидан пичок чикариб, бўғзимга кадади. «Ё меники бўла- 
сан, ё шу ерда конга беланиб ўлигинг колади. Энди сен 
менинг тирик мулкимсан» — дея ҳирс билан бағрига
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боса бошлади... Эшик пойлаб ўтирган Гелдиева-Андрее­
ва: «Мана, бу бошка ran. Унга итоат қил, бўлмасам 
холингга вой» — деб илжайиб чиқиб кетди.

У миллатининг хам, динининг хам тайини йўқ бир 
чулчут. Ўғрилар оламида «Таракан» номи билан маш­
хур бўлган Брика деган қароқчи экан.

Айтинг-чи, шунака хотин билан яшашга рози бўла- 
сизми? Сиз рози бўлсангиз хам, мен рози бўлмайман. 
Пок одамнинг тўшагини нопок танам билан булғатишга 
кўксимда тасодифан сакланиб колган игнанинг учидек 
зарра диёнат бунга йўл бермайди.

Хайр энди. Энг дахшатли, энг азобли ўлимни излаб 
кетдим».

Ғаппоровнинг боши ғувиллади. Нахотки, Сухсура ўзи- 
ни ўлдиргани кетди? Оркасидан югуриб бориб тўхтатиб 
кол ишга илгари истаган ерига зумда оборадиган оёклари 
энди йўк, олис юртларда колиб кетган. Инсон учун энг 
дахшатли фожиа — бу ночорлик. Унинг миясига келган 
ўйлар худди радиотўлкинларидек узлуксиз алмашиниб 
турибди. Гелдиева-Андреева хозир Сухсурани сўроқлаб 
келади. У эгалик килаётгаи уйда бетона одам ўтиргани- 
ни кўрса, шанғиллаб, тўполон қилмайдими? Энди бу 
уйда Ғаппоровнинг заррача хакки йўк. Ўз уйингга ўзинг 
сиғмайдиган замонлар келибди. У аравачасини шалди­
ратиб кўча эшиги олдига борди. Икки поя зинадан ту- 
шолмаслигидан афсусланиб, бирорта йўловчи ўтиб коли- 
шини кута бошлади. Ғилдирагининг ели чикиб кетган 
велосипедини елкалаб бир йигит кела бошлади.

— Укам, мени шу зинадан тушириб кўй.
Йигит велосипедни деворга тираб олдига келди. Ғап- 

поровни аравачаси билан кўтариб йўлкага олиб қўйди.
Олисдан машиналарнинг ўткир сиреналари эшитила 

бошлади. Бироздан кейин йиғма нарвони баланд иморат- 
ларнинг томигача етадигаи ўт ўчириш машинаси узлук­
сиз кичкириб ўтиб кетди. Ундан сўнг поезд вагонларини 
хам кўтара оладиган кўтарма кран, «Тез ёрдам» ҳамда 
милиция маши нал ар и ҳаммаёқни шовқинга тўлдириб ўтиб 
кетишди.

Ойналари қорайтирилган бир «Победа» машинаси 
Ғаппоровнинг шундоқ ёнгинасига келиб тўхтади. Ундан 
кора кўзойнак таккан эллик ёшлардаги бир киши туш­
ди. У негадир жуда шошар, атрофга тез-тез аланглаб 
оларди. У Ғаппоровни азот кўтариб машинанинг олд 
ўриндиғига ўтказди. Кейин аравачани орка ўриндикка
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жойлади. Шошиб машинага чиқдию, моторга ўт берди. 
Ғаппоров унинг кимлигини билмасди. Кимлигининг 
ахамияти хам йўк эди. У анчагина йўл юргандан кейин 
овлоқ жойда, калин ўсган буталар панасида машинани 
тўхтатиб, кўзидан ойнагини олди.

— Энди танидингизми, Абдуллажон? — деди у ку- 
лимсираб.

У ас ли хаккулободлик Каримжон деган, лагерлардан 
етти марта кочган, хар қўлга тушганда йигирма беш йил 
муддатга хукм килинган, жами 175 йил муддатга кесил­
ган махбус эди. Лагерлардаги зўравон-блатиойлар, бир 
пачка махоркага одамни сотиб юборадиган сексотлар ун­
дан ажалдан қўрккандек қўркардилар.

Каримжон энди ўнинчи синфни битираман дсб тур- 
ганда отасини «халк душмани» деб қамаб юборадилар. 
Укалари, сингиллари водийиинг турли етимхоналарига 
таркалиб кетадилар. Шунда ўша пайтда колхоз раиси 
бўлган Ғаппоровнинг отаси шу Каримжоннинг бошини 
си лад и. Ўнинчини битираётганда кўнгли ўксимасин, деб 
бош-оск кийинтирди. Каримжон мактабни битириши баз- 
мида отасини, сингилларини ўйлаб, шу химматли, шу 
мурувватли одамга качондир бир яхшилик килишини 
дилига тугиб қўйганди. Водий етимхоналарини кезиб син­
гилларини, укалари и и тополмаган Каримжон кайтиб киш- 
лоқка кадам изи қилмай кетди.

Маҳбусликда юрган Ғаппоровшгаг хам, очикда юр­
ган хотинининг хам бошига тушган кулфатларга Сухсу­
ра юборган суврат сабабчи бўлган эди. Таракан лақабли 
барзанги — илгари милиция терговчиси бўлиб, «айби»ни 
бўйнига олмаган махбусни уриб ўлдириб кўйгани учун 
камалганди. «Брика» отлиқ шафқатсиз бу одам ўша ла- 
каб билан машхур эди. Таракан Ғаппоровнинг қўлидан 
Сухсуранинг сувратини тортиб олиб, ўзи етадигаи жой- 
нинг деворига ёпиштириб кўйганди. Ғаппоров Худонинг 
зорини килиб слворса хам, бермаган. «Сен бунақа жо- 
нонга муносиб эмассан» деб барак эшиги олдидаги ахлат 
бўчкасининг ёнида ётиш га мажбур килган эди.

Тасодифан лагерга Каримжон келиб колади. У Ғап- 
поровни кўриб ҳол-ахвол сўрайди. Ғаппоров унга Тара­
кан азоб бераётганини, хотинининг сувратини олиб қўйга- 
нини айтади. Шунда Каримжон Тараканнинг ёқасидан 
судраб ташкарига олиб чиқади, ахлат бўчкасини кўтариб 
тўкиб келишга мажбур килади. Сувратни ундан олиб, 
ўзини ахлат бўчкасининг ёнида ётишга мажбур килади.
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Ўшанда қиш жуда қаттиқ келганди. Қарағай кесишга 
олиб чиқилгаи маҳбуслариинг кўпи совуқдан мудраб ух­
лаб қолишар, уйку ичида дунёдан кўз юмганларини сез­
май қолишарди.

Шундай кунларнинг бирида Ғаппоров қарағайга суя­
ниб, бошига тушган савдолардан эзилиб ўтирарди. Кўзи 
илинган пайтда Таракан унинг оёғидаги пийманинг қўнжи- 
га илиқ сув куяди. Кўз очишга мадори қолмаган Ғаппо- 
ров илиқ сувдан роҳатлаииб ухлаб қолади. Бир маҳал 
қаттиқ оёқ оғриғидан қичқириб кўзини очади. Пийма­
нинг кўнжига қуйилган илиқ сув совиб, музлаб қолган, 
иккала оёғини чидаб бўлмас даражада қисарди. Унинг 
аламли товушини эшитган махбуслар тошга айланган 
пиймани ечиб ололмадилар. Икки конвой замбилда уни 
зонага олиб кетади. Ўша куни тун ярмида жарроҳлар 
униет осғини кесишади.

Каримжон бу ишлардан хабари йўк. У яна кочиб 
кетган эди.

Кўчадан бир юк машинаси гуриллаб ўтиб кетди. Ка­
римжон шошиб кўзойнагини тақиб, ўзини панага олди.

— Қаёкка обориб кўяй? — деди Каримжон. Ғаппо- 
ров елка қисиб қўйди. — Тезрок айтинг, вақтим зик. 
Мен Тараканий қидириб келганман. Сизнинг ўчингизни 
олишим керак. Отангиз менга яхшилик қилганда, качон­
дир унинг бу яхшилигига яхшилик кайтаришни дилимга 
тугиб кўйгандим.

— Шошманг, Каримжон, Тараканнинг каердалигини 
мен биламан. Гелд иева-Андрееван и нг уйида яшириниб 
ётибди.

Каримжон уни Зумрад холанинг эшиги олдида туши­
риб, зудлик билан оркасига қайтиб кетди. Ғаппоров уни 
шундан кейин кўрмади.

Ўша куни Каримжондан: тутиб келишларини билату- 
риб яна кочасиз, бу кочишлар жонингизга тегмадими, 
деганида у шундай жавоб килган эди.

Оҳ, укагинам, озодлик, эркинлик Худойимнииг 
инсон боласига атаган бир буюк неъмати эканини нахот­
ки билмасангиз? Ўша буюк иеъмат тиканли симнинг нар- 
ёғида. У ерда хаво бошкача, шамол бошқача, офтоб бош- 
қача. Шу тиканли симнинг нарёғига ўн қадамча юриб 
осмонга бир каранг, мана шу ўтирган ерингиздан кўрин- 
маган юлдузларни кўрасиз. Осмоннинг тиииқлигини, 
сўнгсизлигини шу атиги ўн кадам нарида кўрасиз. Мен 
бу ерда бахтсизлик, эрксизлик хавосида бўғилиб кета-
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ман. Одамлар й и лига бир марта курортга бориб келади- 
лар. Мен хам ана шу «эркинлик» деб аталган * курорт»- 
да дам олиб келиш учун кочаман

Унинг охирги учрашувида айтган бу гаплари эркин­
лик учун, озодлик учун жонини аямайдиган инсоннинг 
ич-ичидан тошиб чиққан армон ли, ўкинч тўла фарёди 
бўлиб Ғаппоровнинг хотирида колганди.

Кайтиб келишингни билардим. Ўз қўлинг билан 
курган уйингга бир кун хам сиғмаслигингни билардим — 
деб Ғаппоровни кутиб олди Зумрад хола.

Ғаппоров қаттиқ чарчаган, уйкусизлик уни адойи- 
тамом килган эди. У хамма нарсани унутиб, мудрок 
босиб ўтирарди. Кампир уни ичкарига олиб кирди. Су­
пага жой килиб, неварасига уии кўтартириб супага ёткиз- 
ди. Ғаппоров ётди-ю ухлаб колди. Унинг бош томонида 
ўтирган Зумрад хола иягига кафтини тираб ўй ўйларди. 
Кўзларидан окаётган ёшни хам сезмасди.

Fan поров шу ухлаганича сахар найти Нуриддин Тош­
кент ноездидан почта олиб келганда машинасининг гу- 
риллашидан уйгониб кетди.

Кеча Каримжон бир ran айтган эди: «Биласизми, мен 
шунча йил камоқца яшаб, хоинларга офат бўлдим. Ура- 
вердим, уравердим... Аммо қон тўкмадим. Топиб бўлмай- 
диган бўлиб таркаб кетган сингилларим учун, укаларим 
учун, отиб ўлдирилган дадам учун умримнинг охиригача 
уларни жазолайман. Барибир мени яна тутишади. Яна 
йигирма беш йил муддат беришади. Бу йигирма беш 
йиллар аввалги йигирма беш йиллар устига бостирила- 
ди. Шунда тўрт юз йилга кесилган бўламан. Худо хохла- 
са, шу тўрт юз йилни юбилей киламан» деб кулган эди.

Зумрад холанинг бечораҳол бева кўшниси обдастада 
сув олиб келди.

Нуриддин бир вактлар у мухаррир бўлган район 
газетасининг бугунги сонини узатди.

Ғаппоров қўлидаги чой тўла пиёлани дастурхон чети­
га қўйиб, шошиб кадрдон газетани вараклаб сахифала- 
рига кўз югуртира бошлади. Тўртинчи саҳифа тагидаги 
таъзияномага ногахон кўзи тушди:

«Район банки жамоаси бошқарув раиси коммунист 
Вазген Акоповга турмуш ўртоғи Сухсура Акопованинг 
фожеона ўлими муносабати билан чукур таъзия изхор 
килади».

Ғаипоровнинг кўзлари тиниб кетди. Хўрсинди. Ичи- 
дан чиккан кайнок нафас бўғзини куйдириб ўтди. Турли
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азобларни, хўрликларни кўравериб, чидайвериб пишиб 
кетган Ғаппоров 6у хил зарбага чидаш бермади. Бир 
қалқиб олди. Инграб унсиз фарёд урди. Қандайдир туб- 
сиз чуқурлик қаърига тортаётгандек эди. Illy  жарлик 
қаърида Сухсура упга таъна билан қараб ryprairra ўхшай- 
верди.

Зумрад холанинг овози уни хушига келтирди. Кам- 
пир ўғлидан районда нима ran, деб сўраётган эди.

— Анави ўрис эри қочиб кетган Гелдисва-Андреева 
бор-ку, ўшани Таракан деган босқинчи билан иккави- 
нинг бўйнига кимдир битта сиртмоқ солиб ёнғоқ шохига 
осиб кетибди.

Ҳеч кимдан садо чиқмади. Бу Каримжоннинг иши 
экани аниқ эди.

Сухсурани Қоражардан ўт ўчирувчилар кран би­
лан опчиқишипти. Машинасининг бутун жойи колмапти. 
Узи таниб бўлмайдиган даражада мажақланиб кетибди.

Ғаппоровнинг икки кўзи жиққа ёшга тўлди. Юзини 
тескари ўгириб оҳ уриб юборди.

Зумрад хола салмоқланиб ran бошлади.
— Энди гапимга қулоқ сол, болам. Ҳадеб куяверсанг 

адойи тамом бўласан. Сенга бир танмахрам керак. Бу- 
гун хотиним ўлди, унинг тани совумай туриб менга хо- 
тин топяпсизларми, деб ўйлама. У энди ўлгани йўқ. 
Ўлганига кўп йиллар бўлган. Бутун район халқи уни 
аллақачон ўлдига чиқариб кўйган. Албатта уии ёвузлар 
ўлдиришди. Хор-зор қилишди. Оёқостига олиб тепки- 
лашди. Лекин сен яшашинг керак-ку. Шу аҳволда сен 
кимга ксраксан? Зудлик билан бошингни иккита қилиб 
қўйиш керак. Аёл киши ёлғиз ўзи сени эплаштиролмай- 
ди. Ёнида битта дастёр ўғли бор хотин олишинг керак. 
Ўғил бола сенга таянч бўлади.

Зумрад хола боя Ғаппоровнинг кўлига сув қуйган 
қирк ёшлардан ошган жувонни кўрсатди.

— Тўккиз йилдан бери қўшничилик қиламиз. Кўли 
гул чевар, пазанда аёл. Шуни олиб берай, ўн бир ёшли 
дастёр ўғли бор. Шунга ўзинг ота бўл...

...Хотира майдонида одам кўп. Кимдир ўғлини, ким­
дир отасини, кимдир эрини, кимдир акасини эслаяпти. 
Одамлар майдоннинг энг баланд жойида тикланган гум- 
баз тагидаги рамзий қабр томон оқиб ксляпти.

Ногахон кимдир оркамдан қучоклаб олди. Ўгирилиб 
қарай дссам, унинг бақувват қўллари бунга монеълик 
қиларди.
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— Ким бу? — дедим ажабланиб.
— Топинг, — деди у.
Унинг овози таиишга ўхшаб кетди. Қаерда эшитган- 

ман бунақа овозни?
Икки қадам нарида Зумрад хола шуни сенга олиб 

бераман деган бева кўшниси бизга караб жилмаииб ту- 
рарди.

— Ғаппоров, — дедим ишоич билан.
Топдингиз, — деди мен и кучоғидан бўшатар экан.

Ўгирилдим. Тўқ яшил костюм-шим кийган Абдулла- 
жон Ғаппоров бор бўйи билан ёнимда тик турарди. Бош- 
қатдан кўришдик. Ҳаяжон билан опиоқ сочларини, елка- 
ларини силадим. Ган тополмай хайратдан довдираб қол- 
дим.

— Ўн кундан буён Тошкснтдамиз, протез заводида 
эдик. Менга оёқ ясаб беришди. Унга ўргангунимча роса 
машк килдиришди. Неча марталаб юргизиб, неча марта- 
лаб созлашди, — у хотинининг қўлидан олган хасса 
билан болдирларига тарсиллатиб икки-уч марта уриб 
қўйди. — Энди тамом, кадрдон шалдироқ арава бола- 
ларга эрмак бўлиб колди. Бирон ойда хассани хам таш- 
лайман.

Тут пишигида сизни кутдик, — деди Ғаппоров- 
нинг хотини, — аямнинг маъракаларига келиб коларми- 
кинсиз деб ўйлагандик.

Юрагим зиркираб кетди.
Худо рахматли жаннати хотин эдилар, — дедим 

хазин бир овозда.
Одамлар рамзий қабр ўрнатилган шийпон томон ёни- 

рилиб келишарди. Улар орасида қолиб кетдик. Тумонат 
ичида бир-биримизни йўқотиб қўйдик. Президент ший- 
пондаги кабр ёнига келиб, икки қўлини баланд кўтарди. 
Майдон бирдан жимиб қолди.

Мен юртбошимизнинг бир вақтлар тўсдек қоп-қора 
бўлган, энди оқ оралаб сийраклашиб қолган сочларига, 
нешоналарига бевақт тушган ажинларига караб ич-ичим- 
дан, «Эй худо, хаётини халқ бахтига бағишлаган, юртим 
деб уйқудан, ҳаловатидан, роҳатидан кечган шу жонса- 
рак инсоннинг умри узун бўлсин», дея Оллохга илтижо- 
лар қилдим.

2001 йил 24 август.
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УЧИНЧИ МИНОРА

Гап-гаштакларда, тую томошаларда Ж уман бобо хами­
т а  битта гапни такрорлайди:

Мени шоширманглар, иевара-чевараларимни нари- 
ги минг йилликка ўтқазиб қўяй, ана ундаи кейин хайда- 
масаиглар хам узим кетаман. Мен тенгилар кетиб бўлди. 
Куним сен мишиқиларга қолиб ўтирипти. Сенлар нима- 
ни кўрибсанлар, бошларингдан қандоқ савдолар б и н т и ­
ки, мен билан гаплашасанлар. Бу йил кузда, худо хох- 
ласа, тўқсон олтидан ҳатлаб ўтаман. Ҳисобчи бўлсанг, 
бир чўтга уриб кўр. Ҳар ўттиз йилга бир йилдан кўш, 
она қорнидалигимга ҳам битта тош ташла. Қанча бўпти? 
Баракалла, роппа-роса юз бўпти.

Даврада ўтирган ветврач Козимбой ёнидаги кишига, 
бармоғини чаккасига тираб, пармага ўхшатиб бураб 
кўрсатди. Жуман бобо буни пайқаб қолди.

Козимбой гапни чалғитмоқчи бўлди.
— Ўн тўккизинчи асрнинг тўрт йилини кўрипсиз, 

йигирманчи асрнинг тўқсон икки йилини кўряпсиз. Бо, 
япа йигирма биринчи асрни ҳам кўрмоқчимисиз? Иби, 
инсоф каие.

— Кўрамаи, — деди Ж уман бобо. — Аммо сен 
кўрмайсан. Моллар орасида юриб молфаҳм бўлиб кет- 
гансан. Одам боласининг кўнглида нима бор, билмай 
ўлиб кетасан. Шу ичишинг, шу чекишинг бўлса ёпгам- 
нинг иккидан бирига ҳам етмолмайсан. Мард бўлсанг, 
тур ўрнингдан. Минораи Калонга дам олмай чиқишга 
бахс бойлашамиз.

— Бухорога бориб нима қиласизлар, ана, Вобкент- 
нинг минораси кўриниб турипти. Шунга чиқа қолинг- 
лар, — дейишди даврадагилар кулишиб.

Жуман бобо шарт ўрнидан турди. У ни калака қил- 
моқчи бўлган Козимбой турмади. Ҳазиллашдим, ҳазил 
қилдим, деб қўлини кўксига қўйиб, узр сўраган бўлди.

Чол қайтиб ўтирмади. Эшик томон юраркан, орқаси- 
га ўгирилди. Военком билан қўлга тушиб қолган келин 
аянгга ҳазил қил, аҳмоқ, дедию, чиқиб кетди.

Унинг дили оғриган эди. Шундай пайтларда дилини 
ёрадиган биттагина Мутаваккил деган жўраси бўлар эди. 
У хам кетди. Энди қаёққа боради. Кимга дардини тўкиб 
солади.

У жимжит кўчадан бораркан, қадами секинлашди. 
Илгари бунақа имиллаб юрмасди. Дўстининг ўлимидан
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кейин чўкиб қолди. Юрганда астарсиз чопонининг этаги 
икки ёнида қанотга ўхшаб пирпирарди. Соқоли тўзғиб, 
гоҳ ўнг, гоҳ чап елкасини сийпаларди.

Жуман бобо битта-битта кадам ташлаб бораркан, кўп 
нарсаларни ўйлади. У яшаган умридан хижолатлик эмас- 
ди. Аммо бояги гаи юрак-бағрини ўртаб юборди. Одам- 
ларга малол келмасидан бу дунёдан тезрок кетиш керак- 
ка ўхшайди, деган ran хаёлидан ўтди. Кандоқ килсин, 
дунёга қачон келишинг, качон кетишинг ихтиёрингда эмас 
экан.

Жуман бобони Бухоронинг учинчи минораси деб ата- 
шарди. Биринчиси минг йил умр кўрган Минораи Ка- 
лон, иккинчиси, ундан салгина ёш Вобкент минораси, 
учинчиси шофирконлик шу Ж уман бобо эди.

У остона хатлаб ховлига кириши билан илгаригидек 
баланд овоз билан эмас, шикаста бир товушда, Истам- 
бой, деб хотинини чақирди.

Кўлида злак билан Мўмина момо чиқди. У елкасига 
тушиб колган рўмолини шошиб, бошига ташлади.

— Жой қилиб бер, ётаман, — деди Жуман бобо.
Завол пайтига-я, бо сизга нима бўлди, Истамбой,

тобингиз қочдими?
Эр-хотин бир-бирларини тўнғич ўғилларининг номи 

билан чақиришарди. Истамбой ўн тўрт ёшида оламдан 
ўтган. Аммо номи ота-она хотирасида бир умр қолиб 
кетганди.

Мўмина момо элакни қозикқа илиб уйга кирди. Эри- 
га, овқат ейсизми, дсди. Чол жавоб қилмагандан кейин, 
чироқни ўчириб, чиқиб кетди.

Ж уман бобони хаёл ҳали у ёкка, ҳали бу ёққа бош- 
ларди. Алла-паллагача тўлғониб, ухлолмади. Нариги ай- 
вонда мультфильм кўраётган невараларнинг овозларига 
кулок солиб ётди.

Мўмина момо деразадан қаради.
— Истамбой, турмайсизми, шом бўлди. Обдастага об 

таҳорат қуйиб кўйдим.
Чол ўрнидан туриб, ташкарига чикиб келди. Жойна- 

моз пойига чўккалади. Узоқ намоз ўқиди. Ўқиб бўлиб 
ҳам ўрнидан турмади. Хотини Мўмииага, стти ўғлига, 
кудаларига, невараларига худодан умр тилади. Ўрнидан 
туриб ҳовли айланди. Ўғилларига атаб қурилган пешай- 
вонли уйлар олдида бир-бир тўхтади. Невараларининг 
шовқинига қулоқ тутди. Чсҳраси ёришгандек бўлди. 
Кўйхонага кириб чироқни ёкди. Беш кун один туғилган
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икки қўзичоқни кўтариб эркалатди. Совлиқ безовтала- 
ниб пишқирди. Чол уни ҳам силади. Уларга сув берди, 
хашак ташлади. Уйга кириб ечиниб ётди. Зум ўтмай, 
кўзи уйқуга кетди.

Тушига отаси кирипти. Ариқ бўйида туриб уни имлаб 
чақирармиш. Орқасида турган онаси, келма, келма деб, 
ишора қилармиш. Туш айланиб, боя отаси турган жойда 
Мутаваккил пайдо бўпти. У ҳам имлаб чақирармиш. 
Ана ундан кейин Истамбой пайдо бўпти. Ота, сизни 
соғиндим, қачон келасиз, деб сўрармиш. Ж уман бобо, 
яқинда бораман, демоқчи бўлиб оғиз жуфтлармиш, аммо 
овози чиқмасмиш. Бир нима даранглаб, уйғотиб юбор­
ди. Очиқ қолган деразадан кирган мушук патнисни ту­
шиб юборган экан.

Тонг ёришиб келарди. Сўфининг бомдод памозига 
чақириб, оллоҳу акбар, оллоху акбар, деган товуши эши- 
тилди.

Жумаи бобо кўнгил хиралик билан тахорат олиб мас- 
жидга чикиб кетди. Хеч ким билан гаплашмади. Намоз- 
ни ўқиб орқасига қайтди. «Нима бўлди, отам чақиряпти, 
Мутаваккил хам, Истамбой ҳам чақиряпти. Ўлганлар 
куни битган кишини чақиради. Нима, куним битдими- 
кин?»

Нонуштада эр-хотин бир-бирига гапирмай, жимгина 
ширчой ичишарди.

Жуман бобо бўшаган косаларни олиб кетаётган Мўми- 
нага ўтир, Истамбой, гапим бор, деб қайта ўтқазди.

— Менга қара, хотин, 6у дунёда ишим битганга 
ўхшайди. Тадоригингни кўриб қўйсанг бўлармиди. Ни- 
манг бор, ниманг йўқ, қараб қўй.

Мўмина момо эридан бирон марта бунақа ran эшит- 
маганди. Чол ўлимдан оғиз очмасди. Нима бўлди?

— Эсингизни еб қўйибсиз, Истамбой, нафасингизни 
иссик қилинг, яхши гапга ҳам, ёмон гапга хам фаришта 
омин, дейди.

Чол салмоқлаб ran бошлади:
— Э, хотин, ўлмайдиган одам борми? Худонииг иноя- 

ти билан шунча йил яшадим. Гапимни бўлма! Яхши- 
ёмон гапирган бўлсам, кўнглингдан чикариб юбор. Тўққиз 
бача туғиб бердинг, минг раҳмат. Бир марта чертмадим. 
Оғзимдан ножўя ran чиқмади. Нимайики орзу қилган 
бўлсам, хаммасига етдим. Бировни дилини оғритмадим, 
бировни маҳрамига кўз ташламадим. Худонинг даргоҳи- 
ra пок имон билан бораман.
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Кампир ўйланиб қолди. Нимадир демоқчи бўлиб, 
бир-икки марта оғиз жуфтлади. Айтолмади. Чол буни 
ссзиб турарди.

— Қандоқ ran айгмоқчисаи? Тортинма, айт. Гуноҳим 
бўлса, тавба қилай...

Мўмина момо эрига узок караб турди. Кейин журъ- 
атсизлик билан ran бошлади:

— Айт, дедингиз, айтай. Гуноҳингиз бор, Истамбой. 
Худо кечирмайдиган гунохингиз бор.

Чол қошларини кериб унга қаради. Манглай ажинла- 
ри кават-қават бўлиб кетди. «Нахот худо кечирмайдиган 
гунох қилган бўлсам. Бу кампир нима деб алжияпти». 
Illy  ўтиришида чолнинг хаёли дунёни икки айланиб кел­
ди. Яшаб ўтқазган тўқсон олти йилни бир-бир элакдан 
ўтказди. Олти ёшидан сурув кетида чанг ютиб, чўл кез- 
ди. Қирчиллаган киш чилласида, офтоб олов пуркаган 
саратонда қўйлар билан бирга ётиб, бирга турди. Ота- 
рида туғиладиган қўзилар орасида ақлни лол қолдира- 
диган «Антиқа», «Сур», «Ш сроз» терилариии бошқа 
чўпонларга ўхшаб бекитмади. Совхозга топширди.

Кампир умрида биринчи марта эрииинг кўзига тик 
қаради:

— Сиз тўққиз бача кўриб... худодан тилаб-тилаб ол­
ган биттайи-битта қизингиз билан юз кўрмас бўлдингиз. 
Бу гуноҳ эмасми? Хасан-Хусан невараларингиз бу йил 
саккизга киради. Бирон марта бориб кўрдингизми? Бача 
бечорлар Ш офирконда герой бобомиз бор, деб махтаниб 
юришармиш.

Мўмина момо тўққиз йилдирки, эрини инсофга кел- 
тиролмасди. Хозир мавриди келиб ичидаги дардларини 
тўкиб солди:

— Қизингиз ғар бўлмапти, ўғри бўлмапти, Ҳамро- 
бойнинг духтарига ўхшаб ўқишдан қорнини дўпнайти- 
риб келмапти...

Ж уман бобо икки тиззасига шапиллатиб уриб, ўрни- 
дан туриб кетди.

Бундан тўққиз йил муқаддам Ж уман бобо тўшакка 
ётиб қолган тенгдош дўсти уста Мутаваккилни кўргани 
борди. Унинг икки оёғи шол бўлиб, кўчага чиҳолмай 
қолганди. Киевда ўқийдиган ўғли почтадан аравача юбо- 
рипти. У борганда аравачада юришни машк қилаётган 
экан. Жуман бобо аравачани тортиб гузарга олиб чиқди. 
Иккови чойни эрмак қилиб, ўтган-кетганлардан гапла- 
шиб ўтиришди. Тснгдош бўйинса дўстларини эслашди.
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Бирин-кетин хаммаси кетиб бўлган. Бу «одам тўймас» 
дунёда тенгкурлардан икковигина шўппайиб колишипти.

— Жуманбой жўрам, — деди Мутаваккил. — Сен 
билан, адашмасам, саксон етти йилдан бери жўрачилик 
киламан. Орамизга бирон марта бўлсин совукчилик туш- 
мади. Гинахонлик киладиган бирон ran айтишмадик. Биз- 
ку, кетамиз, аммо оркамизда қоладиган бачаларимиз бир- 
биридан узоклашиб кетишмасмикин? Шундоқ бўлмасин 
десант, кел, қудачилик қи лай лик. Қизинг Истатнисони 
келин килай. Уклим Лукмонбой бу йил ўқишни тугатиб 
келади. Тўй қилайлик.

Мутаваккилнинг ўғли эс-хушли йигит бўлганди. Куё- 
вииг борми, десант, бор дегулик.

Э, дўстим ўнта қизим бўлса, ўнтасини хам қўлинг- 
ra топшираман. Истатнисо таътилга келсин, кўл-оёғини 
боғлаб остонангга ташлаб кетганим бўлсин.

Икки куда обдон эзилиб гаплашишди. Тўй режасини 
хам тузиб қўйишди. Кечга томон Ж уман бобо арава 
тортиб Мутаваккилни уйига элтиб қўйди.

Мутаваккил шу кўчага чиққанча кайтиб чиқмади. Ётиб 
қолди. Дўхтирлар Бухоро шифохонасига олиб кетишди. 
Икки оёғи корасон бўлган экан, кесмаса, айниган кон 
тананинг бошқа томонларига ҳам ўтиб кетиши мумкин 
экан, кесишди. Тўрт кундан кейин олдига одам қўйиш- 
ди. Ж уман бобо борганда у кўкка бокиб кимирламай 
ётарди. Кўзини аранг очиб унга қаради. Нимадир де- 
моқчи бўлди, айтолмади. Лаби сал-пал кимирлагандек 
бўлди.

Орадан бир хафта ўтиб у ни тупрокка қўйишди.
Мутаваккил у билан бирга узок йўл босган жўрала- 

рининг энг сўнггиси эди. Энди бу ёруғ жахонда Жуман 
бобонинг бир ўзи колди.

Бу орада кизи Истатнисо дўхтирлик ўқишини туга­
тиб, кайтиб келмади. Бирга ўкиган тошкентлик йигит 
билан дон олишиб копти. Ота-оналарини, ака-укаларини 
янгаларини тўйга айтиб телеграмма юборипти. Ж уман 
бобо хеч кимни тўйга юбормади. Бундай кизим йўк. 
Уни танимайман, деди. Мўмина момо йиғлади, ялиниб 
ёлворди, бўлмади.

Чол эса эрта саҳардан чиқиб кетганича Ж илвон чўлла- 
рида тентираб кунини кеч киларди. Баъзан Вардонзе 
калъасига бориб вайроналар устида кун ботишга қараб 
ўтирарди. Чўғдск қизариб ботаётган қуёш унинг дардла­
рини хам оловли баркашига солиб ботаётгаидек бўларди.
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Бухорои шарифга тенгдош бу қалъани Вардон худот- 
лар давлати тиклаган. Бунда кимлар бўлмади, нималар 
бўлмади? У Қутайбани ҳам, элакчи Торобийни хам, жо- 
макор сафидлар етакчиси Муқаннани хам, мўр-малаҳ- 
дек ёпирилган Чиотизхон лашкарларини хам, тўп, зам- 
бараклар судраб келган шафкатсиз Фрунзени хам ва 
ниҳоят қишлоқма-қишлоқ юриб одам отган Куйбишевни 
хам кўрган.

Чол ҳар гал Вардонзега келганда шаштидан тушар, 
бу қалъа олдида инсон умри бир оний эканига иқрор 
бўлар, тани совиб, фикри тиниқлашиб уйига қайтарди.

М утаваккилнинг ташлаб кетган и га, Истатнисонинг 
Тошкентда қолиб кетганига ҳам тўққиз йил бўлди. Дунё­
ни нг тўхтатиб бўлмас ташвишларию янгидан янги жум- 
боқлари эскисининг устига кул тортади. Аста-секин хи- 
ралашиб, хотира деб аталмиш гўшанинг бир пучмоғида 
кўмилиб кетади. Аммо Жуман бобо Мутаваккилни уну- 
толмасди. Ҳар жума намоздан кейин қабристонга бориб, 
гўри тепасида куръон тиловат қилар, ваъдасида турол- 
маган дўстингни ксчир, деб пичирларди.

Бугун негадир хаммаёк жимжит. Ҳар куни эрталаб 
отасига салом бсриб ишга кетадиган ўғиллари кун пе- 
шиндан оғдики, кўринишмайди. Келинлар бурчак-бур- 
чакда пичирлашади. Мўмина бугун сигирни ҳам соғма- 
япти. Маъраб, ховлини бошига кўтараман дейди. Товуқ- 
лар донсиз колган. Нима бўлди? Тинчликми?

Кўча йўлагидан хассага таяниб учта оқсоқол кирди. 
Мўмина уларни ичкарига бошлади. Ж уман бобо пойгак- 
да тиз чўкиб, уларнинг оғзига тикилди. Чоллар гапни 
нимадан бошлашларини билмай, сен айт, сен айт, деган- 
дек бир-бирларига карашарди. Улар аввал об-ҳаводан, 
кейин бу йил кузнинг яхши келганидан, хукумат СЖ Кни 
таъқиқлаб, зап иш қилганидан гапиришди.

Ж уман бобонинг тоқати ток:
— Чайналмасдан гапираверинглар, нима бўлди? — 

деди ташвишли бир оҳангда.
Чоллардан бири унга эмас, жўмрагидан ховур чиқаёт- 

ган чойнакка қараб ran бошлади:
— Сизга худо сабр-тоқат бсрсии. Кандоқ қиласиз. 

Дунёнинг ишлари шу экан. Бир келмоқнинг бир кет- 
моғи хам бор, дейдилар. Истатнисо омонатини тонши- 
рипти.
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Жуман бобонинг боши эгилди, бели букилиб, буки- 
либ, охири соколлари тиззасини қордек босди.

Бутун олам бирдан сукутда колгандек, жим-жит. Шун­
дай жимлик чўкдики, бандидан узилган баргнинг ерга 
қўнгани хам эшитилди. Жуман бобонинг баданидаги ҳар 
бир мўй оғир занжир бўлиб уни пастга тортарди...

Бунда и бир йил олдин Истатнисо билан Рахмонжон- 
ни харбий комиссариат чақириб, дўхтирл j  етишмаяпти, 
деб уларни Афғонистонга жўиатган эди. Бу гапдан фа- 
кат Ж уман бобонинг тўнғич ўғлигина хабардор эди.

Буни на онасига, на отасига билдирган. У ойда бир 
марта Тошкентга бориб, жиянларидан хабар олиб турар­
ди.

Бугун эрталаб Тошкентга иккита тунука тобут кел­
ди. Бирида Истатнисонинг, яна бирида Рахмонжоннинг 
жасади бор эди. Ж уман бобонинг икки ўғли шитоб 
билан Тошкентга жўнаб кетишди. Кудалар маслахат 
билан иккови га ёнма-ён гўр қазитмоқчи бўлиб туриш- 
ган экан. Истатнисонинг акалари бунга кўнишмади. 
Синглимизни туғилган юртига дафн қиламиз, дедилар. 
Маслахат билан Раҳмонжон Тошкентда, Истатнисо Шо­
фирконда дафн килинадиган бўлди. Бугун пешни на- 
мозида Рахмонжонга жаноза укилди. Дуои фотихадан 
кейин Истатнисонинг тобути солинган автобус Бухоро 
томонга йўл олди...

... Чоллар юзларига фотиҳа тортиб, ўринларидан ту- 
ришди. Жуман бобо харчанд уринса хам ўрнидан турол- 
мади. Икки киши кўлтиғидан олиб турғазиб қўйди.

Кўп яшаган, кўпни курган, бахту бахтсизликларни, 
тўю азаларни курган Жуман бобо шу топда ўзини эплол- 
май мувозанатини йўқотган эди.

Ховли одамга тўлиб кетган. Куда-куда ғ а й л а р , қарин- 
дош-уруғлар, хамқишлоқлар кўча эшиги олдида жимги­
на ер чизиб ўтиришарди. Ичкаридан хотин-халажнинг 
айтиб йиғлаши эшитилди. Оқсоколлардан бири ховлига 
кириб, хой, тобут эшикдан чиқмай, йиғлаб бўлмайди, 
деб уларни тинчитиб чиқди. Барибир Мўмина белини 
бойлаб ҳовлининг у бошидан бу бошига юриб йиғларди.

Автобус ксчаси ўн бирларда келди.
Аллакайдан пайдо бўлган военком тобутни очишга 

рухеат бермади.
-  Тобути билан кўмилади. Ким очеа жавобгарликка 

тортилади.
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Рухсат бўлганда ҳам очиб бўлмасди. Рухланган қалин 
тунукани фақат электр пайванд аппаратида кесиш мум­
кин эди.

— Вой, мусофирликда ўққа учган болам. Темир ка- 
фан кийган болам.

Мўминанинг бу фарёди одамларнинг юрак-бағрини 
ўртаб юборди. Хамма баравар ув тортди.

Истатнисонинг Ҳасан-Хусан ўғиллари хеч качон кел- 
маган ҳовлида, ҳеч қачон кўрмаган одамлар орасида 
ҳайрон қараб турардилар. Улар гўдак эди. Бир кунда 
ҳам отасидан, ҳам онасидан ажралганини, энди етим 
бўлиб қолганларини хали билмасдилар. Уларнинг бола- 
лик онгида эртами, кечми улар қайтиб келадигандск 
эди. Энди бир умр ота билан онани кўмсаб яшашлари- 
ни, шодлик ва аламли дамларда энг яқин хамдард киши- 
лари бўлмаслигини идрок қилмасдилар.

Тобутни ичкари уйга олишди. Мўмина тобутни қучоқ- 
лаб фарёд урарди.

— Болагинам, тўққиз йил дийдорингдан бенасиб бўлга- 
ним етмасмиди. Чиқ, чиқ, бу темир кафандан. Ж амалак 
сочларингни бир силай. Ж онсиз танангни бағримга бо- 
сай.

Келинлар уни суяб ташкарига олиб чиқишди. У ос- 
тонада бел боғлаб турган нораста икки неварасини баг- 
рига босиб фарёд урди.

Ж уман бобо айвон даҳанида кўксини хассага бериб 
кимирламай ўтирарди. Унинг ўғиллари тобутии бузиб 
очамиз, деб болта кўтариб келишди. Военком билан икки 
солдат йўлларини тўсиб, болтани олиб қўйди. Бу окшом 
хонадонда ҳеч ким ухламади. Жуман бобо икки етим 
неварасини тўнига ўраб, кўзларини юмганча кимирламай 
ўтирарди, ҳадеб ўзини ўзи қарғарди.

Йиғи-сиғи, дод-фарёд билан Ш офиркон тонги ёриш- 
ди. Офтобнинг оловли кўли Вобкент минораси пештоқи- 
ни шам килиб ёкди.

Кўча эшиги олдига қўйилган курсиларда кексалар 
ўтиришарди. Ёш-яланг кўл қовуштириб тик турипти. Ким­
дир ювилмагаи, кафанланмаган мурдага жаноза лозим- 
ми, деб сўраб колди. Масжид мутавалиси жавоб қилди:

— Муҳорабада қурбон бўлганлар шаҳид кетадилар. 
Уларнинг жасадлари ҳаво билан, офтоб билан ювилади. 
Буни таяммум дейдилар. Истатнисо тўппа-тўғри биҳишт- 
га тушади. Ҳур-ғулмонларга қўшилиб кстади.
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Қабристондан қайтаётганлар орасида Ж уман бобо 
кўринмасди. Ҳар кимнинг ўз гунохи ўзи билан. Балки 
Жуман бобо қизини кечирганда, кел, деб эшигини очган- 
да бундай бўлмасмиди. Энди Мўминанияг бстига каидай 
қарайди? Ахир у нимага бундай бўлганини билади-ку! 
Ундан қаёкка қочиб қутулади?

У қалъа томон оғир юк орқалагандск букчайиб бо- 
рарди. Неча юз йиллар олдин қулаб кетган минг йиллик 
дарахтларнинг тошга айланган илдизларига тирмашиб 
харобалар тепасига чикди. Бу жойдан бутун воха кафт- 
да тургандек кўринарди.

Офтоб ўчяпти. Кўм-кўк осмонда сузиб юрган пахта- 
дек юмшок булутлар ёнаётгандек ловулларди.

Жуман бобо икки кўлини баланд кўтариб, аллоҳга 
нола қилди:

Э, худо, мунча кахрингга оласан? Нега мени ўлмай- 
диган дардга мубтало қилдинг?! Илон-чаёнлар чақса ҳам 
ўлмайдиган, бўрию шоқоллар даф килмайдиган, ўтда 
ёнмас, еувда чўкмас қилиб яратдинг. Ўз боласини осто- 
надан қувган гуноҳкор бандангман. Даргохингта сиғи- 
ниб келдим. Омонатингни ол! Дунёга тўймаган нораста- 
лар умрини нега менга юлиб берасан? Ахир мен ёшим- 
ни яшаб бўлдим. Яшайвериб зерикиб кетдим. Ўзингдан 
тилаб олган ёлғиз кизим у дунёга мендан дили оғриб 
кетди. Бунга кандоқ чидайман? Тонгла машхарда унга 
қандоқ кўринаман? Энди кетай, 6у ёруғ жахонда бошқа- 
ларга жой бўшатай.

Кўм-кўк осмон жим. Булутлар жим. Унинг илтижо- 
ларига на кўк, на ер жавоб киларди.

Олисда харир туман ортида салкам минг йил яшаган 
Вобкент минораси кўриниб турарди. Гўё у:

— Юр, узок аерларга яна бирга кетайлик, — деб 
чорлаётганга ўхшарди.

Чол калъадан хорғин кайтиб келаркан, атрофии қорон- 
ғулик пардаси ўраб, нилдек осмонда бирин-кетин юлдуз- 
лар кўз оча бошлаган эди.

1992 йил, май
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ТОҒ АФСОНАСИ

Машина хўп яхши нарса-ю, унинг ҳам ўзига яраша 
нағмалари бор-да! Машина олган одамларнинг хотинла- 
ри хазил аралаш, бу машина эмас, кундошим, дейишар 
экан. Сабаби, эр ишдан келибоқ овқатга ҳам қарамай, 
машинасининг тагига кириб кетганича ярим кечада мой- 
га қоришиб чиқар, азонлаб яна машинага уннаб кетар- 
кан.

Ваҳобжон райводхозда техник. Унинг ҳам ўзига яра­
ша кўримсизгина «Москвички бор. Ўзи хайдайди. Эски 
машина минган одам яхши шофёр ҳисобланади. Ҳадеб 
бузилавсргандан кейин у ёғини ковлайди, бу ёғини ков- 
лайди, хуллас, ичида нимаси бўлса, барини билиб ола- 
ди. Яхшиямки, Ваҳобжон ҳали уйланмаган. Уйлангани- 
да, албатта, хотини чидамасди, ё мени дейсан, ё машина- 
пи дейсан, деб туриб оларди. Рост-да, у бўш колди де- 
гунча машинани ковлайди. Уни гуриллатавериб қўни- 
қўшниларнинг жонига тегди. Қўшнилар, шу Ваҳобжон 
уйлана қолсайди, ўзидан тинчиб кетармиди, дейишади. 
Аммо Ваҳобжониинг ҳали-бери уйланадиган нияти йўққа 
ўхшайди. Ўзи мундоқ бирортасини топмайди, қариндош- 
уруғлар топганини ёқтирмайди. Кампир ойиси нолиб 
қолса, ҳазилга олади-да, яна машина тагига кириб кета­
ди. Охири жонидан безор бўлган кўшнилар кампирга 
ялинишади:

— Ўғлингиз машинани кечаси гаражга обориб қўйсин. 
Ухлатмаётибди.

Райводхознинг гаражи йўқ, қаёкда колдиради. Ундан 
ташқари, ўзингизга маълум, Ваҳобжонга кечалари ҳам у 
ёқни сув уриб кетди, бу ёққа сув керак, деб раислар 
телефон қилиб туришади. Шофёр олайлик дсйишса, кайси 
шофёр бунақа шалок машииага — бунақа безовта ишга 
кўнади. Битта-яримта янглишиб келиб қолган шофёрлар 
хам икки кунга чидамай ташлаб қочишади. Хуллас, бу 
ишга Ваҳобжоннинг ўзидан бошқаси тўғри келмайди.

Мана шу Ваҳобжон баҳор тошқинида сув олиб ке­
тиб, халигача тузатилмаган канал тўғонини тузаттириш- 
га бир ҳафтадан бери овора эди. Шу пайтгача раислар 
шох бостириб, бу ёғига шағал тўктириб эплаб келишаёт- 
ган эди. Шу алпозда пахта суғориб бўладими, ким қанча 
сув олаётганини билиб бўлмаса! Раислар бай-байлаб вод- 
хоз масаласини бюрога қўйиб қолишди-ку. Ана водхоз 
бошлиғининг типирчилаб қолишини кўринг. Икки кунда
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цемент ҳам топилди, бульдозер ҳам, бетон плиталар 
хам топилди. Кечасию кундузи иш. Колхозлар одам хам 
топиб беришди. Доротдел йўлга «ўтилмаснн!» деган бсл- 
ги кўйиб, машина ва автобусларии вактинча бошка йўлдан 
катнайдиган қилиб қўйди.

Соч-соколи ўсиб кетган Ваҳобжон, прожектор ёнида 
турган монтёр болага бакиради, шагал тўкаётган само- 
свалга чироқни тўғрила, кабелни торт, сув тегмасин, деб 
кичкиради. Орқасига тисарилиб, шагалли машинага йўл 
кўрсатади. Иш қизигаидан кизиб кетган. Ёз ксчалари 
шунақа ишлашлик бўлади. Айниқса, jy  томонларнинг 
оқшомига хеч нарса тенг келолмайди. Дарё шовуллайди, 
тог оркасидан осмонга сут пуркагандек бўлиб, аввал ой 
шуъласи кўринади, кейин ўзи салмоқлаб осмонга кўтари- 
лади-да, тог чўккисига айри миниб, туриб колади. Бирам 
чиройли, бирам ёқимли шамол эсади. Саратон дазмолдек 
қиздирган тошларни шу шабада пуфлаб совутади. Ўт- 
ўланларни силкитади. Жўжаси хали учирма бўлмаган 
она ўрдакларнинг аллага ўхшаш ғалати ғақиллашини узоқ- 
лардан олиб келади. Каналнинг бетўсиқ бетўлкин суви 
ойдинда худди поёни йўк яхлит ойнадек ялтирайди. Ку­
лок бошида сув очаётган миробларнинг товуши эшитилиб 
колади. Айникса, биттаси эзиб-эзиб ашула айтади. Кечаси 
олисдан келган кўшик ғалати бўларкаи. Одамнинг томир- 
томирига кириб кетаман дейди. Бетончи бола хам кўшикка 
ишцивоз экан, овози бирам дўриллаган. Кўшиқ сўзлари- 
ни пойма-пой килиб хониш килиб колади. Курувчилар 
атайин уни майна килиб «яна бўлсин», «дўст» деб кўйи- 
шади. Йигит хам уларнинг «илтимоси»ни ерда қолдир- 
май, ашулага ашулани улаб кетади:

Тошга ёмгир кор қилурми,
Муттасил ёққан билан...

— Дўст, бу Навоийданми?
— Йўғ-э, Машрабникидир.
Кийқириқ, кулги.
Шу зайлда кулги билан, қўшиқ билан иш давом эта- 

ди. Вахобжон у ёкдан-бу ёкка зир югуриб, ишни жадал- 
латади. Каттакои бак олдида чой дамланган тунука чой- 
накни чўкка қўйиб ўтирган чолнинг ёнига тушиб кетаёт­
ган эди, узоқдан машина чироғини кўриб тўхтади. Ма­
шина «ўтилмасин!» белгиси қўйилган муюлишдан ўтиб, 
тўппа-тўғри келаверди. Вахобжон ижрокомдан биров ке- 
лаётган бўлса керак, деб ўйлади. Тикилиб караса, танга-
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дек зангори.чироғи бор. Нечук такси машинаси бу то- 
монларга ўтди экан, деб йўлга чиқди-да, кўлини кўтариб 
уни тўхтатди.

— Мумкин эмас, белгини кўрмадингизми, кайтинг!
Ш офёр кабинадан бош чикариб, қўлини кўксига

қўйиб, узр айтган бўлди.
— Кўктошга кетаётган бўдсанглар. Хонимобод то- 

мондан айланиб ўтасизлар.
Хонимободдан айланиб ўтиш учун ортикча ўн тўккиз 

километр йўл юриш керак. Ҳар қандай одамга хам так- 
сида бориш жабр бўлади!

Ш офёр кабинадан тушди. Икки кўлини белига қўйиб, 
у ёқ-бу ёқка каради-да, ўтиб кетишнинг сира иложи 
йўклигини билгандан кейин, ноилож орка эшикни очиб, 
ичкарига караб елкасини кисди.

— Иложи йўқ, опажон. Буёғи кўп колмади. Пиёда 
йигирма мииутда етасиз. Хонимободдан борсангиз қим- 
матга тушади. Майли десангиз, яна ўзингиз биласиз. 
Менга бари бир.

Машинадан чамадон кўтарган бир аёл тушди. Вахоб­
жон қоронғида унинг юзини аник кўролмади. Аёл шофёр 
билан анча вактгача нимаиидир гаплашиб туриб колди. 
Кейин машина оркасига кайтди. Аёл битта-битга босиб 
Вахобжоннинг олдига келди. Кўктошга кайси томондан 
боришни сўради. Тавба, овози таниш. Каерда эшитган 
бу товушни? Шу пайт шағал тўкиб бўлган самосвал кес- 
кин бурилган эди, унинг ўткир чироғида аёлнинг юзи 
бир дам ёришиб кетди.

Сочлари бошига чамбарак қилинган, лабларига били- 
нар-билинмас кизил суртилган, йигирма-йигирма икки 
ёшлардаги келишган киз. Вахобжон уни таниди. Бу киз- 
ни у бир марта, атиги бир марта кўрган. У билан ёнма- 
ён ўтириб чой ичган. Шу қизнинг ўзи унга чой куйиб 
берган. Аммо Ваҳобжон, тўғрисини айтганда, у куйиб 
берган чойни кийналиб ичган, негаки, бу кизнинг бир 
қўлида одамнинг калла суяги бор эди. Вахобжон ўтган 
йилнинг августида сиртқи институтга имтиҳон топширга- 
ни Тошкентга тушган эди. Консультация ўтказадиган 
ўқитувчининг тоби кочиб колиб, институтга келолмай 
колибди. Декан Ваҳобжонга ўкитувчининг уйига бориш­
ни маслахат берган эди. Борди. У Чилонзордаги катта 
кўча бстидаги уйнинг иккинчи каватида яшаркан. Кириб 
гаплашди. Билмаганларини сўраб олди. Ўкитувчи Ва- 
ҳобжонга имтиҳонга кирсангиз бўлади, деб маслахат бер-
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ди. У хурсанд бўлиб чиқса, машинасининг бир ғилдира- 
ги шалпайиб ётибди, камеранинг золотнигини биров бу­
раб олиб куйибди. Асфальт йўлкада «босдимми» ўйнаёт- 
ган қизчалар унга қараб туришарди. Уларнинг бири яқин 
келиб шивирлади.

Акбар миннарсангизни бураб олиб қўйди.
— Қанақа Акбар?

Ху анави уйда туради. Ҳозир кочиб чиқиб кетди. 
Инобат опамларнинг укалари.

Вахобжоннинг жуда жахли чикиб кетди. Бу кандай 
ran! Запас ғилдирак бўлганда хам бошка ran эди.

Вахобжон бояги қиз кўрсатган уй эшигининг тугма- 
сини босди. Ж авоб бўлмади. Яна қўнғироқ тугмасини 
босган эди, аёл кишининг: «Хо Акбар, эшикни оч, биров 
келди» деган товуши эшитилди. Ҳадеганда эшик очила- 
вермади. Анчадан кейин шиппак товуши яқинлашди-да, 
эшик қарсиллаб очилди. Вахобжоннинг каршисида одам­
нинг калла суягини ушлаган кўхлик бир киз турарди. 
Вахобжоннинг юраги оркасига тортиб кетди. Қиз кошла- 
рини кериб, кимда ишингиз бор эди, дегандек хайрон 
бўлиб турибди.

— Акбарда ишим бор эди. Чакириб берсангиз.
Киз эрмак килаётгандек оркасига караб кичкирди:

Ҳой, Акбар, ўртоғинг келдилар, бу ёққа чиқ!
Ичкаридан трусичан, олти ёшлардаги бир бола бур- 

нини тортиб чикди. У Ваҳобжонни кўриши билан тўхта- 
ди. Кейин Вахобжоннинг ўртоғи бирдан оркасига тира- 
кайлаб кочиб колди. Киз нима гаплигига тушуна олмай 
хайрон. Вахобжон бўлган гапни айтиб берди. Қиз хижо- 
лат бўлиб, ундан узр сўрадида, ҳозир ўша буюмни олиб 
бераман, деб оркасига бурилди. Кейин тўхтаб, кўлидаги 
калла суягини Вахобжоннинг қўлига тутқазди.

— Ҳозир, хозир олиб бераман.
Акбар ваннахонани ичидан беркитиб олган экан. Қиз 

ялинди.
Охири Акбар эшикни очди. Вахобжон қараса, у ван- 

нага сув тўлдириб, минг ямоқ бўлиб кетган автокамерага 
насос билан ел бсраётган экан.

Бу ўлгур чўмилишга керак-да. Сузишга ўрганаёт- 
ганмиш. Кани, бер, ким ўргатди сенга бировнинг нарса- 
сини олишни?!

Магазин да йўк-да, бўлмаса олармидим, — деди 
Акбар бурнини тортиб.

Шундай дсди-ю, ваннадаги илма-тешик камера оғзи-
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дан золотникни чиқазиб берди. Вахобжон кизга рахмат 
айтиб, ташкарига чикди. Уст кийимини ечиб, машинага 
домкрат қўйиб, ғилдиракни кўтарди, уни чикариб олиб, 
бошкатдан ел бера бошлади. То у ишини битказгунча 
кора терга тушиб кетди. Анча кеч булиб колган эди. 
Унинг қийналастганини балкондан кўриб турган киз:

— Кириб ювиниб олинг, — деди.
Вахобжон бир суз демай кайтиб кирди. Киз елкасида 

сочик, кўлида совун билан уни кутиб турарди.
У юзига совун суртаёттаиида хам, оппок, крахмал- 

ланган сочикка артинастганида хам бир ўй калласидан 
кетмасди: «Кандай чиройли киз-а, аммо кўлидаги одам­
нинг калла суяги нимаси».

- Чой дамлаб қўйдим, ичиб ола қолинг, корнингиз 
хам очгаидир.

Вахобжон узр айтса хам киз кўймади. Чой куйиб 
узатди. Бола бечора ичишни хам, ичмасликни хам бил­
май хайрон эди. Ичдию яна бояги каллани эслади. Охи­
ри, у кизга раҳмат айтиб кетар экан, Акбарга золотник 
келтириб беришга ваъда қилди.

Ана шу воқеадан кейин Вахобжон қизни учратмади. 
Уйига Акбарга ваъда килган нарсани олиб борганда қиз 
йўк экан. Мана, орадан бир йил ўтди. У ўша қизни 
эслаганида нихоятда кўҳлик бир кизнинг юзи, кўзи, 
келишган гавдаси кўз олдига келарди-да, зум ўтмай, бу 
гўзаллик ўрнини тиржайган калла суяги эгаллаб оларди. 
IIIунинг учун хам Вахобжон уни эсламасликка тиришар- 
ди.

Мана бугун дарё шовуллаган, шағаллар калдираган 
тог окшомида иккови яна бақамти келиб туришибди. Қиз 
уни танимаган бўлса керак. Негаки, Вахобжоннинг соч- 
соколи ўсиб кетган, кийимлари чанг, тупрок эди.

Уларнинг хар иккови бир-бирларига караб анча ту­
риб колишгандан кейин Вахобжон ran бошлади:

- Кўктошга кетяпман денг. У ерда кариндошларин- 
гиз борми?

- Йўқ, — деди киз. — Ишга шу ёкка тайин килиш- 
ди. Райздрав ихтиёрига...

Кизнинг овози бирам ёкимли, бирам жарангли. Ва­
хобжон сесканиб кетди. Демак, бу киз районга доктор 
бўлиб келяпти. У докторликни битирган. Одамнинг кал­
ла суягини бекорга кўтариб юрмаган экан у...

- Мени танияпсизми? — деди Вахобжон.
-  Йўғ-а, — деди киз елкасини кисиб.
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— Уйингизга боргандим. Акбарнинг орқасидан ван- 
нага киргандим...

Вахобжоннинг гапи оғзида колди.
— А-а-а, ўша сизмидингиз, буни қаранг-а, танимап- 

ман. Уйимизга яна бир келган экансиз. Йўқлигимни 
каранг-а.

Бульдозерчи Вахобжонни чақириб колди. У кизга: 
«Ҳозир келаман» деб чопганича кетди.

Алламахал булиб колган эди. Вахобжон прорабга топ- 
шириқларни бериб, кизнинг олдига кайтди.

— Қани, мехмон, кетдик. Кўктошга ўзим обориб 
кўяман.

Қиз каршилик қилмай, «Москвич» эшигини очди. 
Йўлга тушишди. Ой худди машина билан ёнма-ён кетаёт- 
ганга ўхшайди. Соядек бўлиб кўринаётган тоғ тизмалари 
бирам ажойиб, бирам ажойиб.

Вахобжон руль бошқариб бораркан, ўй ўйларди:
«Қани эди шу кизга уйлансам, менга тегармикан? 

Тегмас, балки севгани бордир...»
Машина мотор и бир-икки йўталиб ўчди. Ваҳобжон 

шошиб тушиб, копотни очди. Вентиляция тасмаси узи- 
либ кетибди. Запаси йук. Энди нима бўлади? Шу ерда 
тунаб қолишдан бошка илож йўқ! Уларнинг иккови хам 
хафсалалари пир бўлиб, тошга ўтиришди.

— Қизиқ бўлди-ку! — деди Ваҳобжон хижолат че- 
киб. Қиз индамади. У азамат тоғ тизмаларига, қоя учига 
жиға бўлиб кўниб турган балдокдек ойга жимгина караб 
ўтирарди.

Биласизми, мен хеч токқр чиқмаганман. Буни 
каранг, кечаси, айникса, ойдинда жуда ғалати бўларкан. 
Бирам яхшики.

Кизнинг товушидан совуққотганлиги шундоқкина би- 
линиб турарди. Вахобжон машинани очиб, олд суянчи- 
ғини тушириб, кетидагисига ёндаштириб қўйди.

— Сиз кириб бир оз мизғиб олинг.
Киз аввал ига кўнмай турди. Кейин совукдан титраб 

ичкарига кириб кетди. Ваҳобжон радиони секинлаб бу­
раб кўйди. Киз тўнга ўраниб олди.

Тоғ ўнгирида ёкимли куй окар, кичкинагина, кўрим- 
сиз машина ичида эса хуснда ягона бир қиз ухларди.

Вахобжон униот атрофида папирос чекиб айланиб 
юрипти.

Бу ҳолат гсрдайган тоғ этагида туғилаётган янги дос­
той, янги афсонага ўхшарди.
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Ким билади, балки Вахобжон афсонавор бу оқшомда 
ўз бахтини, мухаббатини қўриклаётгандир.

Зора шундай бўлса!

1969 йил.

МЕНГА ЕТИБ КЕЛМАГАН ХАТ

Эллик тўртинчи йили Саидахондан бир хат олдим. 
Унда аввал хам хат юборганини айтган эди.

«Билмадим, бу юбораётганим хатми, хикоями ё бо- 
шимдан ўтган савдоларми? Ўкиган бўлсангиз, ўзингиз 
бирон нима деб номларсиз...»

Саидахон айтган ўша хат менга етиб келмаганди. «Бо- 
шимдан ўтган савдолар» деганидан хат етиб келмагани 
аён бўлди.

Кайтиб келдим. Саидахон билан дийдор кўришдик. 
Бир куни у ўша хатдан ran бошлади. Олмаганимни айтдим.

— Хатда анча ran бор эди. Нималар ёзганимни хозир 
айтиб беролмайман. Уйма-уй кўчиб юрганимдан хатнинг 
кораламаси хам йўқолиб кетган. Афсус, юрагимдаги бу­
тун дард-ҳасратларимни қоғозга тўкиб, кўнглимни бўша- 
тиб олган эдим...

Яқинда иш кабинетимни таъмир килиш учун китоб- 
ларни, асарларимиз босилган газета-журналларни, қўлёз- 
маларни айвонга олиб чикдик. Шунда Саидахон кўпдан 
тополмай юрган, йўколиб кетган деб гумон килган хат­
нинг қоралама нусхаси чиқиб қолди. Бундан қирк тўрт 
йил муқаддам ёзилган бу хат анча хиралашиб, қора қалам 
билан ёзилгани учун кўп жойлари ўчиб кетган эди. Мук 
тушиб ўқий бошладим.

«...М ен учун хамма йўллар бекилган. Радио, газета- 
журналлар, нашриётларга йўл йўк. Ёзганларимни редак- 
циялар олмайди. Радиода биттагина «Кокилинг» деган 
қўшиғимни баъзан эшиттириб туришарди. У хам тўхтади. 
lily  қўшиқнинг куйига Уйғун бошқа шеър ёзиб берибди. 
Рўзғорнинг ҳам таги кўриниб қолган. Қаннона-келин 
бир-биримизга караб мунғайиб ўтирамиз. Бирор жойга 
иш сўраб борай десам, Уйғун ҳамма ташкилотларга, ишга 
олманглар, деб хат юбориб қўйган. Нима қилишимни 
билмайман. Ўйлаб-ўйлаб 15 ёшга тўлганимда дадам совға 
қилган тилла соатимни сотиб, бир эски ёзув машинкасини 
олдим.
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Нашриётдаги машинисткаларга кўчиртириш учун тез- 
тез қўлёзмалар олиб келишади. Лекин, ўзларининг ишла­
ри кўп бўлганидан гоҳида қайтариб беришарди. Энди 
келган қўлёзмаларни мсига юборишяпти. Сал ишларим 
юришгандек бўлди. Оз бўлса хам қўлим пул кўрди. Бир 
қисмига рўзғор қилиб, яна бир қисмига у-бу олиб, сизга 
посилка юбораман.

Ойим саҳар пайти бомдод намозини ўқишга туради. 
Мсни уйғотиб юбормаслик учун жойнамоз устида паст 
товушда Қуръон тиловат қилади. Тиловатдан сўнг мени 
узоқ дуо қилади. Ястиқдан бош кўтариб кулоқ соламан. 
«Э худойим, шу мусофиргинани ўзинг қўлла! Шу фа- 
риштагинага тикилганларнинг юзини тескари қил! Бола 
бечора келин бўлиб нима халоват кўрди... Келин бўлиб 
яйраб-яшнамади. Борса келмасда банди зиндон бўлиб 
юрган боламнинг мушкулини осон қил! Каҳри қаттик 
Исталиннинг кўнглига инсоф солгин! Келин бўлиб рўш- 
нолик кўрмаган, ўйнаб-куладиган, яйраб-яшнайдиган 
пайтида азобларда ўртанган шу бсгуноҳ келингинамнинг 
йўлларидан ғовларни олиб ташла! Рўшиолик кўрсин шу 
болагинам...»

Ойимиинг майин, хаста овоз билан қилаётган илтижо- 
ларидан ўпкам тўлиб, кўзларимга ёш қалқийди. Ойимни 
бағримга босиб, бақириб йиғлагим келади. Ўзимни боса- 
ман. Кўрпани бошимга тортиб, эзилиб-эзилиб йиғлайман. 
Кўзим тўла ёш билан ухлаб қоламан. Уйғонганимда дера­
задан тушган офтоб стол устидаги биллур кўзада чақмоқ- 
дек ял-ял ёнади. Унинг акси деворда нурли шакллар 
пайдо қилади. Ойим кириб пешонамни силайди.

Туринг, болам, чой дамладим. Тамадди қилиб 
олинг, — дейди.

Андижондаги ҳовлимиз эсимга келади. Бувим худди 
шунака маҳал ариқ бўйида пиёла ювади. Бармоғидаги 
узуги пиёлага текканда чиқ-чиқ этиб овоз чиқазарди. 
Кейин чой дамлаб, сочиққа ўраб қўяди. Бошимга келиб: 
«Тур, тура қол, Саида», деб бошимни силайди. Шу топда 
бувим хам чой дамлаб, сингилларимни уйғотяпти. Қан- 
доқ беозор, беармон кунлар эди Андижондаги куиларим! 
Мени Тошкентга нима боғлаб турибди? Шу мехрибон, шу 
покиза кампир билан тақдиримиз бирлашиб кетганидан- 
ми? Унга бехад мехр қўйганимданми? Айрилик доғида 
ўртанган шу мусичадск беозор хотинни ташлаб кетиш 
менга худди хиёнатдек бўлиб туйилишиданми? Шу мунг- 
лиғ, кичкинагина жуссасида тоғдек юкни инграмай, фар-
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ёд урмай кўтариб юрган жаннати хотинни ташлаб кетиш 
мумкинми? Б из ойим билан иккимиз бигга вужуд бўлиб 
кетганмиз, ахир! Отилган тошлар икковимизга баробар 
тегадн. Овсиним хам, эгачиларим хам ойимни мендан 
қизғанишади. Бизни Фотима-Зухралар деб пичинг қили- 
шади.

Чарчаб, диккат бўлиб колган пайтларимда ойим: 
« Юрин г, овсинингизникига борамиз», деб колади. Мех­
мон киладилар. Ошга уннайдилар. Шунда овсинимнинг 
бирон гапи ойимга тегиб кетади. Анжанча гапимиими, 
«р»ни айтолмаслигимними эрмак килса, ойим дарров ўр- 
нидан туриб, тугунини кўлга олади. «Туринг, Саидахон, 
кетдик!» дейди. Мени ҳеч кимга чўқиттириб, эрмак кил- 
дириб кўймайди. Энг ширин таомни олдига қўйганда хам, 
«юринг, Саидахон, кетдик», дерди-да йўлга тушиб кста- 
верарди.

— Ойи, бекор килдингиз, овсиним хафа бўлиб кол­
ди, — дейман йўл-йўлакай.

Хафа бўлса бўлар! Тилига эҳтиёт бўлсин-да! Билиб 
қўйинг, сизни уларга талатиб қўймайман. Сиз Андижон- 
дек шахарии, онангизни, бир этак укаларингизни ташлаб, 
ёнимда i-амгузорлик киляисиз. Ҳар сахар сизга худодан 
умр тилайман. Бу кунлар хам унут бўлар, болам хам 
келиб колар. Шунда икковимиз бир-биримизнинг пинжи- 
мизга сукилиб яшаганимизни эртакдек эслаб юрамиз.

Биз уйга етиб келганимизда овсинимнинг ўғли велоси- 
педга суяниб, кутиб турган бўлади. Овсиним ошни сузиб, 
бир тоғорачада бериб юборади.

Катта ойи, бирпасдан кейин адам билан ойим кели­
шади, — деб жиянингиз велосипедига миниб жўнаб кета­
ди.

Ойим гиналарни унутиб, уй йиғиштиришга киришади.
— Сиз самоварга ўт ташланг! Пиёлаларни кул билан 

ювинг. Биласиз-ку, Зухурхон доғ бўлган пиёлада чой 
ичмайди, — дейдилар.

Зухурхон акани жуда яхши кўраман. Тўғри сўз, ха- 
лол, бировни ялаб-юлқашни билмайди. Бор гапни тикка 
бетига айтади.

Билиб турибман, Зухурхон акам бизнинг аразлаб кст- 
ганимиздан ранжиган. Эр-хотин жиндек чўқишиб олиш- 
ган. Бу нохушликни таркатиш учун эр-хотин келишяпти.

Тахминим тўғри чикди. Шайхонтохур бозорчасидан 
майда-чуйда харид килиб келишибди. Хеч нарса бўлма-
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гандек ойим уларни хандон-хушхон кутиб олди. Алла- 
паллагача гаплашиб, ўтириб кетишди.

Кеч кириб, ўз хонамга кирдим. Сизнинг тўнингизни 
кийиб, машинка бос ишга ўтирдим. Азиза опа деган яхши 
бир машинистка бор эди. Узига олган қўлёзмаларнинг 
тенг ярмини менга берарди. Ҳақ берилса, баробар бўли- 
шиб олардик. Яқинда у Мухтор Авезовнинг «Абай» рома- 
нини кўчиришга олганди. Роман жуда катта хажмда бў- 
либ, Азиза опа: «Ҳаммасини ўзингиз босинг, қўлимда иш 
кўп», деган эди. Мен ичкари уйда чиқиллатиб машинка 
босаман. Бир томонига ип боғланган кўзойнагини тақиб, 
ойим Ҳувайдо ғазалларини овоз чикариб ўқийди. Баъзан 
ишимни тўхтатиб қулоқ соламан. Ойим шикаста овоз 
билан ғазалларни жуда равон, майин ўқийди. Гоҳида 
олдига чиқиб, пинжига сукилиб эшитаман. Ойим Ху- 
вайдони негадир аёл киши деб ўйлайди.

— Болам, биласизми, Хувайдо бу ғазалларни худо­
нинг жамолига ошиқ бўлиб битган, — дерди ойим.

Ўзингиз биласиз, уйда ойимнинг тўртта китоби бор. 
Бири Каломи Аллоҳ. Эсингиздами, уйимизни тинтув кил­
ган терговчи Қуръонни олиб кстастганда ойим йиғлаб- 
йиғлаб унинг қўлидан тортиб олганди. Фузулий, Маш- 
раб, Хувайдо ғазаллари ойимнинг овунчоғи.

Бир куни и шлаги м келмай дангасалигим тутди. Ойим- 
дан ғазал эшитгим келди. У Фузулий ғазалларини ўқиди. 
Бир жойда тўхтаб, байтни икки-уч марта кайтарди. Мағ- 
зини чаккандан кейин менга тушунтира бошлади.

— Фузулий чиройли аёлларга бағишлаб кўп ошикона 
ғазаллар биткан. Манави байтни эшитинг:

«Маҳшар куни кўрам дерам ул сарви коматин,
Гар анда ҳам кўролмасман, кел, кўр қиёматин».
Биласизми, бу нима деган и? Ёрнинг жамолини қиё- 

матда кўраман, агар қиёматда хам кўролмасам қиёмат- 
нинг ҳам қиёматини чиқазаман, дегани!

Ойим Машраб ғазалларини кам ўкийди. Ўқиган тақ- 
дирда хам, албатта: «Э худо, ўзингга тавба!» деб қўяди.

— Нега тавба киляпсиз? — деб сўрайман.
— Болам, шох Машраб сал девонароқ бўлган экан- 

лар. Баъзан оғизларидан куфр сўзлар ҳам чиқиб кетади. 
Ҳатго Маккайи мукаррамани писанд қилмаган пайтлари 
бўлган. Бир ғазалларида: «Иброхимдан колган у эски 
дўконни на килай», дейдилар. Ёки «Этагимнинг гарди- 
дан юз минг Хизр пайдо бўлур» дейдилар. Шунақа байт-
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ларни ўқисам, охиратим куймасин, иймоним сусаймасин 
деб, аллоҳга тавба киламан.

Ойим тасаввуф фалсафасини билмайди. Уччала ки- 
тобдаги май тўғрисида ғазаллар бор бўлган саҳифаларга 
хатчўп ташлаб қўйган. Шу саҳифаларни мснга ҳам ўқиб 
бермайди. Ўкинг, десам, қўйинг, болам, охиратимиз 
куймасин, дейдилар.

Бундан ташқари, ойим бу қама-камаларни Сталин 
билмайди деб ўйлайди. «Сталин билса, ҳамма махбуслар- 
ни қўйиб юборарди», деб умид килади. Сталин ўлганда 
ойим нихоятда хафа бўлди. Сквердаги ҳайкали атрофи- 
дан бир неча марта айланиб ўтди.

Сталин ўлди, Берия отилди. Аммо, бирои енгиллик 
бўлишидан дарак йўқ. Ж уда диккат бўлиб кетдим. Ус- 
мон Юсупов Министрлар Советига раис бўлиб келди, 
ойимнинг номидан унга ариза ёздим. Ахволимизни ту- 
шунтирдим.

Ойи, манави аризани Усмон Юсуповга олиб чиқиб 
берасиз. У киши ўғлингизни яхши танийди, — дедим.

— Вой болам, у кишини қайдан топаман?! Борсам, 
олдига киритишмайди. Ундан кўра, ўзингиз опчикиб бер­
сангиз яхши бўлармиди, — деди ойим.

Ж ахлим чикиб кетди. Кайнона-келин ўртасида ran 
кочди.

— Агар опчиқиб бермасангиз, мен Андижонга кета­
ман! Ўғлингизни кутиш керак бўлса, Андижоида ҳам 
кутавераман! — деб шарт қўйдим.

Ойим мунғайиб қолди. Кўзларида ёш айланди. Унга 
таъсир килиш учун янада қаттикрок гапирдим. Ўша гап- 
ларимга халигача пушаймон қиламан. Ўзимни ўзим ксчи- 
ролмайман. Хуллас, ойим рози бўлди. Эрталаб вақтли 
икковимиз «Кизил майдон»га бориб, дарахт тагида ки­
мирламай ўтирдик. Соат тўққизларда Юсуповнинг маши­
наси узокдан кўринди.

Аризани ойимнинг кўлига бердим.
Югуринг! Анави милиционер турган эшикка караб 

югуринг! — дедим.
Ойим қўлида ариза билан ўкдек отилиб кетди. Юсу­

пов машинасидан тушаётган пайт ойим анча берида эди.
Хой, болам! Ҳой, Юсупов болам! — деб кичқирди

ойим.
Ичкарига кирмоқчи бўлиб турган Юсупов оркасига 

ўгирилиб каради. Бу кампир ким экан деб, бир-икки 
кадам ойим томон юрди.
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— Келинг, ая. Келинг!
Мен ёзувчи Саид Ахмадиинг онасиман. Шу коғоз- 

ни сизга олиб келдим. Хамма гаи шунда ёзилган. Адолат 
килинг, болам! С издан бошқа ҳеч кимдан умидим йўк.

Юсупов қоғозни олиб, бир нима деди. Ойим бошини 
тебратди.

Каерга борасиз? Ана, машина элтиб куяди.
— Йўқ-йўқ!
Ойим шундай дедию зудлик билан оркасига кайтди. 

Ойим кўздан йироқлашгунча Юсупов орқасидан караб 
турди.

Шу вокеадан ўн кунлар ўтиб, Навоий кўчасида Собир 
Абдуллани учратиб қолдим. Юсупов бир нечта атокли 
ёзувчи лар билан сухбат ўтказган экан. Шунда Юсупов 
Уйгунни тикка турғизиб қўйиб, қаттиқ-каттик гапирибди.

Ёшларни турмага тайёрлаганмизми?! Қаёкка караб 
ўтирибсан?! Агар Саид Ахмад душман бўлса, сен билан 
мен хам душманмиз! Чунки уни биз тарбиялаганмиз.

Уйгун жавоб беролмай, лавлагидск кизариб-бўзариб, 
жой ига ўтириб колибди.

Бу гапларни Собир Абдулла айтиб берди.
Билмадим, Усмон Юсупов аралашдими, хартугул, ме­

ни Бирлашган нашриётга корректор килиб ишга олишди. 
Бу нашриётда асосан сиёсий адабиётлар босилади. Пле- 
нумларда ўқилган докладлар эрталабгача босмадан чика- 
рилиб, таркатилиши керак. Кечаси соат икки-учларгача 
ишда колиб кетаман. Мухаррир ўринбосари Рихси Сахи- 
боев, ЎзТАГ таржимони Яхё Йўлдошевлар билан қайти- 
шим керак. Улар сизнинг уйингизда яшаётганимни билиб 
колмасинлар деб, олдинроқ пиёда уйга жўнайман. Кўча- 
лар хавфли. Ўғрилар, йўлтўсарлар кўп. Тонготарга якин 
уйга якинлашганимда катта кўчанииг бошида ойим ки­
мирламай кутиб турган бўлади.

— Ҳа, ишингиз хам бор бўлсина!
У менинг сог-омонлигимни билгач, иилдирагаича ол- 

димга тушиб кетади. Оркасидан ховлига кираман. Дас- 
турхонга ўраб кўйилган илик овқатни олдимга қўяди. 
Мудраб-мудраб бир-икки кошик овкат ейману счинмас- 
дан кўрпача устида ухлаб қоламан.

Шу ухлаганимча соат ўнларда уйгонибман. Чой ичиб 
ўтирган эдик, кўча томондан машина товуши эшитилди. 
Бир оздан кейин эшигимиз такиллади. Ойим бориб эшик­
ни очган эди, битта ўрис хотин ичкарига кирди.
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— Зуннунова Саида шу ерда яшайдими? — деб сура- 
ди у.

— Издес, издес, — деб жавоб берди ойим.
Мен ҳовлига тушдим.
— Зуннунова мен бўламан, — дедим.
— Москвага ариза юборган эдингизми?
— Ҳа, — деб жавоб бердим.
— У ёқдап сизнинг ишингизни текширгани одам кел­

ди. Соат тўртда Марказий Комитетга боринг. Сиз билан 
гаплашишади.

У кетгандан кейин шошилиб кийиндиму нашриётга 
чопдим. Нашриёт дирсктори Василий Фёдорович Архан­
гельский бир ажойиб инсон эди. Унга мени юкорига 
чақиришаётганини айтдим.

— Хабарим бор, — деди у. — Кеча кечкурун мен 
билан гаплашишди, сен тўғрингда билганларимни айтиб 
бердим. Бежиз келмаган. Яхши лик бўлишини ссзиб ту­
рибман. Кўпам ҳаяжонлаимасдан, ўзингни босиб гапир- 
гин. Ортикча ran аралаштирма...»

Қирқ тўрт йил муқаддам ёзилган ушбу хатнинг охир- 
ги саҳифаси йўқ эди. Парткомиссия вакили нима деди, 
билмадим. Шуни яхши биламанки, 1954 йилнинг ўртала- 
рида Саидахондан хамма айблар олиб ташланди. Ёзувчи- 
лар уюшмасининг аъзолигига тикланди. Газета-журнал- 
ларда асарлари бирин-кетин чоп этила бошланди. Ўша 
йили « Гуллар води йен» номли шеърий тўплами ҳам боси- 
либ чикди.

Ойим қазо қилганда Саидахон хамма маросимларини 
бир фарзанддек адо этди. Ўзи хам то умрининг охирлари- 
гача, ойим ундоқ эдилар, ойим бундок эдилар, деб эслаб 
юрди.

Қирқ тўрт йил кўздап яширилган хат бугун қўлимда. 
Кичкинагина жуссасида шунча ғамларни (|)илдек кўтара 
олган Саидахоннинг мунис чеҳраси кўз олдимга келди. 
Ичимдан аламли бир хўрсиниқ отилиб чикди-ю бўғзимни 
куйдирди.

Дунёнинг ишлари шунақа экан-да, чидамай иложинг 
қанча, деб ўзимни ўзим овутаман.
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ФАРМ ОНБИБИ ҚАЛЪАСИГА ШТУРМ. 
БОЛЬШЕВИКЛАР ОЛОЛМАГАН ҚЎРҒОН

Минг тўккиз юз етмиш олтинчи йилнинг май ойида 
Хамза театри олдида «Тез кунда «КЕЛИНЛАР Қ ЎЗҒО - 
Л О Н И » кўрсатилади», деган афиша пайдо бўлди. Бир 
ойга яқин туриб қолган афишанинг бўёқлари ёмғирда 
ювилиб, офтобда оқариб кетганидан уни тез-тез янгилаб 
қўярдилар. Аммо томошанинг качон кўрсатилишидан 
ҳамон дарак йўк эди.

Ичкарида бўлаётган хаигомалардан, «ссн-мен»гача 
борган тортишувлардан, пьесани йўққа чиқариш, уни бад- 
ном килиш учун бўлаётган жанглардан бесабр томоша- 
биннинг хабари йўк эди.

Коммунист шоирлар ўзбек халки номидан: «Ким эдик 
тарихда биз, номи йўқ кашшоқ гадо», деб турган бир 
пайтда, мактаб болалари: «Ўрис тили ога тилим — она 
тилим», деб қўшиқ айтаётган бир пайтда, «Менинг да­
дам иккита, бири — Сталин, бири — ўзимнинг дадам!» 
деганда, дадасининг: «Ия, хотинни шерикчиликка олган 
эканмиз-ку!» деб тўнини елкасига ташлаб уйдан чикиб 
кетгани ва кайтиб келмагани, хотинини улуғ Сталиндан 
рашк килгани салбий баҳоланган бир пайтда манави ту- 
туруксиз, ғоясиз, хатто зарарли «Келинлар қўзғолони»- 
нинг пайдо бўлиши ёз чилласида ёққан қордек, танқид 
ахлини гангитиб кўйган эди.

Санъатшунослар, адабиётшуиослар, режиссёрлар, Ма- 
даният вазирлиги вакиллари, мухбирлар Марказқўм хо- 
дими Мирзамухамсдовнинг зуғуми билан эрталаб худди 
ишга бораётгандек тўппа-тўғри театрга келишарди. То 
мухокама бошлангунча Фармонбиби, унинг келинлари, 
ўғиллари тўғрисида, уларнинг киликларидан, айтган гап- 
ларидан мириқиб кулиб ўтиришарди. Мухокама бошла- 
ниши билан бирдан жиддий бўлиб қолишар, лабларида- 
ги кулгини яшира олмай, мажбуран қовоқ солиб оли- 
шарди.

Муҳокамадаги сўзлар асосан Бердиали Имомов ус- 
лубида бўлаётган эди. Университет домласи Имомов 
дурустгина ўйлаб кўрмаган, хали пишиб етилмаган, ланж 
гапларни ҳам качъият билан, ишонч билан хар жумла- 
ни силтаб-силтаб, зарб билан, худди болға билан мих 
коқаётгандек килиб айтарди.

Мухокама аҳли эснаб, бу «доно» гапларни бош қимир- 
латиб эшитиб ўтирарди.
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М ухокаманинг яна бир қатнаш чисини айтмасам 
бўлмас. Бу аёлни кўпчилик санъат аҳли яхши биларди. 
У театрларда бўладиган муҳокамалардан қолмас, албат- 
та сўз олиб, бир нималар дерди. Неча марта мухокама- 
га борган бўлсам, унинг биронта тайинли ran айтганини 
билмайман. У Имомов услубинииг заифона нусхаси эди. 
У йигирманчи йилларнинг комсомол қизларига ўхшатиб 
соч кестирган, ўзига ниҳоятда бино қўйган аёл эди. 
Муҳокама қатнашчилари унинг нима деяётганига тушун- 
масалар ҳам дазмолнинг уч тарафига ўхшаган гажагига 
маҳлиё бўлиб ўтирардилар. (У  хонимнинг исм-шарифи- 
ни ошкор қилишни лозим кўрмадим). Ҳозир мухбирлик 
қилиб анча дуруст ишлар қиляпти. У с лу бита хам, нут- 
қига хам бинойидек маъно, ранг кириб колган.

Орқароқда жимгина ўтириб, бўлаётган гапларнинг мағ- 
зини чақиб, ўзимча бир хулосага келгандек эдим. Пьеса 
ҳаммага ёккан. Бироқ Мирзамухамедов, Фрунзе Жўра- 
ев, Морозов ҳамда Санъатшунослик институтининг хо­
дим и Александр Рибникларнинг хохиши билан уни ёмон- 
лашга мажбур эдилар. Ёмонлаш учун эса тайинли бир 
ran тополмасдилар. Мен ҳамон индамай ўтирибман. Дом- 
ла Иззат Султон: «Сиз гапирманг, пьеса ўзини ўзи химоя 
қила олади», деб тайинлаган эди.

Асарнинг (|)инал қисми ўзимизга хам маъқул бўлмаёт- 
ган эди. Ўйлаб-ўйлаб бирон йўлини тополмай уни комис- 
сияга кўрсатган эдик. Улар худди ана шу «нозик» жой- 
дан ушлаб қолишди. Асарни «тошбўрон» қилишга ҳаклари 
бор эди. Режиссёр Баходир Йўлдошев улардан шу сах- 
на муҳокамасини эртага давом эттиришларини илтимос 
қилди. Комиссия аъзолари эртага хам иш топилганидан 
қувониб рози бўлишди.

Баходир артистларнинг эртага барвақт келишларини 
тайинлаб уйга жавоб бериб юборди.

Эрталаб комиссия аъзолари учинчи парда мутлако 
бошқача бўлиб қолганини кўриб хайрон қолишди.

Финал ниҳоятда кулгили чиққан эди. Баҳодир асар- 
ra биронта сўз қўшмай, биронта янги одам қўшмай, ни- 
ҳоятда кулгили бир йўл қўллаган эди. Комиссия аъзола- 
рининг кулавериб ичаклари узилгудек бўлди. Лекин ба- 
рибир комиссия деган номи бор, бирон нима демаса 
бўлмайди. Асарнинг у ер, бу еридан чўқилаб кўришди, 
асар бачкана бўпти, эркак кишининг хотин ролида чи- 
қиши ўттизинчи йилларда қолиб кетган, дейишди.

Учинчи пардани энди ўзгартирмаслик керак, жуда
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яхши чиқибди деган одамлар кўпчилик эди. Кўпчилик- 
нинг гапи гап-да, шу холда кўрсатилсин деганларнииг 
гапи ўтди.

Бугунги мухокамани яна Мишанинг ўзи бошлаб бер- 
ди. Мирзамухамедов ўзбекчага нўноқ, ўрисчага чечан 
эди. Ўз она тилидан ўрисчани афзал билган бу одамни 
хамма Миша деб атарди. Миша ниманидир эслаб кулиб 
юборай дер, аммо ўзини аранг тутиб турарди. Менимча, 
кеча уйида оила аъзоларига Фармонбиби ва унинг ке- 
линларини гапириб берганга ўхшарди. Аммо у хизмат 
такозоси билан айтиши керак бўлган жуда « ж и д д и й » ,  
жуда «муҳим» тайёр гапга чоғланиб турарди.

— Авторга битта савол, — дед и у қовоғини солиб. — 
Пьесани сзишдан мақсадингиз нима? Мен тушунмадим.

Уни тушунадиган одамлар учун ёзганман, сизнинг 
тушунмаслигингиз табиий бир хол, — деб ачитиб жавоб 
бердим.

Мишанинг тарафдорлари, биз хам тушунмадик, де­
йишди. Муҳокама катнашчиларининг ярми: «Биз тушун- 
дик-ку, нимасига ту шу н м ад и н г л а р ?!» дейишди.

Ҳозирги ахволни кўриб бир латифа ёдимга тушди.
Афанди бир йиғинда аравашшг тепасига чиқиб: «Ха- 

лойиқ, нима демоқчилигимни биласизларми?» дебди.
Одамлар: «Йўк, билмаймиз», дейишибди. Афанди эса: 

«Билмайдиганларга айтадиган гапим йўқ», деб пастга 
тушибди.

Эртасига яна аравага чиқиб: «Нима демоқчилигимни 
биласизларми?» деб сўрабди. Одамлар: «Биламиз, била- 
миз!» деб қичқиришибди. Шунда афанди: «Билсанглар 
бўпти-да, гапириб нима киламан?» деб яна пастга ту­
шибди. Учинчи купи афанди халойикка: «Нима демок- 
чилигимни биласизларми?» деб мурожаат қилибди. Одам­
лар ўзаро маслахатлашиб: «Афандим, ярмимиз биламиз, 
ярмимиз билмаймиз», дейишибди. Шунда афанди: «Бил- 
ганлар билмаганларга тушунтириб кўйсин!» деб эшаги- 
ни миниб кетаверибди.

Биргина адабиётшунос олим Хафиз Абдусаматов, асар 
томошабинга маъқул бўлади, уни тўхтатиб ўтирмаслик 
керак, деб айтди.

«Тушунмаган» Мишанинг тарафдорлари яна Имомов 
методиии ишга солиб, бири олиб-бири қўйиб, гапга ту- 
шиб кетишди.

Театр директори Олим Хўжаев ўряидан турди.
Биродарлар, бу канакаси, салкам бир ойдан бери
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тортишасизлар?! Нима деяётганларингни ўзларинг хам 
билмайсизлар! Бўладиган бўлса, «бўлади» денглар, 
бўлмаса асарни йиғиштириб қўяйлик. Тсатрнинг ўз мо- 
лия план и бор. «Антигона» асарини саҳналаштириш 
учун Гуржистондан машҳур Аликсидзе деган режиссёр- 
ни чақирганмиз. Унинг театрда ўтган хар бир кунига 
фалон пулдан ҳақ тўлаймиз. Бунақада артистлар ой- 
ликсиз қолади-ку! Бир карорга келинглар-да, ахир! — 
деди нолиб.

Хул лас, афанди айтганидек, тушунганлар тушунма- 
ганларга тушунтирадиган бўлди. Эртага: «Охирги кўрик, 
охирги муҳокама бўлади», деб эълон қилишди.

Эртасига яна театрга бордим. Ўтирганларга халақит 
бермаслик учун энгашиб корон ғи залда тимирскиланиб 
жой топиб ўтирдим. Парда очилди. Фармонбиби кўлига 
Сотги сув қуяётганда нимадандир шубхаланиб обдаста- 
ни туртиб юборди. Саҳна олдига келиб, кафтини кўзига 
соябон қилиб залдан кимнидир қидираётганга ўхшади. 
Саҳна четида турган электр устасига: «Залнинг чироғи- 
ни ёқ!» деб буюрди. Зал ёришди. Ҳайхотдек залда Миша 
билан Фрунзедан бўлак ҳеч ним йўқ эди. Фармонбиби 
рўмоли билан юзидаги гримларни арта бошлади.

Шу иккита турқи совуққа комедия кўрсатаман- 
ми?! Томошабин йўқ залда комедия ўйнаб бўладими?! 
Кани, болалар, томоша тамом! Уйларингга кетаверинг- 
лар! — дедию ўзи хам саҳнадан чиқиб кетди...

Олим Хўжаев Марказқўмга чиқиб, Катталарга аҳволни 
тушунтирганга ўхшайди. «Келинлар қўзғолони» томо­
шабинга кўрсатилсин, деган рухсат кслди.

Директор кабинетини яна комиссия босди. Одатда, 
уч кун премьера бўлар, олдинги уч катор жой меҳмон- 
ларга атаб кўйиларди. Бугун комиссия аъзолари амма- 
холасию, қайнонасию, кслинойиларига текин билет олиш 
учун келишган эди.

Биринчи спектаклда унчалик одам кўп бўлмади. Афи­
ша кечкурун, ғира-шира коронғи пайтида чикарилган, 
кўп томошабин бундан хабарсиз колган эди. Залда асо- 
сан комиссия аъзоларининг кариндошлари, вазирлик хо- 
димлари, бошқа театрларнинг артистлари, режиссёрла- 
ри, редакция ходимлари ўтиришарди.

Мен биринчи қаторнинг чап томонида Сора Эшонтў- 
раева билан ёнма-ён ўтириб колибман. У бутун вужуди 
билан сахнага сингиб кетган, хадсб: «Вой, Зайнаб ўлма- 
гур, яшнаб кетди-ку! Бирпасда саҳнани ўзиники қилиб
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олди-я! Бу саҳна эмас, Зайнабнинг ҳовлиси! Вой, Зай­
наб ўлмагур-эй!.. Шунча йил бирга ишлаб Тўйчивойнинг 
шунақа махоратли артист эканини билмаган эканман. Боп- 
лаяпти! Ёзилиб, яйраб, мириқиб ўйнаяпти!» деб гапириб 
ўтирарди.

Сора опа ижрочиларни олқишлаб ҳаммадан кўп ча- 
пак чалар, кулар, баъзан қийкириб юборарди.

Комиссия аъзолари қотиб-қотиб кулишар, менга кўзла- 
ри тушганда дарров қовокларини уйиб сўмрайиб оли- 
шар, мендан яшириб яна кулишарди.

Кечаги томошанинг овозаси эрталабгача Тошкентга 
тарқаб бўпти. Пьеса хақида хилма-хил ran юрарди. Би­
ров: «Кекса онахонларимизни масхара қилиб кўрсатган 
эмиш» деса, бошқаси: «Аксинча, доно ўзбек оиасини 
улуглаган!» дерди.

То тушгача уч кунлик билет сотиб бўлинди. Ф ақат 
театр маъмурияти «нозик» одамлар учун хар томошага 
юзтадан билет олиб колган. Маъмур Абдуллажон худди 
асаларининг подшосига ўхшарди, қаёққа юрса юзлаб одам 
асаларидек унга ёпириларди. Театр якинига бориб 
бўлмайди. Залга вақтлироқ одам қўймаса, тўполон бўла- 
диганга ўхшаб қолди. Нихоят, эшик очилди. Одамлар 
бир ёпирилганда металл ромли ойнаванд эшик ошиқ- 
мошиғидан узилиб мармар полга тушдию чил-парчин 
бўлди. Одамлар ойна синиқларини босиб ичкарига ки- 
ришарди. Билети бор хам, билети йўқ хам ичкарига 
кириб кетди. Хонимларнинг кийимлари ғижим, хафсала 
билан қилииган пардозлари чаплашиб, прическалари 
тўзғиб кетган.

Ташқарида яна икки-уч томошага етадиган одам тўпла- 
ниб колган эди.

Залда одам кўп. Epra ўтириб олганлар қанча, тик 
туриб колганлар қанча. Ғала-ғовур, ким нима деяётгани- 
ни англаб бўлмайди. Агар томоша пайтида хам шундай 
бўлса, билмадим, нима бўлади?!

Залда чироқ ўчирилиб, пардага нур туширилди. Ҳали 
хам жой талашаётганларнинг асабий товушлари тинмас- 
ди. Саҳна олдига Халк артисти Зикр Мухаммаджонов 
чиқиб, икки қўлини баробар кўтарди. Бунақа тўполонда 
томоша кўрсатмаймиз, демасмикин деб, ҳамма бирдан 
жимиб қолди. У залда тинчлик сақлашни илтимос қилиб, 
ролларни ижро этувчи артистларнинг номларини айта 
бошлади. У Фармонбиби ролида Ўзбекистон халқ артис­
ти Зайнаб Садриева деганда зал момоқалдирокдек бир
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гумбирлаб олди. Ғани Аъзамов номини айтганда қийқи- 
риқ, ҳуштакбозлик бўлиб кетди.

Парда очилди. Фармонбиби қўлини оркасига қилиб 
сахнатанг у бошидан-бу бошига ўта бошлади. Соттини 
ўйнаётган Тўти Юсупова (бу ролни кеча Эркли Малик- 
боева ўйнаган эди) спорт кийимида, қўлида хала-хўп 
ҳалқаси билан кенжа келин, Фармонбибининг тили би­
лан айтганда, кип-яланғоч Нигора — Дилбар Икромова 
сахнага чикди.

Уларнинг ҳар бирига алохида-алохида олқишлар янг- 
рар, карсаклар тўхтамасди.

Зайнаб Садрисванинг бир неча ойдан бери репити- 
ция қилиб чеккан азоблари, айниқса кейинги бир ой 
ичида комиссия берган озорлари унутилди. У бутун ву­
жуди билан, жон-жахди билан берилиб ўйнарди. Ташка- 
ридан Караганда у роль ўйнамаётганга, ўз уйида, келин- 
лари даврасида бемалол юрганга ўхшарди. Аслини ол- 
ганда, у бирон харакатни меъёридан оширмаслиги, юз 
ифодалари сунъий бўлиб колмаслиги, овозида асабийлик 
сезилмаслиги учун бутун вужудини иродасига бўйсунди- 
риб харакат қиларди. Аммо томошабинга буни сездир- 
масди.

Бугун ҳам ёнимда ўтирган Сора Эшонтўраева тинмай 
қарсак чалар: «Вой, Зайнаб ўлмагур-эй!» деб кийқирар- 
ди.

Шу пайт ёнимдан пояндозии пайпаслаб бир камнир 
жавраб ўтди: «Вой, томошанг хам бор бўлсин-а! Кулаве­
риб жағларим оғриб кетди-ку! Ковушим ўлгур қаёкда 
қолдийкин?..»

Томошанинг қандай тугаганшш, кандай қийқириклар, 
кандай олкишлар бўлганини айтиб ўтирмайман. Ҳам- 
мангизга тушунарли қилиб битта ran айтаман, холос. 
Ўша окшом Тошкентнинг гулбозори Ҳамза театрининг 
саҳнасига кўчиб келгандек бўлди.

Эртасига театрнинг яна бир металл ромли эшиги кар- 
силлаб қулади. Ойналари чил-чил бўлди.

Билетлар чайқовчи болаларнинг қўлига ўтганидан 
кўчада очиқчасига билет савдоси бўлаётган эди.

Театрнинг артистлар кирадиган томонидан Яшин ака 
Ҳалимахоним билан Мукаррамахонимни олиб кирди. 
Мукаррамахоним мени кўриб Яшин акага нимадир деди. 
Биламан, унинг нима деганини. Бир мехмондорчиликда) 
мени аскияга тортиб, енгмоқчи бўлганди. Ўшанда 
бир ran билан оғиз очирмай кўйгапдим. Ўшандай бери
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мени ёмон кўрар, тўйдами, йиғинлардами кўриб колса, 
«Анави турки совук ёзувчи бу ерда нима қилиб юриб- 
ди?!» деб менга эшиттириб баралла айтарди.

Бу ажойиб санъаткор, ўзбек рақсининг беназир уста- 
си ниқоятда завқли, латифаларга уста, ўтирган давраси- 
ни гурра-гурра кулдирадиган қувноқ аёл эди. Шу топда 
у пьесани мен ёзганимни билмаса керак. Ўқтин-ўқтин 
менга караб ғижиниб кўярди. Кулаётган одамларнинг 
овози орасида унинг карсиллаб кулиши баралла эшити- 
либ турарди. Биринчи таиаффус бўлиб чирок ёнганда 
Яшин ака келиб мени табриклади. Шунда Мукаррамахо­
ним: «Ия, буни сиз ёзганмисиз?!» деди. «Биласизми, 
сизни жинимдан хам ёмон кўрардим. Шу пьесангиз учун 
гунохингиздан ўтдим. Қўлни беринг, энди ярашдик. Ил­
тимос, хотин киши билан аския айтишганда ракибингиз 
аёл киши эканини эсингиздан чиқарманг! Табриклайман 
сизни».

— Гап келганда онангни хам аяма, деган экан бир 
доно, — дедим кулиб.

Бир неча йиллардан бери урушиғли бўлиб юрган 
хоним билан «Келинлар қўзғолони» баҳонасида ярашиб 
олдик.

Тўртинчи кунги томоша колдирилди. Эшик деразала- 
ри синган, ичкарида бирон фалокат юз берса, кўнгил- 
сизлик бўлиши мумкин деб, ўт ўчириш командаси залга 
одам қўйиш мумкин эмас, деб туриб олди. Икки кунлик 
билет одамлар қўлида қолди.

Томошабин ҳамон театр томон оқиб қеларди. Қўлида 
билет билан колганлар тўполон қилиб маъмурни хам, 
директории ҳам жонидан безор қилиб юборишди. Театр 
олдига: «Бўлғуси спектакль алоҳида эълон кил и пади. 
Билетларни сақланг», деган эълон чиқарилди.

Ж анжаллардан безор бўлган театр коллективи бир 
кечадаёк Хоразмга «кочиб» кетди. У ерда бир ой гас- 
тролда юргандан кейин таътилга чикади.

Театр таътилдан кайтди. Биринчи сентябрда янги мав- 
сумни бошлаши керак. Томошабиндан икки спектакль 
карз бўлиб колган театр янги мавсумни «Келинлар кўзғо- 
лопи» билан бошламоқчи бўлди. Лекин театр бу ниятига 
етолмади. «Мавсум Ленини бор асар билан бошлансин!» 
деган буйруқ келди. Ўша пайт рахбарлари одатда, театрга 
келмасди. Ф акат Ленини бор спсктаклгагина келарди.

Сотиб олган билетики икки ой сақлаган томошабин- 
лар яна қайтиб кетишди.

306



Мавсумнинг очилиши унчалик тантана бўлмади. Идо- 
ралардан, корхоналардан, махаллалардан ташкил килин- 
ган томошабинлар асарнинг охиригача утирмай ташлаб 
чикиб кетишди.

Хуллас, мавсумнинг очилиши муздеккина бўлиб ўтди.
Сентябрь ой и деярли «Келинлар кўзғолони» билан 

ўтди десам хато бўлмас. Кунига икки мартадан, хатто 
уч мартадан кўрсатилган кунлар бўлди. Ўша кезлар 
артистлар гримларини артмасдилар, ролдаги кийимла- 
рини хам счмасдилар. Шундай кунларнинг бирида театр 
эшигииинг олдида «Тез ёрдам» машинасини кўриб хай­
рон бўлдим. Билсам, Зайнаб Садриева касал бўлиб қолиб- 
ди. Ҳамшира унга укол килиб чикиб кетгандан кейин 
олдига кирдим.

— Чарчабман. Уколдан кейин анча ўзимга келдим.
— Ўзингизга битта партнёр тайёрласангиз бўларди. 

Мана шунақа пайтларда ўйнаб, юкингизни енгил килар- 
ди, — дедим. Зайнаб опа кулди.

— Мен ўлганимдан кейин Фармонбибини бошка одам 
ўйнайди, билдингизми? Умримнинг охиригача шу ролни 
ўзим ўйнайман.

Кўчада минг хил ran. Биров: «Хукумат нега кампир- 
ларни масхара киладиган театрга рухсат бериб қўйиб- 
ди?» деса, бошқаси: «Ҳамза театрининг куни майнавоз- 
чиликка колган, уни циркка кушиб юборса хам булар 
экан» дерди.

Тошкентда канча келин зоти бўлса, ҳаммаси кайнона- 
сини бошлаб келарди.

Кайноналар: «Нимаси ёмон, хаммаси тўғри! Оила бир 
кўлда бўлса, нимаси ёмон?!» дейишарди. Келинлар эса: 
«Менинг хам шунака кайнонам булса, жон-жон дердим! 
Иш дан келсам овкатим тайёр бўлса, болаларимдан 
к ў тл и м  тўк бўлса, хатто шиппагимни хам яматиб кўйса, 
бозорга бормасам. Пайпокдан тортиб ич кўйлаккача ўзи 
опкелиб берса! Бунақа кайнонани каёкдан топасан?!» 
деб Фармонбибини мактарди.

Орадан бир йил ўтмай пьесани Ўрта Осиё республи- 
каларининг хамма академик театрлари сахнага кўйди. 
Шу баҳонада Олмаотага, Ашхободга, Душанбега, Хўжанд- 
га бориб асарни кўрдим. Халк артистлари Собира Мой­
конова, Сона Муродова, Мушаррафа Косимова, Сайрам 
Исаевалар Фармонбиби ролини меъёрига етказиб уйна- 
ган эдилар.
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Тошкснтдаги Рус академик театри пьесани тайёрлаб, 
комиссияга топшираман деб турганда Миша яиа иш 
кўрсатмоқчи бўлди. Унинг қилаётган тинимсиз харакат- 
ларидан шубҳаланган Марказкўмнинг идеология секре­
тари О. У. Салимов ўзи театрга келиб, томошабинлар 
билан бирга кўришини айтди.

Миша билан Фрунзе Ж ўрасв залнинг қоронғи бурча- 
гида Салимовга кўринмай ўтиришарди. Аммо Александр 
Рибник қанчалик лаин, қанчалик юзсиз одам эканини 
ўзи намойиш килаётганига гувоҳ бўлдим.

У Салимовга пьеса ниҳоятда яхши эканини, уни шу 
кунгача химоя қилиб келаётганини гапираётганда лукма 
таш ладим.

Пьесани бадном килиш учун курашганларнинг энг 
фаоли сиз эдингиз-ку!

У буидай гапни кутмаган экан, ранги ўзгарди.
— Буни сизга қайси ахмок айтди? — деди асабий 

бир ҳолда.
— Айтган одам ахмоқ эмас, жуда ақлли, пок одам. У 

фақат сизнинг гапингизни айтиб берди, холос. У ёгини 
ўзингиз билаверасиз, ким ахмоғу ким ақлли!

Қиличи синиб, қалқони тешилган Миша билан Фрун- 
зенинг залдан қачон чиқиб кетганини ҳеч ким билмай 
қолди.

«Ўзбекистон адабиёти ва санъати» газетаси Мухтор 
Авезов номидаги Қозоғистон Давлат академик театри Те- 
миртов пгахрида «Келинлар қўзғолони»ни кўрсатаётган 
бир пайтда залда томоша кўриб ўтирган бир ҳомиладор 
козоқ келинчак куламан деб туғиб қўйганини, Фармон­
биби чақалоқни йўргаклаб саҳнага олиб чиққанини ва 
унга менинг отимни қўйганини хабар қилган эди.

Бу хабар пьесани йўқ қилмасам отимни ботнқа қўяман 
деган Мишанинг қорнига қозик қоққандек бўлди.

Бу йилги бахор театр учун ҳам, мен учун хам ниҳо- 
ятда оғир келди. Ажойиб артист, маданиятимизнинг бе­
назир арбоби Олим Хўжаев оламдан ўтди. У бир неча 
ойлардаи бери тайёрлаётган Антигона ролини бир марта 
хам ижро этолмай армонда кўз юмди.

Тинимсиз курашлардан, камситишлардан чарчаган 
Саидахон хам бу азобли дунёни ташлаб кетди.

Уни кеча кечкурун касалхонага бориб кўргандим.
— Ҳали хам олишиб ётибсизларми? — деди ўзига 

хос паст овозда.
Курашлар тўхтади. Биз енгдик, шекилли.
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Саидахон «Келинлар қўзғолони»ни бир марта бориб 
курган, томошадан жуда хурсанд бўлиб қайтганди. Эр­
тасига тоби қочиб ётиб қолди.

Ғафур Ғулом номидаги нашриёт унинг уч томлик 
«Танланган асарлар»ини чиқараётган эди. Охирги жил- 
ди босмадан чиққан экан, нашриётга бориб хали бўёғи 
қуримаган учинчи жилдни уни хурсанд қилиш учун олиб 
боргандим. Варақлаб кўриб, хато кетмадимикан, деб 
шивирлади. Кечаси синчиклаб ўқиб чиқаман, деб олиб 
қолди.

Кечаси соат учдан ошганда унинг жон берганини те­
лефонда хабар килишди.

У курашларда енгилмаган аёл эди. Ф ақат интиҳосиз 
курашлардан толиккан эди. Бу бемаъни курашлар жо- 
нига теккан, тинкасини куритган эди. У хиёнаткор дўстла- 
ридан норизо бўлиб, хатто партия аъзоси бўлганидан 
пушаймонлар килиб оламдан кетди.

Унинг тобутини дўстларим, шогирдларим, Хамза те­
атрининг артистлари елкада кўтаришди. То хамма маъ- 
ракалари ўтгунча ҳамдард бўлиб ёнимда туришди. Зай­
наб Садриева эса унинг «йигирмаси» ўтгунча хар куни 
уйимизга келиб турди.

Театрнинг Москва гастроли жуда тантанавор ўтди. 
Ўз футболчиларига мадад бўлиш учун футбол ишкибоз- 
лари севган командалари қайси шаҳарга борса, хаммадан 
олдин етиб борганидек, «Келинлар қўзғолониишнг юзга 
якин ншқибози Москвага борган, уларга пойтахтда ўкий- 
диган ўзбекистонлик студентлар қўшилишиб, Малый те­
атр олдига эрталабдан келиб олишар эди.

Иттифок Маданият вазири Демичев: «Зал ўзбеклар- 
дан бўшамай колди. «Келинлар кўзғолони» москвалик- 
лар учун кўшимча яна бир марта кўрсатилсин! Ф акат 
билетлар заводларда, муассасаларда сотилсин!» деб буй- 
рук берди.

Бутун дунёда кайта-кайта намойиш килинган машхур 
«Чапаев» фильмида бош ролни ижро этган таникли ар­
тист Борис Бабочкин Малый театр олдида бир неча 
кундан бери тўпланаётган ўзбекларни кўриб, русларнинг 
«головокружение от успехов» («ютуклардан эсанкираш 
— бош айланиш») иборасини сал-пал ўзгартириб: «Сегод­
ня у меня головокружение от узбеков!» («Бугун ўзбеклар- 
даи бошим айланиб кетяпти»), деган эди хазил аралаш.

Гастрол охирида Иттифок Маданият вазирлиги Мос­
ква санъатшуиос олимлари иштирокида мухокама маж-
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лисини ўтказди. «Инқилоб гонги» асари муҳокамада яхши 
бахо олмади. Асар шовқин-сурондан иборат бўлиб кол- 
ганини, Ленин драмага ноўрин киритилганини, унинг 
сюжетга сира алоқаси йўқлигини айтишди. Шу саҳнани 
олиб ташлаш кераклигини ҳамма бир оғиздан маъқулла- 
ди. «Қиемат қарз» асарида Шукур Бурҳон асосий ролни 
маҳорат билан ўйнаган бўлишига қарамай, асар сунъий 
воқеа асосига қурилгани сабабли Москва томошабинла- 
рини ўзига жалб қилмади ва ишонтира олмади, деб ба- 
холашди. «Антигона» спектакли ҳам дуруст баҳо олол- 
мади. Бош роль ижрочнси Олим Хўжаев вафотидан ке­
йин бошқа артистни шошилинч тайёрлаганлари бунга 
сабаб бўлди. Ижро ҳали маромига етмаганлиги таъкид- 
ланди. «Келинлар қўзғолони» асари томошабинларга маъ- 
қул бўлгаиини, театр бу асар билан яна бир поғона 
кўтарил танин и таъкидлашди.

«Антигона» билан «Келинлар қўзғолони»ни Тбили- 
сига обориб, грузин томошабинларига кўрсатаман, деб 
ваъда бериб қўйган Аликсидзенинг дами ичига тушиб 
кетди.

Маданият вазирлиги «Келинлар қўзғолони» ижрочи- 
ларини мукофотлаш учун кирк минг сўм пул ажратгани- 
ни эълон қилишди. Ўша пайтда кирқ минг сўм жуда 
катта пул бўлган. Шу пулга саккизта «Волга» ёки ўн 
олтита «Москвич» машинасини харид қилиш мумкин эди.

Мишаиинг тарвузи қўлтиғидан тушгандек бўлди. Ус- 
тига-устак, «Правда» газетаси профессор Рудницкийиинг 
«Талантлар ҳамоҳанглиги» номли катта мақоласини эълон 
қилди. Унда «Келинлар қўзғолони» муваффакият билан 
сахнага қўйилганлиги, асар талантли ижрочилар билан 
хамоҳанг эканлиги алоҳида эътироф этилган эди.

Бошка спсктаклларда иштирок этганлар хам Москва­
га умид билан келганлар. Ажратилган пулни барча иш- 
тирокчиларга баробар таксимлаш керак деган маслаҳат 
ўртага тушди. «Келинлар қўзғолони»ни саҳналаштирган 
ажойиб режнссёримиз Баҳодир Йўлдошев ҳам, мен хам 
бунга рози бўлдик. Мен ўз улушимни олмаслигимни айт- 
дим.

Театр олдидаги Островский ҳайкалининг супасига суя- 
ниб турган Мишаиинг олдига бордим. У аламиданми ё 
бирон бошқа сабабданми озрок ичган, ширакайф эди. 
Уни ҳеч қачон ичганини кўрмаган эдим.

— Хўш, энди нима бўлади? — дедим пичинг билан. 
У хайрон бўлди. — Отингни бошқа қўймоқчи эдинг-ку?!
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У ўзича кизикчилик килмоқчи бўлди:
Отимни Миша деб ўзгартнргансизлар-ку, яиа ўзгар- 

тираманми?
У хали хам енгилганини бўйнига олмасди.
Тошкентда бир янгилик кутиб турганди. Хитой Халк 

Республикасининг Урумчи шахрида Уйғур автоном ви- 
лоятииинг театри «Келинлар қўзғолони»нинг премьера- 
сига чакирибди. Эртасигаёқ йўлга чикдим. Шу бахонада 
Қашкар, Уримчи, Ғулжа шахарларини кўрдим. Махмуд 
Кошғарий, Юсуф Хос Ҳожиб, Қорахонийлар давлати- 
нинг асосчиси Сўтуқ Буғрохон ҳамда шайх Убайдулло 
Офок Хўжам мақбараларини зиёрат қилдим.

Уйғур санъаткорлари асарни жуда яхши сахналаш- 
тирган эканлар. Хурсанд бўлиб қайтдим.

Ана шундан кейин турли мамлакат ва кардош рес- 
публикалардан премьсрага таклифлар кела бошлади. 
Лаос, Мўғулистон театрлари хам асарни ўз томошабин­
ларига кўрсатишди. Грознийда Нураддинов номидаги Че­
чен-Ингуш театри билан Жанубий Осетия театрларидан 
хам таклифнома келди.

Хуллас, «Келинлар қўзғолони» мени кўп мамлакат- 
ларга олиб борди. Кўрмаган жойларимни кўрсатди.

Айниқса, олис Американинг Нью-Йорк шахридаги 
«Возрождение» театрида пьесанинг намойиш қилиниши 
мен учун етти ухлаб тушимга кирмаган, хатто орзу кили- 
шим хам мумкин бўлмаган бир бахтли ходиса эди. Нью- 
Йорк телевидениесида кўрсатилган рекламада «Бунт не­
весток» сўзларииинг жахонга машхур Озодлик хайкали 
атрофида айланиши ва унда менинг хам номим ёзилгани- 
ни кўриб хаяжонланиб кетдим.

То Киев шахригача беш ярим соат, океан устидан 
тўққиз ярим соат учиш керак. Сафар олдидан бизга ок 
йўл тилаган Президентимиз Ислом Каримовга нихоятда 
ихлосим ошиб кетди. Оксан устидан учиб кетаётиб ҳам, 
учиб кайтаётиб хам бағри кенг бу саховатли инсонга 
океан билан осмон оралиғида туриб чин дилдан узок 
умрлар тиладим. Америкадан кайтиб келганимда яна бир 
янгилик кутиб турган эди. Билмадим, ростми-ёлғонми, 
Ф рунзе Ж ўраев устозига садокат билдириб, Ф рунзе 
Ж ўраев деган исми шарифини «Бишкек Жўраев» деб 
ўзгартирган эмиш. Бу гап канчалик рост, кафилини олол- 
майман.

Бугунги коммунистлар — ўша Кишки саройга штурм 
қилган большевиклариинг авлоди бўлса, Фармонбиби
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қалъасига штурм қилиб, битта кссагини ҳам кўчиролма- 
ди.

«Халқлар отаси» Сталин: «Большевиклар ололмай- 
диган қўрғон йўқ», деган эди. Бироқ улар Фармонбиби 
қўрғонини ололмади. Ғафур Ғулом айтганидек, «қалъа 
бут, қўрғон саломат»лигича қолди.

*Хуррият» мустаҳил газетаси. Mb 33(237) 
15 — 21 август, 2001 йил.
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ОЙИМ, ДАДАМ ВА МЕН

( С ў н г с ў з  ў р н и д а )

Дадам << Уфк»нипг иккинчи китобини ёзаётган пайт- 
лар эди. Ойим дадамнинг кайфиятини бузмаслик учун 
кўчада бўлаётган ҳар хил гапларни, миш-мишларни ет- 
казмасликка харакат қиларди.

Дадамнинг бир одати бор, бирон нарсадан диқкат 
бўлиб қолса диққатвозлиги босилмагунча бирон сатр ёзол- 
масди. Шунинг учун ҳам ойим уни суюнтирадиган гап­
ларни топиб келарди. У мутлақо ёзмай қўйган, оғайни- 
лари билан вақтини бекор ўтказаётган пайтларда, худо 
кечирсин, деб дадамга ёлғон гапирарди:

— Ғафур акани кўрган эдим, бурунбой нега хеч 
нарса ёзмаяпти, бунақа қилса союздан ўчиртирвораман, 
деяптилар.

— Абдулла ака телефон қилдилар, кечагина чиққан 
болалар ундан ўтиб кетяпти, айтиб қўйинг, адабиёт дан- 
гасаликни ёқтирмайди. Ёзмаса, бошқа тирикчилик кил- 
сип, дедилар.

Дадамга бу гаплар хуш ёқарди. Чиппа-чин ишонар- 
ди. Кўчага ҳам чиқмай, берилиб ёзишга тушиб кетарди.

Дадам кечаси билан ишлаб, тонг пайтида ухларди. 
Кечаси ойим билан икковимиз дадамнинг иш кабинети- 
дан эшитилиб турган машинка товушига қулоқ солиб 
ётардик. Ойимнинг мана бу сатрлари ўша пайтда ёзил- 
ганди.

Эшик пшрқишидан бир чи.пщ ёниб,
Офтпоб бўлиб кириб, ёритар хонам.
Машинканг чиқиллар, тўхтайди баъзан,
Биламан, чекяпсан, чекяпсан улаб.
Кошки очиб қўйса, деб деразани,
Камрок, чекса-чи, деб бўламан хуноб,
Хонангни тутундан поклаш дардида 
Бедор ўтираман сендан нарида.

Дадам тонготар пайтида ухлашга ётарди. Ва албатта 
ойимга хат ёзиб, столга кўярди:

«Саидахон, илтимос, қўлёзмани ўқиманг. Устидан бир 
кўз югуртириб, албатта, ўзим ўқиб берамаи. Ҳар эҳти- 
молга қарши қўлёзмани сиз тополмайдиган жойга беки- 
тиб қўйдим. Қидирманг, барибир тополмайсиз».

Дадам қўлёзмасини печка дудбуронининг ичигами,
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менинг ўйинчоқларим солинган қутичанинг ичигами яши­
риб қўярди. У эртасига қўлёзмани тахрир килиб ойимга 
ўқиб берарди. Ойим, фалон жумланинг ўзи яхши эди, 
бекор тузатибсиз, деганда, дадам, ия, ўкиганмидингиз, 
деб сўрарди. Шунда ойим, хотин кишининг уйига нарса 
яшириб бўладими, деб куларди.

Олтмишинчи йилларнинг охирлари бўлса керак, да­
дам жуда берилиб «Уфк»иинг охирги китобини ёзаётган 
эди. Дадам сахарда ётганича, кундуз соат ўн иккиларга- 
ча ухлаб оларди. Шундай кунларнинг бирида почтами 
бир даста газета-ж урналларни таш лаб кетди. Ойим 
«Ш арқ юлдузи»ни вараклай бошлади. Ичаётган чойи хам 
совиб колди. Берилиб ниманидир ўқирди. Кейин уйдан 
кайчи олиб чикиб, журналдаги боя ўқиётган маколани 
жуда эхтиётлаб кийиб олди. Синчиклаб караган одам 
журналнинг шу жойидан мақола олиб ташланганини би- 
лолмасди хам. Кейин журнал охиридаги мундарижа бо- 
силган сахифани хам йиртиб олиб ташлади. Менга караб, 
дадангта айтма, деб тайинлади.

Ойим йиртиб олган макола «Уфк»ни атай бадном 
килиш учун кандайдир гараз билан ёзилган макола эди.

Дадамнинг одатини мен хам билардим. Бирон нима- 
дан диккат бўлиб колса, қўли ишдан совиб, мутлако 
ёзмай қўярди.

Роман «Ш арк юлдузи»да босилган эди. Ойим теле­
фон килиб, Хамид Ғуломга шундай дегани эсимда:

— Ж урналнинг ўзи романиии босиб, энди ўз дсраза- 
сига ўзи лой чаплаяпти.

Дадам бу маколани кўрмадиям, билмадиям, ўкимади- 
ям. Ф акат яқинда уйимиз таъмирланаётганда ўша мако­
ла топилди. Дадам ўқиб, кулиб кўя колди.

Андижондаги боғимиз этагидан Корадарё киргокка 
сапчиб оқарди. Бу томонда ҳовлимизнинг ичидан Катта 
Фарғона канали ўтарди. Дадам канал бўйидаги барглари 
қуюқ бир туп дарахт тагига каналнинг кирғоғидан то 
кок ярмигача етган сўри қурганди. Мен кўпинча сўрида 
оёғимни сувга ботириб, маза қилиб ўтирардим. Ойим 
уришиб-уришиб, сув бўйидан мени хайдарди. Бунга са­
баб каналдан баъзан илон сузиб ўтарди.

Дадам боғимизда кечаси ёзмасди. Дарё бўйларидаги 
шоликорликда чивин кўп бўларди. То кечаси соат ўн 
бирларгача чивин чакиб безор киларди. Кечаси дарё 
томондан шамол эсганда чивинлар аллакаёққа ғойиб 
бўларди. Дадам эрталаб тонг отиши билан машинкасини
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кўтариб, канал бўйидаги сўрига чиқарди. Сўридан етти- 
саккиз метр нарида дадам каналга курган чархпалак 
ғийқиллаб айланиб турарди. Унинг повидан оқаётган сув- 
дан ичиш учун хар хил кушлар учиб келишарди. Ки­
зил, кўк, сариқ, зангори ниначилар тинимсиз учиб ту­
рарди. Баъзан улар сувда оқиб келаётгаи баргларга 
қўниб, худди кайиқда сузаётгандек сайр қилардилар. 
Баъзилари сувга кўниб оқиб ўтардилар.

Боғимизга меҳмон кўп келарди. Саратои авжига чиқ- 
канда, хатто хашаматли боғлар қурган раислар ҳам сал- 
қинлагани бизникига келардилар. Бутун Избоскан ва Ан- 
дижон туманида шу жойдан ортиқ салқин жой йўқ эди.

То тушликкача тўрт-бсш коғоз ёзиб олмаса ксйин 
ишлаб бўлмасди. Шунинг учун ойим сўри билан уйимиз 
оралиғидаги шафтоли тагига кичкинагина курси қўйган, 
мен дадамга қоровул бўлиб ўтирардим. Дадам чарчаб 
ёнбошласа, дарров, ойи, дадам ётди, деб хабар қилар- 
дим. Дадам шошиб яиа машинка босишга тушиб кетарди.

Ойим сувга, чархпалакка қараб ўтириб, мана бу шеър- 
ни ёзганди:

Ж азирама кунларнинг олов дақиқалари 
Бир мажнунтол тагида роҳагпга айлангуси.
Олманиш тарам тарам тиниқ ҳақиқларига 
Офтобнинг етти рангин ҳаммаси жойлангуси.

Бўтана сувлар оқса ялпизларни тортқилаб, 
Қалқиб-қалқиб куринса қовункоса пўстлоги,
Капалаклар учишса алвон рангни орцалаб,
Ҳеч жойдан тополмасман ҳордиқнинг дурустрогин.

Оқ яктак, оппоқ соқол чоллар силкиниб кулса.
Лорсиллаб кетгусидир сувга қурилган сўри.
Л абда қимтиб узилган узумдан бол тўкилса,
Соқолларда товланар қуёшнинг етти ранги...

...Қошига лойҳа қўнган бир тўда болакайлар 
Ўрдак полопонидек сувга урса ўзларин,
Хаё.пларидан ҳозир кўтарилмиш хоккейлар,
Қорайган юзларида йилтиллайди кўзлари.

Ненидир тутиб кетди қалдиргоч бир шўнтшда,
Анжирга кўзин тикиб хилват пойлар заргалдоқ. 
Деҳқоннинг яхна чойи сувда турар чойдишда, 
Шимирсангиз, бадандан сизиб чиққуси чарчоқ.
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Бир куни қоқ туш пайтида салкинлангани Избосган- 
нинг машхур раислари Тиллабоев, Суяров, Ғозисвлар 
келишди. Шунда Тиллабоев бир гап айтганди:

— Б о р и н г и з  биз ҳам дам оладиган жой бўлиб қолди. 
Айтинглар, шу жойга биз хам бирон нима қуриб берай- 
лик. Чорпоями, шийпонми...

Ойим у кишига босиқлик билан жавоб килди:
— Абдусамад ака, биз бу жойни Тошкентда игна 

билан кудук казиб, тонготар мижжа қоқмай ишлаб топ­
тан пулларимизни дарёлардан, тоғлардан ошириб келиб 
қурганмиз. Келинг, шу уйга... Ойим буёғига нима дейи- 
шини билмай туриб колди.

Чамамда, харом пул аралашмасин, демоқчи бўлди ше­
килли.

— Келинг, бетона пул аралашмасин. Сиз катта кол- 
хознинг раисисиз. Узумзорларингиз, анжирзорлариигиз 
бор. Келаётганда битта ковунни қўлтиқлаб, ё бир товоқ- 
да анжир олиб келсангиз, бошимиз кўкка етади.

Ойим бу гапни билиб айтган экан, кейинчалик бир 
амалдоррок ёзувчи (у  хозир хам тирик) бу боғни раис­
лар қуриб берган, деган ran таркатибди. Ойим бу гапдан 
нихоятда ғазабланди. Ёзувчилар уюшмасининг мажли- 
сида титраб-қақшаб гапирди:

— Сизнинг хотинингиз Қримда, Қора денгиз соҳили- 
да офтобда ётиб баданини қорайтирган бўлса, мен Анди- 
жонда, Корадарё бўйида саратон офтобида гувала қуйиб 
қорайганман. Сизнинг хотинингиз ателье модда бичик- 
чига инжиқлик қилаётганда, мен саккизинчи март базми- 
ra дурустроқ кўйлагим йўклигидан боролмай, қизимнинг 
кўзига термулиб ўтирганман...

Бу гапларни мен қаёкдан биламан? Ойим мени уйда 
ёлғиз қолдирмасди. Мажлисларга ҳам ўзи билан олиб 
борар, мен ташқарида колиб, журнал ми, китобми варақ- 
лаб ўтирардим.

Ойимга тез-тез хужум булиб турарди. Ҳозир кирк 
йилдан кейин яхши асар деб бахоланган «Сўкмоқлар» 
киссасининг бошида калтаклар синган эди. Бу асар ҳатто 
собиқ марказкўм бюросида хам мухокама килиниб, «за- 
рарли асар» деб баҳолаиганди. Қиссани ҳозир ўқиган- 
лар, ия, буни Саида бугун ёзгаш-а ўхшайди, дейишяпти. 
Бундай хаётий қиссани факат аёл ёзувчигина ёзиши мум­
кин, деб бахолашяпти.

Етмишинчи йилларнинг бошларида эди, чамамда, 
ойимнинг «Соч» деган шеърини унга билдирмай мухока-
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ма қилишган. Ш еърда қизларимизга соч ярашиши, уни 
кесмаслик керак, деган маъно чиқарди. Мухокама эса 
уни «зарарли асар» деб хулоса чиказганди.

Ойим хуноб бўлди. Наҳотки мендан яшириб мухока­
ма қилишса? Собиқ марказқўм бўлим мудири Мирзаму- 
хаммедов ташкил килган мажлисда Тошкентдаги жами 
газеталарнинг бош редакторлари қатнашган эди. Ойим 
мажлис қатнашчиларидан бирига, шу шеърни ўзингиз 
босиб чикариб, индамай бош эгиб ўтирдингизми, дегани 
эсимда.

— Қандоқ қилай, катта жойда ишласа, гапини кайта- 
риб бўлмаса, — деганди у.

— Йўқ, айтинг, шу шеърда қандоқ зарарли гап бор?
— Йўқликка йўғ-а, энди катта даргохнинг гапи гап- 

да...
Шу шеърни халигача тополмаймиз. Мабодо топсак, 

бир шеърий тўпламини шу шеър билан бошлаймиз.
Ойимнинг эллик ёшлик юбилейини ўтказишга қарор 

килиб, юбилей бўладиган куни унга берган азобларини 
айтсам тилим, айтмасам дилим куяди. Шу юбилей деб 
аталган азобли тантанани ўйлаганимда, ойимнинг шу 
тўйдан бир йил ўтмай ўлиб кетганининг сабабини бил- 
гандек бўламан. Кетма-кет берилган зарбалар, азоблар 
уни бу ёруг оламдан юлиб олиб кетганди. Унинг шогирд- 
ларига, устоз дегани битта бўлади, дуч келганни устоз 
деяверасизларми, деб ёш шоираларнинг оғзини берки- 
тишлар хам ўз ишини килганди.

Ойим, Истиқлол замонида Ўзбекистон Қахрамони 
бўлган дадам тўғрисида, уларнинг синов тўла хаёти 
ҳақида ёзаверсам, катта китоб бўлиб кетади. Ушбу мако- 
ламни ойимнинг сатрлари билан тугатаман:

Мен ёзсаму у  ёзмаса, гўё эдим гуноҳкор,
У  мацталса, мен ҳувондим эсланмаган кезларим.
Аёллигу оналикдан мушкул, ширин нима бор,
Ота бола ўртасида талош бўлди ҳисларим.

Кундуз демай, оқшом демай, яна демай ёзу қиш 
Соеиндимми, ҳамроҳ бўлди Андижан йўлларида. 
Кадрдонлик, дўстлик шундай орамизда урди ниш,
Бўстон бўлди богим-ҳовлим ҳавасманд қўлларида.

Нодира САИД АҲМАД кизи.
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