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Қ И С С А Л А Р

УРУШ ОДАМЛАРИ

«...Мен катта бўлсам милтиқ сотиб
оламан.»

«Милтиқни нима қиласан?..» 
«Отомни атаман!!!»

I

Қирқ тўртинчи йил декабрининг бошларида, қора- 
хат келганидан роса бир йилдан сўнг, ёғин-сочинли 
кунларнинг бирида терсоталик Нормат полвон бир 
оёғидан айрилиб урушдан қайтди. Урушдан мажруҳ 
бўлиб қайтиш одатдаги воқеа бўлиб қолганлиги учун 
ҳеч ким унинг майиб бўлиб қайтганлигига ажаблан- 
мади. Сўнгги уч йил ичида урушга соппа-соғ кетиб, 
бирон мучасидан айрилиб қайтиш ҳодисаси тез-тез 
содир бўлиб турарди. Уруш бошланган йилиёқ юқори 
Тераклидан уста Пирназар қўлидан ажралиб қайт- 
ганди. Икки йил олдин эса Қўрғоности қишлоғидан 
Мулла Турди кўзидан айрилиб қайтди. Шу йилнинг 
бошида Янгибой ҳисобчи қишлоққа ғилдиракли ара- 
вада кириб келди. Унинг қуллар уруғидан бўлган хо- 
тиии икки-уч ой сочини юлиб юрди-ю, кейин кўни- 
киб қолди. Бироқ, ёз бошларида отланиб Қамашига 
тушиб кетди, бир ҳафталардан кейин эски юк маши- 
насида қайтиб келиб, эрини қаёққадир олиб жўнади.

Ўн кунлардан сўнг бир ўзи якка қайтди. Одамлар 
унинг эрини Қаршидаги ногиронлар уйига ташлаб кел- 
ганини билишди. Янгабойнинг соқов укаси ёзнинг охи- 
рида янгасини ўласи қилиб савалади. Қўшнилари эр- 
таси чошгоҳ маҳали уни оғзи-бурнидан қон келиб 
беҳуш ётган ҳолда оғилхонадан топиб олишди. Терс- 
оталикларга Янгибой х,исобчига қараганда Нормат пол- 
воннинг майиблиги арзимас бўлиб туюлди. Унинг ф а- 
қат бир оёғи, шунда ҳам тўпиқнинг усти кесиб олин- 
ган ва ўрнига ясама оёқ ўрнатилган эди. Шу сабабли 
чўлоқланиб бўлса ҳам у бемалол юра оларди.

Эртасига қишлоқ чеккасидаги катта айвонли пахса
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уйда кичкина тўй бўлди. Қари бўлса ҳам анчагина 
семиз эчки сўйилди. Қайноқ шўрванинг ҳиди Терс- 
отага ёндош Олма ва Супа қишлоқларигача таралиб 
турди.

Нормат полвонни кўриш учун келган қишлокдош- 
лари ўзлари тасаввур қилган норғул, барваста, умрида 
олишиб кўрмаган, лекин суяги йирик бўлгани учун 
«полвон», деб ном олган, қишлоқнинг олд чавандозла- 
ридан бири, қоматидан куч ёғилиб турган, ўттиздан 
энди ошган ўктам Нормат полвонни эмас, озиб, му- 
шаклари шалвираб, бўйин томирларида ажинлар пай- 
до бўлиб, яра излари қолган, ҳали дориларнинг бадбўй 
ҳиди кетмаган, кўринишидан элликни берса бўлади- 
ган, сочлари оқара бошлаган, ўзлари эшитган уруш- 
нинг тирик гувоҳини кўрдилар. Қишлокдошлари унинг 
юзидаги заҳилликка, куйган қулокдарининг орти ола- 
кула бўлиб қолган бўйинларига ва тез-тез сарак-са- 
рак қилиб, силкиниб турадиган бошига ҳеч кўника 
олмадилар.

Йиғилганлар беш-олтита қари қартангдан ва она- 
лари қошида ёки ҳовлида ўйин бошлаб юборган бола- 
лардан ташқари аксарияти аёллар ва кампирлар эди.

Ж ойни аввал печкали хонанинг ўнг тарафидаги 
катта, кенг совуқ хонага солншганди. Аммо кампир
лар келиб, жойни иссиққина печкали ётоқ уйга ўтка- 
зишди.

— Шусиз ҳам Норматбойнинг меҳмонхонаси бор- 
лигини биламиз. Бу ерда ҳеч ким бегона эмас. Бизга 
шуниси маъқул. Бесаришта, тўзиб ётган уйда ўтирма- 
сак, ўтиргандай бўлмаймиз, — дейишди улар.

Печкали хона ҳам кенг эди, тўрда тахмонга кир- 
чир ва қуроқли кўрпачалар, турли рангга бўялган ҳоси- 
лот пўстаклар, ҳар хил гуллар чизилган наматлар, қўлда 
тўқилган гиламлар йиғиб қўйилганди. Хонанинг шиф- 
ти баланд, лойсувоқ деворларнинг икки томонига қуш, 
кийик, бир тувак бодомгулни ўртага қўйиб, бир-би- 
рига тикилиб турган йигит ва қизнинг сурати, қўзи- 
лар ўтлаб юрган тоғ этагининг ҳамда кўклам кунлари- 
нинг тасвири солинган иккита узун сўзана осилган 
эди. Кашталар тагидан иккита қизил гулли яшил рўмол 
илинган, рўмоллар кўп вақт турганидан деворнинг нус- 
хи уриб, рангсизланиб қолганди. Сўзанага қараган одам 
уни тиккан қиз чевар бўлганини ва бу кашталарда
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ўша чеварнинг қизлик орзу-умидлари барқ уриб тур- 
ганини, булар келинлик сарполари эканини сезар, бу 
кашталарда балоғат орзуларини кўриб, беихтиёр эн- 
тикиб қўярди.

Одатдагидай урушдан қайтганларга қилинадиган 
ҳурмат маъносида тўрда Нормат ясама оёғини соғ оёғи 
устига қўйиб, учта лўлаболишларга суяниб ўтирар, 
унинг икки томонида ёнбошлаган ёки деворга суяниб 
олган чоллар Норматни шунчаки гапга солиб ўтири- 
шарди. Печка атрофида эса кампирлар ўнг томонда 
ўтирган чоллар томон энгашганча қизғин суқбатга бе- 
рилган эдилар; гоҳида чоллар шумлик қилиб, секин 
чимчилаб олса, улар ўшшайиб қолган, ажин босган 
юзларига уялган тусини беришганча тилларида «ҳе, ўл, 
қариб суюлмай, соқолинг остида қолгур», деб тишсиз 
оғизларини очиб ҳиҳилар, ўзлари эса чолга яқинроқ 
сурилиб ўтирар, хотинлар ҳам гўё бу ерга бир-бири 
билан чуғурлашиш учун келишгандай эди: гоҳ ажаб- 
ланганини, гоҳ хурсанд бўлганини, гоҳ қайғуришаёт- 
ганини билдириш учун юзларини буриштириб, қошла- 
рини ёзиб, ёқаларини ушлаб, яна қўйиб юборишиб, 
лабларининг бир четидан «чўлп» этиб товуш чиқариб, 
ҳайратланган бўлишар, ҳамишагидек кимларнидир ғий- 
бат қилишга киришиб кетишган эди. Таш-қарида қозон- 
товоқнинг даранг-дурунги, болаларнинг «Бўлмайди, 
бўлмайди, қайтадан», деб чувиллашаётгани ва аёл ки- 
шининг: «Ҳа, жувонмарг тўқол, укангди ўйнатмай эр- 
ларингминан ўйнаяпсанми?»— деган шан-ғи овози ора- 
сида Ш ариф чавандознинг нимадир буюрган ёки 
кимнидир, афтидан, болани: «Ҳап, сеними, отангнинг 
илигига... Шундай қилаберсанг қизимди бермай қўя- 
ман», деган бир оз хирқироқ, қувноқ овози келар, гўё 
ҳамма бу ерга нима учун келганини бир лаҳзадаёқ 
унутишгандай ёки унутишга ҳаракат қилишаётгандай 
туюлар эди. Нормат эса қишлокдошларининг юзлари
га сўзсиз, жим тикилиб қўяр, нимадандир изтироб ёки 
хижолат чекаётгандай эди. Ҳамманинг олдида чўзилиб 
ётишни эп кўрмай, ўрнидан туриб ўтиришга ҳаракат 
қилар, бироқ ясама оёғи халақит берар, у яна аввалги- 
дай чўзилиб олар, икки кундан бери келиб-кетаётган- 
ларнинг, қишлокдошларининг юзидаги ачиниш ва ҳам- 
дардлик ифодаларини кўриб, оёғини кесишаётганда 
бошланган камситилгандек туйғу уни яна гирдобига
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олмокда, ичкарига кириб-чиқиб турган, кечаси билан 
унинг кўкрагига уриб, оҳ-воҳ қилиб, йиғлаб чиққан, 
ҳозир ҳам сулувлигини йўқотмаган хотинини жим ку- 
затар, ундан тўрт йиллик айрилиқ асоратини ахтарар, 
лекин негадир излаётганини илғамаётгандек, бу асорат 
унга сабаби номаълум бўлган бегоналик ва тундлик 
билан қоплангандек туюлар эди.

Норматга ҳамма нарсадан ҳам хотинининг ана шу 
тундлиги ёқмаётган эди.

— Ичкарига кириб олишинглар, ичкарига! — деб 
бақирди ташқаридан Шариф чавандоз қувноқ овоз- 
да. — Бепадарлар, силарга айтяпман. Нормат бовала- 
рингга кўрсатиб олишинглар, қани, юринглар...

У ичкарига ўн-ўн бир ёшлардаги иккита болани 
етаклаб кирди. Болаларнинг бири йўл-йўл эски беқа- 
сам чопон, барратери қулоқчин, иккинчиси қора са
тин чопон, афтидан, отасиники бўлса керак, кўкиш, 
катта аскарий телпак кийиб олган, иккаласи ҳам пиш- 
нашар, беўхшов ўтирган Норматга ҳадик билан қараб 
туришар эди.

— Полвон боваси, буларга дуо беринг, олишмоқчи, 
сизнинг қўлингизди олмоқчи, — деди Ш ариф чаван
доз Норматга қараб, болаларни ўртага, дастурхон ет- 
маган жойга итариб. — Дастурхонни қайириб туринг- 
лар... дастурхонни! Нега тимирскиланасиз, сизга айт
япман, Зубай бойбича, қайтариб туринг, ҳеч нарса 
қимайди... Катта полвонлар бовасига олишишни 
кўрсатсин...

Нормат полвон ҳамиша болаларни олиштириш би
лан бошланадиган, энди негадир ўзига жуда узоқ хо- 
тира бўлиб туюлаётган тўйларни эслаб, жилмайиб 
қўйди.

Болалар ҳам ҳадиксираб, четдаги одамларга қараб 
олишди-да, бегона кўрмагач, бир-бирига хум и  жўжа- 
хўрозлардай ҳурпайиб, кичик даврани айлана бош- 
лашди.

— Қани, хаҳ!.. — деди Норматнинг олдида ўтирган 
Келдиёр сўпи. Аскарий қулоқчин кийган бола унинг 
ўғли эди. — Берган тузимни ҳалолламасанг, бугун кеча 
энангди ўзим олиб ётаман...

Ўтирганлар унинг гапига қийқириб кулиб қўйди
лер.

— Оввв! — қувлик билан ҳайратланган бўлди боя
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Шариф чавандоз «Зубай бойбича» деб чақирган, буғ- 
дойранг, ўтгиз бешлардаги аёл. — Энангди отанг бир 
кеча қўйнида олиб ётса, кейин энанг қўйнига ёпишиб, 
чиқмай қолади. Отангнинг қўйнида желими бор...

Қулоқчин кийган бола отасининг гапидан дадилла- 
ниб, Зубай бойбичага ўқрайиб қўйди-да, ҳужумга ўтди, 
беқасам чопонлининг белидан қучоқлаб олиб, орқага 
итарди. Беқасам чопонли дафъатан ҳужумдан ўзини 
тутолмай орқасига ўтириб қолди. Сўпининг ўғли унинг 
устига ўзини ташлади. Ш ариф чавандоз ажрим қилди. 
Иккаласи яна давра айлана бошлади.

— Ҳа, уккағар ёҳиё-е! — деди ёнбошлаб мудраб 
ўтирган, ўртада олиш бошланиши билан сергакланган 
Мулла Саттор. У элликлардан ошиб қолган бўлишига 
қарамай, анча норғул эди. Бу йил икки эчки, уч қоп 
оқ ун бериб, Тиниқ кампирнинг ўн беш яшар етим 
қизига уйлангач, яна яшариб кетганди. — Нуқул ғир- 
ромлик қилади-е, тирранчасидан тортиб каттасигача...

У нима учун бундай деганини ҳамма тушунди. Бе- 
қасам чопонли бола унга аскарий телпаклисидан кўра 
яқинроқ эди.

Беқасам чопонли қайта ҳужумда ўзини анча тутиб 
олди, қип-қизариб, аскарий телпаклининг ҳамма чил- 
ларини оппа-осон қайтариб турди. Аскарий телпакли 
кучи етмаслигига ишонгач, ҳийлага ўтди; беқасамли- 
нинг ёқасидан ушлаб, қорнига оёқ тираб, ошириб 
юборди. Бироқ, беқасамли яна елкаси билан йиқилди.

— Бўлди, — деди Келдиёр сўпи. — Катта полвон- 
дики шунча бўлади-да, шуйтиб йиқитганам катта ran.

— Бас-э, — деди Мулла Саггор унга зарда би
лан, — олиш кўрганмисиз?! Дустаман, қимаса полвон- 
ма?..

Ш ариф чавандоз ҳам унинг гапини маъқуллаб, бо
лаларни қайтадан олиштирди. Аскарий телпакли ҳий- 
ласи ўтмагач, хўрлиги келиб, кўзларини қисиб, йиғ- 
ламсираб, беқасам чопонлини ўнг томондан қучоқлаб 
олди. Беқасам чопонлига худди шу керак эди. У аска
рий телпаклининг чап қўлини икки қўллаб қисиб, ён- 
лама чил берди. Аскарий телпакли ошиб кетди-ю, ор- 
қаси билан тушди.

— Ҳалол! — бақириб юборди Ш ариф чавандоз. 
Буни йиқитиш дейди-да! Уккағарди ули, чоржетимей, 
дустаман қилди-я!.. Ҳой, Хайруллобой! — ташқарига

7



бўй чўзиб чақирди. — Полвондинг жилигини опке- 
линг...

Беқасам чопонли тушиб кетган телпагини олиб, бо
шига кийди-да, атрофга ғолибона назар ташлаб, ке- 
тишни ҳам, кетмаслигини ҳам билмай туриб қолди. 
Аскарий телпакли эса отасининг олдига ўтиб, хўрлиги 
келганидан пиқ-пиқ этиб йиғлаб юборди.

— Энангдан айрилдинг, — деди унинг баттар ала- 
мини келтириш учун Зубай бойбича.

Бола йиғили кўзи билан унга чўчинқираб тикилиб 
турди-да, бирдан Зубай бойбичани чапанилаб сўкиб 
берди. Унинг сўкишидан Зубай бойбича кулимсираб, 
тилини тишлади, қўлини қайчи қилиб:

— Ҳозир... кесиб оламан, отанг тўй қиламан, деб 
қийналиб юрмайди, — деб пўписалади.

Бола лип этиб, отасининг орқасидан ташқарига чи- 
қиб кетди, айвонга боргач, эшикдан бўйнини чўзиб, 
онасидан ўрганган лақабни айтди:

— Зубай...Зубай маймоқ — масхара қилиб тилини 
чиқарди. Зубай ўрнидан тахдидли кўтарилгач, унинг 
дўпир-дўпир қочиб кетгани эшитилди.

— Шу ёхдёнинг боласи ҳам жуда жиртаки бўлади- 
да, — деб тўнғиллади Мулла Сатгор.

— Нормат бовангди олдига ўтир, — деди беқасам 
чопонлига Ш ариф чавандоз. — Боваси, энди унга 
қўлингизди беринг. Чоржетимдинг обрўйини энди шу- 
лар ҳимоя қилсин...

Бола Норматга бегонасираб қаради-да, бироқ ғолиб 
бўлгани учун ҳамма жойда суюкли эканини англаб, 
Норматнинг олдига бориб ўтирди.

— Кимди улисан? — деди Нормат ҳам боланинг 
олишидан ва ўзига таниш одатлардан завқланиб, бо- 
лага меҳр билан жилмайган кўйи тикилиб.

— Эшонқулдинг, — деди Мулла Саттор боланинг 
ўрнига. — Қонида бор-да полвонлик...

Нормат ўзи билан тенг амакиваччаси, барваста гав- 
дали Эшонқулни эслади. У урушга бошидаёқ кетган, 
шундан бери ҳеч қандай хабар йўқ эди.

Нормат боланинг кифтига уриб қўйди:
— Бундан ҳали зўр полвон чиқади...
— Масилдинг кунига шу яраб ётибди-да, — деди 

Шариф чавандоз. — Охбўта бобо, энангни менга бер 
деса, эшагининг думидан ўт қўйиб юборибди...



Ўтирганлар боланинг бу ботирлигини маъқуллаб 
кулиб қўйишди.

Бола ўзи ҳақида гапиришаётганидан, гапиришганда 
ҳам мақташаётганидан эриб кетди.

— Менинг отамди урушда кўрмадингизми ? — сўра- 
ди бола ҳам эркаланиб.

Нормат унинг соддалигидан кулиб бош чайқади. 
Сўнг боланинг кўнглини нимадир деб кўтаргиси келди:

— Отанг келади, мана мени айтди дейсан, шу ба- 
ҳорда келади, — деди худди ўзи ҳам қайтишига ишон- 
гандек жиддий оҳангда.

Болага катта илик теккач, бу мукофотни бошқа- 
ларга кўрсатиб, мақтаниш учун у югуриб ташқарига 
чиқиб кетди.

Болалар курашидан сўнг суҳбат жонланиб қолди. 
Кимдир ўғлини мақтади. Кимдир болаларнинг касали 
кўпайганини гапирди.

— Ҳов, Зубай бойбича, — деди Мулла Саттор гав- 
дасини болишдан кўтариб, оғзидаги носни гиламни қа- 
йириб туфлар экан. Ўринбойдан хат-хабар борми?

— Ҳа, тоға, келди, аввали кун келди, — деди Зубай 
ўзини ҳам эслайдиган топилганидан хурсанд бўлиб. — 
Келди. Зовут-пабрикада ишлаётганмиш...

— Ўҳў, шундай катта ишга кўтарилиб кетибди- 
ми?! — ростакамига ҳайратланиб сўради қишлоқ по- 
дачиси Ражаб чўпон.

— Ҳа, ака, чин, — деди Зубай. — Ўзи шундай 
ёзибди, кичкина Шарипдинг ули ўқиб берди.

— Ўзи бўладиган бола эди-да, — гапга аралашди 
чўнқайиб ётиб, Келдиёр сўпининг етти яшар қизига 
бошидаги битларни тердираётган Қудурат кампир. — 
Нуқул ўрисчалаб сўкарди. Ўрис мироблар минан ҳам 
қишлокда пақат шу гаплаша оларди. Ҳатто бир марта 
начайликнинг ўзи елкасига қоқиб, «луччи узбекски 
говори, чем руски, деб мақтаганини» ўз кўзим билан 
кўрганман...

— Бу нима дегани экан? — сўради Мулла Саттор, 
кампирнинг ғалати талаффузда айтган гапларига ту- 
шунмай.

— Бу, сен русчани ўзбекчадан яхши биларкансан 
дегани, — деди донолик билан Келдиёр сўпи.

— А... — деди яна мулла, бош чайқаб. — Унда 
зовут-пабрикда ишласа ишлайдиган экан-да...
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— Вой... қора босгур... — бирдан Қудурат кампир 
вой-войлаб, битини тераётган қизни чимчилаб олди
да, бошини қирт-қирт қашиди. — Ҳа, тўқалсак, чо- 
чимди юлиб олдинг-ку! Ҳалигача чоч кўришди бил- 
майсан, сени ким ҳам оларди бу ҳолингда. Эринг уриб 
ўлдиради-ку..

Нормат уларнинг гапига завқи келиб, жилмайиб 
қўйди. Унга бу соддалик ва самимийликларнинг ҳам- 
маси таниш, ҳам ҳузурли эди. У шу тўпори гапларни 
соғинган, тўрт йил дунё кезиб, хилма-хил одамларни 
кўриб, ҳеч қаерда она қишлоғидагидай гурунгу гаш- 
такларни кўрмаган, эшитмаган эди. Унинг бу гаплар- 
дан юраги орзиқиб кетаётганди.

— Ҳой, Келдиёр ака! — ташқаридан Турсун гуж- 
гужнинг овози келди. — Улингизни тиясизми, йўқма, 
улимди энангди... деб сўкибди... Ҳе, отангнинг ҳали- 
ги... жойига нашватир... қани, кел... Шу гапинг учун 
сени иштонимдинг ичига соп қўяман... кейин кўрасан 
томошани...

Ташқарида кимдир қувган, кимдир қочган товуш 
эшитилди.

— Хайруллабой, ушлаб келинг, оғзига носимди ту- 
пурай.

Яна Турсун гуж-гужнинг шанғи товуши эшитил
ди: — Энангди дейди-я... олдин Шарип бовангдан рух- 
сат ол...

— Бунча сасимасанг!.. — ташқаридан тўйга ҳам 
баковуллик, ҳам кайвонилик қилиб юрган Бийди мо- 
монинг заҳарли товуши эшитилди. Эрталабдан бери 
келинларга иш, юмуш буюравериб, танбеҳ беравериб 
чарчаган, шекилли, товуши жуда ҳорғин чикди ва га- 
пириб бўлиб охирида уфлаб қўйди. — Боланг тенгига- 
ям шундай дейсанми, уятсиз. Сизларда ўзи бет деган 
нарса қолмабди.

— Аммам заҳарлигини қўймади - қўймади - да, — деди 
ғижингандек Зубай бойбича паст товушда. — Бундай 
ёйилиб гаплашиб ҳам бўлмайди, шаппа оғзига уради 
одамнинг.

— Қалинингнинг ярмини тўласа, майли, мен рози- 
ман. — Ўтирган жойида чийиллади Ш ариф чавандоз, 
Бийди момонинг гапига парво ҳам қилмай хотинига.

Норматнинг юрагига ёқимли бир ҳис ёприлиб кира 
бошлади. У ҳозир ўзини унутиб, яна ўз ташвишлари,
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гапларига берилиб кетган қишлокдошларини кўриб, 
ўзида уруш жароҳатини енгишга қудрат сезди, қалби 
янги, умидбахш туйғуларга тўлди.

У изма-из келиб-кетиб турган қишлокдош ва қарин- 
дошларини кўрганда ҳам, тушдан кейин бошқа қиш- 
локдардан у танийдиган одамлар келганда ҳам ана шу 
туйғуни ҳис қилди. Номига бошланган туй бирдан хур- 
сандчилик, урушдан олдингидек хуш -хурсандчилик ту
сини олганди. Кампирларнинг ҳам сўлиб қолган ти- 
риш юзларидаги шўх ва қувноқ боқувчи кўзлари худ
ди сўлиган отқулоқ баргига тушган икки томчи шуд- 
ринг каби ялтирай бошлаганди.

— Тўй тўйга ўхшасин-да! — деди эрталабдан бери 
печка олдида иссиққа елкаларини тоблаб, чолларнинг 
гапига қулоқ солиб ўтирган Бўстон момо қайдандир 
ёриқ чилдирма топтириб келиб, тарақ-туруқ қилиб, 
шўх-шўх чалиб, мискину шўх оҳангда қўшиқ бошлаб 
юборди:

Шафтолининг тагида 
Шамоллаган қайнонам.
Кўп хотиннинг ичида 
Жомоннаган қайнонам

Эркаклар унга нашъа қилиб, қийқириб қўйдилар. 
Чилдирманинг мақомига силкиниб, ўртага Норби кам
пир тушди. Ж елатини отиб юборди-да, қўлларини куш 
ёзиш қилиб ўйнай кетди. Унинг ўйинига завқи келган 
эркаклар яна қийқиришиб кулишди. Келдиёр сўпи 
шу йил шаҳарга тушиб ўрганиб келган ҳуштагини чал- 
ди: «Оҳ-ҳа-ҳа-ҳай, ҳушшт». Норби кампир оёқлари- 
ни енгил кўтариб, чўзиқ товушда лапар бошлади:

Од, ОРОЖОН, ОРОЖОН,
Тутни букиб ўтдингиз.
М енинг ҳам журагимди 
Тутдай тўкиб ўтдингиз...

Бир неча келинчак деразадан бош суқиб қаради. 
Эшик ва айвон болаларга тўлиб кетди. Улар нимжон- 
гина, ҳозир тўкилиб тушаман деб турган кампирнинг 
кушдай енгил ўйинидан қиқирлаб кула бошладилар. 
Тезда хотин-халажлар айвонга чиқиб, даврани катта 
олишди-да, қизларни ўйинга тортишди. Норби кам-

11



пир терма айтиб турди. Терсоталиклар тўрт йил да- 
вомида хурсандчилик қилишмаганини ва тўрт одам бир 
ерга йиғилиб суҳбат қурмаганини энди эслаб қолиш- 
гандай аламларидан чиққунча хурсандчилик қилиша- 
дигандек шаштлари бор эди.

Эрталабки болаларнинг олишида ҳам, гурунгларда 
ҳам, кампирларнинг ишшайишларида ҳам, ҳаммасида 
шу кайфият ҳукмрон эди. Ғам-аламга тўлган турли 
қалблар ўзларини бир зум, ақалли бир нафас хур
санд қилишга уринишар, бир-бирининг гапига ша- 
қирлаб кулар, ёш келинчаклар эри қайтиб келиб, оёғи 
енгил бўлиб қолган Анзиратга қочирим гаплар қили- 
шар, гаплари гарчи кулгили бўлмаса ҳам кулишар, бу 
куннинг тезроқ тугаб қолишидан, яна уруш хотирала- 
ри ва ваҳималари ётган уйларига қайтишдан, яна ўша 
ташвишли ёлғиз, ҳорғин ҳаётлари бошланишидан чўчи- 
шаётгандек кўринишарди.

Аслида ҳам бу қалбларни бир варақ орқага ёки 
олдинга варақласа, ҳали урушли ҳаёт бор, ҳар иккала 
томонда ҳам уруш кезаётган ва бу қалбларнинг энг 
яқин кишилари, эрлари, болалари, жигарлари, оға-ини- 
лари ана шу урушда ўлаётган, мажруҳ, ногирон бўла- 
ётган ёки бирон нарсасидан айрилаётган эди...

Кечга яқин ҳамма уй-уйига тарқалди. Фақат уч- 
тўртта эркак алламаҳалгача гурунглашиб ўтирди. 
Ахийри улар ҳам Норматнинг мудраётганини кўриб, 
ўринларидан туришди. Нормат чўлоқланиб, уларни 
кузатишга чикди. У бугун жуда ҳориган, бироқ ўша 
ўзи қайтаман, деб ўйламаган урушдан олдинги ҳаёт- 
га қайтганидан юраги енгилгина ҳаприқиб турарди.

— Энди нима қилмоқчисан?! — деди ҳаммадан охи
рида қолган Шариф чавандоз ошнасининг қўлидан ту
тиб, четга бошлар экан. — Ўйлаб кўрдингми?

— Йўқ...
— Сенбоп бир иш топилиб турибди. Агар йўқ де- 

масанг... Обрўли иш...
— Қандай иш?!
— Бригадирлик. Икки-уч қишлоққа...
Нормат урушдан уйига қайтганига ҳали тўла ишон- 

гиси келмай турган бир лаҳзада уни эски турмуш 
ташвишлари гирдобига олаётган, шу сабабли иккила- 
наётган, журъатсиз кайфиятда эди. Буларнииг барча- 
сида қандайдир бошқа бир аломат бор эди. Бу аломат
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ўзини чорлаб турган урушсиз ҳаёт эканига у ҳамон 
ишонгиси келмаётганди.

— Бўлмайди, — деди у ниманидир ўйлаб. — Менга 
тўғри келмайди.

— Нега?! Айнан сенбоп... Колхоз от беради... сен 
пақат буюриб юрасан.

— Қўй, ўзимиздинг дехдончилик яхши. Ерди со- 
ғинганман... Тушларимга кириб чиқади ер... Урушда 
кўп қон тўкдим, буни ювишим керак... бўлмаса одам 
қони тутади.

— Раис сўраб кўр деганди... Бу оёқ минан тирик- 
чилик ўтказишинг қийин-ку?..

Нормат оғир тин олди ва ошнасининг гапини эшит- 
магандек тунга суқ билан тикилди, ўпкасини тўлдириб 
нафас олди... Кечани туман қоплаган, совуқ эди. Р^иш- 
локда итлар акиллар, уларнинг ҳуришлари дарёнинг у 
бетидаги зовларгача етиб борар ва уларда акс-садо 
олиб қайтар эди.

— Қўй, ошна, биздан катта одам чиқмаган, уруш
дан ер ҳайдайман, буғдой экаман деб қайтдим, от ми- 
ниб юраман деб эмас, — деди у орзуманд товушда.

Уйга кирганда Анзират болаларни печка атрофида 
ухлатиб, тўрга солинган икки кишилик жойнинг бир 
четида ўтирарди. Норматнинг кирганига парво ҳам қил- 
мади. Ўша алфоз ўтираверди. Нормат ечиниб, тўшакка 
чўкди.

— Анзират...
У қўнғиротларнинг қишлоқ удумини бузиб, хоти

нининг исмини айтиб чақирарди.
Хотини бошини кўтармай:
— Ҳа... — деди совуқ оҳангда. Бироқ Нормат буни 

сезмади. У ҳозир сезадиган ҳолатда эмас эди. Унинг 
қалби эҳтиросга тўлиб бормокда эди.

— Анзират... — хотинини ўзига тортди. — У жой- 
ларда ҳар куни сени ўйладим. Болаларди ўйладим... 
Худога ёлбордим... Шулардинг бахтига мени омон асра, 
дедим. Уйда менинг зўр хотиним бор, дедим... болала- 
рим бор дедим... Анзират... бир нима де! Кеганим 
бери ҳеч кулмайсан... гапирмайсан.

Хотини ўзини тўшакка ташлади-ю, йиғлаб юбор
ди. Нормат гарангсиб қолди.

— Анзират... сенга нима бўлди?..
Анзират ётганча пиқ-пиқ йиғлади.
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— Анзират!..
— Ҳеч нарса... — бўғилиб жавоб берди хотини. — 

Сиздан қорахат келди... ўлди дейишди...
Нормат енгил тортди. У хотини шу йиғлаши билан 

ўзига даҳшатли бир ҳақиқатни очади ёки оёғингиз 
билан менга эрлик қиласизми деб қочади деб ўйлаган- 
ди. Қорахат келган пайтдаги хотинининг кайфиятини 
тасаввур қилиб, енгил тортди: Анзират ҳам уни со- 
ғинган. Хотинининг сочини силади.

— Мана, энди ёнингдаман-ку... Энди ҳеч қаёққа 
силарди ташлаб кетмайман... Анзират...

Анзират бошини кўтарди, ёшли кўзларини унга 
худди раҳми келаётгандай тикди, чуқур хўрсинди, сўнг 
туриб, чироқни пасайтириб келди.

II

Ўтроқ кўнғиротлар Ҳисор тоғининг этакларида, 
унча катта бўлмаса ҳам негадир Каттасув деб ата- 
ладиган дарё бўйларида ўша Боботоғ ва Бойсунтоғдан 
кўчиб келганларидан бери муқим яшашади. Катта дарё 
азалий чўққиларидан бошланиб, юзлаб қишлоқни ора- 
лаб, Пачкамарга қуйилади. Бошида тўполон ва шид- 
дат билан бошланган дарё Лангардан ўта бориб, кич
кина сойликка айланиб к,олади. Дарёнинг битта қилиғи 
бор: баҳор кунлари тўполон қилиб ок,ади. Унинг ичи 
харсанг, сангар тошларга тўла, сув пасайганда тош- 
лар худди улкан тухумларга ўхшайди. Баҳорда эса улар 
сувга яшириниб олади. Сел пайтлари унда одам окра, 
соғ чиқмайди: тошларнинг ўзи уни ago қилади. Нариги 
Қирғок, билан мутлакр алоқа узилади. Иши чиқиб крл- 
ганлар дарёнинг икки бетида туриб, бемалол гаплашса 
бўлади, ўзан унча катта эмас. Баҳор кунлари нариги 
бетдаги болаларга байрам бўлади — мактаб ёпилади, 
бериги бетдаги мактабга келиб ўк,ишнинг ҳеч иложи 
йўк,. Ўқитувчиларнинг нариги бетга ўтгилари келмай
ди, дарёдан кўркршади.

Бундан йигирма йил олдин Олма қишлоқлик — Қо- 
бил чолнинг катта ерларда ўқиб келган ўғли нариги 
қишлок/шрга бориб дарс берган дейишади. Айтишла- 
рича, у  Терсота қишлоғининг рўпарасидан, саёз жой- 
дан от билан сузиб ўтаркан. Бир куни қаттик, жала 
бўлади, итнинг увлашидан ажабланган Қобил чол кеча-
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си дарё бўйига — томоркрсининг дарёга туташ жойи- 
даги бодом дарахти остига борса, одамга ўхшаш ф лан
ками кўради. Қўрқиб кетиб, кршлокдошларини чақириб 
бориб кўрса, жасад ўзининг ўғлининг жасади экан. Кейин 
Қобил чол к,ир ортидаги Ёнғоқли (кўнғиротлар Жон- 
FOKflu дейишади) криилоғига кўчиб кетди.

Баҳор кунларини айтмаса, Каттасувдек сокин ва 
беозор дарё бошкр ҳеч к,аерда йўк, унинг суви тиник,- 
лигидан ҳатто муз устидан ҳам тагини курса бўлади. 
Катта дарё атрофига келиб ўрнашиб крлган ўтроқ 
кўнғиротлар эллик-олтмиш қишлоқни ташкил қилади. 
Бу уруғ асосан чорвачилик ва деҳқончилик билан шу- 
ғулланади. Чорвачилик ва деҳқончилик алоҳида-алоҳида 
эмас, бир кишининг ўзи ҳам деҳқон, ҳам чорвадор бўли- 
ши мумкин. Шу сабабли бу уруғда ўта бой ҳам, ўта 
камбағал ҳам бўлмаган. Камбағал ҳисобига кирганнинг 
ҳам ери, ҳам моли бўлган.

Уруғ бошҳа уруғга к,из бермайди. Бошкр уруғни ўзла- 
ри билан тенг кўришмайди. Шу сабабли қир ортидаги 
тожик овуллари билан ёшларнинг уруғ ҳам, тил ҳам 
танламайдиган муҳаббат мажоралари деб тез-тез жан- 
жаллашиб туришади.

Айтишларича, кўнғиротлар бу ерларга бир неча аср- 
лар олдин келиб қолишган экан. Нима учун бу ерларга 
келиб қолишганини билишмайди-ю, бирок, уруғ жуда 
тўзиб, таркрлиб, ниҳоятда оз ҳисми келиб ҳолган. Чол
ларнинг чўпчакларига қараганда, аввалги ерларида улар 
жуда тотув ва фаровон яшашган экан. Улар уч нарса- 
ни: ерни, оловни, сувни мукрддас тутишар, ўзларини 
бу уч мукрддас нарсанинг фарзандлари деб билишар 
экан. Шу сабабли уларнинг орасида ҳеч к,ачон ихтилоф 
чиқмаган. Шу учта муқаддас туйғу уларни бирлашти- 
риб турар экан. Ерлари ҳам бой, серҳосил экан. Жой- 
ларини Нилуфар водий деб аташар экан. Уруғни оқсо- 
крллар бошкрришар, бой-камбағал деган гапнинг ўзи 
йўк, экан. Кейин нима бўлибди-ю, уларнинг осойишта 
ҳаётига уруш кириб келибди. Уруш уларнинг ҳамма 
нарсасини вайрон этибди, бир-бирига ёв, душман ҳилиб  
кўйибди. Ер ҳосил бермай кўйибди, қурғоқчилик бошла- 
нибди, одамлар очликдан ўлиб кета бошлашибди. Уруғ 
уруғ билан, аймоқ аймок, билан, ака ука билан урушга 
киради. Уруғ ўртасида ихтилофлар чиқа бошлайди, 
уларнинг тотув турмушлари издан чик,ади. Эски эъти-
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қодларидан воз кечиб, бойликка ҳирс қўя бошлайдилар. 
Бойлик эса уларнинг бир-бирига муҳаббатини ўғирлаб 
олади.

Шунда ўша даврлардаги уруғ окрокрли Бойхун (бал
ки Бойсундир) энди бу жойларда яшаб бўлмаслигини ва 
қон тўкилган ер энди ҳосил бермай кўйганини, сув ҳам, 
офтоб ҳам улардан юз ўгирганини, энди бу ерлардан 
урушсиз юрт излаб кетиш кераклигини айтибди. Унинг 
гапини ҳамма маъкуллабди. Уруғ турли томонга: уруш
сиз юрт ахтариб тарқалиб кетибди.

Бойхун бошчилигидаги ўтроқлар эса қуёшга, мукрд- 
дас оловга томон йўл олибди. Улар қуёш томонда уруш
сиз юрт бор, деб ўйлаб, табора тикроща кўтарили- 
шибди. Бирок, улар к,аерга борса, уруш изларидан қув- 
лаб етар, уларнинг ҳаётига хавф солар, крнларига то- 
бора сингиб борар экан. Охири шу Катта сув атрофи
га келиб ўрнашиб қолишибди. Бу даврда Бойхун жуда 
крриб, ўлим тўшагида ётар экан. У: «Агар урушсиз 
юртни топмасаларинг, унда ака укага, дўст дўстга, 
хотин эрга, одамлар бир-бирига хиёнат қиладиган, бир- 
бирини алдайдиган бўлиб крладилар. Қаерда крн окра, 
ўша ерда хиёнат кўп содир бўлади, бахт у  ердан юз 
ўгиради, одамлар яшаш илмини эмас, бир-бирини ўлди- 
риш илмини ўргана бошлайдилар, сув ўрнига крн ича- 
диган махлуққа айланадилар. Уруш — ер юзидаги ҳамма 
эзгу нарсани куритади, сизларни ер юзидан супуриб 
ташлайди. Сизлар ҳаммаларинг жоҳил ва адашган уруш 
одамларига айланиб қоласизлар. Шу сабабли сизлар 
урушсиз юртни топинглар, урушни ораларингдан ҳай- 
данглар, тотув яшашга ўрганинглар. Билингларки, ода- 
мизотнинг отаси битта: онаси битта — ҳамма бир- 
бирига жигар, кимки урушга к,арши бўлса: улар сизлар- 
нинг жигарларингиз — урушсиз юрт ахтариб кетган 
кўнғиротлар. Уларни қўлланглар. Агар урушсиз юрт 
топсаларинг, бошқаларни ҳам олиб келинглар...» деб 
жон берибди.

Шундан бери қанча замонлар ўтибди, к,анча сувлар 
ок,иб кетибди, лекин одамлар урушсиз юртни топиша 
олмабди, у  ҳеч крерда йўк, экан. Бошкр уруғдошлари 
ҳам тополмаган шекилли, улардан хрм дарак бўлмабди. 
Қўнғиротлар урушнинг крнли гирдобида ҳамон яшаб 
келишар, уруш уларни аста-секин ер юзидан супуриб 
ташлаётган экан...
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Бу чўпчакнинг қанчалик ҳақиқатга яқин эканини 
ҳеч ким билмайди, бироқ ҳамма шундай бўлганига 
ишонади, болаларига Бойхун, Бойсун деб исмлар қўйи- 
шади ва қаерлардадир урушсиз юрт борлиги ҳақида 
эртаклар айтишади. Ўтроқларнинг энг катта аймоғи — 
тўрт етим аймоғининг ўзи ўттиз-қирқ қишлоқни таш
кил қилади. Бу аймоқ ўзининг урушқоқлиги ва жан- 
гарилиги, бир қолипга сиғмаслиги, аёлларининг эр- 
каклардек барча масалага аралашиб кетиши, узун ва 
барвасталиги билан ном қозонган, шу сабабли бошқа- 
лар бу аймокдагиларни айикдан тарқаган ҳам дейи
шади. Бу аймокдагилар яна сал овсаррок, ҳам. Овсар- 
ликлари кўпроқ муғомбирликка ўхшаб кетади, лекин 
ростдан ҳам эсарроқ. Тегирмондан қайтишда унни туп- 
роққа тўкиб юбориб, уч кунгача ундан тупроқни аж - 
ратаман деб, шопириб ўтирган машҳур эсар худди шу 
аймокдан бўлган. Эркаклари ҳам, хотинлари ҳам жуда 
бақувват ва басавлат бўлишади.

Ўтган асрнинг охирларида Олма қишлоғидан чор- 
етим Бердишукур қизил(бу лақабнинг большевикча 
«қизил»га алоқаси йўқ, ранг туе маъносида) Беккам 
оқсоқолдан Терсота шаршараси остидаги ерларни со
тиб олиб, қишлоқ қуради. У ҳам ҳар хил жанжаллар- 
дан, келишмовчиликлардан, аймоқлар, қариндошлар 
ўртасидаги низолардан безиб, фақат ўғиллари ва нева- 
раларидан иборат битта тотув қишлоқ қурмоқчи бўлади. 
Урушгача ростдан ҳам бу қишлоқ аҳиллиги билан ном 
қозонган эди. Тупроғи қора, ҳосилдор бўлган ер Бер- 
дишукурни анча давлатманд одам қилиб қўяди. Терсота 
аста-секин бошқа аймокдиклар ҳисобига ҳам кенгая 
бошлайди. Уруш арафасида қишлокда йигирма, йигир
ма бешга яқин уй бор, лекин жуда сийрак жойлашган, 
бошқа уйдагилар кўланка бўлиб кўзга ташланар, дарахт- 
лари ҳам сийрак, арчазор билан ўралган қишлоқ эди.

Нормат Бердишукур бобонинг кенжасидан ёлғиз 
(тўққиз қиздан кейин) ўғил эди.

III

Бу ерларга қиш ноябрнинг адоғида юз кўрсатади. 
Сўнг, токи мартнинг охиригача тоғда ягона ҳукмдор 
бўлиб олиб, хохдаган ўйинини ўйнай бошлайди. -Ае- .
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кин анча пайтгача дарёлар музламайди, булок, сувлари 
иссиқ бўлиб қолади. Баъзи- базидагина, шунда ҳам чил- 
ла кирар ва чиқар пайтларидагина қорасовуқ бўлиб, 
дарахтларни совуқ уради.

Бу йил қиш декабрнинг бошларида юз кўрсатди. 
Аввал муз аралаш қор учқунлади. Кейин гупиллаган 
қорга айланди. Эртасига эрталаб одамлар уйғонганла- 
ридан сўнг ташқарига чиқиб, ҳайрат билан узоқ-узоқ- 
ларга бокдилар: ҳаммаёқ оппоқ қор эди, гўё бутун 
дунё оппоқ эди. Бу — шу йил ҳисобидан ёққан би- 
ринчи қор эди...

Нормат келганидан буён бирон ишга қўл урмади. 
Мумиё ичиб, мадорга кирди. Ўзида қувват сеза бош
лади. Юришни машқ қилди. Кучга киргач, Янгибой 
оқсоқолнинг минилмай ётган қоратўшини насияга олди. 
Отда юриш унга анча қулай эди. Отга ўзи минадиган 
бўлгунча бирон ёққа чиқмади. Оёғининг оғриши 
қўйгандек бўлгач, отда айланиб келадиган бўлди. Би- 
роқ, келганидан бери юраги хижил эди. Анзират у 
билан тортиниб муомала қилар, оёқсиз қайтганимга 
шундай қиляптими, деб ўйлар ва эзилар эди. Болала
ри эса ундан бир зум ажралмас, айниқса, Холмат, 
аста-секин гапириш ва иш қилишда унга тақлид қила 
бошлаган эди. Кечқурун болалари Нормат полвонни 
ўраб олиб, нима учун оёғи бундайлигини сўрайвериб, 
безор қилиб юборар, кейин Ҳожар елкасига чиқиб 
олиб, ерга ўзини ташлар, бу ишидан завқланиб, қиқир- 
қиқир кулар эди. Анзират эса шу пайтлари печка 
олдида индамай урчуқ йигириб ўтирар, кўзларида уни 
нимадир эзаётгани сезиларди. Уни кўриб, Нормат пол
вон ҳам эзилар, лекин юзага чиқармас: сабаби ўзига 
тақалиш идан ва бунинг ошкор бўлиб қолишидан 
қўрқар эди.

Охири бир куни чидай олмади. Ётганларида хоти- 
нидан: «Менинг ўлганим чин бўлганда қовоқ-тумшу- 
ғинг очилиб юрармиди?»— деб сўради. Анзират бу 
гапни эшитиб, ҳўнграб йиғлаб юборди. Нормат полвон 
нима қилишини билмай қолди:

— Сенга нима бўлди? — деди қўрқиб кетиб. — А, 
нима қилди?!

Анзират анчадан кейин йиғидан тўхтади-да, секин- 
гина, эркаланган товушда:

— Каклик гўшти егим келяпти, — деди.
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Бу гапи урушдан олдинги Анзиратнинг нозли гапи
га ўхшагани учун Нормат хурсанд бўлиб кетди.

Эртасига Нормат милтиғини ва Қоратўшни олиб 
каклик овига жўнади. Уруш бошланганидан бери как
лик овлаш одамларнинг эсидан чиқиб кетган, каклик- 
лар кўпдан безовта бўлмай қўйган бўлишига қарамай, 
Нормат Бухор зовларигача биронта каклик учратма- 
ди... Бухор зовларига келганда унинг каклик овлаши 
ҳам эсидан чикди. У бу ерларда ўтган урушдан олдин
ги ҳаётини, тожик овулларидан кўпкаридан қайтганда 
тўхтайдиган булоқни қўмсаб, ўша энди сира қайтмай- 
дигандек туюлаётган мунаввар, серташвиш йигитлик- 
навқирон йилларининг хотирасига берилиб кетди. Бо- 
лалигида қўзи ҳайдаб келиб, устига чиқиб ўтирадиган 
катта қизил харсангтошни, бир-бирига туташиб кет
ган зовларни урушда кўп қўмсарди. Зах окопларда 
ётиб, ўша зовларни яна бир кўрсам армоним йўқ, деб 
ўйлар, ҳозир эса қалбида ғайритабиий ҳиссиётлар уй- 
ғонмоқда эди. У йигитлик ва болалик хотираларига 
берилиб, Бухор зовларида узоқ кезди. Зовлар орасида 
хирагина туман бор эди. У виқор тўкиб турган қорни 
катта қирларга ёпишиб олган, тожик овуллари тараф- 
дан эсаётган шабада билан дарё томон силжиб бор
мокда эди. Ҳавонинг авзойи солиқ, эриниб ёмғир ёғар- 
ди. Икки томони қирлар билан ўралган арава йўли 
тойғаноқ бўлиб қолган, юриш қийин, айниқса, йўл 
тепаликка кўтарилганда юриш яна ҳам қийинлашар, 
от туёғи сирпалиб кетаверар, шу сабабли йўл чекка
сидаги сарғайиб қолган ўт-ўланлар устидан юришга 
тўғри келарди. Қорайиб қолган қирлар негадир ғам- 
гин тусга кирган, бу ғамгинлик ранги сўла бошлаган 
арчаларга қадар ўтганди. Норматга арчалар қора ки
йиб чўнқайиб ўтирган кампирларга ўхшаб кетди. У 
болалигида устига чиқиб ўтирадиган кекса арчанинг 
олдига борди. Арчанинг шохлари тарвақайлаб кетган, 
баъзи шохлари қурий бошлаган, танасида пўстлоғи чи- 
риб, нимхуш, ачимсиқ ҳид келарди. Арчанинг шу ту- 
риши жуда ачинарли эди. «Қарияпмиз, ошна, — деб 
ўйлади ичида Нормат. — Аслида ҳаммамиз ҳам ердан 
озиқ оладиган арча эканмиз».

Тўсатдан зовлар ичидан какликнинг «қийиқ, қийиқ», 
деган зорланиши эшитилди, сўнг бу товуш ҳам қоялар 
ичига сингиб кетди. Норматнинг юраги йўқотиб қўйган
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онасини бирдан кўриб қолган гўдакникидай безовта 
эди. Ҳатто энг кичик тошлар ҳам жой-жойида турган 
бўлса-да, унинг назарида ҳамма нарса ўзгаргандай, ўз 
руҳига мос синиққандай эди.

Бухор зовларидан ўтиб, Қотнинг устидаги дарага 
йўл олди. Кейин Терсота сойи бўйлаб, Читга жўнади. 
Тогда сокинлик ҳукмронлик қилар, ўт-ўланлар сар- 
ғайиб, мевали дарахтлар қип-яланғоч ечинганди. Йўл 
четидаги ёввойи бодомлар етти - саккизтача мевани уш- 
лаганича, энди буни ҳеч кимга бермаймиз, деётгандай 
силкиниб-силкиниб қўйишарди. Фақат арчалар ўша- 
ўша — ям-яшил эди. Булар ҳаммаси Норматга тинч, 
осуда ҳаётни эслатди. У завқи келиб, отини ниқтади. 
Сойлик бўйлаб, отда чопмоқчи бўлди, бироқ қари от 
лўк-лўк этиб йўрғалади-ю, яна аввалги юришига 
қайтди. Нормат юрагидаги туйғуларни бошқаролмай, 
ҳе-е-ей, деб бақирди. Унинг товушидан от чўчиб, қуло- 
ғини диккайтди, зирк орқасидан қандайдир қуш пир 
этиб учиб кетди. Бақириғига жавобан зовлар акс-садо 
берди. Акс-садо анчагача тинмади, унинг товушини 
ҳар хил қилиб қайтариб турди. Зовларнинг бу эрка- 
лаши Норматга ёқиб қолиб, яна бақирди... Акс-садога 
қулоқ тутиб, яна бошқачароқ қилиб бақирди. Зовлар 
унга бошқача жавоб қайтарди. Нормат хурсанд бўлиб 
кетиб, товушига яна ҳар хил туе бериб бақира бош
лади. Томоғи хириллаб қолгач, ўзини енгил сезди-ю, 
нима учун келгани эсига тушиб, қоратўшни изига бур- 
ди. Нормат кечгача иккита, шунда ҳам биттаси оқсоқ 
каклик овлай олди. Кечга яқин қишлоқ устидаги бу- 
лоққа келди, отни кекса арчага боғлаб, ўзи булоқнинг 
бошидаги нам тошга ўтирди. У бутун уруш давомида 
ўйлаган, орзу қилган тинч, осуда ҳаётга қайтганини 
энди англади. «Энди бу тинчлигимни ҳеч нарсага ал- 
машмайман, хотинимни ҳеч ҳам ўкситмайман, одам
ларнинг кўнглини оламан, мана шу тоғлар ҳурмати... 
энди хотинимни ҳам, мени интизорлик билан кутиб 
олган одамларни ҳам бошимда кўтариб юраман. Бир 
умр уларнинг иззатини қиламан, менинг учун энди 
уруш, қон, ўлим, деган нарсалар тугади», деб ўйлади. 
Келганидан бери ҳеч ишонмаётган, ҳеч ўзини кўник- 
тира олмаётган, худди бировнинг ўрнида яшаётгандай 
туюлаётган ҳаёти ўзиники эканини, бегонадек бўлиб 
крлган Анзират ҳам, мана шу тоғлар ҳам, шу тоғлар-
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да яшовчи одамлар ҳам фақат ўзиники эканини ва 
дунёдаги ҳамма нарса унинг бахти, қувончи учун яра- 
тилганини туйди, энди бу нарсаларни ҳеч нарсага, 
ҳатто худоси келса ҳам алмашмайман: булар менинг 
ҳаётимдан ҳам азиз, менга ҳаёт бахш этди, деб ўйла- 
ди. У, шу дафъа хотиним мени қандай кутиб олади, 
деган ҳадиги энди ўтиб кетганини, хотини дунёдаги 
энг яхши хотин эканини ҳис этди. Кўнгил дарчалари- 
ни яшнаб-яшнаб келаётган ҳаётга қарата ланг очиб 
қўйди.

Шу куни Норматнинг уйида сал кам байрам бўлди. 
Анзират ҳам очилиб-сочилиб гаплашиб ўтирди. Унинг 
товуши хушнуд ва жарангдор чиқа бошлади. Болала
ри Норматни ўраб олиб немислар ҳақида гапириб бе- 
ришини сўрайди, уни от қилиб минишди.

Анзират уларни ҳавас ва меҳр билан кузатади, улар- 
га қўшилиб кула бошлайди.

— Пашист нимага ўхшайди? — деб сўрайди Хол
мат. — Малимимиз бўрига ўхшайди, дейди.

Нормат нима дейишини билмайди. Бизга ўхшаган 
одам, деса ўғлининг тассаввурига путур етадиган, 
кўнгли чўкадиганга ўхшайди, ўғлимнинг сазаси ўлма- 
син, дейди.

— Ҳа, Малик бовонгдинг итига ўхшайди, — дейди.
Холмат Малик чўпоннинг кўринганга қутургандек

ташланадиган итини кўз олдига келтиради. Тушунган- 
га ўхшайди. Лекин яна сўрайди:

— Уларам тўрт оёқлими-а?
Нормат полвон ўғлининг сергаплигидан, фаросати- 

дан ғурурланади:
— Ҳа, уларам тўрт оёқли, икки оёғида юрса, икки 

оёғида ажал олиб юради...
Анзират уларга жилмайиб, ўз ҳаётидан, бахтидан 

миннатдор бўлиб қараб ўтиради.

IV

Нормат полвон каклик овидан қайтгач, ҳеч қаёққа 
чиқмади. Бузилиб қолган чолғи, ўроқларни тузатган 
бўлиб, ўзини авраб юрди. Яраси газак олиб кетмаслик 
учун рутубатда ҳам кўп юрмас, қорасовуқ ва об-ҳаво- 
нинг бирдан ўзгариши унинг ярасига таъсир қилган, 
йиринглай бошлаганди. Фақат баъзи кунлари Қоратўш-
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ни миниб, Қотнинг устига — ҳар йили деҳқончилик 
қиладиган даласига бир чиқиб тушар эди.

— Ер ишланмай қотиб кетибди, — дер эди у  тоғ- 
дан қайтгандан сўнг. — Чакалакзор бўлиб қолибди. 
Суғуриб ташладим. Бироқ, томирлари ҳали ҳам одам- 
ни роса қийнайди.

Норматни деҳқончилик ташвишлари тобора яшар- 
тириб бормокда эди. У омбордаги занглаб ётган омоч- 
ни топиб олиб, унинг мих-чўпларини қайтадан қокди 
ва кўкламга созлаб қўйди.

Аммо бу ишлар тез тугаб қолди. Унга деярли юмуш 
йўқ эди. Молхонани Анзират ёки Холмат кураб қўяр- 
ди. Ўтин ёриш ҳам Холматнинг бўйнида эди. Нормат 
эса кунни уйда қамалиб, эски чорикдарни ямаш, учи 
синган чойнакларга тумшуқ ўрнатиш билан ўтказарди. 
Бекор пайтлари печка ёнида ухлаб ёки орқасини печ- 
кага бериб ўйланиб ётарди. У хаёлга берилиб, мудраб 
ётганда унинг оромини бузишга ҳеч ким журъат этол- 
масди. Баъзи кунлари у  йўқ ердаги эрмакни ўйлаб 
топарди. Бир куни ташқаридан лой олиб келди-да, 
туяга ўхшатиб, ичини ковак қилди. Икки-уч жойдан 
яна тешик қолдириб, ажабтовур махлуқ ясади ва печ- 
канинг остига тиқиб қўйди.

— Ота, бу нима? — деб сўради ҳайрон бўлиб, уни 
кузатиб ўтирган Холмат.

— Ҳали кўрасан, — деди у  сирли қилиб, катта иш 
қилгандай жилмайди.

Ярим соатлардан кейин печканинг остида қуриган 
«махлуқ»ни олиб, тузатган бўлиб, оғзига солиб, пуф- 
лади. «Махлуқ»дан ингичка, аммо ёқимли товуш чиқа 
бошлади.

Бошига катта рўмол ўраб олган Х,ожар шодланга- 
нидан қийқириб юборди-да, Норматнинг қўлига таш- 
ланди.

— Менга бейинг, — деди хурсандлигидан ўзини 
йўқотиб. — Менга бейинг, менга... менга...

— Сен чалишни билмайсан, — деди Холмат уни 
орқага итариб. — Отам менга ясаб берди.

— Йўқ, менга, — дея чийиллади Ҳожар ва Хол
матнинг қўлидан итариб, жонҳолатда ҳуштакка ин- 
тилди.

Нормат эса уларнинг қувониб кетганини кўриб, ўзи 
ҳам суюниб, хунук қилиб, ҳиринглай бошлади. Унинг
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ҳиринглашини кўриб, Анзиратнинг юраги орқага тор
тиб кетди: мулла Абдулланинг гунг ўғли Хайруллони 
биров елкасига қоқиб мақтаса, шундай ярим тентак 
ҳиринглаши эсига тушди.

Эртасига Нормат хаёлга берилиб ётди-да, сўнг ни
манидир эслагандай, хамир қораётган Анзиратга қара- 
ди:

— Х,е-ей, ийирган ипинг йўқми?
Анзират унга ялт этиб қаради-ю, гапига тушунма- 

гандек, унга тикилиб турди.
— Ипни нима қиласиз?
— Тўқийман.
Анзират ажабланди.
— Нима қиласиз? — ишонқирамай сўради.
— Тўқийман, — деди Нормат сирли қилиб.
— Энди бир камингиз ип ийиришингиз қолган- 

ди, — деди ва жилмайиб қараб қўйди. Норматни ип 
йигириб ўтирган қиёфада тасаввур қилди-ю, шарақ- 
лаб кулиб юборди. Ўзини кулгидан тўхтата олмай, де
ворга суяниб қолди. Сўнг бирдан Норматга қараб, жид
дий тортди-да:

— Урчуқ ҳам ийирасизми? — деб сўради.
Нормат унинг айёрона тикилиб туришидан келин- 

чаклигидагидек бирон муғомбирликни ўйлаганини се- 
зиб, хафа бўлиб, хўмрайди.

— Сенга ҳазиллашаётганим йўқ, — деди хафа ал- 
фозда. — Ипинг бўлса, бачаларга қўлжилоп* тўқиб 
бераман.

Яна кулиб юбормаслик учун Анзират унга синов- 
чан қаради:

— Балким, гиламам тўқирсиз? — деб сўради у яна 
ўша шўх ва кинояли оҳангда.

— Йўқ, — деди соддадиллик билан Нормат. — Сен 
ишонмаяпсан. Биз у ёкдарда, госпиталда ётганимизда, 
духтур қиз зерикиб қолмаслигимиз учун ипдан ҳар 
хил нарсалар тўқишни ўргатарди. Сават, солдатларга 
жилоп, қўлжилоп тўқирдик. Баъзилари ўзларига эгни- 
лик ҳам тўқиб олган эди.

Анзират Норматнинг зерикаётганини, ишга ўрган- 
ган одамнинг бўш тургиси келмаётганини англар, би-

* Ж илоп (шева) — пайпоқ. 
Қўлжилоп — қўлқоп.
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роқ ўзи ҳам эрини зериктирмасликнинг чорасини то- 
пишга ожиз эди.

— Сиз ҳам бундай меҳмон-сеҳмон бўлиб қидир- 
сангиз-чи? — дерди унга қараб ўтириб, ачиниб кетган 
Анзират. — Боринг, кўринг, одамнинг тафтини одам 
олади. Ётаверсангиз, хуннайиб, ҳаммадан ажраб қола- 
сиз-ку.

— Менинг боргим келмайди деяпсанми! — зорлан- 
ди Нормат. — Борсам одамлар сўрайверишади, сўрай- 
веришади. Фалон эмиш, чинми, писмадон эмиш, чин- 
ми, одам қони дарё бўлиб оқиб, шаҳарларни селдек 
оқизипти, чинми, деб. Урушни эсласам, кўнглим ай- 
нийдиган бўп қолган. Эсласам, бошим айланади, юра- 
гим куйиб кетаберади. Худди мени биров ҳозир отиб 
кетадигандек туюлаверади.. Э... қўй, баҳоргача уйда 
бўп турай... кейин бир бориб даволаниб келаман...

Анзират бундай пайтда эрини тушунарди. Нормат 
номусли одам эди. Ўзининг ожизлигидан уялишни ва 
бундан ниҳоятда қийналишини биларди. Шу сабабли 
у Норматга меҳмондорчилик тўғрисида бошқа гапир- 
мади. Холмат билан Ҳожар Норматнинг ёлғиз овун- 
чоғи эди. Холмат бўш бўлди дегунча, отасининг олди- 
дан жилмас, у тўқиётган пайпоқларга ҳавас билан қараб 
турар, сўнг отасининг қўлидан олиб, ўзи ҳам тўқи- 
моқчи бўларди. Шундай пайтлари Анзират номус қил- 
ган бўларди.

Х,ожар юзи лўппи, Норматнинг опаларига тортган, 
дўмбоқ, тўладан келган қиз эди. Эсини энди таний 
бошлаган Х,ожар отасининг севимли «мушуги» эди. У 
отасининг қўйнидан чиқмас, уни от қилиб ўйнар, юр- 
ганда елкасидан тушмас, кечалари ҳур-ҳур этиб, Нор
матнинг қўйнида ухлаб қолар, Анзират уни ўз жойида 
ётишга зўрға кўндирар ва уни «отасининг мушуги» 
деб эркалар эди. Нормат урушдан келганидан бери 
болалаларига айрича меҳр билан қарарди У Холмат 
дарс қиляптими, йўқми — мунтазам текширар, Хол- 
матдан билимли ва ўқимишли одам чиқишни истарди.

— Қани энди шу болалар ҳам катта бўлиб қол- 
са-ю, сен билан мен буларнинг роҳатини кўриб чўзи- 
либ ётсак, — дерди Нормат қариялардек орзу қилиб. — 
Мен у  ёқларда юриб, Холматимни катта бўлса, кема- 
чиликка ўқишга қўяман, Ҳожарди эса духтурликка 
қўяман, деб ҳавас қилардим. Бизда кемачилар бор
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эди. Матрослар дейишарди, улар жуда ҳурматли, об- 
рўйи зўр эди. Доим кемада юришарди, ҳатто бозорга 
ҳам кемада бориб келса бўларди. Мен Холмат катта 
бўлса кемачилар ўқишига қўяман дердим .

Норматнинг болаларча орзу қилиши қолмаган эди. 
Балки шу сабабли ҳам ҳаётга ташналик билан боққан- 
дир? Ҳар қалай, у болаларининг катта, ўқимишли одам
лар бўлишини истарди. «Ахир, кема яхши-да! — деб 
ўйларди у. — Дарё бўлса бор, шартта ўтиради-ю, ис- 
таган тарфга кетаберади». У фақат бу дарёда кема 
сузолмаслиги ҳақида ўйлаб кўрмаганди. Орзулари унга 
ҳаётга тик ва ҳаққоний қарашга халақит берарди.

*  *  *

Бир куни тонг маҳал Нормат полвонникига Ша
риф чавандоз отланиб, қўлида милтиқ ва анча таш
вишли қиёфада келиб қолди.

— Нормат, сени Шўро чақиряпти, милтиғингни олиб 
бораркансан.

— Нима гап?! — деб сўради Нормат ҳайрон бўлиб, 
шўро раисининг ўзини бунчалик кеч эслаганига ҳай- 
рон бўлиб. Ш ариф чавандоз Анзират турган томонга 
имо қилиб, Норматга кўз қисди. Шунда Нормат бирон 
муҳим нарса юз берганини англади.

— Иссиқроқ кийиниб ол, — деди Ш ариф чаван
доз.— Кечгача келмасак керак.

— Ака, чой ичиб олсаларингиз бўларди, — деди 
Анзират Ш ариф чавандозга, унинг тонг-саҳарлаб, яна 
милтиқ билан келганига тушунолмай, хавотирланиб.

— Чойга бошқа вақт. Бизни Олма қишлоғида — 
идорада кутиб туришибди.

— Эшитган бўлсанг керак, Х,отам мерган урушдан 
қочиб келувди, — деди Ш ариф чавандоз йўлга чиқ- 
қач. — Уч йилдан бери ушлай олишмаётганди. Тожи- 
кистонда, тоғларда қочиб юрибди экан. Кеча ярим ке
часи Сапар ўғри хабар берди, уйга келган эмиш. Бу
гун ушламасак, яна қўлдан чиқади. Раис сени фронт 
кўрган, опкел деди. Яна военкоматдан уч киши бор.

Тераклилик Х,отам мерганнинг урушдан қочгани ва 
қаерлардадир яшириниб юрганини Нормат илгари 
эшитганди. Бирок,, бирдан юраги хижил бўлди. «На- 
ҳотки, энди ҳам тинч қўйиш маса?!» деб ўйлади у 
кўнглининг бир четида норози бўлиб.
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Идора олдида тўрт киши уларни кутиб турарди. 
Иккита қозоқ солдат, ҳарбий комиссариатда ишлай- 
диган нўғай капитан ва қишлоқ шўросининг раиси 
Мирзақул ҳам бор эди. Нормат уни негадир урушдан 
олдин раис бўлган пайтиданоқ ёқтирмасди. Нормат 
қайтгандан сўнг уни Норсапар бечоранинг жанозаси- 
да кўрган ва «Бунча семириб кетибди?», деб ўйлаган- 
ди.

— Нормат, вой, занғар-ей, сенам ҳеч кўриниш бе- 
расанми ўзи, — деди Мирзақул ярим чин, ярим ҳазил 
дўқ уриб. — Хотинингнинг қўйнидан чиқмай ётабера- 
санми?

— Раис бова, шу менсиз ҳам кўп экансизлар, бор- 
масамми, деб эдим. Оёғим совуққа чидамайдиган бўп 
қолган, — деди таваккалига баҳона қилиб.

— Ҳу-у! — товушига расмий тус бериб, қўлини 
пахса қилди Мирзақул. У негадир Норматни кўриб, 
типирчилаб қолганди. — Менинг томорқамга ишга бо- 
раётганинг йўқ. Ҳукуматдинг буйруғини бажаряпсан... 
Сенга ўхшаш занғар урушдан қочиб, ҳаммамизни шар- 
манда қилди.

— Чоржетимликлар ҳали ҳеч кимди шарманда қил- 
маган, оғизга қараб гапиринг, раис, — деди Ш ариф 
чавандоз ўксинган ва ҳақоратланган қиёфада. У жуда 
оркаш, лекин сипо одам эди. Ўзи бригадирлик қила- 
диган қишлоқлар ҳақида ёмон фикр бўлишини иста- 
масди.

— Менга деса иккаловинг ҳам борма! — зарда 
билан қўл силкиди Мирзақул. — Лекин мана, ҳуку- 
матдинг одами келиб, талаб қиляпти, тушуняпсанми, 
илтимос қилаётгани йўқ, талаб қиляпти. Дизиртирни 
тутишга кўмак бер, деяпти. Кучимиз камлик қиляпти, 
деяпти.

Нўғай капитан уларнинг жанжалига эътибор ҳам 
бермади. У оёғи ясама Норматга қараб, нимадир деб 
ғўлдиради-да, бошини чайқаб, отига минди.

— Давай, канчай, Ташанич! — деди у Мирзақул- 
га. — Поедим.

Олтита қуролланган киши Тераклига қараб йўл 
олишди. Тонг энди бўзара бошлаган, секинлаб майда 
қор ёғар, ҳаво баҳридилни очарди.

— Ташанич, — деди капитан Каттасувни кечиб 
ўтишгач, — кишлакда отишма нельзя, а у него можеть
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оружия. Вот так сделаем, сен адамларинг билан дарага 
чиқиб, йўлни тўс. Кишлакни ўраб олиб, уни кишлак- 
дан суриб чиқарамиз. Дарага блокада этабиз. Сен ана 
уни олиб, — Норматни кўрсатиб, — дарага боком ту- 
расизлар. Виз сенга гонят қилиб борамиз.

Мирзақул Норматга ижирғаниб қаради-да, отни да
рага бурди.

— Ташанич, помни, живой нада, понил?
Мирзакул бош силкиди ва дарага қараб— отини

йўрттириб кетди. Нормат ҳам унинг изидан Қоратў- 
шини дарага бурди. Ер ҳали эримаган, отни чоптириб 
бўлмасди. Нормат оёғининг устидаги қорни тез-тез 
қоқиб борар экан, безовта бўлар, юрагининг бир чек- 
касида ўжарлик ва терслик уйғонганди. «Нақотки, бу 
падарқусур урушдан ҳеч қутула олмасам? — деб ўйлар- 
ди у. — Қаерга борсам, қувиб етади, Ҳа, Бойхун бо
бом тўғри айтган, меҳр-оқибат кўтарилган юртдан уруш 
аримайди деб. Эл қаерга борса, уруш қувлаб етади 
деб. Одам қони оқкан жойда меҳр-оқибат, барака кўта- 
рилади. У ернинг нонини еган қонхўр бўлади, деяр 
эди отам бечора. Пайғамбарча умр кўриб, одам ўлдир- 
май кетди. Ҳатто уйини талаётганда ҳам қўлига мил- 
тиқ олмади. Ким қўлига милтиқ тутса, у уруш одами- 
дир, у одамнинг ўзини ҳам уруш ҳалок қилади, дер 
эди. Шу одамнинг ўғли, мен, қанча одам ўлдирдим!... 
Аххх-хха! Ўша Бойхун бобомиз айтган урушсиз юрт 
бормикан, бор бўлса, қаерда, қайда? Қуёш олдин чи- 
қадиган юртда, дейишарди. Қуёш олдин қайси элда 
чиқаркин?!»

Нормат булутли осмонга, қуёш чиқадиган томонга 
суқ ва изтироб билан бокди. Порох дудини яна ҳид- 
лашни ўйлаганда, кўнгли айниб кетди.

Даранинг оғзига кираверишда сойликда тўхташди. 
Олдинга ўтиб кетган Мирзақул у ёқ-бу ёқни кўздан 
кечирди-да, Норматнинг олдига келди. Унинг боядан 
бери хўмрайиб олгани бироз ёзилган, юзига қизиллик 
югуриб, анча мулойимлашганди чоғи, очиқкўнгиллик 
билан буйруқ бера бошлади.

— Сен нариги бетга чиқ, анови харсанг орқасида 
тур, отдан тушма. Отингни кўриб, қочиб қолиши мум- 
кин.

Қор ёғиши тезлашган, бир қадам нарини зўрға 
кўриб бўларди. Нормат қизғиш харсанг олдига келди-
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да, раиснинг гапларини эсидан чиқарди. Отдан тушди. 
Харсангга ҳорғин суянди. Уюшиб қолган оёғини ёзиш 
учун силкиб қўйди. Бирдан бадани титраётганини, 
иситма тутаётганини англади. Эти қалт-қалт титраб, 
юрагини нохуш бир кайфият эгаллади. У бўзрангга 
кирган осмонга, ўкпар бўлиб, учиб тушаётган учқун- 
ларга, оппоқ далаларга, рус шаҳарларида кўрган Чер
нов қуббаларидек учбурчак гумбаз шаклидаги чўққи- 
ларга қараб, кўнглига бу гўзалликни сингдириб ол- 
моқчидек, чуқур нафас олди. Кейин бир нарсага ахд 
қилгандек, милтиғини тошнинг устига кўйди. «Бўдди, 
нгунчаси, агар қирқ йил қирон келса ҳам энди одам 
отмайман. Ўзлари отаверсин», деб ўйлади. Қор 
қуюқлашганидан даранинг нариги томони зўрға кўзга 
ташланарди.

— Нормат, — товуш эшитилди у  ердан, — бу, даюс 
қор ҳам халақит берадиган бўлди-да. Йўл умуман 
кўринмаяпти.

Нормат юрагининг дукиллашини босиш учун ерга 
ёнбошлади ва ютоқиб қор ялай бошлади. «Йўқ, от
майман, ўзлари отаверишсин, — ўйларди у. — Ҳеч 
курса, тушимда тинч қўйинглар, алаҳсирамай, одам- 
ларга ўхшаб яшай дейман, хотиним, болаларим ҳаққи, 
қон тўкмайман. Фашистлар у ёкдарда, узокдарда қол- 
ди».

— Раис бова, балки бошқа ёкдан қочиб қолган- 
дир?— бақирди у. — Менинг оёғимдан зах ўтиб кет
ди. Совуб қолди. Кетаверсам, бўлмайдими?

— Бошқа ёкдан қочолмайди, — Мирзақулнинг тан- 
танавор товуши эшитилди. — Шу ердан қочади, ўтган 
йили шу ердан тоғга қараб қочиб кетувди...

У гапини тугатмасдан қишлоқ тарафдан от дупури, 
«Стой, стой, стрелят буду», деган товуш эшитилди-ю, 
варанглаб милтиқ отилди. «Бу солдатлар эмас, — деб 
ўйлади Нормат шошиб турар экан харсангга пуси- 
ниб. — Шариф отолмайди, қўли чўлтоқ. Демак, Ҳотамда 
милтиқ бор экан-да?» Шу пайт яна бир ўқ узилди. 
Отлар дупури аниқ кела бошлади, кимнингдир ҳанси- 
раб югуриб келаётгани эшитилди. Нормат қишлоқ то
монга қаради-ю, сойлик бўйлаб, югуриб келаётган 
кўланкани, қўлида косовдек нарсани кўрди. Кўланка 
Мирзақул турган томонга бурилди-ю, бироқ осмонга 
қаратиб ўқ узилгач, йўлини Норматга қаратиб бурди.
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Мирзақул Ҳотам билан юзма-юз келишдан қўрққан 
ва ўзидан балони узоқлаштирганди.

— Нормат, эҳтиёт бўл!.. — деб бақирди у.
Кўланка Нормат турган томонга жонҳолатда эмак-

лаб чиқа бошлади. Нормат унинг оқиш пўстинини, 
қоп-қора соқолини кўрди. Кўланка тошга йигирма қа- 
дамча қолганда, у пусиб турган жойдан отилиб чикди. 
Кўланка уни кўриб, милтиқни даст кўртарди-ю, Нор
матнинг милтиқсиз, чўлоқланиб турганини кўргач, бос- 
тириб кела бошлади.

— Қоч, Нормат, йўлимди тўсма, қоч, отиб ташлай- 
ман.

Нормат серрайганча унга қараб турар, фақат унинг 
озғин юзини, ўсиб кетган соқолини, қонга тўлган кўзла- 
рини кўрарди.

— Қоч, Нормат! — деди ёввойи товушда Ҳотам. — 
Сен ҳам сотилдингми, уккағар?! Кимларга сотиляпсан, 
қоч. Булар бутун халқни қириб ташлашди... қоч.

Нормат унинг улкан гавдасига, терлаб кетган юзи
га қараб тураркан: «Мени отмаяптими, демак, оз бўлса- 
ям имони бор экан», деб ўйлади.

Нормат Ҳотам мерганни энг ҳалол ва мард чаван
доз ҳам деб биларди. Хртам кўпкарида ғирромлик қил- 
мас, қўнғиротнинг олд отларини минарди. Носир жов- 
канинг тўйида иккови зотнинг тенг ярмисини айи- 
ришган, шунда Ҳотам мерган Норматга «ғирромликни 
билмас экансан, ке, от алмаштириб чопамиз», — деган 
ва от алмашишган эди. Шундан кейин иккови ўртаси- 
да ошначилик пайдо бўлганди.

— Қоч, Нормат, қонимди қайнатма, — дея бости- 
риб келарди Хртам мерган.

— От!! — бақирди турган жойидан Мирзақул. — 
От, Нормат, отиб ташла, ҳозир қочиб кетади, отиб 
ташла, энағар!..

Нормат Ҳотамнинг йўлини тўсди.
— Ҳотам, қочишинг бефойда, барибир отишади. 

Яхшиси, ўзинг таслим бўл...
— Менга ақл ўргатма! — Милтиғининг затворини 

тортди Ҳотам. — Барибир отиб ташлашади. Ҳамма- 
мизни отишади бу динсизлар...

— Бўлмаса мендан ўтолмайсан, — деди Нормат, 
унинг йўлини тўсиб. — қани, зўр бўлсанг, мени от! 
Сени қўйиб юбормайман.
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Ҳотам милтиғининг тепкисини ушлади-ю, нимадир 
эсига тушиб, ақлдан озаётгандек ўкириб юборди.

Отолмайди деб ўйлаяпсанми, уккағар, қоч, бўлмаса 
барибир отаман.

— Йўл бермайман, — унинг милтиғига ўзини таш- 
лади. — Эсингди йиғ.

Орқадан от дупури тобора яқинлашиб келарди. 
Кимдир русчалаб сўкинди. Ҳотам чавандоз Норматни 
силкиб ташлади, ундан қутулолмагач, орқага чекиниб, 
қорнига тепди:

— Ўзингдан кўр, чўлоқ!
Киндигининг устидан тепки еган Нормат «иҳ» де- 

ди-ю, милтиқни қўйиб юборди ва қорнини ушлаб юз 
тубан йиқилди. Ҳотам мерган унга эътибор ҳам бер- 
май, юқорига тирмашди. Харсангни айланиб, йигирма 
қадам юрмасдан етиб келган Мирзақул изидан ўқ узди. 
Ҳотам мерган илкис орқага бурилди-ю, раисни кўриб, 
хунук қилиб тиржайди-да, чалқанча йиқилди ва паст- 
га думалаб кетди.

Мирзақул унинг милтиғини отнинг устидан узалиб 
олди-да, атрофга ғолибона назар ташлади. Ҳотам ча
вандоз боя Нормат ўтирган харсангга таяниб, осмонга 
қараган кўйи қотиб қолган, қийшайиб турган телпаги 
остидан ўсиб, патак бўлиб кетган сочлари кўзга таш- 
ланиб турар эди.

Нормат ўзини ўнглаб, ўрнидан турмасдан орқада- 
гилар етиб келишди. Бир солдат отдан тушиб, жасад- 
нинг бошини кўтарди-да:

— Тамом, — деди, — пуля на сердцу.
Нормат ўрнидан туриб, букчайган ҳолда Ҳотам- 

нинг тепасига борди. Х,отам мерган оёқларини чўзиб, 
улуғвор қиёфада чалқанча тиржайиб ётар, бўйни, оқ 
пўстиннинг ёқалари қонга беланганди. Норматнинг 
қонга кўзи тушииши билан бирдан боши айланиб 
кетди, миясига нимадир урилгандай бўлиб, кўнгли 
беҳузур бўла бошлади, кўзларини чиртта юмиб ол- 
ди.

— Ҳой, даюс! — бақирди унга қараб, от устидан 
Мирзақул. — Ҳали сенми, сотқинга ёрдам берадиган? 
Сен ҳам шу билан қўшмозор бўл! — У Норматнинг 
юзи аралаш устма-уст қамчи туширди. — Бу ишинг 
учуп Сибирь қиламан!

Юзига тўсатдан тушган қамчи зарбидан Нормат-
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нинг кўз олди чаракдаб кетди. У секин Мирзақулга 
қаради. Кўзлари қонга тўлганди. Мирзақул унинг юзи 
аралаш иккинчи қамчини тушириш учун кўтарди, би
рок, Норматнинг бақувват қўли қамчини ҳаводаёқ уш
лаб олди. Нормат қамчини силкиб тортди. Мирзақул 
отдан учиб, ерга қулади. Нормат унинг устига бости- 
риб борди. Унинг қулоқлари тагида бирдан гуввил- 
лашга ўхшаган шовқин бошланган, аскарларнинг улар
нинг орасига тушганини ва ўзини бир четга тортаёт- 
ганини ҳам билмасди. Кейин у бир силикиниб, аскар- 
лар қўлидан чиқиб, Мирзақулга қараб юрди ва шу 
дафъа бирдан хириллаганча ерга қулади.

Ш ариф чавандоз отдан тушиб Мирзақулни ўрни- 
дан турғизди. Қўрқиб кетиб пишқираётган отига қай- 
та миндирди. Норматнинг олдига бориб, хавфсираб 
қаради. Норматнинг чакка томирлари бўртиб чиққан, 
кўзларининг атрофи кўкариб кетган, оғзининг бир чек- 
касида сарғиш кўпик пайдо бўлаётган эди.

— Қўйинглар, ўўзиммм... — деди у солдатларга ва 
Норматнинг қўлтиғидан олиб, турғизди. Бироқ у  Нор
матни суяб қололмади. Нормат чинқирганча, икки қўли 
билан чакка томирларини ушладию, гир айланиб ерга 
қайта йиқилди.

Капитан нима ҳол юз берганини англадими, Мир- 
зақулга зарда билан қараб, отдан ирғиб тушди, Нор
матнинг чакка томирларини уқалай бошлади.

— Снег... снег!.. — бақирди у аскарларга, сўнг Ш а
риф чавандозга қараб, — втирайте со снегам... вти
райте со снегам!.. — деди бор овози билан.

Бу ерда турганларнинг ҳаммаси, ҳатто Мирзақул- 
нинг ўзи ҳам эсанкираб қолди. У оғзидан кўпик ке
либ, ерда типирчилаб ётган Норматга чўчиб ва ваҳима 
билан қараб турарди.

V

Бийди момо — бутун Терсота қишлоғига Берди- 
шукур бобо томонидан амма бўларди. Аслида қишлоқ 
бир авлоднинг унча узоқлашиб кетмаган шахобчалари 
эди. Шу сабабли ҳар бир уйда азами, тўйми, кампир- 
нинг ўрни бор, ҳар бир нарсага, хоҳ жанжал бўлсин, 
хоҳ тўполон — ҳаммасига аралашишга ҳақлиман деб 
ҳисоблар, ҳеч бир нарса унинг иштирокисиз ёки мас-
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лаҳатисиз ўтмасди. Мабодо унинг йўқлигида бирон 
мажоро ёки қиз узатиш маросимлари бўлиб қолса, у 
бундан ўзини жуда хўрланган ҳисоблар, ўша қизнинг 
ота-онаси билан гаплашмай қўяр ёки маросимни қай- 
тадан бошлаб, ҳамма шов-шувига ўзи аралашиб, яна 
ўзи тинчитиб қайтар эди. Усиз ҳеч ким совчи жўна- 
толмас, кимнинг зоти паст, кимнинг тоғаси ўғри, ким- 
нинг отаси хотинчалиш, кимдан яхши қайнона ёки 
қайнота, кимдан яхши куёв ёки келин чиқади — ҳам- 
масини билар, ҳаммасини ҳал қилар эди. Унинг бу 
кайвонилигига терсоталиклар ҳам ўрганиб қолган, 
унинг аразидан қўрқибми ёки у ҳар бир ишни жуда 
осон ҳал қилишига ишонгани учунми, ҳар қалай, улар 
бу катта аммаларини энг кичик оилавий йиғинлардан 
ҳам қуруқ қолдиришмас, ҳурматини жойига қўйиб, 
чақириб боришарди. Кўпгана хотинлар унинг аччиқ 
сўзларидан, койишларидан безор бўлган бўлса ҳам уни 
ичида ёмон кўришса ҳам сиртларида жилмайиб тури- 
шар, уни кўрганда югуриб бориб, кўришар ва шунда 
ҳам ундан бирон койиш эшитишдан чўчиб туришарди. 
Х,амиша уни кимгадир, танбеҳ беришаётган ёки ким- 
нидир уришаётган қиёфада учратиш мумкин эди. «Шу- 
лар ҳам аёлми! — дерди у аёллар ҳақида. — Аёл 
деган рўзғорни қантдай қилиб юриши керак, булар 
эса овдарини кўрсатиб кўчада ўтиришни яхши кўра- 
ди». «Эркак деган, эркакдай бўлиши керак, — дерди у 
эркаклар ҳақида. — Хотинга ўхшаб, мижғов бўлмасин. 
Бизнинг даврларда эркакларнинг изидан бир ҳафта 
юриб ҳам бир оғиз сўз эшитмасдик. Ҳозиргилар эса, 
ran чайнаб юришади». Бийди момо қишлокда ҳар бир 
нарсага аралашишга ҳаққим бор деб ҳисоблаши бир 
томондан аммалиги бўлса, иккинчидан кўпни кўрган, 
бошидан кўп нарсаларни ўтказган қишлокдаги энг кек
са кампир эканлиги эди. Бошига тушган қийинчилик- 
лар, кулфатлар унинг қаддини букишдан кўра, тик 
қилиб қўйган, у ҳали ҳам қариликни бўйнига олгиси 
келмас, ғайратли эди. Баъзи чоллар: «Бийди, кундан- 
кунга яшариб боряпсан, ке, совчи қўйиб, сенга уйлана 
қолай, юрасанми ўғилларингди эшигида сарғайиб», дея 
тегишарди. Бу ҳазилдан кўра унинг чиндан ҳам ёша- 
риб бораётганлигига ишора ҳам эди. «Раҳматли Бухор 
полвоннинг полвонлиги у ўлгандан кейин хотинида 
қолди», дейишарди чоллар. Авваллари анча тортинчоқ
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аёл эри ўлгандан кейин бирдан қишлоққа аралашиб, 
тўй-азасида бел боғлаб хизмат қилиб, элнинг арзан- 
дасига айланганди. Бухор полвондан икки ўғил билан 
жуда ёш қолган бўлишига қарамай, бошқа эр қилма- 
ди. Бутун кучини шу ўғилларини одам қилишга сарф- 
лади. У ўроқ ўрар, ўтин ёрар, беда ташир, буғдой 
янчар, тегирмон тортар, оғил тозалар, навбатида мол 
боқар, тўйларда эркаклардан қолишмай хизмат қилар 
эди. Одамлар доим уни эрининг эски қора чопонини 
кийиб, белини чилвир билан боғлаб, ўғиллари ёнида 
бирон иш билан шуғулланаётганини кўришарди. Унинг 
катта-катта тошларни кўчириб, томорқасига сув ҳай- 
даётганини, Бухор полвоннинг баркашдай кетмонини 
баланд кўтариб, лой қориётганини, эшакка боғ-боғ 
қилиб ўтин ортиб келаётганини кўришиб, унинг бун- 
чалик куч-қудратни қаердан олаётганига ҳайрон қоли- 
шарди. Бўлмаса жиккаккина аёл эди. «Бутун гавдаси- 
ни битта ун халтага жойласа бўлади, лекин ўзи бутун 
қишлоққа жой бўлмайди», дерди Ражаб чавандоз.

Ҳамма босмачидан қўрқиб, ўтин теришга чиқмай 
қўйганда, у бемалол қари эшагини етаклаб ўтин териб 
келарди. Очарчилик бошланиб, бир бурда нон топиш 
учун бошқалар М аккага бориб келишга ҳам рози 
бўлган пайтлар унинг дастурхонида нон бўларди.

Ҳеч ким унинг нима учун бунчалик жонини жаб- 
борга бериб, куйиб-пишаётганини билмасди. Қўлини 
сўраб келган совчиларни бир хил жавоб билан қайта- 
рарди: «Мени эрим талоқ қилмаган, ҳали ҳам унинг 
никоҳидаман». Ҳеч ким уни бу фикридан қайтарол- 
мади. Орадан йиллар ўтиб, келинли, неварали бўлган- 
дан сўнг у нима учун ўша пайтлар бунчалик куйиб- 
пишганини ва биронта ўзига тўқ одамга тегиб олиб, 
умрини ташвишсиз ўтказмаганини келинларига аён 
қилгандек бўлди: «қайноталаринг қандай одам эди-я, 
ҳар бир елкасига тўрттадан одам ўтирарди, икки бети 
қип-қизил, кўзлари бургутникидай. Ундан ҳатто Амир 
Олимхон ҳам қўрқарди»... Сўнг доимгидай Бухор пол
воннинг қандай ўлганини гапириб берарди. Бухор пол- 
вон авлоди азалдан полвонлиги ва чавандозлиги билан 
довруқ қозонган қадим қавмлардан бўлган. Бу авлод 
ота-бобомиз айиқ бўлган деб, фахрланишарди. Бухо- 
рогача довруғи кетган Бухор мерган шу авлоднинг 
ягона сўнгги вакили эди. Ундан фақат бошқа уруғлик-
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лар эмас, Ш аҳрисабз беги ҳам чўчиб муомала қилган. 
У учиб бораётган чумчуқнинг кўзидан урган. Ўчакиш- 
ган одамидан ўчини олмай тинчимаган. Унинг даврида 
ўтроқ қўнғирот қишлоқларга бирон марта ҳам босма- 
чилар бостириб кирмаган, қўрбошилар Бухор мерган 
билан ўчакишишни истамаганлар. Амир Олимхоннинг 
ўзи унинг қўлидан каклик, тустовуқ оттириб еган. 
Унинг ҳурматини доимо сақлаган. Амир Бухорога чор- 
лаб, унга одам қўйганда, у «Амирингда менинг ишим 
йўқ, агар иши бўлса ўзи келсин», — деган. Шундай 
одам кичкина, бор-йўғи калладай келадиган тошнинг 
остида қолиб ўлган. Тошни ким думалатганини, ким 
уни Боқирчининг зови устида ярим кечагача пойлаб 
ўтирганини чоретимликлар ҳозиргача билишмайди. 
Билганлари шуки, т о т  унинг қоқ кўкрагини эзиб юбор- 
ган, Бухор полвон ўлими аниқлигини, шу тош Азро- 
илнинг хабарчиси эканлигини билиб, уйигача зўрға 
етиб келган, етиб келган-у, айтган охирги гапи шу 
бўлган: «Хотин, уйнинг чироғини ўчирма, болаларим- 
ни бировга хор қилма, агар уйимнинг чироғи ўчса, 
тоабад сендан рози эмасман...»

Бийди момо бу ҳикояни неча марта айтган бўлса 
ҳам яна айтаверади. Ҳар айтганда қўшиб-чатиб айта- 
ди. У, келинларим билсин, айиқ авлодининг чироғи 
мендан кейин ҳам ўчмасин деб, атайлаб қайта-қайта 
айтади. Айиқ авлодини ўстираётганларидан, бу авлод- 
га келин бўлганларидан фахрланишларини истайди. 
Келинларига невараларини ориятли, номусли қилиб 
ўстиришларини, ҳеч кимга хор қилиб қўймасликни 
талаб қилади. У набираларини боболаридай полвон 
бўлиб ўсишини истайди, чунки ўзи болаларини шун
дай қилиб тарбиялаган эди. У ўғилларини одам қилиш 
учун қўлидан нима келса, одамзод нима қилиши мум
кин бўлса, ҳаммасини қилди. Болаларига бировнинг 
бир қошиқ сутини ичирмай, ҳеч кимга хор қилмай 
ўстирди. Ўзи тиланди, ўзи ямоқ кийди, ўзи хўрланди, 
лекин болаларини тилантирмади, ямоқ кийгизмади, 
хўрлатмади. Болалари ҳам ўзи ўйлагандек ориятли, но
мусли, зийрак йигитлар бўлиб вояга етишди. Каттаси 
отасининг изидан борди, тўйларда олишиб, ном қозон- 
ди. Кичиги — мўминроғи чавандозликдан ном олди. 
Ўғиллари биринчи зотларини келтириб ташлаганда, у 
шунча чеккан заҳматлари бекорга кетмаганини анг-

34



лаб, эри ўлгандан бери биринчи марта тўйиб-тўйиб 
йиғлади.

Бироқ унинг орзуси энди амалга ошиб, Чоршанби 
оқсоқолнинг қизига совчиликка бораман деб турган- 
да, катга ўғли Тераклидан Пирназар печкачининг қизи- 
ни олиб қочиб келди. Бийди момо қанчалик ўжар 
бўлмасин, ўғли ундан ҳам ўжарроқ эди — сўзидан 
қайтмади. Пирназар қизини оқ қилди. Катта ўғлида 
етишмаган орзусига кичик ўғлида етишди. Мулла Та- 
шаннинг кенжа қизини келин қилиб олди.

Бийди момонинг катта келини оққўнгил бўлгани 
билан уқувсиз, бўш-баёв, бирон ножўя иш қилиб 
қўйишдан чўчиб юрадиган содддгина аёл эди. Ўгай 
онанинг ҳамиша бошига муштлаб қарғашидан қил- 
панчиқ бўлиб қолганди. Тезак териш, молхона кураш, 
сув ташиш, ўчоқ ёқиш, умуман, қора ишларни қилиб 
юриб, қўли овқат қилиш, тикиш-бичиш, уй ишлари- 
дан узоқлаш иб қолганди. «Сен менинг суқсурдай 
ўғлимни хор қилдинг, — дерди унга Бийди момо. — 
Сен кўзингни сузиб, иштонингни тагингга тўшаганинг- 
дан кейин, у  нима қилсин? Агар сендан бошқа бўлган- 
да, менга келин бўлганидан миннатдор бўлиб, қўлим- 
ни совуқ сувга урдирмасди. Сен бўлса... Изингдан би- 
ров ишингни қайтадан қилиб юриши керак».

Бийди момо токи кенжа келин тушгунча, катта ке- 
линнинг кунини бермади. Уни койир, йиғлатар, йиғла- 
са, яна койир, унинг ожизлигини кўриб, ғаши келар, 
чунки унинг ўзи ҳеч қачон ожизлик қилган эмас, ran 
қайтарса, ўғлига айтиб урдирарди. «Сен Бухор полвон 
авлодининг давомчисимисан? Бу ҳолда Бухор полвон
нинг шўри қурийди. Бурнингни тортишни билмайсан, 
қандай қилиб бола ўстирасан?» Ёки жаврагиси келиб 
турганда, қарғишнинг қуюнини чиқариб ташларди. 
«Илоё у дунё-бу дунё ўнгланма. Сен менинг бутун 
йигирма йил чеккан заҳматимни бир этагингни кўта- 
ришинг билан чиппакка чиқардинг, менинг хонумо- 
нимни куйдирдинг. Бухор полвоннинг арвоҳини чир- 
қиллатдинг. Бу авлоднинг кушандаси бўлдинг. Илоё, 
ажалинг ўзингдан бўлсин. Сен Бухор полвоннинг ав
лодини хор қиладиган бўлдинг».

Катта ўғли оғир одам эди. Энасининг жаврашла- 
рига жилмайиб қўярди, холос. Баъзан нимжон хоти- 
нини ўлардай савалаб, ўзининг уйига киритиб таш-
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ларди-да, индамай ишини қилаверарди. Хотини ўласи 
бўлиб қолса ҳам, ғинг демай, на эрига, на қайнонасига 
сўз қотмай, икир-чикирларини қилиб кетаверарди. 
Бийди момо унинг uiy хусусиятини — эрига содикди- 
гини ёқтирарди.

Кичик келин тушгандан кейин у негадир яна ўша 
уқувсиз, ўзининг орзу-умидига зомин бўлган келин 
билан қолди. Кичик ўғлига эса ҳаётнинг ўртасидан 
жой қи,\иб берди. Уй ажралган билан қозон бир ерда 
қайнади, бир дастурхонда овқат ейи.лди, бир това- 
тошга нон ёпидди.

Кичик келин — ўзи орзу қилиб OAraii ке,\ини ке- 
лишган, ширинсўз, хушмуомала чикди. Бийди момо
нинг айтганини айтган, деганини деган қилиб бажарар, 
унинг ишидан бирон қусур топиш қийин, шундай бўлс.а 
ҳам номига унинг бундай эпчиллигини койиб қўярди. 
Кичик келин одобли, фаросатли, одамнинг ичига ки- 
риб кетай дерди. Бир оз керилиб юришга мойил бўлса 
ҳам, Бийди момонинг олдида ўл деса ўша заҳоти ўлар- 
ди. Ҳаммага меҳрибон, одамнинг кўнглидан чиқадиган 
келин эди. Катта келин тушганидан бери унча борди- 
келдиси йўқ, қишлокдошлари билан у бир ойда чиқи- 
шиб кетди, азалдан худди шу қишлоқда туғилгандай, 
ҳамма кичик келинни ёқтириб қолди. Катта келин эса 
ҳали ҳам ҳуркак, ўз соясидан чўчийгандек юрар, бу 
эса Бийди момонинг ғашини келтирарди. Ўғлига неча 
марта бунингни олиб бориб ташла отасиникига деса 
ҳам ўғил гапга кирмади. Изма-из туғилган болалардан 
кейин Бийди момо ҳам такдирга тан берди. У «ҳамма 
умидим кенжа келиндан, Бухор полвоннинг давомчи- 
ларини шу тарбиялайди» дерди.

*  *  *

Бийди момонинг ўғилларини урушнинг биринчи йи- 
лиёқ бир пайтда олиб кетишганди. Келинлар энди 
Бийди момонинг қаромоғида қолди. Кенжа келин бу 
пайтда бу уйга тушганига энди бир йил бўлганди. 
Бошида онда сонда келиб турадиган хат кейин таққа 
гўхтади. Бир ой бурун эса унинг уйига Абдулла поч- 
тачи билан шўро котиби Панжи чўлоқ кириб келиш
ди. Улар анчагача жим ўтиришди Гўё бу уйга нега 
келишганини ҳам эсларидан чиқаришгандек эди. Ик
кита келин ҳам печка ортида қулокдарини динг қилиб
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туришарди. Бийди момо эса дастурхоннинг попугини 
ўйнаб, улардан ran кутиб турарди. Охири у чидолма- 
ди. Абдуллага қаҳрли кўзларини тикди. Абдулла унинг 
қарашидан довдираб қолди.

— Момо, ўзи яхши юрибсизми? Оббо, сизей... — 
деди у  титраб-қақшаб.

— Гапни чўзма! — ўша оҳангда деди Бийди момо — 
Нима бўлди?.

Абдулла ҳам ерга қаради. Қийналди.
— Каттангиздан қорахат келди .
Бийди момо сесканиб кетди-ю, лекин ўзини йўқот- 

мади. Почтачи билан чўлоқ кириб келганда у намоз 
ўқиётган эди. Ўша пайтдаёқ булар беҳудага келмага- 
нини сезган ва ўзини ҳар нарсага тайёр туришга 
ҳозирлаганди. Бу аёлмижозлар олдида ўзини йўқотиб 
қўймасликка — чидашга қарор қилганди. Катта ке
лин, «вой», деб юборди-ю, деворга суяниб қолди Унинг 
ранги оқариб кетганди. Кичик келиннинг юзи қиза- 
риб, ҳеч кимдан яширмай, эркин нафас олди: юзида 
хурсандлик аломати ярқ этиб кетди.

— Вой, акажоним, — дея у овозига ясама тус бе
риб, йиғлаб юборди.

Бийди момо худди намоз ўқиётгандек, яна узок, кўз 
юмиб турди. Йиғлаб юборган келинларига ўқрайиб 
қаради. Сўнг яна бардам, худди ҳеч нарса юз берма- 
гандек, Абдулла сариққа тикилди. Иккови ҳам бошини 
эгиб ўтирарди. «Йўқ, бу ерда яна бошқа сир ҳам бор, 
агар фақат шу ran бўлса, сариқнинг ўзи ҳам келтириб 
бераверарди. Чўлоқ, бу ерда нима қилиб юрибди?»

— Шуми? Йўқ, сенлар яна бир нарсани яширяп- 
силар. Айтинглар, менга ҳеч нарса қилмайди... Мендан 
яширсаларинг тириклай ўлдирасилар... гапир, гапир!..

Абдулла сариқ гапирайми декандек Панжи чўлоққа 
қаради. Панжи чўлоқ бошини эгтанча ўтирарди.

Бийди момо бўғзидаги куйикни зўрға ютди. Ўзини 
йўқотиб қўйишдан қўрққандек, бир қўлига суяниб, 
Абдулла сариққа яна еб қўйгудек қаради:

— Вой, чурра-ей, вой чурра-ей, отанг сипочилик 
қилмаган, энанг сипочилик қилмаган, шўрликлар бир 
парча нонга зор бўб, бир иштонни алмаштириб кийиб 
юришар-ди... Сенга ким қўйибди сипогарчиликни, чур- 
ра..! Айтавермайсанми тўғрисини?!.

Кичик келин йиғлашдан тўхтаб, уларга қулоқ сол-
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ди. Панжи чўлоқ оғринди. Ҳатта шўро идорасида ҳам 
унга Панжи Турдиевич деб муомала қилишса-ю, унинг 
қўл остидаги бир исқирт кампир унинг нозик каса- 
лини эслатиб, ҳақорат қилиб ўтирса... Бошқа пайт 
бўлганда у кенглик қилган бўларди. Бироқ, ҳозир у 
ўзини хўрланган ва ҳақоратланган, деб ҳисоблади. Бу- 
нинг учун ўзининг ким эканини эслатиб, аламини ол- 
моқчи бўлди.

— Бўлмаса, момо.. кўпга келган тўй экан... азани 
иккита қилинг. Кичигингиздан олти ой олдин қорахат 
келган экан. Абдулла ака сизга беришга қўрқиб юрган 
экан..

Кичик келин ўкириб, ўзини ерга ташлади. Печка 
орқасидан катта келин ҳўнгиллай бошлади.

— Ташқарига чиқинглар! — ўшқирди Бийди момо — 
Чиқ, кўзимга кўринма! Кимларнинг олдида йиғлаяп- 
санлар?! Шу нокасларга кўрсатиб йиғлаяпсанларми, 
чиқинглар, икковларинг ҳам чиқ, чиқ!.. Куйдиргилар... 
вой... шўрпешонам!..

Икки келин ҳам унга биринчи марта қулоқ солиш- 
мади: ўкириб йиғлай бошладилар.

— Вой, шунқорим-а! — бақириб, ўзини ерга ура 
бошлади кичик келин. — Вой, бургутим-а, арслоним- 
ай, арслонгинам-ай... Мени ташлаб кетдингми-я, мени 
кимга қолдириб кетдинг-а, сен ўлгунча мен ўлсам 
бўлмасмиди, арслоним-эй!..

Бийди момо бошқа ҳеч нарса демади. Панжи чўлоқ 
фотиҳага юз тортди. Бийди момо уларнинг далдасига 
ҳам, чиқиб кетаётиб айтган гуноҳкорона «Момо, биз- 
да нима айб, катталар бориб айтинглар, яхши бўлади, 
дейишганди» деб минғирлашганларига ҳам, келинлар- 
нинг йиғисига ҳам эътибор бермади. Бир нуқтага ти- 
килиб ўтираверди. «Уларнинг олдида манави шалла- 
қиларга ўхшаб айюҳаннос солмаганим яхши бўлди... 
бировга сиртингни берма, деб ўргатарди Бухор пол
вон. Ҳа, бечора Бухор полвон, шундай ўргатарди. Э, 
Бухор повон, энди мана иккимиз ҳам бечора бўлдик. 
Сенинг орзунгни амалга оширолмадим, мендан рози 
бўларсан. Қўлимдан келганини қилдим. Мана энди се
нинг Айиқ авлодингга ҳам чек қўйилди, Пешонада 
ёзилгани шу экан, Бухор полвон».

...Эртасига Бийди момо икки ўғлига аза очди. Ж а- 
ноза ўқитиб, қора кийди. Шундан кейин у қишлоқ-
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да бошқа ишларга аралашмай қўйди. Кун бўйи уйи- 
да, бир бурчакда, ўғилларининг кийимларини титиб, 
аллаким биландир гаплашиб ўтирадиган ва одамлар- 
га бегонасираб қарайдиган, одамлардан хавфлана- 
диган ва уларга адоват билан тикиладиган одат чи- 
қарди.

VIII

Қиш чиллага киргач бекорчиликдан зериккан, Нор
мат ҳаётининг Келдиёр сўпи билан туташ қисмига 
гўнг таший бошлади. У дарадаги воқеадан кейин ўзи- 
ни анча олдириб қўйган, юзидаги заҳиллик яна ҳам 
ортганди. Анзират тушгача унга ёрдам берди, сўнг уй 
йиғиштиришга тушди.

Тушдан кейин Анзиратнинг олдига Ш ариф чаван- 
дознинг хотини Турсуной гуж-гуж чикди. Анзират меҳ- 
монхонада чанг босиб ётган келинлик кўрпаларини 
ағдар-тўнтар қилиб, уй кўтармокда эди.

— Келин, — деди Турсуной меҳмонхонага бурни 
узун бошини суқиб. — Нима ташвиш қиляпсиз? Вой- 
бўй, кўчаяпсизларми?..

— Қуриб кетсин, куя еб кетяпти буларни, — деб 
зорланди Анзират. — Индамай десанг, кўзнинг нури 
сингган, индасангиз, кўриб турибсиз. Уф... чарчаб қол- 
дим...

— Роҳат қиз кўрибди, юринг, аёллар йиғини бўла- 
ётган эмиш.

— Вой, қиз эканми? — Анзират ўтириб қолди-да, 
суюнганидан чапак чалиб юборди. — Орзусига етиб- 
ди-да. Бечора ҳаммаси ўғил, деб куйиниб юрарди.

— Юринг, бутун чақирган экан, — деди Турсуной 
гуж-гуж, қат-қат кўрпаларга ҳасад билан кўз югур- 
тирар экан.

— Ҳозир мана бу дардисарларди йиғиб олай. — 
Анзират кўрпаларнинг орасига куядори сепди. Хонани 
ачимсиқ ҳид тутиб кетди. Анзират кўрпаларни буклаб 
жойига қайтиб йиға бошлади. Қуроқли кўрпалар оғир 
эди. Тезда у ҳансираб қолди. Турсуной гуж-гуж ичка- 
рига кириб, бир бўхчанинг устига ўтирди-да, Анзи- 
ратга қараб ўзи ҳам уфлаб қўйди.

— Муслим эри ўлганини эшитгандан бери қадами- 
ни суюқ оляпти эмиш, — деди у яхшилаб ўтириб

39



олгач. — Ойхол айтди. Эркак ўтса, изидан термилиб 
қолармиш.

— Унгаям қийин-да, — деди Анзират Бийди момо
нинг кичик келини ҳақида аввал ҳам шунга ўхшаш 
гапларни эшитганини эслаб, кўнгли ғаш тортди. — 
Бир йил ҳам келин бўп яшагани йўқ, шўрлик.

— Бийди момонинг ўзи ҳам буни билса керак, — 
гумон қилди Турсуной гуж-гуж. — Ўзиникини я ши
р и т  учун бошқаларни йўқ жойдаги айбни бетига ай
тиб, қопиб олаётганмиш.

Анзират Бийди момонинг Турсуной гуж-гужни 
ўшакчилиги учун ёқтирмаслигини ва ҳамиша уни мул- 
зам қилиб юришини, биларди. Бийди момо бор давра- 
да Турсуной гуж-гуж ўтиролмасди. Турсуной гуж-гуж 
заҳил— қизғиш юзли, узун бурун, кўп гапиришидан 
лаби доимо тупукланиб юрадиган бу аёлга миш-миш 
сув ўрнида эди. Қишлокда ва қўшни қишлокдарда нима 
ҳодиса юз бергани, ким хотин қўйган, ким хотин ус
тига хотин олган, кимнинг қизи ким билан кулишиб 
турган, кимни эри урган, ҳаммасини шу аёлдан билиб 
олиш мумкин эди. Хотини Ш ариф чавандознинг акси 
эди. Шу сабабли уни доим пешонаси шишган ёки мо- 
маталоқ бўлган, яъни эрининг жахдининг асоратлари- 
ни кўриш мумкин эди.

— Бийди момо ҳам қариди. Олдинлари жуда одил 
эди. Энди ўзимники тўғри дейди, ўзиникини зўрлаб 
ўтказади. — Турсуной гуж-гуж ran мавзусини бошқа 
мавзу билан улаш учун бидирлай бошлади.

— Аммамга ҳам қийин, — ёнини олди Анзират 
кўрпаларни тахлар экан. — Бирдан икки ўғли... туф- 
туф, худо кўрсатмасин. Бу дунёда ёлғиз шуларни деб, 
яшаб юрибди. Энди нимаям қилсин, ўзини урарга чўғ 
тополмай юрибди. Келинларигаям ишонмайди. Шунинг 
учун ичини ит тирнаб ётибди. Ўх-ўҳ-ў,ў...ҳў...ў...ў...ў!..

Анзират гапини тугатмасдан бошини ушлаб ўтириб 
қолди, бир қўли билан оғзини ушлади.

— Вой, келин! — Турсуной унинг олдига келди. — 
Нима бўлди сизга?! Вой, ўлмасам...

— Ў...ў...ў!.. — Анзират зўриққанидан кўзларидан 
ёш чиқиб кетди. Х,еч нарса демай, югуриб айвонга 
чикди-да, бир бурчакка бориб, «ў-ў-ўҳў», деганча ша- 
риллатиб қайд қилди. Изидан югуриб чиққан Турсун
ой гуж-гуж унинг бошини икки кўллаб ушлади.
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— Вой, ўлмасам, бу нимаси?! — унинг юзига чўчин- 
қираб назар ташлади Турсуной.

— Ий... ис... — деди Анзират. — Ис кўнглимни 
кўтарди. Бошим айланиб кетди.

— Келин?.. Келин, бу нима деганингиз? Бошингиз 
айланди ?!.

У Ж анғил табибга ўхшаб, Анзиратнинг қорнига 
косовдай қўлларини жўнатди ва худди бир нарса топ- 
моқчидек, ҳаммаёғини ушлаб чикди.

— Ие...ҳмммм... қани, уйга киринг-чи... Вой, мен 
ўлай, бўйингизда бор-ку, юринг... юринг... ётинг.

Анзират зўрға ўрнидан турди. Атрофида гирдика- 
палак бўлаётган Турсунойнинг гапларини деярли эшит- 
мади. Эшитса ҳам нима деяётганини тушунмади... У 
Турсуной гуж-гужнинг ёрдами билан зўрға ўрнидан 
турди-да, печкали хонага кирди.

— Қатиқ борма, қатиқ ичинг, — деди Турсуной 
гуж-гуж. Уни ётқизиб, қорнини яна секин пайпаслаб 
кўрар экан, бирдан қўлини тортиб олди-ю, Анзират
нинг юзига қараб, бирпас безрайиб қолди. Сўнг югу
риб катта кадидан ёғоч косага қатиқ солиб келиб, 
Анзиратга ичирди.

— Ичинг, босади, ичинг, — деди у парвона бўлиб.— 
Қачондан бери шундай бўлаяпти?

Анзират ҳолсиз ва яна айниётган кўнглини босиш 
учун беихтиёр жавоб қайтради:

— Бир ойча бўлиб қолди, — шундай деб яна ўхчи-
ди.

— Бир ой? — Турсунойнинг кўзлари ола-кула бўлиб 
кетди. Анзиратни энди кўраётгандек, анграйиб тики- 
либ қолди. Кейин унга қатиқ ичирди. Ўрин солиб бер
ди-да, унинг кўзини юмиб, мадорсиз ётганини бирпас 
кузатиб, лип этиб ташқарига чикди. Айвонга чиқиб, 
нима қилишини билмай, тараддудланиб турди, сўнг 
қишлоқнинг нариги чеккасига қараб шошиб жўнади. 
Тез юрганидан икки марта қоқилиб кетаёзди. Унинг 
юзида қандайдир ташвиш билан бирга безовталик акс 
этмокда эди. У ичида ran ётмайдиган аёл эди. Шу 
сабабли у ўзи олдин гувоҳи бўлган воқеани кимгадир 
тезроқ айтиб ёрилгиси келарди. Унинг бундан бошқа 
нияти ҳам йўқ эди.

— Турсуной бойбича, мунча тиржаясиз, отангиз 
тирилиб келдим-а? — деди йўлда учрашиб, тўқнашиб
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кетаёзган Аляр чол. — Сал кўзга қараб юрсангиз-чи, 
тилла топгандай ҳовлиқмай.

— Вой, тоға, кўрмай қопман, — деди Турсуной 
ишшайиб. — Лекин тилла топганданам каттароқ нарса 
бор. Ҳали эшитасиз.

Аляр чол унинг гапига ҳайрон бўлиб, тўхтаб изи
дан қараб турди: «Сочингдан осилгур, бу ҳовлиқма, 
яна нима машмаша топди? — ўйлади чол. — Бийди- 
никига бораяппа? Ҳа, Бийдиникига. Нима бало? Бий- 
дининг бирон боласидан хат кеп, ўлгани ўтрик чикди- 
микин?! Шундайга ўхшайди, бу тўқалакни Шарип қан- 
дай қилиб хотин қип юрибди экан, нақ тоғ эчкиси- 
нинг ўзи-я!»

Аляр чол оғилхона эшиги олдида катга ёғоч курак- 
ка суянганча уни кузатиб турарди. «Бийди қурғур 
чўкиб қолди-да! — ўйлар эди у. — Эҳ, шундай кам
пир икки ойда чўпдай бўлиб қолди-я? Худди тутдай 
тўкилди!» Аляр чол чуқур хўрсинди-да, соқолини қув- 
лик билан силаб қўйди. У Бийди момонинг уйига ки
риб кетганини, бошига йўл-йўл желак ташлаб, Турсу
ной гуж-гуж билан ўзига қараб келаётганини ва унга 
етмасдан, сал наридан бурилиб, Норматникига қараб 
ўрлаганини кўриб турарди. Аляр чол ўрнидан туриб, 
оғилхонанинг устига чикди. У Бийди момони бунақа 
тез юрганини кўрмаганди. Чолнинг қишлокдаги қизиқ 
бир воқеадан қуруқ қолгиси келмаётганди. Иккала аёл 
Норматнинг уйига кириб, анча йўқ бўп кетишганини, 
уйга кириб чиққан Бийди момонинг тиззасига уриб, 
бақириб-чақираётганини, унинг бақиришига одамлар 
тўпланаётганини кўриб турарди. Қулоғи оғир эди, 
эшитмади. Лекин юраги ёмон бир нарсани сезгандай, 
ғаш тортди. У Бийди момонинг ҳаёт* ўртасида чўлоқ- 
ланиб гўнг ташиб юрган Норматнинг олдига бориб, 
нималардир деб, ер тепиниб, ўтириб олганига, юзига 
кўрсаткич бармоғини тираб, ер муштлаётганига қараб 
турарди. Норматни уйига томон етаклаб жўнаганини, 
уйига кириб кетган Нормат Анзиратнинг сочидан тор
тиб айвонга чиқарганини, буралиб тепаётганини кўриб 
турарди. Х,аммасини кўрарди-ю, ҳеч нарсага тушу- 
нолмасди. «Булар акддан озибди, — деб ўйларди чол.— 
Анови туёғи йўқ, шайтондинг урғочиси бекорга югур-

* Ҳаёт (шева) — томорқа, боғ, экинзор.
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гилаб қолмаган экан-да...» Чол оқсоқлана-оқсокдана 
одамлар йиғила бошлаган Норматнинг уйига қараб 
жўнади. Ж анжалга йиғилганларнинг аксарияти бола- 
лар ва аёллар эди. Аляр чол қулоғини динг қип бора- 
верди. «Одамлар кўп бекор қолса, тез-тез шундай 
акддан озиб туришади, — деб ғўлдирарди чол. — Бу 
лўлилар яна бир ўйинни бошлашди». Чол Норматни
кига етиб келганда томошабинлар давраси анча кен- 
гайиб қолганди. Нормат ерда лойга ва қонга беланиб 
ётган Анзиратни тўғри келган ерига тепарди.

Аляр чол аввалига ҳеч нарсага тушунмади, ту- 
шунгач, юраги дириллаб кетди.

Нормат кўринишидан ҳам, ҳаракатидан ҳам акд
дан озганди. Унинг кўз косалари катгалашиб, юзи қорая 
бошлаган эди. Кўзлари қонга тўлганди.

У ерда тупроқ ялаб ётган Анзиратнинг ёқасидан 
ушлаб, лип этиб кўтарди-да, қўлига сочини ўраб, наф- 
рат ва жирканиш билан сўради:

— У ким?! Ким, қанжиқ?! Айтмасанг, ҳозир бур
да-бурда қиламан.

Унинг товуши хириллаб, бўғилиб чиқарди. Анзират 
ҳолсизгина кўзларини юмиб олди.

— Айтмайди, бузукдик қилишга қилиб, энди тили- 
ни қисиб ўтиради... қаранглар... вой, шарманда, вой... 
Бутун қишлоқни шарманда қилди.

— Ким эди? Ким у нокас?! Ҳозир чопиб ташлай- 
ман! — деди Нормат унинг бўйни аралаш қамчи со- 
ларкан.

— Ундан ran сўрагунча ўлдир, — деб бақирди Бий
ди момо дағ-дағ титраб. — Қишлоғимиз устидан нега 
кулпат аримай қолди десам, ran буёкда экан-да. Х,ой, 
одамлар, урушга ҳам мана шундайлар сабаб бўлади, 
мана шундайларнинг дастидан уруш келиб чиқади. Бо- 
лаларимиз қон тўкади, бу эса бузукдик қип юради. 
Тошбўрон қилинглар уни. Қорнида бола бўлгунча қиш- 
лоғимизни булғаб юрган. Яна эри билан индамай яшай 
берган, билмайди деб ўйлаган...

— Вой, ўлай! — деб юборди Қудурат кампир. — 
Писмиғ-ей, ҳали мен бу билан олди-берди қип юрип- 
ман, мениям ҳаром қипти-да. Тфу-тфу... ер ютгур!..

— Бизнинг ҳаммамизни гуноҳга ботирган, ҳамма- 
мизни хорам қилган... — Унинг гапидан янаям дадил- 
ланиб шанғиллама Бийди момо.
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— Олдинлари тошбўрон қиларди бундайларди!
— Буни ҳам тошбўрон қилиш керак! Уруғи кўпай- 

масдан тошбўрон қилиш керак...
— Шундайларди деб бир куни ҳаммамизни қора 

ер ютади...
— Охир замоннинг хотинлари-да!..
Нормат Анзиратнинг сочидан бураб оғилхонага суд- 

раб жўнади.
— Осаман, агар айтмасанг осаман!..
У оғилхонанинг равига бир қўллаб чилвир боғла- 

ди-да, сиртмоқ қила бошлади.
— Ақлингни ема, Нормат! — югуриб бориб, қўли-

ни ушлади Аляр чол. — Эсингди йиғ!..
— Нари туринг! — унга ўшқирди Нормат ғазаб 

билан, — Аралашманг...
Аляр чол сиртмоқни икки қўллаб маҳкам ушлаб 

олди.
— Болаларингни тирик етим қилмоқчимисан?! Па- 

дарлаънати...
— Кетинг! — итариб юборди Нормат. — Онаси шу 

бўлса болалариданам кечдим.
— Унда мени ос... — Унинг қўлига осилиб олди

Аляр чол. — Мени ос, эртага одамлар у ерда Аляр
чол ҳам бор эди деб юришмасин... Мени ос...

— Ҳой, эчкисоқол, — унга қараб бақирди Бийди 
момо хириллоқ товушда — Ақлинг етмаган нарсага 
аралашиб нима қиласан? Ундан кўра майиб камни- 
ринг-ни тўсиб кел! Буни тошбўрон қилиш керак! Қиш- 
лоқни саситди.

Қудурат кампир Бийди момонинг гапидан дадилла- 
ниб, қор орасини титкилаб каттагина тошни Анзират
га қаратиб отди. Тош Анзиратнинг қаншарига тегди- 
да, бирон из қолдирмай сирғалиб тушди.

— Ким тош отса савоб қилган бўлади, — жазава- 
ланди. Бийди момо ерда ётган қор уюмини чангаллаб 
тўдаларкан, қалт-қалт титраётган қўллари орасидан қор 
эзғиланиб тушиб кетди. Бундан асабийлашиб кўпроқ 
қорни тўдалай бошлади. Муштдай қорни бир амаллаб 
отди. Қор тегмай ўтиб кетди. Яна кимдир ҳўл кесак 
отди.

— Осаман! — бақирди Нормат Анзиратнинг сочи
дан тортиб турғизиб. — Ўлдираман сен энағарди .

У Анзиратнинг сочини дор қилиб, қўллари қалт-
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қалт титраб бўйнига ўрай бошлади, қўллари қалтира- 
ганидан сочни ҳеч ўраб ололмас, бундан баттар қаҳри 
қўзиб, Анзиратнинг бошини силкиб-силкиб ташлаёт- 
ган эди.

— Вой, осиб қўяди! — бақирди бир аёл олдинга 
югуриб чиққанча. — Тентак бўп қопсизлар. Нима қила- 
ётганларингни биласанларми?

Аёл югуриб бориб, Норматнинг қўлидан Анзи
ратнинг сочини силкиб тортди. У Анзират тенги, сар- 
ғиш озғин, юзидан касалмандлиги билиниб турган аёл 
эди

— Қоч, Ханипа! — хириллади Нормат. — Қоч, йўқса 
икки путингди орасига пичоқ соламан.

Ханифа унинг қўлига осилиб олди-да
— Мени ўлдир! Ўлдир, бўлақол! — Шаллақилик 

қила бошлади у. — Бўғақол, ўлдир, мен туғмасни ўлдир, 
етти пушти куйиб кетган мен туғмасни ўлдир, буни 
ўлдирсанг, анави қоракўзларинг тирик етим бўлади Ё, 
уларам, бузуқликдан орттирилганми? А?!

Нормат сесканиб, унга қаради-ю, бир дам туриб, 
қолди. Кейин яна аввалги ҳолатига қайтиб:

— Йўқол! — деб ўшқирди қутургандек талвасага 
тушиб. — Мени тириклай ўлдирди, ўлдирди мени!... — 
У қаҳр билан Анзиратни бўғишга тушди. Лекин унинг 
қўлларига ёпишиб олган Ханифа дод солди.

— Қутурган бўлсанг, мени ўлдир. — Ханифа унинг 
қўлига тобора оғирини сола бошлади. — Агар шу бу- 
1ун одам ўлдираман деб қасам ичган бўлсанг, мени 
ўлдир!

У Норматнинг қўлини Анзиратнинг сочидан бўша- 
тиб олгач, ўзини Анзиратнинг устига ташлади.

— Аввал мени ўлдир, кейин уни ўлдирасан!
Йиғилганлар ичидан яна кимдир, «Етар энди», деди

қўрқа-писа. Нима гаплигига ҳали ҳам тушунмай ўтир- 
ган Маҳамади кал хотинининг ботирлигидан ўзига ке
либ, бориб, Норматнинг қўлидан ушлади, қамчини сил- 
таб тортиб олиб, бир чеккага улоқтирди.

— Эшитганлар нима дейди? — деди у чучук тил- 
да. — Чоржетим ўзи билан ўзи қирилишиб ётибди, 
демайдими! Нима, жонларинг ортиқча бўп қолдими?

Яна икки келинчак даврадан чиқиб ' ҳушидан кет
ган Анзиратни қучоқлаб турғизди-да, суяб уйга кири- 
та бошлади.
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Уларнинг ҳаракатидан Бийди момо эсанкираб к р а 
д и , яна зуғумга ўтди:

— Нима, шерикмисилар бунга? Нормат уни ўлдир!
Лекин ҳеч ким унинг айтганини қилмади. Нормат

бир силкиниб, Маҳамади чўпоннинг қўлидан чикди- 
да, келинларнинг олдини тўсмоқчи бўлди. Бироқ Ма- 
ҳамади кал яна уни маҳкам қучокдаб олди.

— Уят бўлади, тентак! — деди у  кучаниб. — Хоти- 
нинг бузуқ бўса кўчага чиқиб бақирасанми?

— Нима бўляпти бу ерда? — товуш келди Нормат
нинг орқасидан.

Нормат товушни таниб, ижирғаниб қўйди.
— Нима тўполон, Бийди момо? — деб сўради яна 

Шариф чавандоз — Нега ҳаммани тўдалаб олиб, қий- 
чув қилиб ўтирипсизлар?

— Ўлмабсан-да, чавандоз, — деди Бийди момо унга 
масхараомуз тикилиб. — Қачондан бери шундай са- 
вол бериб, жавоб оладиган бўлдинг?

— Айғоқилик қилманг, — деди Ш ариф чавандоз 
тахдид билан. — Уни биров босиб ётганини кўзингиз 
билан кўрдингизми? Йўқ?! Унда нега қий-чув қилаяп- 
сизлар? — Сўнг Норматга қаради. — Қа, Норматбой, 
сизам кўрдингизми, силар-чи? Сизлар кўрганмисиз- 
лар, бойбичалар?..

— Йўқ!
— Кўрмаганмиз.
— Ким пойлаб турибди бузуқини?! Бузуқига қора- 

вулмизми?
— Ҳеч ким кўрмаган?! Вой, лўлилар-ей, йўқ нар

сага шунча ғовғами?! Йўқол ҳамманг уй-уйингга!
Безрайиб қолган Норматга ҳам ҳамма эшитсин деб 

ДЎҚ УРАИ.
— Яна уруш кўрган одам эмиш!.. Бор, уйингга кир, 

хотинларнинг ботири.
— Кирмайди, — Норматнинг олдини тўсди Бийди 

момо. — Бу ҳаром уйга кирмайди. Қачон бу бузуқи 
бу ердан кетади, ана ўшанда... шунда киради. Юр, 
буларнинг ҳаммасининг гапи бирга ўхшайди. Юр, сен
га ўзим жой бераман, бу ҳаром уйда энди сениям 
бирон фалокат босади. Ўзингни хор қима...

Нормат бир Ш ариф чавандозга, бир Бийди момога 
қаради-да, анграйиб тургач, Бийди момонинг изидан 
судралиб жўнади.
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Улар кетгандан сўнг йиғилганлар тарқала бошлади. 
Фақат бир-икки аёл Анзиратнинг изидан кириб кет
ди. Ш ариф чавандоз эса молхонага суяб қўйилган ку- 
ракни олди-да, ўчоқ бошида айланиб, унинг кўзига 
кўринмаслик учун икки пақирни олиб, дарёга қараб 
зиппиллаб кетаётган хотинининг изидан кетди.

IX

У эрининг жахди чиққанини жуда кам кўрганди. 
Нормат босиқ, ҳар қандай вазиятда, ўзини тута ола
диган, лекин феъли келса, отасини ҳам аямайдиган 
одам эди. У эрининг орияти келганини фақат бир 
марта, урушдан олдин, Қотнинг устида, беда ўримида 
кўрганди. У пайтлари Холмат эндигина юрадиган 
бўлган, Анзиратнинг ташвиши кўпайган кунлар эди. 
Холмат сал кўздан пана бўлиши билан ариққа ёки 
ўрага тушиб кетган, ё бўлмаса ўчоқ бошида кул титиб 
турган бўларди. Бу ташвишларининг устига қишлокда 
яна бир ташвиш — беда ўрими бошланганди. Бир 
куни эрталаб Нормат полвон уни эргаштириб Қотнинг 
устига, беда ўримига олиб чикди. Холматга катта рўмол- 
дан чайла қилиб беришди. Эр-хотин бири чалғида ўрди, 
иккинчиси боғлади. Тушга яқин Анзират чой дамлага- 
ни булок, бошига кетганда, узокдан эрининг шўро ра
иси — бўз отли Мирзакул билан нимадир тортишаёт- 
ганига кўзи тушди. Мирзақулнинг қаттиқ-қаттиқ гап
ларини эшитиб, ажабланиб қараб қўйди. Нормат пол
вон эса индамай беда ўрар, афтидан, у гаплашишни 
истамаётган эди. Ўчоққа овора бўлган Анзират ким
нингдир чинқириб юборганидан чўчиб, ўгирилди-ю, 
эрининг чалғи дастасини сермаганини, Мирзақул от 
устидан учиб тушганини кўрди. У саросималик билан 
эрига қараб югурди. Югуриб борганда Мирзакул ин
дамай отини етаклаб кетаётган, эри эса қайтадан ўримга 
тушиб кетганди. У эрининг олдига бориб юзига ти
килди: эрининг юзи ғазабдан қип-қизариб кетган, чал- 
ғини зарб билан силтади.

— Нима бўлди?!
Нормат унга ғазаб билан қаради.
— Х,еч нарса?! Бор, ишингни қил?!
У эрининг авзойи бузуқлигини кўриб, индамай бу

лок, бошига қайтди. Мирзакулни нима учун урганини

47



эри кейин ҳам айтмади. Анзират фақат бир нарса
ни — унинг беҳуда аччиғи келмаганини биларди. Бу 
воқеанинг тагига анча йиллардан кейин — Нормат 
урушга кетган йили Мирзақулнинг ўзидан эшитди. 
Қишлоқ хотинлари билан ўримдан қайтаётганда Мир- 
зақул унинг олдига келиб, суқ ва писанда билан ти
килди:

— Эрингдан хат келяптима?
У, афтидан, Нормат полвоннинг урушга кетгани- 

дан, хат келмаётганидан хурсанд эди. Юзида намо- 
йишкорона зафар ифодаси бор, буни қип-қизил юзи 
ниқоблаб турса ҳам, лекин, кўзлари ошкор этиб ту
рарди.

— Давлатнинг бедаси учун хотинингни солиқ қилиб 
берасанми, деганимда ўлдириб қўёзганди, бошимни 
олиб қочмасам, бўйнимни узиб ташларди, қони суюқ, 
сенсиз қандай чидаяпти экан?!

Анзиратга эри ҳақида ҳақорат оҳангида гапириш 
ёқмади. Эрини соғинган, уни қўмсар, шу сабабли эри 
ҳақидаги ҳар бир ran унинг хўрлигини келтирар эди.

— Ҳов, Мирзакул, — деди хотинларнинг олдини 
тўсганидан ғаши келган Қудурат кампир. — Кўзингга 
қара, бўлмаса, каллангданам ажраласан. Нега йўл тўса- 
сан?!

Хотинлар пиқ-пиқ кулиб, нари кетишди-ю, бир
дан хахолаб кулиб юборишди.

Анзират эри ўзинииг шаънини ҳимоя қиламан деб 
Мирзақулни урганидан ўша пайт кўнгли тоғдек кўта- 
рилган ва эридан қанчалик ғурурланган бўлса, энди 
шунчалик қўрқар эди. Мирзақул қулфсиз ran қилган, 
аччиқ устида шундай деган. Унинг тайини йўқ одам 
эканини Нормат ҳам биларди. Билиб туриб, қандай- 
дир хотинмижоз эркакнинг ўзини ҳақоратлашини ис- 
тамаганди. Оддий, ҳар куни содир бўлиши мумкин 
бўлган бир тийиқсиз тили туфайли Нормат шунчалик 
қилди, бир кишини ўлдириб қўйишига сал қолди. Ан
зират қилган гуноҳ эса... Йўқ! Худонинг ўзи асрсин! 
Ҳали ҳам Шариф чавандоз чалғитди. Унинг ўлими аниқ 
эди.

Х,аммаси Нормат полвон урушга кетганига бир йил 
ўтгандан кейин бошланди. Холматни уйга қўйиб, кун 
бўйи колхозчилар билан бирга ўроқ ўргали, бошоқ 
тергали, қўш ҳайдагали, буғдой янчгани борар, улар
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эркакларнинг ишларини қила бошлаган, эркаклар эса 
қишлокда санокдигина қолган эди. Қолганлари қари- 
қартанглар, майиблар ва болалар эди.

У кун бўйи тиним билмасди-ю, бешикдаги қизчаси 
ва Холматнинг очликдан кичрайиб бораётган гавдаси
га, очликнинг даҳшатли, талвасали қадамига қарши 
туролмасди. Ҳамма нарса тўзиб бўлган, иккита сигир- 
нинг биттасини колхоз олиб кетди, иккинчисини илон 
чақиб, шишиб ўлди. Улар бор-йўғи колхоздан берила- 
диган бир ҳовуч арпа уни-ю учта ориқ эчкининг су- 
тига қараб қолишган эди. Анзират ишлар, эчкиларга 
ўт олиб келар, ёзда молхона сувар, ўтин ғамлар, қиш- 
да ўтин терар, молхона курар, баҳорда ҳам ўз ерида, 
ҳам колхоз учун қўш ҳайдар эди. Ҳаммасига улгурар, 
улгуриши керак эди. Кечаси эса ҳам эрини қумсаб, 
ҳам чарчокдан толиққан вужуди қалтираб, танасини 
совуқ кўрпанинг ичига ночоргина тиқиб йиғлар, ке
йин ёстиғини ҳўл қилиб, ухлаб қолар, эрталаб яна шу 
ташвишлар билан югурар эди.

Бу йиғилар аста-секин уни чарчатди. Энди бу ма- 
шаққатлар олдида енгила бошлади. Одамларга қўшил- 
май қўйди. Холмат билан икки яшар Ҳожарни уради- 
ган, бекордан-бекорга жаврайдиган одат чиқарди. Қар- 
ғишни ўрганди. Шанғи бўлиб қолди. Бу ҳолатлар унинг 
сулув чеҳрасига мос келмасди; ўзи ҳам, асаблари ҳам 
чарчаган, шу вақтгача фақат ўз иши, аёллик ташвиш- 
лари билан юрган, шундан бошқасини кўрмаган, бош- 
қасининг ташвишини тортмаган аёлнинг бошига бир- 
данига иккита вазифа тушган: у энди ҳам эркак, ҳам 
аёл бўлиб яшаши керак эди. У яна дунёда энг оғир 
юмушни бажариши — кутиши керак эди. У ҳаммаси- 
дан ҳам шу азобга тоқат қилолмасди. Ўзига тўқ оила- 
да — етги акаси ва обрўли ота қарамоғида ташвиш 
нима билмай ўсган Анзиратни бу вазифалар ҳолдан 
тойдириб, довдиратиб қўйган эди. Уруш бошлангани- 
нинг учинчи йили айниқса унга оғир бўлди. Унинг 
иккита акасидан қорахат келди. Онаси бу қайғуни кўта- 
ролмади. У ҳам йиғлайдиган одат чиқарди. Х,амма ишни 
қилиб, болаларни жойига ётқизарди-да, туни билан 
йиғлаб чиқарди. Бутун вужуди ўт бўлиб ёнар, қони 
томирдан тошиб чиққудай бўлиб, аъзои бадани таран- 
глашар, вужудида қўмсаш... ниманидир қўмсаш туйғ- 
усини сезарди. Бу қўмсаш баъзи кунлари ақлдан оз-
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дирадиган даражада асабий қилиб қўяр, авж олар, 
тўғри унинг юрагини, бутун танини кемирарди. У эр
как қучоғини кўрмаганига ҳам уч йил бўлганди... Ўша 
йилнинг охирига бориб, у кўп нарсага чидамсизлик 
қила бошлади. Энг катта чидамсизлиги эса кейин со
дир бўлди. Ўша йили у  ўша эридан чалғи еган Мирза- 
қул билан ўзи билмаган ҳолда ўралашиб қолди. Мир- 
зақул гаргар билан Анзиратнинг узок, қариндошлиги 
ҳам бор эди. Бирок, бу қариндошлик аллақачон узил- 
ган, борди-келди қилишмасди. Урушдан олдин Анзи
рат уни фақат икки марта: бир марта тўйда, иккинчи 
марта Нормат билан Қот устида жанжалда кўрганди. 
Барваста, келишган, юзидан ғазаб ёғиб турадиган, аммо 
аёлларни ўзига чорлайдиган нимадир, балким, юзидан 
ёғилиб турган ҳирс ва сурбетликдир, бор эди. Ана шу 
узок, қариндоши унга алоҳида эътибор бера бошла- 
гандан кейин Анзиратга кун чикди. Аввалига унинг 
эътибори эриш туюлди, балким эринииг чалғиси учун 
мени бирон шармисор қилмоқчидир, деб ўйлади. Ле
кин Мирзақулнинг авзоида ҳеч бир ёмон ният сезил- 
масди. Раис кўп нарсада унга қайишадиган, алоҳида 
муомала қиладиган бўлди. Аста-секин унга бу муома- 
лалар беғараз туюла бошлади. Унинг ёрдамини бажо- 
ну дил қабул қиладиган бўлди. У баъзида Анзиратни- 
кига ҳозир тиллага ҳам топиб бўлмайдиган оппоқ бур
дой уни олиб келар, бунинг учун ҳақ ҳам сўрамас, 
«қийналиб кетибсан, ола қол, болаларинг одам бўлса, 
менинг ҳам ҳожатимни чиқаришар», деб жўнаб ке- 
тарди. Бу муносабатга ҳайрон қолмаса ҳам бўларди; 
бу ёрдамларни қариндошчиликка олиб бориб тақаш 
мумкин эди. Буни Анзират беғараз ёрдам, деб ўйлар, 
унинг олдида ўзини тобора қарздор ҳис қилиб борар- 
ди. Унинг қандай қилиб, кўнглини олишни билмасди. 
Раиснинг унга қайишиши, айниқса, Нормат полвондан 
қорахат келгандан кейин кўпайди. Энди унинг баҳо- 
наси кўп эди: «Фронтовик оилага ёрдам», «Кўнгли 
яримта, кўнглини олиш керак», ва ҳоказо, ва ҳоказо. 
Анзират булар учун фақат Мирзақулдан миннатдор 
бўларди. Унинг номига дуолар ўқир, уни ҳамма эр 
каклардан ва қариндошларидан яқин тутарди.

Ўтган йили қиш жуда оғир келди. Қиш билан қўши- 
либ Нормат полвондан қорахат келди. Ноябрнинг охи- 
рида бошланган қиш мартнинг охиригача забтига олди.
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Кунлар аёзли, чўл томондан изғиринли шамол эсар- 
ди. Анзиратнинг йиққан ўтини февралнинг ўрталари- 
да тугаб қолди. Буғдой эса... Улар кейинги ҳафтадан 
бошлаб, арпа нон ейишаётган, арпанинг ҳам таги кўри- 
ниб қолган эди. Уруш улар ишониб ва умид қилиб 
ўтирган ёлғиз сигирларини ҳам олиб кетгач, арпа нон- 
дан бўлак илинжлари қолмади. Арпа нон ични суриб 
кетар, егани юқмас, Холмат билан Ҳожар тез-тез, оч- 
қаяпмиз, опа, очқаяпмиз, деб турар, Анзират уларнинг 
қоринларини тўйғизишга қурби стмас эди. Арпа ҳам 
тугагач, улар ёлғиз колхозга умид боғлаб қолдилар.

Мартнинг бошларида Ҳожар тўсатдан иситмалаб 
ётиб қолди-ю, Анзиратни қўрқитиб юборди. Х,ожар- 
нинг аҳволи оғир эди: қаттиқ шамоллаган, устига- 
устак, қорда оёқ яланг юраман, деб ўзини совуққа 
олдирган эди. Анзират ўтин тиланиб уйма-уй югурар, 
уйлари совуқ, зах, устидан чакка ўтиб, кў,\мак бўлиб 
қолган, синган деразанинг бир четидан ҳувюхлаб из- 
ғирин кирар, қишнинг охири кўринмасди. Қишлоқ- 
дошларнинг ҳам ўтини ўзига етмасди. Эркаклар етиш- 
мас, эркаклари борлари ҳам ўтин қиладиган эркаклар 
эмас, ўзларини зўрға амалларди. Ҳожарга иссиқ овқат 
зарур, лекин ёғ ҳам, гўшт ҳам қиш бўйи тугаган, фа- 
қат аталагина кунига ярарди.

— Товуқ шўрва ичирсанг, мадорга киради, иссиқ- 
ни ўзи қувади, — деди уни кўрган Ўрол табиб. — Бу 
туришда айрилиб қоласан...

Товуқ гўшт эса фалон пул эди. Ўнта товуқнинг 
пулига бир сигир сотиб олса бўларди. Анзиратда эса 
пулнинг ўзи ҳам йўқ, ҳаммасини урушнинг бошидаёқ 
Норматга олиб бориб топширганди. Уйларида егулик 
нарсани топиш қийин, сотишга эса... ким ҳам сути 
қуриб қолган эчкига товуқни алмаштирарди? Эчкини 
сотай деса, ким ҳам эчкини Бошчорбоғга олиб бориб 
берарди?! У отлиққа икки кунлик йўл. Пиёдага эса...

Анзират Ҳожарнинг бошида туни билан ухламай 
ўтириб чиқар, унинг алаҳсираб, оғриқ аралаш ҳушига 
келолмай ётишига қараб, ўт бўлиб ёнаётган пешона- 
сига лабини босарди.

— Опажон, мени қутқайинг, мени қутқайинг, ўлиб 
қоламан? — алаҳсирарди Ҳожар. — Сув бейинг, сув 
ичгим кеяяпти... қор сув бейинг, опажон...

— Қизим, сенга совуқ сув ичиш мумкинмас, —
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дерди Ҳожарни бағрига босиб Анзират. — Эртага тонг 
отсин, товуқ топиб, шўрва қип бераман, тузалиб кета- 
сан, тонг отсин...

— Мен шуйпа ичмийман... — йиғламсирарди Ҳо- 
жар. — Сув ичаман, сув бейинг...

Ҳожар кейинги кунларда кўзини умуман очмайди- 
ган, очганда ҳам бир зумга очиб, Анзиратга ялинчоқ 
алфоз қараб: «Опажон, ёниб кетаяпман... опажон», дер
ди ва яна юмиб оларди.

— Қизим, қизгинам, дардларингни менга берсин, 
қизим!.. — Йиғларди Анзират нима қилишни билмай.— 
Худойимга сен нима қиб эдинг, менга берса бўлмас- 
миди бу касални, қизгинам. Э, худойим, шунча қила- 
ётганинг каммиди!..

Ҳожар сурункасига икки кун кўз очмади. Анзират 
дод-вой қилиб, у ёққа югурди, бу ёққа югурди, лекин 
товуқ ҳеч кимдан топилмади.

Учинчи купи Анзират эрталаб туриб колхоз идора- 
сига — Олмага, Мирзакулни излаб борди. Охирги уми- 
ди ундан эди. Агар у ҳам йўқ деса, Ҳожардан айрили- 
ши турган ran эди. М ирзақул уни очиқ юз билан 
кутиб олди ва унинг дардини эшитиб, кўп афсус чек- 
ди.

— Бирдан менга келавермабсан - да, — деди у бош 
чайқаб, ўпкалангандек. — Фронтчининг оиласига шун- 
дай пайт ёрдам бермасак, қачон берамиз? Бизди ҳуку- 
мат нима уч>ч! бу ерга қўйиб қўйибди... Эҳ, сиз хо- 
тинлар, кимдан талаб қилишни билмайсилар...

Мирзақул колхоз отбоқарини қаёққадир жўнатиб, 
бир соатларда Анзират уч кун излаб тополмаган то- 
вуқни — яна сариқ товуқни оп-осон топиб берди.

— Худо ёрлақасин сизни! — йиғлаб дуо қилди Ан
зират. — Мендан қайтмаса, худодан қайтсин, болала- 
рингизнинг роҳатини кўринг, илоё, мартабангиз бун- 
дан ҳам улуғ бўлсин!..

— Бўпти, бўпти, майли боравер, эртага ҳам кел, 
яна битта товуқ топиб қўяман, — деди Мирзақул, сўнг 
ниманидир ўйлаб: — Яхшиси овора бўлма, — деди. — 
Халил отбоқарникига ўзинг бора қол, мен обориб 
қўяман... Бор, бор энди.

Анзират қайта-қайта дуо қилиб, севиниб жўнаб 
кетди. Бора солиб, товуқни шўрва қилиб, уч марта 
ичирди. Ярим кечаси Ҳожарнинг пешонасидан тер чиқа
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бошлади. Анзират худога шукурлар қилиб, кечаси би
лан Мирзакулни дуо қилиб чикди. Эртасига қишлоқ- 
нинг чеккасидаги Халил отбоқарникига жўнади. Ха
лил отбоқар ўриссифат, элга аралашавермайдиган, доим 
ичиб юрадиган, очарчилик йиллари Фарғонами, Анди- 
жон тарафлардан келиб қолган, сўққабош одам эди. 
Унинг уйда бўлишидан бўлмаслиги кўп эди. Анзират 
нима учун Мирзақул айнан шу жойни танлаганини 
хаёлига ҳам келтирмас, Мирзакулнинг имони бутун 
одам эканига ишонган, ҳеч қандай шубҳага бормаган- 
ди.

У Халил отбоқарнинг кичкина, худди катакка ўхша- 
тиб курилган уйига етиб борганда, уй олдида ҳеч ким 
кўринмасди. Деразасига тахта қўйиб михлаб ташлан- 
ган, эшиги қия очиқ эди. У айвонда туриб, «Халил 
ака!», деб чақирди. Ҳеч қандай жавоб бўлмагач, секин 
эшикдан ичкарига бош сукди ва печка ёнида ўриндан 
тураётган Мирзакулни кўрди.

— Кел, киравер, — деди у хижолат бўлгандек. — 
Мен ҳам Халилни кутиб ўтирибмаи, келмаяпти. Ку
тиб, мизғиб қопман. — Мирзақулнинг юзида қандай- 
дир хавотирлик ва аёлни кўрганда ғолиблик нашида- 
лари бор, у  нимадандир хурсанддай эди.

Анзират ичкари кирди.
— Кел, ўтир, — деди Мирзакул, сўнг уни бошдан- 

оёқ кўздан кечирди-да, кўзлари йилтиллаб кетди. — 
Анча совиб қопти, мен печка ёқай,

— Мен ёқа қолай, — деди Анзират ундан миннат- 
дор, қарздор оҳангда. — Ўтин қаерда?

— Йўғ-э! — деди Мирзакул. — Майли, ана, айвон- 
нинг нариги бурчагида, устига пичан ташлаб қўйил- 
ган.

Анзират ўтин келтириб печкани ёкди. Мирзакул 
ўтирган ерида уни кузатиб турар, ниманидир режа- 
лаштираётгандек бесаранжомлик бор эди юзида. У ғилқ 
этиб ютиниб, гоҳ ёнбошлар, гоҳ яна қаддини кўтариб, 
ўтирарди. Анзират печкани ёққач, эшик олдида турган 
хуржундан боғланган товуқ чиқарди.

— Мана буни опқўй, — деди Анзиратга узатиб. — 
Хўш, энди айт-чи, яшашинг ёмонми?

— Бир нав, — деди Анзират. — Ўтиб турибди. 
Кўпчилик қатори. Элга келган тўй.

— Энди қийналмайсан, — деди Мирзакул тўсатдан
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унга яқин келиб, мулойим-юмшоқ оҳангда. Унинг ово- 
зида меҳр бор эди.. — Кел, яқинроқ ўтир. Нега осто- 
нага ўтириб олдинг? Чақиб олмайман, мана, кел, тўшак- 
Да ўтир...

— Ҳозир тураман, — деди Анзират. — Қизимди 
бир ўзини ташлаб келгандим.

— Товуқ шўрва ичирган бўлсанг, қизинг ухлаб қол- 
гандир? Ҳозир кетасан, озроқ гурунг қил, мен ҳам 
фронтчиларнинг оиласи қандай яшаётганини билишим 
керак... Кел.. яқинроқ ўтир...

— Яшаяпмиз... — деди Анзират. Мирзақул ёмон 
хаёлга бормасин деб унинг қаршисига, тўшакка чўк- 
ди. — Қийналганимиз билан додимизни кимга айтар- 
дик? Элга келган тўй, ака.

— Энди қийналмайсилар, — деди Мирзақул юзига 
ясама кулгу эндириб, Анзиратнинг тиззасига, нимча- 
сини туртиб чиқиб турган сийналарига суқ билан ти- 
килар экан. — Мен қийнаттириб қўймийман сизлар- 
ни.

— Раҳмат, ака, шусиз ҳам кўп яхшиликлар қил- 
дингиз, худо ярлақасин, умрингиз узун бўлсин.

— Қуруқ дуо билан иш битармиди?.. — ишшайди 
Мирзақул унга кўзларини лўқ қилиб тикилиб.

Анзират унинг тикилишидан хижолат бўлди. Га- 
пини ўзича тушунди.

— Биз бечораларнинг қўлидан фақат дуо келса нима 
қилайлик, ака, қани, биз сизнинг бир хизматингизга 
ярасак... ўзимизди зўрға эплаймиз.

— Э, Анзират, ундай дема, сенинг қўлингдан кўп 
иш келади. Мунақа чирой билан подшони оғдириб 
оласан.

Анзират қизариб кетди. Қизарганда қошлари яна- 
да қорайгандек, кўзлари тўрт йилдан бери эркак ки- 
шидан эшитмаган энг роҳатбахш сўзни эшитгандек 
бўлди.

— Қўйинг, ака, одамди уялтирманг. Бу ҳолатимда 
биров менинг чиройимди пишириб ермиди...

— Пишириб ейдиганлар топилади. — Мирзақул 
сирли қилиб, сўнг олдинга эгилганга ўхшади-ю, Анзи
ратни чап қўлидан ўзига силтаб тортди, бўйнидан қат- 
тиқ қучоқлаб олиб, лабларидан очкўзлик билан ўпа 
бошлади.

— Вой... вой! — шивирлади қўрқиб кетган Анзи-

54



рат. — Вой... ака... нима қиляпсиз... кўрганлар нима 
дейди?.. Қўйиб юборинг... қўйиб юборинг...

— Бу лаҳзаларни олти ойдан бери кутаман... — 
деди ҳансираб Мирзақул ва Анзиратнинг сочини қўли- 
га ўраб, чопонини еча бошлади.

Анзират унинг қўлларидан қутулишга ҳаракат қилар, 
бироқ кучли қўлларнинг олдида у  ожиз эди.

— Қўйиб юборинг! — бақирди у. — Қўйиб юбо
ринг. Қозир додлайман, шарманда қилманг, қўйиб юбо
ринг.

— Йўқ, энди қўйиб юбормайман. Қачондан бери 
кутаман сени... чиройингни кўргандан бери сени пой- 
лайман. Энди етишдим деганда, қўйиб юбораманми? 
Сенга шунча хушомад қилганим етмайдими? Энди сен 
ҳам эри-да. Нимадан қўрқасан?!! Эрингдан қорахат 
келган бўлса. Олдинг очиқ, даврингни сурмайсанми?!..

У Анзиратни даст кўтариб, тўрдаги тўшак устига 
олиб ўтди. Анзират унинг қўлларида типирчилар, юз- 
кўзига аямай урар, «шарманда қилманг», деб ялинар, 
Мирзақулни кўксидан нарига итарар, бироқ барибир 
халос бўлолмасди.

— Берган нарсаларингга куйдирги чиқсин... — йиғ- 
лаб юборди у Мирзакулнинг терлаб кетган башараси 
аралаш кучсизгина шапалоқ уриб. — Ҳаммасини тўлай- 
ман, фақат қўйиб юбор.

Мирзақул унинг чопонини ечиб бўлгач, кўйлаги- 
нинг ёқасига қўл солиб бир тортишда охиригача айи- 
риб ташлади. Оппоқ сийналарга ҳирс ва очкўзлик би
лан ташланди.

— Ҳи-ҳи... — ҳансирар ва беўхшов ишшаяр эди 
у. — Жоним, ўзим сенга уйланаман, хотинимни қўйиб 
юбораман. Сени деб қанча ойдан бери тинч ухлол- 
майман... Сенсиз... сенсиз... — Анзират икки қўли би
лан сийналарини яширишга уринар, Мирзақулни қар- 
ғар, сочларидан тортар эди. Бироқ Мирзакул ҳеч нар- 
сага парво қилмас, ютоқиб тишлар, бўш қўли билан 
Анзиратнинг очиқ қорнини... силарди... Анзират кўп 
олишди. Охири мадори қуриб, индамай қолди...

...Ўша кундан кейин анчагача Анзират бу воқеа 
қандай содир бўлганини англолмай гарангсиб юрди. 
Ўз ёғига ўзи қоврилди. Ҳар нарсадан чўчийвериб, тен- 
так бўлиб қолаёзди. Йигирма тўққиз ёшида сочига оқ 
тушди. Кейин... гуноҳининг кечирилмаслигини англаш,
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Мирзақулнинг кейинги келишига замин яратди. Эри- 
дан қорахат келгани уни бир оз хотиржам қилди: гу- 
ноҳи унча катта кўринмади. Англашилган ва содир 
бўлган гуноҳ иккинчи гуноҳнинг остонасидир. Аслида 
унга барибир эди. Энди қандай қилиб бўлса ҳам яша- 
са бўлди, қийналмаса бўлди эди. Қийинчиликлар унинг 
юрагини олиб қўйганди. У бу туйғуни туйиши билан 
ҳеч нарсанинг унга қизиғи қолмади. Ҳаммаси тугаган- 
дек, энди бошқа биров бўлиб яшаётгандек сезарди ўзи- 
ни. У болаларимнинг ҳаётини сақлаб қолиш учун нгун- 
дай қилдим, бўлмаса, улар ўлиб кетарди, ана, шусиз 
ҳам қишлоқда очликдан касал бўлиб ўлаётганлар озми, 
деб ўйларди ва енгил тортганга ўхшарди. Бироқ бу 
ерда яна бошқа биров бор эди. Ўша бошқа биров, 
бошқа бир вужуд ҳар куни Мирзакулнинг суйиб эр- 
калашини, соқоли олинмаган чакаги билан бўйнини 
қитиқлашини, уч йилдан бери эркак ҳидини кўрмаган 
сочларини эркак қўллари силашини... хуллас, эркакни, 
эркакнинг дағал қилиқларини, улардан келадиган ёқим- 
ли ва эҳтиросни қўзғайдиган ҳидни қўмсарди. У энди 
ўз қисматига қарши гапиролмас, гапирганда ҳам қис- 
мат унинг бутун айбини очиб ташлаган, ҳалок қилган 
бўлар эди. У вужудидаги ўша бошқа бировни бўғиб 
ўлдиролмас, аста-секин унга таслим бўлган, ўзининг 
бутун инон-ихтиёрини, келажагини, орзу-умидларини 
унга топширган; унинг қули, унинг одами бўлиб қол- 
ган эди.

Бироқ, қишнинг бошларида, худди момақалдироқ- 
дек, гумбурлаб Нормат полвон урушдан қайтиб келди. 
Унинг урушдан қайтиши Анзиратнинг ҳаётида кескин 
бурилиш ясашга мажбур қилди. У эрини худди аввал- 
гидай кутиб олишга, аввалгидай муомала қилишга урин- 
ди. Эрининг болалари ёнига қайтиб келганини кўриб, 
хурсанд бўлиб, бўғзида тиқилиб ётган алами тарқа- 
гунча йиғлади. Лекин кечаси эрининг оғушига кира- 
ётгандагина бу одам учун ўзининг энди ҳаром эканли- 
гини, ўзи учун энди чинакам бахт ҳаром эканини ҳис 
қилди. Барибир яшаш, Нормат полвондаги иштиёқ унга 
ҳам таъсир қилди. Болаларининг чулдираши, уйда эр 
как овозининг борлиги унда яна яшашга иштиёқ уй- 
ғотди.

Ҳаммаси унинг учун яхши тугаган бўлса ҳам у 
ҳали бу нарсаларни хотима деб билмас эди. Хотимаси
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ҳали олдинда эканини, энг даҳшатлиси ҳам олдинда 
эканини ҳис қилар, ҳис қилган сайин қўрқувдан даҳ- 
шатга тушар эди Бир куни юрагида ўлиб бораётган 
ўша биров бирдан бош кўтариб, ўзининг аччиқ ҳақиқат 
тўла найзасини унинг қаеригадир, эҳтимол юрагига 
санчишини, ундан тирик қолиши даргумон эканини 
билар эди.

Бир куни Нормат қайгадир чиқиб кетган, Холмат 
эса эски наматнинг устида Ҳожарга ошиқларини кўрса- 
тиб мақтаниб ўтирар, ўзи эса сўкилиб кетган хуржун- 
нинг бурчагини ямаётган эди. Бигизлар тўқималар ора- 
сидан усталик билан алмашиб ўтар, қўлида чеварлик 
билан айланар, чок жой-жойига тушар эди. У бундай 
нарсаларнинг устаси эди. Кун тушдан ошган, ташқа- 
рида қор ёғар, унинг эса кўзлари тиниб, ўз-ўзидан 
юраги тўлиб бормоқда, ғашлик уйғонмокда эди.

Шунда ошхона томондан Норматнинг тахдидданми 
ёки қувончданми — фарқлолмади:

— Анзират, — деган ўкириги келди.
У чўчиб тушиб, ирғиб турди-ю, миясига лоп этиб 

урилган фикрдан тиззалари қалтираб ўтириб қолди. У 
энди ҳаммаси тамом, эрим бир нарсани эшитиб кел
ди, ўша мен кутган лаҳза содир бўлди, у ана ташқа- 
рида туриб, ҳозир мени кўриб, янчиб ташлайди, деб 
ўйлади, нажот кутгандек Холматга жовдираб бокди. 
Холмат югуриб ташқарига чикди: кимнингдир чийил- 
лаб гапирган товуши эшитилди. Салдан кейин эш ик
дан Холмат билан унга жуда ҳам таниш ва жуда ҳам 
муқаддас чеҳра — отаси Мулла Хидирнинг нигоҳи 
кўринди.

— Отажон! — унинг увишиб қолган тиззалари қар- 
силлаб кетди, димоғида таниш ҳидни туйиб, отасининг 
бўйнидан қучоқлаганча йиғлаб юборди. Унга ҳозир бу 
одам жуда зарур, жуда керак эди. Йўқ, у отасига гу- 
ноҳини айтиб, ўзини оқламоқчи эмасди. Фақат кўпдан 
бери тўлиб турган юрагини бўшатиб, хижилликларини 
ёйиб олмоқчи эди. Отасининг бағрида узоқ йиғлади. 
Акалари ва онаси ўлгандан кейин отасининг гавдаси 
кичрайиб, чўкиб қолган, анча кексайганди. Отаси уни 
ўзича тушунди.

— Қўй, қизим, юрагимни эзма... Мана, эринг қай- 
тибди, болаларингнинг бахтига шукр қил, қизим, худо 
де...
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У отаси айтмаса ҳам худо дер, шукр қилар, худо
дан худди ўзидан қўрққандай қўрқар, уни Нормат би
лан бирга яшашга қайтарган куч ҳам, уни хатоси учун 
доим тергаб турадиган куч ҳам худди шу қўрқокдиги 
ва ишончи эди. Бирок, унга ҳозир шукр қилишнинг 
ўзи етмас, худо дейиш унга камлик қилаётган, бу шук- 
роналик, бу товба унга ёрдам бермаётган, аксинча, 
уни иккиси ўртага олиб, сўроқ қиларди — у бу ишга 
қадам қўйган кечасидан бошлаб икки киши бўлиб яшай 
бошлаганди.

Мулла Хидир бир кеча ётди-ю, эртасига қайтиб 
кетди.

— Энди бошингдан нима ўтган бўлса, унут, — деди 
отаси кетиш олдидан унга худди кўнглини уққандай. — 
Энди у кунларни унут. Нима кўрган бўлсанг, кўрма- 
дим де. Уруш ҳаммани йўлдан оздирди. Эринг яхши 
одам. Уни ҳурмат қил, унга меҳр қўй...

Анзират бу гапларга чидай олмади, хўрлиги келга- 
нидан ва аламидан ялинчоқ оҳангда:

— Отажон! — деди-ю, отасининнг оғзини ёпди. У 
эри ҳақида бошқа ran эшитишдан, ўзининг бу гаплар
га бардош беролмай қолишидан қўркди.

Отаси кетгандан кейин у Норматга меҳр қўйганга 
ўхшаб юрди-ю, барибир кўнглини ўша бир парча муз 
совутиб турди. Яна аввалгидай гоҳ иссиқ, гоҳ совуқ 
яшай бошлади. Аста-секин шундай муаллақ яшашга 
кўникди ҳам.

X

У болалигида Катта дарёнинг қуйироғидаги қиш- 
лоқларининг қандай ёнганини, болалар ва одамлар- 
нинг қандай осилганини кўрган эди. Қишлоқларига 
дарёнинг нариги бетидан бир тўда милтиқ кўтарган 
одамлар ўтиб келар, қишлоққа қий-чув солар, талар, 
кетиш олдидан ёқиб, яна нариги қирғоққа ўтиб кети- 
шарди.

У болалик тасаввури билан қанча кузатмасин, қиш- 
локдошларига ўлим, кулфат, йиғи олиб келадиган ўша 
одамлар ҳамиша дарёнинг нариги қирғоғидан ўтиб ке- 
лишар, яна талаб, уриб, ёқиб қайтиб кетишарди, Ўша 
пайтлардан бери Анзиратнинг тасаввурида нариги 
қирғоқ (у «нариги бет» дерди) жуда ёмон из қолдир-
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ган, у дарёнинг икки бетидаги икки хил ҳаётни ҳис 
қилар, бири тер тўкиб йиғар, иккинчиси талаб ке
тар — назарида, нариги қирғоқ бахтсизлик келтира- 
диган қирғоқ эди. Энди эса ўзининг ҳозирги ҳаётини 
ҳам дарёнинг икки қирғоғига ўхшатар, ҳатто бу дара- 
жада ўхшашликдан ҳайрон ҳам қоларди.

Унинг эри кетгандан кейинги ҳаёти дарёнинг шу 
қирғоғи — ўлим, очарчилик соя солиб турган, аллане- 
чук серкулфат қирғоқ эди. Бу қирғокда у ўлиб кети- 
ши, бутун орзу-умидларидан айрилиши, икки бола би
лан ёш, сулув бўла туриб, бева қолиши (у ҳаммасидан 
ҳам шу нарсадан қўрқарди) мумкин эди. У ўзининг 
бахтига ўзи зомин бўлишни истамасди. У ҳам ҳамма 
аёлларга ўхшаб, яхши яшашни, турмуши фаровон бўли- 
шини, ҳаётда ҳеч нарсанинг ташвишини тортмай 
яшашни истарди. У ҳамма гўзал аёллар каби ўз гўзал- 
лигини билар, билгани учун ҳам ўзининг ҳаётда сиқи- 
либ яшаши мумкин эмасдай туюлар, орзу-умиди ҳам 
шунга яраша эди.

Бироқ у жуда таъсирчан аёл эди. Бу таъсирчанли- 
ги унга отасидан ўтган эди. Мулла Хидир ўжар бўлга- 
ни билан кўнгли бўш одам эди. У бировни сўкар, жер- 
киб ташлар, ҳайдаб соларди-ю, кейин ўзи пушаймон 
бўлиб юрарди. Анзиратга отасининг худди шу феъли 
ўтган эди.

Норматга текканда у қизлик орзусининг амалга ош- 
ганини англади. Нормат ҳам ўзи каби ўт, олов, ғайра- 
ти ичига сиғмаган, қони қайноқ йигит эди. У яхши 
деҳқон, номи чиққан чавандоз эди. Топари ҳам яхши, 
фақат кўпкарининг ўзидан тушгани билан катта бир 
оилани боқса бўларди. Яна келинлар учун битилгувчи 
қисмат — қайнона ва қайнота Анзиратга ато этмаган, 
улар сал олдин ғойибга бирин-кетин сафар қилган 
эдилар. Нормат ёлғиз эди, Анзират ана шу ёлғизнинг 
файзсиз, фараҳсиз кулбасига файз ва чироқ бўлиб 
кириб келди. Ўзи орзу қилгандек хонадоннинг мали- 
каси бўлди.

Келинлик либосини ечмай, Норматга ўрганиб қол- 
ди. Кечалари унга отаси ва ўзи ўқиган эртаклардан 
айтиб берар, «сиз келмасингиздан олдин ўзимни эр- 
такдагидек тутар эдим», дерди қизлик пайтларини эс- 
лаб. «Негадир ўша сизни кўрган булоқ бошига келиб, 
хаёл суришни яхши кўрардим. Булок, бошига қандай-
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дир шаҳзода отини суғоргали келади, оти оппоқ бўла- 
ди, у мени отига мингизиб, ўз юртига олиб кетади, мен 
малика бўламан, деб ўйлар эдим. Сиз кулманг, ростдан 
ҳам шундай ўйлардим. Кулманг, дедим-ку! Ана, куляп- 
сиз, чиндан шундай ўйлардим, менга ишонмаяпсиз-а? 
Ана, куляпсиз-ку, мен эса тўғрисини айтяпман, сиз оқ 
от миниб борганингизда сиздан қўрқиб кетганман, худ
ди ёввойи одамга ўхшардингиз, ростдан ҳам ёввойи 
эдингиз, ҳозир ҳам ёввойисиз. Назаримда, ўша подшо 
жодугар кампирнинг гапига учиб, мени чўлдаги қудуққа 
ташлайди, мен эса қудуқда ҳеч нарсани кўрмай, кўп 
йиллар яшайман, биздан туғилган ўғил мени қутқара- 
ди, деб ўйлардим. Қаранг, жинниман-а, ғирт жинни- 
ман!.. Шундайми, сиз менииг устимдан куляпсиз, мен 
эса сизга... Ана, ана, кулдингиз». Булар унинг энг ши
рин хотиралари эди. Унга ўша пайтда — серкулфат 
қирғокда ёлғиз қолган пайтда хотира эмас, меҳр, аёл 
меҳридан, одамлар меҳридан ўзгачароқ, аниқроғи, эр 
как меҳри керак — у  шу меҳрга ташна эди. У ҳамма- 
сига чидаши мумкин, бироқ меҳрсиз яшай олмасди, 
меҳрсиз тобора ўз ўзанига сиғмай бораётган эди.

Шундай кунларда дарёнинг нариги қирғоғидан жуда 
кўркам ва худди эртаклардаги каби кема келиб, уни 
нариги қирғоққа олиб кетди..

Унинг ўзи ҳам бир умр фақат ғам, қайғу ташвиш- 
ларнинг зах соясида яшагандан кўра бир кун бўлса 
ҳам ташвишлардан йироқ, қандай бўлишидан қатьи 
назар, ўша ўзи ахтарган меҳр бор қирғокда яшашни 
истарди. Бунинг учун у  ўзининг эски хотиралар либо
сини ечиб ташлаши; янги, ҳамиша таъқиб этиб ю ра
диган либос кийиши керак эди. У шундай қилди ҳам. 
Кемага ўтириб, нариги қирғоққа борди. У қирғоқнинг 
гарчи йиғили, изтиробли бўлса ҳам, лекин қийинчи- 
ликлардан, ёлғизлик ва ташналикдан йироқ ҳаётда пу- 
сиб, чўчиб яшай бошлади.

У одамови ва ҳар бир гапдан ҳадиксирайдиган 
бўлиб қолди. У истамагани ҳолда Мирзақулнинг боқи- 
мандасига айланди. У бу қирғоқда қанча кўп яшаса, 
шунчалик тубанлашиб, шунчалик номуссиз хотинга ай- 
ланиб борарди. Аммо йилнинг охирида уни жуда ул- 
кан куч нариги қирғоқдан тортиб олиб, ўзининг эски 
либосини қайта кийдирди ва аввалги турмушини изга 
солиб юборди.
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Анзират мих устида юргандай юрар экан, ўша ўзини 
нариги қирғокдан тортиб олган кучга ўз ихтиёрини 
топширди. Бу куч унга таниш, уни бахтиёр қилган ва 
зор қақшатиб, уч йил кутгирган куч эди. Бу куч уни 
яна бахтиёр қилмоқда, ўтмишдаги хатосини ўчириб 
ташламокда, қалбида ҳаётга муҳаббат уйғотмокда эди. 
Лекин бу муҳаббат унинг муаллақлигини эслатиб ту- 
рарди. Анзират на эски-ю, на янги ҳаётига тўла кири- 
ша олар, на уни ташлаб кета оларди. У ўзи босаётган 
қадамидан чўчиб яшар, ўз хатосидан қўрқарди. Анзи
рат бу кунларнинг хотира, эртанги кун бўлиб, ёхуд 
қачонлардир бўлиб ўтган ёш.хикдаги хатоси бўлиб 
қолишни истар, ухласам-у тонгда бошқа дунёда, мут- 
лақо бегона одамлар орасида уйғонсам, уларниннг ора- 
сида чўчиб эмас, ҳаётга, одамларга ўша аввалги ҳалол, 
содиқ аёл кўзи билан қарасам, деб орзу қилар, баъзан 
бошқа узоқроқ қишлоққа кўчиб кетсак-чи, ахир, уруш 
бошлангандан бери қанчадан-қанча уйлар эгасиз, 
ҳувиллаб ётибди, кейинроқ уруш тугагандан сўнг ўзи- 
мизга яхшилаб уй қуриб олармиз, деб ўйларди. Бироқ 
кўчиш ҳақида Норматга ran ҳам очиш мумкин эмас, у 
сабабини суриштириб қолишидан қўрқарди. У ҳамма 
одам менинг М ирзакул билан бўлган муносабатимни 
билади, билгани учун ҳам мен билан аввалгидай, би- 
линтирмай муносабат қилади, ичида эса кулади, деб 
ўйлар, унга одамларнинг ҳар бир ҳаракати ўзининг 
гуноҳига шаъма, пичинг бўлиб туюлар, ҳар бир одам- 
нинг гапини кўнглига олар, ўксир, одамларни тобора 
ёмон кўриб борар эди.

Бир куни Бийди момо уларникига келиб ўтирди- 
да, кетиш олдидан томдан тараша тушгандай қўллари- 
ни дуога очди ва:

— Илоҳи тўполонга кетганлар омон қайтсин, тўпо- 
лон бошлаганнинг ўзи тўполоннинг остида қолсин, бу 
ерда қолиб, аскарнинг хотинини бузганларни ҳам тўпо- 
лонли қора ер ютсин, — деди.

Унинг нима учун шундай деганини на Анзират, на 
Нормат англай олди. Анзират унинг гапини эшитиб, 
сесканиб кетди-ю, кўзини ерга олиб қочди ва энди 
нима бўлишини кутди. Бирок, у кутган ҳеч нарса со
дир бўлмади. Бийди момо ўрнидан гуриб, инқиллаб 
букчайганча, қариб, сўлиб қолган гавдасини зўрға суд- 
раганча ичида нималардир деб ғўнғиллаб чиқиб кетди.
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Салдан кейин унинг уйи тарафдан: «Ҳа, қора босгур- 
лар-ей, уйда ҳеч туришмайди, нуқул эркак иси бор 
жойга югуришади», деган жавраши эшитилди. У кет
гандан кейин ҳам Анзират анчагача ўша ҳолатда, дас- 
турхон бошида ўтириб қолди. Сўнг бирдан ҳамма одам- 
ни ёмон кўриб кетди, бу ерлардан кетгиси, одамлар
нинг кўзидан йироқроқ яшагиси келди.

Майли, бирон чордевор бўлса ҳам бўларди, ўйлар- 
ди у, ҳаммасига чидайман, оч қолишдан қўрқмайман... 
Фақат эри, болалари ёнида бўлса бўлди, у ҳаммасига 
чидайди, музлаб ўлишга, тиланчилик қилишга, ҳамма- 
сига рози, юрак ҳовучлаб яшамаса бўлди, ҳамма нар- 
сага тоқат қилади, фақат одамларнинг кўзидан нари- 
роқ турса бўлди...

Бу фикрлар унга бир йил кечикиб келаётганига 
ўзи ҳам ажабланарди. Агар бу туйғуни олдинроқ, ақал- 
ли олти ой олдин ҳис қилганидами, бу воқеа содир 
бўлмаган; у ҳам бу тариқа зил кетиб яшамаган бўлар- 
ди. Унга ҳаммасидан ҳам эрининг сокинлиги ёқмасди. 
Нормат ҳам деярли ҳеч нима бўлмагандай, сезмаган- 
дай, у билан аввалгидай дам қайноқ, дам жиддий муо
мала қилар, болаларга кўпроқ андармон бўлар, гўё улар 
билан овунмоқчидай эди. У уч йил урушда юриб, ўзи 
ҳам болага айланиб қолгандай эди. Унинг ҳамма ҳара- 
катлари худди боланикидай, лекин беўхшов эди. Анзи
ратга атайлаб шундай қилаётгандай туюлар, болалар 
билан ўйнаётганини, унинг елкасидаги Ҳожарнинг 
қиқир-қиқир кулаётганини ёки Холматнинг ҳайрат- 
ланиб, эшитган бўлса ҳам яна ўша Бобо Бойхун ҳақида- 
ги эртакни берилиб эшитаётганини кўрса ғаши келар, 
кўнглининг бир чеккасида ҳасад уйғонар эди.

Гоҳида Норматнинг ва болаларнинг кулгисини 
кўриб, унинг кўнглидаги ғубори бир оз ёзилар, у ҳам 
мана шу шовқинли - шавкди ҳаётга қўшилиб кетишни 
истар, лекин бу ҳаётнинг остонасидан ҳатлаб ўтиш 
билан дарров изига қайтар, яна шубҳа уйғонар, эри
нинг сукути, бу шодонликлари катта сел олдидаги дарё 
жимлиги деб ўйлар, яна турли хил гумонлар уни тур- 
ли томондан қистовга олар, бадбуруш панжаларида 
аямай эзғиларди. У ҳамма нарсага шубҳа билан қарай- 
диган бўлиб қолганди.

Мирзакулни дарё бўйида учратгандан кейин унинг 
кўзлари ярқ этиб очилгандай бўлди ва эрининг майиб
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бўлиб келгани ногаҳон эсига тушиб қолди. У Нормат
нинг қайтиб келишидан шунчалик қўрқиб кетган эди- 
ки, токи Мирзакул айтмагунча, шу қўрқув таъсирида 
эрининг бир оёқ бўлиб қайтганига ҳам унча эътибор 
бермаганди. М ирзакулнинг гапидан кейин эрининг 
оёқсиз қайтгани унинг қоронғи кўнглига чироқ ёққан- 
дай бўлди; ахир у оёқсиз, яримжонга ким ҳам тегар- 
ди, у менинг гуноҳимни кечирса бўлади, уни фақат 
мен шундай авайлаб-асраяпман, унинг чўлоқлигига фа- 
қат мен кўникиб яшаяпман, бошқа бўлганда ёш жо- 
нини шу майиб одамни деб қурбон қилиб ўтирмаган, 
шартта жавобини олиб кетиб юборган бўларди. Ана, 
Розия шундай қилди-ку, у ҳам яшаб юрибди-ку, мен
га ўхшаб, қийналиб ҳам юргани йўқ, эри тирик ва 
соппа-соғ бўлса ҳам, боши қалтирайди деб, онасини- 
кига ташлаб, ҳосилотнинг уйига бориб олди-ку, одам
лар ҳам шунга кўникди, одамлар ўзи ким — бир тўда 
фисқу фасодчи, менга ўхшаган кўнгли бўшларнигина 
ғийбат қилишади, ким ўз йўлидан қайтмаса, ўшаники- 
ни маъқуллашади; илгарилари тўғри айтишган, «одам
лар подага ўхшайди, қаёққа ҳайдасанг кетаверади» 
деб. Мирзакул билан ҳозир ҳам ўйнашиб юрсам, эрим 
хурсанд бўлиши керак, унинг тумтайишини, ғурурини 
ким кўтаради, у замонлар ўтиб кетди, энди ҳар ким 
ўғрилик, ғарлик қилиб бўлса ҳам яшаб қолсам бўлди, 
деган замон; унинг яримжонлигига фақат мен чидаяп- 
ман, унинг сассиқ оёғини ким ҳам қучоқлаб ётарди, 
мен эса унинг исқиртлигига кўникиб яшаяпман, деб 
ўйлайдиган бўлиб қолган эди. Бу ўйидан ўзи ҳам 
қўрқар, лекин бу ўй аста-секин тасалли бера бошла- 
ган, Норматнинг баъзи қилиқлари энсасини қоти- 
радиган бўлиб қолган, унинг эзмаликлари кўнглига 
урган, назарида эри кўп бекорчи ишлар билан шуғул- 
ланаётгандай бўлар, келганидан бери бирон ишнинг 
бошини тутмай, уйда ағнаб ётиши жонига тега бош- 
лаган, ҳамма ташвиш ўзининг бошига тушганини, у 
шу уйни деб ўлиб-тирилаётганини, афтидан, Нормат 
билмаётгандай, билса ҳам билмасликка олиб, мурдага 
ўхшаб чўзилиб ётишни одат қилиб олгандай туюлар- 
ди. Айниқса, эри оёғининг яраларини очганда унинг 
кўнгли айнир, ўзининг юрагида бу ярага ачиниш ало- 
матини сезмас, ярани ювиш ва боғлашга зўрға чидар, 
баъзан яра кўнглини ағдараётганини эридан яширмас,
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яра эса қўтир бўлиб, бита бошлаган бўлса ҳам йиринг- 
лаб, илвираб турар, унга ҳар ҳафтада малҳам қўйиб, 
боғлаб туриши керак эди.

Ш ариф чавандоз қаердандир олиб келиб ташлаб 
кетган бир шапалоқ гўштни қайнатиб, шўрвасини ичиб 
ўтиришганда худди шундай қилди. Дастурхон атрофи- 
да ҳамманинг димоғи чоғ эди. Анзират ҳам негадир 
ўша куни жуда хурсанд эди, у  бундай пайтларда очи- 
либ-сочилиб кетар, шарт бўлмаса ҳам болаларини эр- 
калар, уларни «сизлар» эди. Ҳамма ўртадаги катта тол 
косадаги овқатни ҳур-ҳур ичишар, болалар бир оз 
шўхлик қилаётган бўлса ҳам дастурхон устида ширин 
суҳбат кетар, у эри билан бу йилги баҳор, экин-ти- 
кинлари ҳақида гаплашарди. Эрининг оёғи билан те- 
гишишидан ийиб кетган Анзират: «Қани энди ҳамиша 
шундай бўлса? Яқинда уруш тугайди, кўклам келади. 
Яна биз учун ҳамишагидай ташвишлар бошланади. Ой- 
донанинг ўғли галагов* ҳайдаганида қанчалар ҳавас 
қилгандим. Энди менга худди шундай ҳавас қилади- 
ганлар бўлади. Биз қўш ҳайдаймиз. Холмат ҳўкизни 
етаклаб юради. У ҳам катта йигит бўлиб қолди. Тавба, 
худди отасига ўхшайди. Худди қуйиб қўйгандай. Қиш- 
локда ҳам тинч ҳаёт бошланади; қани энди мен ҳам 
боламнинг қўш ҳайдаб юрганини бир кўрсам. Дунёда 
ҳеч армоним қолмасди», деб ўйларди.

Холмат билан Ҳожар худди чумчук, болаларига 
ўхшаб чирқиллашаётган эдилар. Нормат катта лўлабо- 
лиш қўйиб, ясама оёғини сал орқага тортиб, ёнбош- 
лаб ўтирган эди. Шўрвадан кейин ҳил-ҳил пишиб, 
буғи кўтарилиб турган гўшт ўртага қўйилди. Гўштнинг 
қайноқ ҳиди гуп этиб димоғларга урилди, ҳаммаси яна 
ҳам хурсанд бўлиб кетишди. Гўштни тўғрагунча, Хол
мат билан Ҳожар Анзиратнинг қўлига осилишиб, шов- 
қин кўтаришди. Анзират уларга одобсизлик қилгани 
учун, қовоғини уюб, дўқ уриб қўйди. Нормат қўлидаги 
гўштни тўғраб бўлиши билан ҳамма унга иштаҳа би
лан ёпишди. Анзират икки бурда гўштни оғзига солиб, 
мазасини олиш учун яхшилаб чайнай бошлади. Шунда 
унга тегажоғлик қилиб ўтирган Нормат гўшт еяётган 
қўли билан ярасини шошиб қашиб қолди. Кейинги 
кунларда унинг устки яралари битаётган, шу сабабли,

* Галагов — (шева) қўш ҳайдаш
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тез-тез қичиб турарди. Нормат почасини тиззагача 
кўтариб қашлар экан, бирдан яра кўчиб кетди, бар- 
моқлари қон аралаш йиринг бўлиб қолди. У хижолат 
аралаш, Анзиратга қарамай, ярасини ечиб кўра бош
лади. Анзират унга қаради-ю, оғзида чайнаётган гўшти 
бўғзига тиқилиб қодди, кўнгли кўтарилиб, оғзини шарт
та юмганча югуриб чиқиб кетди, ўчоқбошига етар- 
етмас қайд қилди.

Ю виниб уйга кирганда, дастурхонда гўшт ўша 
ҳолатда турар, Холмат билан Ҳожар бир гўштга, бир 
тумшайиб олган Норматга, бир унга қараб, ҳайрон 
бўлиб туришарди. Нормат унга дағ-дағ қалтираганча, 
кўзлари қизариб қаради. Унинг жағлари учаётган эди. 
Анзират эса, касали тутиб қолдими, деб қўрқиб кетди.

Шу кечадан кейин Анзират уч кунгача Норматнинг 
тумтайиб юрганидан хурсанд ҳам бўлди. Кейин яра- 
шиб кетганларида эса ўкинди. Уч кун ичида у Нор
матга керакли жавобларни тайёрлаб юрди. Ким ўзи у, 
нимасига ноз қилади, бор-йўғи мажруҳ одам, агар 
бирон нарса деб тергайдиган бўлса, у шуни айтади. 
Бор, бошқасини топа қол, дейди, ўзига эса ўлиб тур- 
ганлар сон мингта, майиб одам кимга ҳам керак, пе- 
шонам шўрлигидан менга тушиб қолган-да...

Бироқ Нормат ундан ҳеч нарса талаб қилмас, ав- 
вал қандай бўлса шундай муомала қиларди. Бу эса 
уни баттар қийнар, Норматдан ўзини ҳақоратлашни, 
уришни, уйдан ҳайдаб солишни кутган, шунга яраша 
тайёргарлик ҳам кўрган эди. Лекин Нормат ҳеч нарса 
демас эди,

Эрига бўлган меҳр ҳали буткул совуб улгурмаган, 
икки боласи эса ана шу сўнаётган чўғга ўт қалаб ту
рарди. Нима бўлса ҳам Нормат унинг кўз очиб кўрга- 
ни эди. Уруш, назарида, Норматни ҳам енгган, уни 
кўп жаврайдиган, феьли тор одам қилиб қўйганди. У 
уруш ҳақида гапирар экан, Анзират бир вақтлар ўт- 
олов бўлган эрининг бўлар- бўлмасга жаврайдиган одам 
бўлиб қолганини сезар, юраги ғашланар эди.

— Биласанми, уруш дегани нима? Билмайсанми? 
Мен ҳам билмасдим, — дерди Нормат. — Бизни урушга 
солаётганда билмасдим. Кейин билдим. Уруш дегани — 
иккимизнинг шундай гурунглашиб ётишимизни иста- 
майди. Уруш — биз ҳалол пешона тери билан нон 
топиб ейишни, қўш ҳайдаш, экин экишимизни иста-
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майди. Бизни ҳамиша шу нарсалардан жудо қилишни 
истайди Уруш — худл,и оёғинг остидаги кўчиб турган 
тошга ўхшайди, кўтарсанг ҳам ўласан, кўтармасанг ҳам. 
...Мен токи бу ерга келгунимча, назаримда, сен бошқа 
бировга тегиб кетганга ўхшаб туюлаверардинг. Нима 
учунлигини билмайман, шундай туюлаверарди. Шун
дай пайтлари, агар Анзират бошқага тегиб, уйимнинг 
чироғини ўчирган бўлса, мен бораману ўзимни Бухор 
қоясининг устидан ташлаб, тилка-пора қиламан, бун
дай номуссизликка чидай олмайман, деб ўйлардим... 
Одамларни отар эканман, этим ҳамиша сесканиб ке
тар, худога тавба қилар, иложи борича тегизмай отишга 
ҳаракат қилардим. Буғдойзорларда одамларнинг қони 
оқиб ётганини кўрганимда, йиғлагим келар, шунда 
қоним қайнаб, тўғри келган ҳар бир кимсани отиб 
ташлагим келарди...

...Бутун уруш давомида агар урушдан омон қайт- 
сам, фақат деҳқончилик қиламан, кўпкарини ташлай- 
ман, буғдой экаман, одамларга қандай ишлаш керак- 
лигини, қандай ишласа одам урушни эсдан чиқариб 
юборишни ўргатаман, ҳар бир уйга буғдой бошокда- 
ридан илиб қўйиб, мана шунга сиғинаверинглар, мана 
шу дунёнинг яккаю ягона неъмати, ким урушга қарши 
бўлса, шу буғдой бошоғига сиғинсин, деб айтардим, 
ўзим эса бутун дунёга етадиган буғдой экаман, уни 
хотиним, болаларим билан ўриб, одамларга текинга 
улашаман ва ҳар бир бошоққа одамларни тотувликка 
чақириб турадиган қўнғироқ осиб қўяман, деб орзу 
қилардим...

Анзират бу сўзларни эрининг ўзининг майиблиги- 
ни яшириш учун қилаётган хушомади, деб ҳам тушу- 
ниши мумкин эди. Бироқ у  Норматнинг гапларидаги 
орзу билан ўзининг ичидаги ниятларни солиштириб, 
уялиб кетар ва йиғлар, эзилар, бу орзулар эрига қар- 
ши тузган ҳамма режаларини ўзгартириб юборарди. 
Норматнинг гаплари унга жуда қаттиқ таъсир қилар, 
эрим урушда қон кечиб юрганда мен бу ёкда ўйнаш 
орттириб, давримни суриб юрдим, қандай нодон ва 
енгилтак аёлман, худо шунинг учун ҳам менинг пешо- 
намни шўр қилиб яратган, деб хилват-хилватда йиғ- 
лаб оларди.

«Менда нима гуноҳ?!», — ўйларди у гоҳида, «ҳамма 
айб урушда, агар уруш бўлмаганда, эрим ёнимдан жил-
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маганда мен бундай қилмасдим. Бутун меҳримни эрим- 
га, болаларимга берган, ундан баҳра олган, уларнинг 
қувончини қувонч, севинчини севинч деб билган, мен 
ҳам бошқалардек эримга содиқ аёл бўлар эдим, деб 
ўйларди у.

*  *  *

М ирзақул Шибоқлидан — амакисининг тўйидан 
қайтгач, эрталаб Олмага тушиб борди-ю, Норматнинг 
бир оёкдан айрилиб қайтганини ва Шариф чавандоз 
идорадагиларни «аскар кўришга» айтиб кетганини 
эшитди. Аввалига у ишонмади, сўнг колхоз ҳосилоти 
уни Лангарда, аравада келаётганини кўрганини айтгач, 
юрагига ғулғула тушди.

— Қизиталоқ, арвоҳга ўхшаб қопти, — деди ҳоси- 
лот ачинган киши бўлиб бошини қашларкан, тилини 
танглайига уриб чулпиллатди. — Қандай одам эди-я?! 
Кўрса одам қўрқади! — Сўнг бир зум Мирзақулга 
синовчан кўз ташлаб турди. — Лекин сизга қайтмага- 
ни тузук эди, — деди сирли товушда. — Суқсурдай 
хотини бор дейишади... ҳа-ҳе-ҳе, урушга кетаётгани- 
да комиссариатда «хотиним менинг ярим полвонлигим 
эди, энди дармон қолдими бизда», деб айтган экан... 
Шундай зўр хотин қаёкдаги бир ялангоёққа тушиб 
қолганини қаранг...

Мирзақул ҳосилотнинг кинояли гапиришидан ғижи- 
ниб қўйди. «Туллак, ғирт туллак бу! — ўйлади у алам 
билан. — Хотинининг йили ўтмасдан ёшгина келин- 
чакни уйига олиб бориб ўтирибди-ю, яна нафси 
тўймайди...»

Идорадан чиқиб, тўғри уйга борди. «Нима қилиш 
керак? — деб ўйлади у. Норматнинг омон қайтгани 
учун ўзининг қўрқаётганини ҳис қилиб. — Агар Нор
мат ўша оркашлигида қолган бўлса, хотинидан ҳамма 
нарсани эшитади-ю, бу ерга бостириб келади. Ундан 
соғ кутулиш қийин. Унинг авваллари ҳам сал қони 
суюкдиги бор эди, деб эшитардим, нима иш қилаётга- 
нини ўзи ҳам билмай қоларкан... Агар эшитса, шун
дай қилади... қўрқаяпманми, ҳа, қўрқаяпман. Тентак- 
дан қўрқмай бўладими?!»

У ростдан ҳам қўрқаётган эди. Урушдан қайтиб 
келганлар унинг ҳирсдай гавдасига ҳасад билан қараб, 
хўмрайиб, ичларида нимадандир норози бўлиб юри-
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шар, бўйсунгиси келмасди. Унинг мансаби энди улар
ни чўчитолмасди, аввалгидай салобатли ва ҳар нарса
га қўли етадиган эмасди. Урушдан қайтганлар билан 
ҳисоблашиб гаплашиш кераклигини у тушунар, Нор
матнинг худди шу нарсасидан кўпроқ ташвишга туша- 
ётган, қўли калта келиб қолишидан чўчиётганди.

Мирзакул кўп хотинларни кўрган, бирига хушо
мад билан, бирига мансаби ва қўли узунлиги билан 
эришганди. У хотинларни шунчаки кўнгилочар тоифа 
деб биларди.

Ш ўроликка сайланган иккинчи йили М ирзақул 
овулма-овул юриб, бригадаларда ўримнинг кетишини 
текшириб юрар экан, тожик овулларидан бирига бор- 
ганда, ўроқ ўраётган келинчаклардан бири, бир пайт- 
лар ўзи орзу қил1 андек истараси иссиқ, лўппигина 
ке.\инчак отига ва ўзига суқ билан тикилиб, хумор 
қилиб жиу\майиб қўйганини кўрганда, юрагида қан- 
дайдир ширин, жунунваш режалар уйғона бошлаган- 
ди.

Бир неча кундан кейин тиниқ, мусаффо ёз осмо- 
нига қараганча жилдираб оқаётган булоқ сувинин!’ ро- 
ҳатбахш товушини ва чакалакзор ичида тожик келин- 
чагининг бутун вужудни қитикдайдиган энтикишини, 
ўзбекчани бузиб: «Око Мирзо, сиз ёмон экон», деб 
эрининг бўшанглиги ҳақида бидирлашини эшитиб ётар
ди. Тонгги шабада ёқимли, хушбўй беда ҳидини олиб 
келарди. Мирзақул бу тотли ҳаётининг беда ҳидидай 
бир лаҳза эмас, бир умр давом этишини истаган эди 
ўша саҳар.

Бу орада уруш бошланиб қолди. Уруш М ирзакул
нинг ризқини эри ўлган ва енгил яшашга ўрганиб 
қолган уйларга сочиб ташлади. Лекин у уста одам, бу 
ризқини териб олиб, эл-юрт каҳрига учрамоқчи эмас
ди. Шу сабабли у ўзини тийиб юрди.

У бир илож килиб, эски танишларини ўртага солиб, 
урушга бошқа бир адашини жўнатиб юборгач, бутун 
бир аёллар армиясининг кўмондони бў,\иб қолди.

Аёлларга, айниқса, қўнғирот аёлларига бош бўлиш 
ва уларни бир максадга бўйсундириш кийин бўлма- 
син, бу иш Мирзақулнинг қўлидан келди. У ишнинг 
кўзини биладиган, хушмуомала, аёлларнинг ёшига, 
кўнглига караб муомала қиладиган раис эди. Фронт 
учун, Ленинград учун, Москва учун ғалла, кийим-
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бош, пул маблағи, о зи қ-овқат тўплашда у ҳамма 
йўллардан фойдаланди. Бировни аддади, бировга ялин- 
ди, бировга дўқ урди ва фронт учун ишлашда юқори- 
дагиларнинг кўзига тушди, катталарнинг ишончини 
қозонгач, аста-секин ўз мақсадлари учун хизмат қила 
бошлади. У эридан қорахат келган аёлларга кўпроқ 
меҳрибон эди, кўпроқ ўшаларга хушмуомала эди.

Урушнинг учинчи йили, ёшлигида кўриб, лабини 
тишлаб қолган, чоретимликлардан Нормат чавандозга 
тушган Анзиратнинг эридан қорахат келганини эшит- 
гач, унга шу вақтгача билдирмаган қариндошлик меҳ- 
рини намойиш қила бошлади.

У Халил отбоқарникида ўз режасини амалга ошир- 
гач, бирдан хотиржам тортди. Мирзакул, Анзират энди 
гаҳ десам қўлимга қўнади, уни ўзимга ром қилиб 
қўйдим, деб ўйлаган эди. Чунки олдинги аёллар шун
дай бўлганди. Бирок, Анзират ундай қилмади; кейинги 
сафар уни ҳайдаб солди, худони ўртага қўйди, йиғла- 
ди-сиқтади, яу\ и н д и , уришди, қарғади — барибир ожиз- 
лик қилди: «уруш тугаса оламан, болаларингга ўзим 
оталик қиламан», деганига ишонди, уни қарғаб, ундан 
чўчиб, уни ҳайдаб, ахийри ўзини унинг ихтиёрига топ
ширди.

Кейинги боришларида М ирзақул дадил ҳаракат 
қилди, энди у бир адашган аёл кетма-кет адашавери- 
шини, бир алданган кетма-кет алданаверишини, тоғда 
кўчган битта тош бошқа, тошларнинг кўчишига олиб 
келишини кўп йиллик тажрибасидан яхши билар эди. 
У Анзиратнинг қалбидаги ўша битта тошни кўчира 
олган, энди бошқа тошларни осонгина қулатавериши 
мумкин эди. Кўчки остида қолган Анзиратнинг қалби- 
га у энг заиф томонлардан кириб борар, ўзи ҳам унга 
аста-секин боғланиб бораётганди..

Мирзакул Норматни қайтганидан беш кунча ке
йин Янгибой оқсоқолнинг уйидан икки киши бўлиб 
чиқиб келаётганини кўриб, бу чўлоқ одамга нисбатан 
юрагида англаб бўлмас ҳасад уйғонди. Нормат оқарин- 
қираган, бир оёғини силтаб босар, юриши узокдан 
беўхшов кўринар, у ҳар оёқ босганда бир томонга 
майишиб кетар, олдидаги — Шариф чавандоз билан 
М ирзакул танимайдиган телпаги катта одамга у дарё
нинг нариги бетида салобат солиб кўриниб турган Қот- 
нинг устини, кўкиш туманли чўққиларни кўрсатиб ни-
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мадир деб қўяр, Шариф чавандоз билан телпакли одам 
у кўрсатган томонларга қараб, бошларини қимирла- 
тиб, тасдикдашар эди. Мирзақул уни кўриб, бўғилиб 
ётган кўксида алам олови алангаланиб кетди. Шунда- 
гина у Анзиратдан кўнгид узиш маҳолхигини ҳис этди. 
Сулув бўлгани учун эмас (қанча сулувларни қўлидан 
ўтказди), Анзиратда унга ёқадиган яна бир нима бор- 
дай эди. Бир вақтлар хотинининг йиғлаши қанчалик 
ғашини келтирган, жахдини чиқарган, кўнглини со- 
вутган бўлса, Анзиратнинг қарғагани ва йиғиси шун
чалик хуш ёқар, йиғлаш ва қарғаш унинг чиройини 
очиб юборгандек, бу билан эркалик қилаётгандек тую
лар, унинг тошдай бўлиб ётган кўнгил музларини бу 
эркалиги билан эритиб юборар, жунбушга соларди. 
Агар у қувнаб кутиб олса, балки, кўнглим совиб ке
тарди. деб ўйларди у баъзан.

Нормат қайтгандан кейин у Анзиратнинг кўзига 
кўринмади. Фақат кечқурунлари уларнинг уши орқа- 
сида оти билан ўралашиб юрар, Анзиратнинг ёшли 
кўзлари, қатиқ ҳиди келадиган нам сочларини қўмсар, 
у дунёдаги энг ширин неъматдан айрилиб қолгандай 
эди. У бундай тенгсизликдан — бир чўлоққа шундай 
сулувни қўшган такдир таҳқиридан ғоят ўкинар, Ан
зиратни соғинарди.

Қиш бошларида Терсота атрофида айланиб юриб, 
дарё бўйида, муз ўйиб, сув олаётган Анзиратни учра- 
тиб қолди. Оқшом эндигина чўккан, ерда енгилгина 
қор бор, атроф ҳали ёруғ ва сокин эди.

Анзират уни кўриб қўрқиб кетди: қўлидаги пақи- 
рини ташлаб юбориб, унга ваҳима билан тикилиб қолди. 
Мирзақул унинг ҳолатини тушунди.

— Яхшимисан, Анзират, — деди у мулойим товуш
да. — ЭрИнг келиб, тинчиб қолдингми?!

Анзират индамади. Унга ҳам ҳуркиб, ҳам қўрқиб 
тикилиб тураверди.

— Анча тўлишиб қолибсан, — давом этди М ир
закул ўша оҳангда. — Эринг билан турмушинг ши
рин шекилли-а?! Ҳеч мени ҳам ўйлайсанми, Анзи
рат?!

Анзират қўлларини ёқасига олиб бориб, унга чўчиб 
тикилганча ўтириб қолди.

— Мен эса сени ҳар куни ўйлайман, ҳар куни 
тушимга кирасан, ҳар куни сени бир кўраманми деб,

70



уйинг атрофида ўралашиб юраман, сен эса қиё ҳам 
боққинг келмайди...

Анзират бирдан кўзларини ундан олиб қочди-ю, 
ирғиб турди.

— Кетинг, — деди у қаҳр билан шивирлаб, унинг 
юзи ғазабдан кўкариб кетганди. — Кетинг... Одамлар 
кўриб қолади... Кетинг... Шунча азоб берганингиз ҳам 
етади...

— Мен ўз ваъдамни унутганим йўқ, — аланглаб 
пишиллади Мирзақул. — Ташла, уни...ташла, Анзират, 
ўзим оламан сени, бошинггача зарга кўмиб ташлай- 
ман... Анзират, ахир ўзинг уйланинг дегандинг-ку!.. 
Мен ўйлаб кўрдим... бошингни очиқ қилиб олсанг, 
уйланаман...

— Керакмас... керакмас... — ҳўнграб юборди у. — 
Мени тинч қўйинг... Эримнинг ўзи яхши... Тинч қўйинг. 
Худо хайрингизни берсин... тинч қўйинг... шусиз хам 
юзим қора бўлиб қолди...

Мирзақул унинг йиғисини, таниш гапларини эши
тиб, юраги орзиқиб кетди. Отдан тушиб унинг қар- 
шисига борди.

— Нима қиласан ўша чўлоқни?! — Илтижоли сўради 
у. — Бошингга урасанми? Ўзингни хор қилишга арзи- 
майди. У ҳеч нарсага ярамайди... Умринг азобда ўта- 
ди...

— Майли... — Тез, шошиб гапини бўлди Анзи
рат. — Майли... ишингиз бўлмасин... фақат мени тинч 
қўйинг, умрингизга дуо ўқиб ўтай, тинч қўйинг.

— Истасанг, сени ундан тортиб оламан... Истасанг, 
эрингни яна қайтариб жўнатиб юбораман... ўша ёқлар- 
га...

Мирзақул аёлнинг қўлини ушлади. Анзират чўчиб 
орқага чекинди...

— Истасанг, эртага тўй қип оламан. Эшитяпсанми, 
эртага... Фақат сен истасанг бўлди. Эринг ҳеч нарса 
қилолмай қолади.

— Йўқ, йўқ! — Анзират орқага тобора кўпроқ че- 
кинаркан: — Уни тинч қўйинг, — деди. — У сизга 
нима гуноҳ қилди... Тинч қўйинг бизди... Менга ҳеч 
нарса керак эмас... — У йиғлар экан, қўллари қалти- 
рар, кўз ёшлари юзини ювиб, лабининг бир чеккасига 
келиб қуйилар, пақирни қаттиқ қучоқлаб олган эди.

— Мени ҳам ўйласанг-чи, мен ҳам одамман... —
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деб аламли зорланди Мирзақул. — Сени кўриб ҳузур- 
ҳаловатимдан айрилдим, ҳаётимда маъни қолмади...

— Керак эмас... — Эшитишни ҳам истамай так- 
рорлади Анзират, пақирни олиб, қишлоқ томон тойға- 
на-тойғана чопиб кетди, эллик қадамча бориб тўхтаб, 
изига қаради. — Болаларингизнинг роҳатини кўринг, 
бошқа келманг... бошқа кўришмайлик!

Сўнг бўш челакларни даранглатганча югуриб кет
ди.

— Тинч қўймайман! — Хўрлиги келиб, акддан озар 
даражада хириллаб бақирди изидан М ирзақул. — 
Эрингни сургун қиламан... сени тортиб оламан... ҳали 
қараб тур, меники бўласан!..

Аёл гапини эшитдими, эшитмадими — билолмади. 
У Анзират токи қишлоққа кириб кетгунча изидан қараб 
турди. Сўнг отини етаклаган кўйи Тераклига жўнади.

У Норматдан беҳуда қўрққан эди. Унинг Нормат- 
сиз ҳам иши чатоқ эди. Уруш охирлаб, олдингидек, 
фақат қуруқ гапларга ва раҳбарларнинг ёзма ахборот- 
ларига ишониб келинган замонлар ўтиб, урушдан на- 
фасини ростлаб олган ва фақат уруш ҳақида эмас, 
уруш орқаси ҳақида ҳам ўйлайдиган замонлар келиб, 
текшир-текширлар бошланганда, Норматсиз ҳам унинг 
тагига сув кетган эди. Йил бошларида унинг ҳарбий 
комиссариатдаги эски ошнасини гап-сўзсиз фронт- 
нинг олдинги қаторига жўнатиб юборишди ва урушга 
бормай юрган кўпгина кишиларнинг ҳақиқий исм- 
шарифларини излаб топишди, уларга ҳам қайтадан ча- 
қирув қоғози берилди.

Бу иш шу даражада тез юз бердики, Мирзакул 
танишларини орага сололмай ҳам қолди. Ошнасининг 
фронтга жўнатилганини эшитиб ва колхоз раисининг 
ишдан кетганидан қўрқиб юрган кунларида унга ҳам 
чақирув қоғози берилди. Унга уруш даврида қилган 
катта хизматлари эвазигагина суд бўлишдан халос эти- 
либ, ўз ихтиёри билан фронтга жўнатилаётганини ай- 
тишди.

Анзиратнинг калтакланиши ва унинг чала туғиб 
қўйгани, Норматнинг уйини ташлаб кетгани, лекин 
ўйнаши кимлиги номаълум эканлиги, чоржетимлик- 
ларнинг бошқа уруғ ичида бошини кўтара олмай 
қолишгани, улариинг тутантирикдай тутаб ётганлиги 
ҳақидаги миш-мишлар қўшилиб-чатилиб, унинг қуло-

72



ғига етиб келгач, у  дафъатан эсанкираб қолди. Лекин 
Анзиратнинг миқ этмагани ва ўз номи сирлигича қол- 
ганини билгач, кўнгли сал тинчиди. Анзиратнинг ўлим 
тўшагида ётганини эшитгач, унинг кўнгли, ўзи ҳам 
тушунмас бир меҳрга тўлди.

Урушга кетишдан олдин у Анзиратни кўп қўмсади. 
Агар ўлиб кетсам, у мени ҳамиша қарғаб ўтади, юра- 
гимда армон қолади, деб ўйлади.Охирги марта унинг 
қатиқ ҳиди келадиган сочини ҳидлагиси, умрининг энг 
ширин дамларини бир зум қайта ҳис қилгиси келди: 
агар шундай қилсам, урушга армонсиз кетаман деб 
ўйлади. Норматнинг уйини ташлаб, бошқа уйда яша- 
ётгани унга умид бағишлади.

Урушга кетиш олдидан Анзиратни кўриш истаги 
унинг бутун вужудини қамраб олди ва охири бу мақ- 
садга, ёввойи ва яна ўша тийиқсиз мақсадга айланди.

XII

...Терсотадан бошланган миш-мишлар жилғаси аста- 
секин узайиб, жуда катта тўлқинга айланди ва тоғу 
тош демай бир неча ҳафта ичида бутун қўнғирот эли- 
ни қамраб олди. Бу тўлқин шу даражада шиддатли ва 
оҳанрабо эдики, унинг сувига юз ювмаган одам деяр
ли қолмади. Миш-мишлар тўлқини улкан дарёга ай
ланиб, худди баҳор пайтидагидек, қутуриб, қоп-қора 
бўлиб, йўлида учраган тўсикдарни йиқитиб, шиддат 
билан қиш лоқма-қиш лоқ бостириб кира бошлади. 
Терсотадан кичкина жилға бўлиб чиққан бу дарё тез- 
да Ҳисор тизмаларидаги қишлоқларнинг ярмини бо
сиб олган баҳайбат кўлга айланди. Бу кўл ўз чегара- 
сини аста-секин кенгайтира борарди.

Ҳар ким бу миш-мишлар шарини кучи борича 
пуфлаб, шиширишга ҳаракат қилар, урушдан чарчаган 
одамларга бу шар жуда қулай эрмак эди. Воқеалар 
пуфаги шу даражада семириб кетдики, охир-оқибатда 
одамлар бу воқеа қайси қишлоқда, қай маҳал, қай 
тарзда содир бўлганини ҳам эсдан чиқариб, қуруқ 
воқеанинг ўзини ҳикоя қила бошладилар. Фалон қиш- 
локда, фалон киши урушдан уйига қайтиб келса, хо
тини ўйнаши билан ётган эмиш, у аламидан ўзини 
осиб қўйибди... Ёки, фалон киши урушдан қайтса, хо
тини ўйнашидан бола орттириб ўтирганмиш, у бола-
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сола билан хотинини уйига қўшиб ёқиб юборибди... 
Фалон киши урушдан келса, хотини бошқа бировга 
тегиб кетибди, бечора номусга чидай олмай яна уруш
га қайтиб кетибди ва ҳоказо...

Бирок, Норматнинг ўзигина юз берган ҳодисага 
ишонгиси келмас ва бу воқеадан ўзига келолмасди. У 
бунинг ҳаммасини қандайдир ёмон туш ва мен туш 
кўряпман, тезда уйгониб кетаман, ҳаммаси биратўла 
тугайди, деб ўйларди. Аммо, бу туш узок, ва сўнгсиз 
тушга ўхшарди, уни азоблар, ўзини ўнгариб олишга 
имкон бермасди. У ўша куни нималар қилганини эс- 
лай олмас, Анзиратни бўғдими ёки урдими, ҳаммаси 
аланг-жаланг эсида қолган, бошидаги жароҳат қўзиб, 
хотирасини заифлаштириб қўйганди. Унинг алданган 
кўнглида хилма-хил режалар кезар, булар ҳам алдан
ган ва хўрланган кишининг режалари эди. Бу шар- 
мандаликка чидай олмай, қаёққадир бош олиб кетги
си келарди. Унинг хаёлида дам-бадам бу номуссиз- 
ликларни кўргунча, нега ўша ёқларда ўлиб кетмадим, 
нега мен қабрини худо ҳам унутган кишиларнинг бири 
бўлмадим, деган афсус ва надомат кезар эди. У элим- 
юртим, болам-чақам деб, қирғинлардан омон қайтдим, 
бошқалардай бегона хотинларга кўз олайтирмадим, хо
тинимни ўйладим, уни энг вафодор, деб билдим, унга 
хиёнат қилмадим, уни деб етиб келсам-у мен сиғинган 
эл мени мана бундай кутиб олди, деб ўйлар, ўкинар, 
ўксинар эди. Шундай пайтлар оёғини кесган врачни, 
унинг далдаларини, ураллик солдатни ва доимо «сиз
лар бу ердан туриб ўз  ерларингни, бола-чақаларингни 
ҳимоя қиляпсизлар, ғолиб бўлсангиз, элларинг сиз- 
ларни поёндоз тўшаб кутиб олади, мағлуб бўлсала- 
ринг, сизларни қувиб ҳайдайди», деб ташвиқ қилади- 
ган замполитни эслар экан, уларнинг ҳаммаси уни 
алдагандек ва гаплари ҳам бемаъни, кераксиз нарсага, 
ўзининг устидан кулиш учун атайлаб тўқилган матал- 
ларга ўхшаб қолган эди. Мени, аввало, урушга бор, 
деб алдашган, кейин урушда алдашган, хотинини йўлдан 
уриш учун уни урушга юборишган — урушда ишлар- 
ни битказиш учун алдашган, уни ҳамма алдаган, кўрган 
ҳар бир киши алдаган, келган биринчи кунлариёқ 
алдашган, йўлларда алдашган, госпиталда алдашган, уни 
мана шу машъум воқеани кўрсатиш учун уйига қай- 
таришган, сўнг устидан кулиб юришган, уни ҳамиша
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алдаб келишган... деб ўйлар эди. Келган кунлари одам
ларнинг жилмайишлари ҳам, ҳаракатлари ҳамма-ҳам- 
маси мана шу нарсадан дарак бўлган. У эса уларнинг 
масхараомуз жилмайишларига кўр-кўрона қўшилиб, 
жилмайиб юраверган.

Юраги туб-тубидан оғрирди. Бу оғриқ асабларини 
эзиб ташлаётган ва бошидаги яра ҳам оғрий бошла
ганди. Нимадир игнага ўхшаш нарсалар унинг юраги
га келиб урилар, ими, бўғзи ёниб, қуруқшаб, ачишиб 
борар, бошидаги оғриқ тобора кучаяётган эди. Ким- 
дир унинг миясини тинмай чангаллар — эзғилар эди.

У қайтган кунлари Анзиратда алланечук бегонаси- 
раш сезган, лекин буни урушга ва кўришмаган тўрт 
йилга йўйган эди. У Анзиратга хос бўлган кўнгилчан- 
лик ва ўзига ярашадиган нозли ишваларидан энди қан- 
дайдир енгилтаклик топгандай, у бутун умр бир бу- 
зуқ хотин билан ўзини булғаб келгандай, кўйнида илон- 
ни сак,\аб юргандай бўларди. Анзиратнинг аввал-хари 
унга ёқадиган барча келинлик одатлари энди унга ўша 
бузукликдан даракчидек туюларди. Унинг ожиз ва бе- 
қарор қалби яна урушда юрган кунларидагидек туш- 
кун ҳолатга қайтган, ишончсизлик ва қайғуга тўлган 
эди.

У боғ тўридаги ŷ i йилдан бери қаровсиз ётган Бийди 
момонинг кенжа ўғли уйида яшай бошлагач, бошқа 
ҳеч қаёққа чиқмай қўйди. Унинг бош кўтариб юришга 
қурби етмас эди. Уни кам кишилар йўқлаб келарди. 
Баъзида иссиқ-совуғидан хабар олгани Бийди момо 
ёки катта келини ва Ш ариф чавандоз келарди. Бийди 
момо унга жавраб-жавраб кетарди. Кейинги кунларда 
Норматнинг шу аммасидан бўлак яқин кишиси қолма- 
гани учун у аммасидан кўпроқ миннатдор бўларди. У 
боғнинг ўртасидаги бу уйда худди беватан дарвишлар- 
га ўхшаб кун кечирарди. Бийди момо унга уйланишни 
ва шунда хотини куйиб қолишини, аёл зоти азалдан 
куйинчак бўлиб яратилганини, уйланса бўлди, Анзи
ратдан муносиб ўч олган бўлишини айтиб, Норматни 
ҳоли-жонига қўймасди. Нормат эса бошқа уйланишни 
хаёлига ҳам келтирмасди. У шундай пайтлари ёлғиз- 
ликни истарди. У ерга кигиз, пўстак тўшаб ташланган 
кенг хонада ёлғиз ётар экан, ичи совиб бораётганини, 
кўксида қандайдир муз пайдо бўлганини, унга ҳамма- 
сидан ҳам шу муз кўп азоб беришини ҳис қилар, муз
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эса тобора катталашиб борарди. Хонанинг чироғини 
ҳам ёқмай ётаркан, музлаб ётган вужудида қандайдир 
ўлимтик ҳис кезаётганини сезар, ўзини дунёдаги энг 
бахтсиз киши деб ҳисобларди.

Баъзи-баъзида уни Шариф чаваидоз йўқлаб келар- 
ди, эски гапдан оғиз очиб, ошнасининг кўнглига озор 
бергиси келмай, унинг олдида соатлаб ўтириб кетарди. 
Нормат уни кўриб ғижиниб ўтирар, гапларини иста- 
май эшитар, хўмрайиб олар, ўзининг ожизлигини 
кўрсатмаслик учун шундай қиларди. У ҳали ҳам ўзини 
бечора, такдирга тан берган киши қилиб кўрсатишни 
истамасди.

— Бу йил шерикчиликка экамизми? — сўрарди 
орадаги совуқликни юмшатиш учун Ш ариф чаван- 
доз. — Ер роса тобга келяпти-да. Ж онивор қор изма- 
из ёғди-я! — Шундай дея Норматга ўғринча назар 
ташларди.

— Мен ўзим экмоқчиман, — деди Нормат унинг 
ҳафсаласини пир қилиб.

— Қаерга? Ҳамишаги жойинггами?!
- Ҳ а .
— Нўхат экасанми, нўхат бозорда қиммат дейиша- 

ди. Бир торозисига бир эчки бераётган эмиш. Ёки 
зиғир экасанми?..

— Ҳа! — бақириб берарди ўрнидан даст кўтарилиб 
Нормат. — Нўхат ҳам экаман, қовун-тарвузам... Қам- 
масини экаман, тинч қўясанми, йўқми?! Нега менга 
канага ўхшаб ёпишиб олдинг?!

— Нега бақирасан! — Ш ариф чавандозники ҳам 
тутиб кетарди. — Нега менга бақирасан? Нима, отанг- 
ни мен ўлдирдимми? Сенма фақат... шу1̂ а й  бўлган? 
Одамларнинг боласи, отаси ўлиб келяпти. Улар сенга 
ўхшаб таркидунё қилиб олгани йўқ, эркакмисан ўзи, 
бундай бовурингди кўтар!.. Ётишингни қара... Ҳе, менга 
деса ўлиб кетмайсанми?!

Шариф чавандоз хафа бўлгандай чиқиб кетар, бари- 
бир яна гуноҳкордек: «Х,а, ётибсанми, ота ули», — 
деб кириб келарди.

— Балки ҳаммаси бўлмағур гапдир, а, Нормат? — 
деди бир куни ўтириб-ўтириб Ш ариф чавандоз. — 
Балки шунчаки аёлларнинг ваҳимасидир. Ҳеч ким би- 
ронта билан кўрмаган-ку.

Нормат унга ҳафсаласизлик билан қаради. У ҳам
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бир неча кундан бери шундай шубҳага борар, бироқ 
уни ўзи олдин юзага чиқаришга қўрқарди.

— Ким айтди бу гапни? — деб сўради жахд билан.
— Ҳамма, бутун қишлоқ айтяпти.
— Хотинингам шундай деяптима?
Ш ариф чавандоз энсаси қотгандек қўл силкиди:
— Хотинларнинг ҳаммаси шундай, ваҳимчи бўла- 

ди. Аёллар нима, сигир нима, миш-мишни кавш қай- 
тариб турмаса еганлари ҳазм бўлмайди.

Шундай пайтларда Норматнинг қоронғи ва зулмат 
босган ичида хира бир чироқ ёнгандай бўларди. Ичи 
ёриша бошларди. Бу нур ҳали кучсиз ва заиф бўлса 
ҳам вужуди алланечук исирди.

XIII

Анзират қорлар эриб, кунлар исий бошлагачгина 
зўрға туриб юрадиган, ташқарига ўзи чиқиб киради- 
ган бўлди. У озиб кетган, аввалги чиройидан асар ҳам 
йўқ, сочи бирдан оқариб, қариб қолганди. Ҳомиласи 
тушганидан кейин кўп қон йўқотавериб, сарак-сарак 
касали бошланганди. Бошини тик тутиб юролмас, доим 
муштипар тикилар, юзида қони йўқлигидан оппоқ юзи 
мурданикидек совуқ эди. Кўзлари чўкиб киртайган, 
косаси қорайиб кетган, атрофга маънисиз ва илтижо- 
ли кўз югуртар, боши қалтирайвергандан унинг қаер- 
га ва нима y^iyn тикилаётганини билиб бўлмасди. Унинг 
ўзи ҳам бир нарсани яхшилаб кўриб олиш учун узоқ 
тикилиб тургандан сўнггина англар эди. Худди бир 
нарсадан уялаётгандай, бир кафти билан тез-тез юзи- 
ни яшириб, кафтлари орасидан нозланаётганга ўхшаб 
қарар, секин, заиф товушда, «вой, мен ўлай», деб қўяр- 
ди. Унинг бу қилиғи ярашмасдигина эмас, кишида қан- 
дайдир ачиниш туйғусини уйғотар эди. Уни аввал 
кўрган кишилар бу ўша Анзират эканига дафъатан 
ишонгилари келмасди. Унинг кўзлари шу даражада нур- 
сиз эдики, гўё иккита чуқур ғорда ночоргина ёниб 
турган мойчирокдарга ўхшарди. Х,атто Холмат билан 
Х,ожарни ҳам зўрға, анча тикилиб тургандан сўнггина 
танирди. Ю рганда ҳам худди суриниб кетишдан 
қўрққан ёки сув тўла идиш кўтариб бораётгану сув- 
нинг тўкилишидан қўрқиб, атайлаб секин ва эҳтиёт 
бўлиб юраётгандек қадам ташларди.
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Икки ойдан бери бошида ўтириб чиққан Ханифа 
ҳам унга қараб бошини чайқар ва лабини қаттиқ 
тишлаб, йиғлаб юбормаслик учун кўзларини тиззаси- 
га босарди. Кўргани келган келинчаклар унга кўзла- 
ри тушиши билан ташқарига югуриб чиқиб кетар, 
том орқа-сига ўтиб, йиғлашар, қишлокдошлари унинг 
икки ойда бунчалик қариб ва чўп-устухон бўлиб қол- 
ганига ажабланишар, бироқ ҳеч ким бирон нарса 
дея олмасди. Мулла Хидир ҳам қизининг кимдандир 
бола орттирганини, Норматнинг уйини ташлаб чиқиб 
кетганини эшитгач, келмай турибоқ: «Менинг ундай 
қизим йўқ, оқ қилдим», деб овоза қилди. Отасининг 
оқ қилгани Анзиратга, айниқса, қаттиқ таъсир қил- 
ди. У бир ҳафта ҳеч нарса емай, ҳеч кимга гапир- 
май шифтга тикилиб ётди. Бир ҳафтадан кейин бо
шини кўтариб, «Отам келмадими?» — деб сўради. 
Келмаганини эшитгач, ниҳоят, сўнгги бир ой ичида 
кўзига ёш олиб: «Мен отам келди, деб, кўзимни очиб- 
ман», — деди-ю йиғлаб юборди. У ўрнидан туриб 
юра бошлагач ҳам мадорсиз эди. Сал нарсага йиқи- 
либ тушай дер, оёғини сал нотўғри босса ҳам довди- 
раб кетар, юрганда қўлларини олдинга чўзиб, худди 
ҳеч нарса кўрмаётгандай лапанглаб, зўрға юрарди. 
Қўллари ҳам тинимсиз қалтираб турар, доим нима- 
нидир излаётгандай ёки кимнидир кўришни иста- 
гандай атрофига ҳам қўрқув, ҳам умид билан тики- 
ларди.

Қўлига теккан нарсани секин кўтариб кўрар, сўнг 
ҳафсаласи пир бўлиб ташлар ва яна ниманидир излай 
бошларди. «Нимани излаяпсиз?»— деган саволга ж а- 
воб ҳам бермас, тимирскилай-тимирскилай, қўллари 
толгач, ҳориб, қўлларини кўрпа остига тиқар, кўзини 
юмар, шу ҳолатда узоқ ётар, сўнг яна ниманидир из- 
лаб, қўллари тимирскиланар эди.

— Нимани излаяпсиз? — сўради Ханифа унинг 
жуда безовта бўлаётганини сезиб.

— Йўқ-йўқ... ҳеч нарса... — дерди у ва қўллари- 
ни кўрпага яширар, Ханифага синовчан кўз ташлар, 
унга узоқ тикилгач, худди тўсатдан таниб қолгани- 
дек: — Туморим қани?... — дерди заиф товушда. — 
Кўк туморим... Отам Боқохон эшонбободан обериб 
эди... қизгинамга...қизгинамга деб, обериб эди... ота- 
жонгинам...
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Ханифа нима қилишини билмас, лабларини қонат- 
гудай бўлиб тишлар, хонага кўз югуртириб:

— Мен уни олиб қўйдим... йўқолиб қолмасин деб 
олиб қўйдим, — дерди ўйлаб топган гапидан хурсанд 
бўлиб кетиб. — Сал мадорга кирсангиз, тақиб юрасиз.

— Отам, бу сени бало-қазолардан асрайди, деб об- 
берганди. Сен менинг ёлғиз қизимсан, шуни тақиб 
юрсанг, ҳамма кўргулик сендан нари юради, деб, об- 
берганди...

— Отангиз кўп яхши одам... — Ханифа иложи бо- 
рича унинг кўнглини қолдиргиси келмасди. — Ҳали 
сизга кўп туморлар обберади, сиз ҳеч нарсани кўрма- 
гандай бўп кетасиз...

— Энам... мени кўргани ҳам кемайсан, дермиш 
тушимда... Мен яқинда кўргали бораман, энажон, фа- 
қат туморимни топиб олай, дермишман. Тақиб юрма- 
сам, отам хафа бўлади, депман...

— Яхшиликка бўлсин, илоё, яхшиликка бўлсин! — 
Ханифа кўзларидаги ёшни артарди.

— Сиз йиғлаяпсизми?.. — сўрарди бирдан авзойи- 
ни ўзгартириб Анзират. — Менга ачиниб йиғлаяпсиз- 
ми?.. Пешонам шўр экан, нима қилай, опажон... — 
Бирдан кўзидан ёш қуйилиб келарди. — Мени худо 
урган экан азалдан... опажон... С издан яхшиликлар 
кўрдим... Агар мен думалаб кетсам, Холмат билан 
Хржар ҳовар*да қолмасин, опажон...

— Вой, ундай деманг, айланай, ҳали бу дардларди 
кўрмагандай бўп кетасиз.

— Биламан... опа, куним калта... ҳар кеча энам 
тезроқ келсанг-чи, сочим битлаб кетди деб, бошини 
титиб туради... Куним калталигини биламан, опажон.

— Ёмон хаёл қилманг, айланай. Х,али болаларин- 
гизнинг роҳатини кўрасиз.

— Мен ҳам умрим бўйи шуни орзу қилардим. Нима 
қилай, ниятимга етмайдиганга ўхшайман...

— Етасиз, ҳали бу кунларди кўрмагандай бўп кета
сиз...

Анзиратга ҳеч ким Нормат ҳақида гапирмасди. Ун- 
дан ҳол сўрагани келганлар фақат ўз ташвишларини 
гапириб, Анзиратнинг кўнглини овлаган бўлишарди-

* Ҳовар — а ели кимсасиз текислик, лекин бу ерда «қаровсиз», «ташлан- 
дик» демоқчи.
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да, шу билан бурчларини бажарган бўлиб, изига қай- 
тишарди. Келинчакларнинг ҳаммаси Анзиратнинг ол
дида қувноқ бўлишга, уни оз бўлса ҳам нимадандир 
қувонтиришга ҳаракат қилишарди.

Бироқ у кундан-кунга озиб, мадорсизланиб ҳолдан 
тойиб борарди. Икки ой ичида унинг танаси чўпга 
кўйлак кийгизиб қўйилгандай қуриб қолди. Кўкиш тус- 
га кирган сочлари жуда тез оқармокда эди. Уни би- 
ринчи кўрган киши элликларга бориб қолган бўлса 
керак деб гумон қиларди.

Ўрнидан туриб юра бошлагандан бир ҳафталар ке
йин унинг касали қайта ўринга ётқизиб қўйди. Энди 
унинг бутун танаси кўкара бошлаган эди. Дастлаб чакка 
томирлар кўкарди. Сўнг тирноқларга ўтди. Шу ҳафта 
ичида кўргали келган Сора деган тенгдош келинчак 
унга кўзи тушар-тушмас, серрайиб қотиб қолди ва 
югуриб айвонга чиқиб, йиғлаб юборди.

— Аёлларнинг шўри қурисин! — йиғлар эди у  де- 
вор муштлаб. — Аёлларнинг бошига шўр бўлиб туш- 
ган урушнинг номи ўчсин. Уни ўйлаб топганларнинг 
ҳаммасини қора ер ютсин, илойим. Эй, худо, биз сен
га нима гуноҳ қиб эдик, бизга бунча азоб юклайсан!.. 
Худойим, бу нимаси?! Тирик мурданинг ўзи-ку!.. Шун- 
чаям азоб бўладими?!.

Анзиратни кўргани келган нўғай фельдшер унга 
дорилар ташлаб кетгач, яна қайта юра бошлади.

Отасининг онасини уриб, яна уларни ташлаб ке
тиб, ўзи Бийди момоникида юрганига ҳеч тушунолма- 
ган Холмат жуда мулоҳазали бола бўлиб қолган эди. 
Онаси касал бўлганидан бери у болалар билан ўйна- 
мас, Хржарни овутар, онасига иссиқ сув қайнатиб, чой 
ичирар, печка ёқар, уй супурар, молхона қурар, ўтин 
ёрарди. Кечалари онасининг бошида ўтириб, шу ҳолатда 
ухлаб қолар, онасининг ётиб қолгани уни бирдан кат- 
та одам қилиб қўйган эди.

— Холматингиз зўр йигит бўлади, — дейишарди 
келинчаклар унинг эслилигидан қувонишиб.

Холмат, онаси қанча ётса, шунча кўп яхши кўриб 
борарди. Ҳали бола қалби биланоқ онасининг қандай- 
дир гуноҳ, тенгдош болаларининг айтишича, «бузуқ- 
лик» қилганини, отаси шунинг учун уларни ташлаб 
кетганини англагандек бўлар, назарида онасининг гу- 
ноҳи унчалик катта эмасдай туюларди. Онаси битта
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гуноҳ қилса нима бўпти?! Эҳе, у кунига қанчадан- 
қанча айб иш қилади-ку, ҳамма уни кечиради. Онаси
ни ҳам кечиришса бўларди-ку? Ҳаммасини анови ял- 
моғиз кампир қилди, деб ўйларди Холмат. Набираси- 
ни икки марта, отаси урушда ўлган, деб йиғлатган эди. 
Шунинг аламига отасини тортиб олди. Бўлмаса отаси 
келмасдан олдин қандай яхши эди. Холматни нуқул 
мақтарди. «Катта бўлса, отасидай полвон йигит бўла- 
ди», деб. Унга желагининг узун енгидан жийда, баъзи- 
да оққанд берарди. «Урушмай ўйнанглар, бўлмаса, ол- 
бир-шолбирларингни кесиб оламан», деб пўписа қилар- 
ди. Холматнинг назарида ундан яхшироқ амма йўқ 
эди. Отаси келди-ю бирдан айниди. Онажонисини ур- 
дириб, отасини тортиб олди. Отаси онасини ўрнидан 
туролмайдиган қилиб ташлади. Энди онаси касал бўлиб 
ётибди. Отасидан бу иши учун ҳали ўч олади...

Бир марта у болалар билан Кўк қирда тоймачоқ 
ўйнаётганда, Келдиёр сўпининг кенжа ўғли уни ора- 
ларига қўшмаган ва «бузуқнинг ули, онаси бузуқ», 
деб ҳақоратлаганди. Кейин мактабда ҳам ҳамма унга 
қарашганини сезар ва мурғаккина қалб азобланар
Э Д И .

— Сен энди биз билан ўтирма, — деди бир куни 
Ш ариф калтанинг бирга ўқийдиган қизи. — Онанг 
бузуқ, биз сен билан ўқимаймиз...

Ҳамма бола бирдан унинг олдидан чекиниб, бўлак- 
бўлак ўтирди. Шунда Холмат хўрлиги келди ва йиғлаб 
юборди-да, халтасини олиб, чопиб синфдан чиқиб кет- 
ди.

У мактабга бормай қўйганини онасига айтиб, хафа 
қилгиси келмас, онасининг кўзига тикилиб туриб, не- 
гадир йиғлагиси келар, онаси аввалгидай эмас, бош- 
қача бўлиб қолганига ҳайрон бўлар, Ханифа ёки бош- 
қа биров келмаса, онасига ўзи атала қайнатиб берар- 
ди.

— Ўзимнинг улгинам, суянчиқгинам, — дерди шун
дай пайтлари онаси уни эркалаб. — Силарни деб бу 
дунёда яшаб юрибман-да, менинг меҳрибонгинам.

Холмат онасининг товушидаги заиф илтижони анг- 
лаб, юраги ғаш тортар, ниманидир сезганга ўхшар, 
агар онаси инқилламай гапирса, тузалаётган, инқил- 
лай бошласа яна касал бўлаётганини билар эди. Она
си касал бўлгандан бери кам ўйнар, деярли уйдан
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чиқмас, уйдан чиқса, қандайдир оғир нарсани кўта- 
риб юрганга ўхшар, ҳамма «ана, онаси бузуқ, онаси 
бузуқ келяпти», деяётгандай бўларди. Отаси кетиб, она
си ётиб қолгандан бери бутун қишлоқ унга қанақадир 
бошқача муомала қилар, энди кимдир ўқрайиб ўтар, 
кимдир ачинганга ўхшаб, ўта меҳрибончилик қилар, 
кимдир индамай ўтиб кетарди. Холмат буларнинг ба- 
рини сезар, сезиб, қаеридир ачишганга ўхшар, лекин 
қаери эканига акди етмасди.

Ҳожар ҳам ниманидир сезгандек, оғир бўлиб қол- 
ган, кўзлари алам чекаётгандек мўлтиллаб турарди. Л е
кин уйда бирдан-бир чўчимай ва ҳеч нарсани ўйла- 
май куладиган, ўз-ўзидан қувониб юрадиган ёлғиз у 
эди. У ҳам уйдаги фожиани англаётгандай бўлар, кўзла- 
ри доим савол аломати билан ёнар, юзи изтироб че
каётгандек хўмрайиб олар, онасининг нега бунча узоқ 
ётганини, баъзан кунлаб кўзини очмаётганини тушун- 
гиси келар, бу унга ниманидир эслатгандай ва у ҳам 
уйдаги умумий ҳолатга қўшилиб, қайғураётгандек бўлар 
эди. Бироқ, барибир ҳамма нарсани тез унутар, қайғу 
ҳам, қанақадир бахтсизликлар ҳам уни буткул изти- 
робга сололмасди. Ташвишни ва аламларни тезда эс- 
дан чиқариб, яна уйнинг ичида ўзини ўзи қувалаб, 
тахмондаги кўрпачалар уюмидан сакраб, мушукни 
қитиқлаб, қиқирлаб куда бошлар, у катталарга ўхшаб 
узоқ қайғуришни истамас эди. Унинг учун ҳамма нар
са ўйин ва кўнгил ёзадиган нарса бўлиб туюлар, ҳамма 
нарсадан қувонар, шодланар, ҳамма нарсага кўнгил 
берар эди. У «онаси бузуқ» деган гапларга ҳам эъти- 
бор бериб, қийналиб ўтирмасди. Гоҳида онасига қўши- 
либ, онасига ўхшаб, кўзларини юмиб узоқ ётар, бироқ 
ҳеч қандай қизиқ нарса йўкдигидан дарров ўрнидан 
туриб кетар ва онасининг нима учун бу қизиқ бўлма- 
ган «ўйинни» бунча кўп ўйнашига ҳеч тушунолмасди. 
Ўлик оралагандек бўлиб қолган уйда бирдан-бир жонли 
овоз ва бирдан-бир ҳаёт нишонаси — унинг кулгиси 
эди.

Холмат ҳам шундай, бироқ у кўп нарсани англар, 
шу сабабли Ҳожарга ўхшаб бу сўкиш ёки ҳақорат- 
ларни тезда унута олмасди. Печка олдида бир халта 
ошиқларни очиб, ўз-ўзича ғўлдираб ўйнар, шу билан 
ўзини овутмоқчи бўларди.

— Болам, сен ҳам ташқарига чиқиб, ўйнаб кел-
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санг-чи, — дерди Анзират, боласининг ёлғиз ўйнаб 
ўтирганидан эзилиб.

— Бормайман, — дерди Холмат хўмрайиб. — Бола
лар масхара қилади...

Анзират унинг гапларидан уялиб кетар, шоша-пиша 
ўзини кўрпа ичига тортар ва йиғлаб юборарди.

— Ҳали сизларга ҳам азоб беряпманми?! — деб 
Холматга тикилиб, узоқ йиғларди. — Илоё, бу кунидан 
онанг ўлсин, ўғлим, силарни шарманда қилмай, онанг 
ўлсин... ўлим тила. Онангга ўлим тиланглар?..

— Сиз бузуқ эмассиз, шундайми? — дерди Холмат 
унинг йиғлаётганидан ўзининг ҳам йиғлагиси келиб. — 
Мен биламан ..

— Йўқ, бузуқ эмасман, — йиғларди она Холматни 
қучиб. — Сен ишонсанг... бузуқ эмасман.

— Она, ҳаммасини анави ёлмоғиз қилган. Биламан, 
биздан отамни тортиб олиш учун шундай қилган. Мен 
биламан. Ўшанинг набираси биринчи бошлади — «она
си бузуқ билан ўйнамайман», деб.

— Уларга қулоқ солма. — Ўпкасини босолмасди 
Анзират. — Менга ишонсанг бўлди. Бузуқ эмасман, 
уларнинг ўзлари бузуқ.

— Улар билан ҳеч ўйнамайман, улар мени етимча 
ҳам дейишади, яна айтишадики...

— Қўй, болам, қўй, айтма...
Анзират Холматни қучганича ўкириб йиғлар, ҳозир 

ўғли ўзининг бошқа бир айбини айтиб юборишидан 
қўрқиб, унинг оғзини ёпарди. У қилган хато фақат 
ўзини эмас, болаларини ҳам, отасини ва бутун қиш- 
лоқнинг тилини қисиқ, шарманда қилганини англар 
ва бундай номусга чидай олмай ўзига ўлим тиларди. 
Ёлғиз ўлим... Болаларининг ташқарига чиқмай қўйга- 
нини, уларнинг сиқилиб ўтирганини кўрган сайин, эзи
либ йиғлаб, азоб ва номус уни тобора еб, унинг бутун 
мадорини суғуриб борар, уни яна тўшакка михлаб таш
ларди.

У энди ўрнидан туриб юра бошлаган пайтларда 
бир куни Холмат уйга югуриб кириб келди. Унинг 
уст-боши ҳўл, юзи қизариб кетган, худди бир айб 
қилиб қўйгандай кўзлари бежо чақнар, ташқарига 
қараб-қараб қўярди.

— Нима бўлди, ўғлим? — сўради қўрқиб кетган 
Анзират унинг важоҳатини кўриб.
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— Урдим, — деди ҳансираб Холмат.
У гапириб бўлмасдан эшикдан Неъмат узуннинг 

тожик башара хотини кўринди. У қўлига тол хивич 
кўтариб олган, қарғаниб келарди. У эшикдан кира со- 
либ: «Ҳали қутуриб қолдингми, сен етимча», деб, хи
вич билан Холматнинг юзи аралаш туширди. Холмат 
чийиллаб йиғлаганча, Анзиратнинг орқасига ўтиб яши- 
ринди.

— Нега бировдинг боласини урасиз! — бирдан ту- 
тақиб бақирди Анзират. Унинг кела солиб, юз-кўзи 
демай, ўғлини савалаб қолгани, худди у йўқдай, худди 
у ўлгандай, болалари кўчада қолгандай қилиб савала- 
гани алам қилиб кетди. — Нега урасиз?! — яна ба- 
қирди бўғилиб ва туйқус йўтали тутиб қолди. — Нега 
урасиз?!. Уҳу, уҳу-ҳу-ҳу, нима? Уҳу, уҳу... мен ҳали 
шундай — оёқ остида қолдимми? Уҳу, уҳу. нима қил- 
ди сизга?..

— Нима гуноҳ қилганини ўзидан сўранг, ке,\ин, — 
деди заҳарли ва кинояли товушда. — Болажонингиз- 
дан сўранг, қонга бўяб ташлабди-ку, яна нима қили- 
ши керак?

— Ўзи «онанг бузуқ», деди, масхара қилди, — деди 
Холмат онасининг ортидан йиғлаб... — Шундай дегач 
ураман-да!..

— Вой, ўргилдим, сиздай энасининг ҳимоячиси- 
дан! — шанғиллади Неъмат узуннинг хотини. — Нима, 
энангни бузуқлиги ёлғонма? Ана, энангдан сўра ёлғон 
бўлса, бузуқни бузуқ дейди, кўрни кўр, карни кар 
дейди-да! Х,ам ғарлик, ҳам шанғилик дегани шу-да. 
Ана, ёлғон бўлса энангдан сўра, жувонмарг кетгур...

Яширинган жойидан чиқиб Холмат онасига қара- 
ди. У онасининг бузуқ эмаслигини манави рақибининг 
онасига кўрсатиб қўйишни, бузуқ эмаслигини исбот- 
лашни истарди. Анзират довдираб қолди. Неъмат узун
нинг хотинидан кўзларини олиб қочди. Ўғлининг бо
шини қучоқлаб олиб, қалтироқ товушда:

— Ундай деманг! — деди у заиф ва аламли товуш
да. — Ундай деб болани бузманг. Ҳали тирик эканман, 
ҳеч кимга уришга йўл қўймайман, эшитяпсизми?! Йўл 
қўймайман... Ҳеч кимга калтаклатиб ҳам қўймайман... 
Мен ўлганимдан кейин урасиз буларни...

— Оҳо! — деди Неъмат узуннинг хотини, бутун 
қишлоқ эшитсин дегандай қўлларини белига қўйиб,
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гавдасини ликиллатиб, баттар шанғиллай бошлади. — 
Оҳо, ҳали мен оппоқман ҳам дерсиз, ҳали болани ҳам 
сен туғдинг дерсиз? Йўқ, нега ҳам ғарлик қилиб, ҳам 
баланд келасан... — У бирдан сенсирай бошлади. — 
Болани мен эмас, сен туғгансан, бузуқликни сен қил- 
гансан, яна болангни ҳам бузасан, бировларни ур, деб 
ўргатасан!.. Ўйнаш орттириб, қишлоқни шарманда қил- 
ганинг етмагандай болангни ҳам босмачиликка ўрга- 
тасан, сенга ким қўйибди гапиришни?!. Олдин эта- 
гингдаги доғни ювиб ол. Кейин гапирасан. Олдин бо- 
лаларингни тийиб юр, катта бўлса, буларниям ўйнаш- 
ликка ўргатасан...

— Бас қилинг!.. — Телбалардай ўкириб ўрнидан 
турди Анзират. Унга охирги ran жуда ўтиб кетган, у 
дағ-дағ титрар эди. Кўзларидан ёш қуйилиб оқар, ле
кин артишни хаёлига ҳам келтирмасди. — Бас қилинг 
ҳозз-зир чопиб ташлайман! — У печканинг олдида 
турган болтага ташланди. — Чопиб ташлайман... жо- 
нимдан тўйиб кетдим. — Болтани кўтариб олдинга 
югурди. — Тинч қўясанми, йўқми?! Нега мени уйимга 
бостириб кириб айғоқлик қиласан... Нега болаларимга 
кун бермайсилар? Мен сенларга нима гуноҳ қилдим, 
нима айб қилдим... сенларга... арпаларингаи хом ўрдим- 
ми? Эрингни ўйнаш қилдимми?! Нега ҳамманг менга 
осиласан?! — Унинг важоҳати қўрқинчли эди. Кўзла- 
ри қутургандай қизариб кетган, рўмоли тушиб, оқиш 
сочлари тўзиб кетганди. Лаблари ғазабдан титрар, 
қўллари қалтирар эди. — Ҳамманг мени ran қиласан, 
ҳамманг аламингни мендан оласан. Нима, ўзларинг оп- 
поқми?! Ўзларинг ҳеч айб қилмаганмисанлар?! Ай- 
бимни билмайди деб ўйлайсизларми?! Ҳаммангни ўлди- 
раман... ўлдираман!..

У серрайиб қолган Неъмат узуннинг хотинига қараб 
болтани кўтарди. Неъмат узуннинг хотини унинг ав- 
зойини кўриб, қўрқиб кетди ва орқага чекина бошла- 
ди...

— Вой, одамлар, ўлдириб қўяди! Ж инни бўп қоп- 
ти! — деганча ташқарига югуриб чиқиб кетди. — Ўлди- 
риб қўяди... қутқаринглар... войдод, одамлар!..

У ташқарида тўпланган уч-тўрт одамнинг орасига 
ўзини урди ва баланд овозда шанғиллай бошлади:

— Бу қишлоқда туриб бўлмай қолди, бу бузуқ ҳам- 
мани шарманда қилди! Ўйнаш орттириб энди зўра-
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вонлик қиляпти. Иштонини бошига кийиб олган бу. 
Боласини ҳам бузуқликка ўргатяпти... Бу билан бир 
қишлокда яшаб бўлмай қолди. Ё у турсин бу ерда, ё 
биз турайлик, бу нима шармандалик?..

Анзират у чиқиб кетгач, эшикнинг ичидан тамба- 
лади-да, болтани четга улоқтириб, ўзини печканинг 
ёнидаги пўстакка ташлаб, ҳўнграб юборди, оғир ва 
баланд товушда такдирини, қисматини, яратганни қар- 
ғаб, узоқ йиғлади. У хўрланган, ҳақорат этилган, дунё- 
дан умид узган, орзу-умидлари парчинланган, забун, 
кераксиз киши бўлиб қолган алфозда, токи ҳушидан 
кетгунча, ўзини босолмай, ҳўнграб-ҳўнграб йиғлади.

Хушидан кетиб қолгач, уни овута олмай ўтирган 
Холмат ташқарига югуриб чикди-да: «Онам ўлиб қол- 
ди», деб бақирганча йиғлаб, Ханифаникига қараб жон- 
ҳолатда югуриб кетди...

Кунлар илий бошлагач, Анзират касалдан тез туза- 
ла бошлади. Нўғай фельдшер ташлаб кетган дорилар 
унга кор қилди. Қишлоқ келинчаклари уни ёлғиз қол- 
дирмай навбатма-навбат келиб туришди. Улар ўзла- 
рининг шўх ва самимий кулгилари билан Анзиратнинг 
ўтмишини оз бўлса ҳам унутиб, ҳаётга ҳавас билан 
қарашга мажбур қилишди.

XIV

Норматнинг кейинги кунларда қишлоқда тургиси 
келмай қолди. У ўзининг ҳаётидан хабардор бўлган 
кишиларни кўргиси, уларнинг ҳамдардона ёки масха- 
раомуз тиржайишларига чидаб, кўнглини бузгиси кел
мас эди. Ов м и л т и ғ и н и  олиб, Қоратўшда қишлоқма- 
қишлоқ кезиб юрар, юрагини шундай қилиб бир оз 
ёзган бўларди. Тоғлар эса уни гоҳ туманли, гоҳ очи- 
либ, гоҳ хўмрайиб кутиб олар, унинг кўнглига мос 
равишда гунг ва соқов эди. Оғриётган эркак қалби 
кимга ёрилсин? Тоғу тошларгами? Йўлларгами ёки ас- 
рий, бунақа дардларни кўравериб, афти ҳам, пешона- 
си ҳам тиришиб кетган арчаларгами? Улар оғриқ нима 
эканини қаердан билсин? Эркак қалбини қаердан ту- 
шунсин? Қаердан англасин?!

Нормат деярли ов қилмасди. Фақат олдидан чиқиб 
қолганда ёки завқи келгандагина ов қилар, номигагина 
милтиқ елкасида юрарди. У ҳафталаб қишлоққа кел-
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мае, тоғдан-тоғга ўтиб, таниш қишлоқларда ёки эски 
ғорларда тунаб юрарди. Ҳамма жойдан у хўшлашмай 
кетиб, кутилмаганда пайдо бўлиб қоларди.

Аста-секин у бошига тушган кулфатни бир оз унут- 
ган, шундай сўққабош яшашга кўника бошлаган бўлса 
ҳам, Холмат билан Ҳожарни соғинарди. Шу сабабли 
ачишган юрагига малҳам излар, бироқ дунёда ундай 
малҳам йўқ эди. Аслида қишлоққа у болаларини узоқ- 
дан бўлса ҳам бир кўриш учунгина келар, уларни соғ- 
саломат кўргач, яна овга чиқиб кетарди.

Қишнинг ўрталарида у қишлокда бир ҳафтача тур- 
ди-ю, ойнинг охирларида яна овга жўнаб кетди. У бу 
гал Бошчорбоғ томонлардаги адирларга жўнади. Кеч- 
га яқин ўзи ҳам номини билмайдиган тўрт-бешта уй
нинг чироғи ёниб турган кичкина қишлоққа кириб 
борди. Унинг қорни жуда очқаган, Қоратўш ҳам чар- 
чаб сурина бошлаган эди. Бугун шу қишлокда дам 
олмоқчи бўлди ва дарага туташ ялангда жойлашган, 
ҳаёти каттагина, кўпроқ терак экилган боғи бор, эски 
бир уйга отини бурди. Уйга етмасдан уни катта ола- 
пар ит бутун дарани ларзага солиб, ҳуриб кутиб олди. 
Итнинг кўринишиёқ ваҳимали эди: жунлари узун ва 
ҳурпайган, ўзи нақ эшакдай келадиган, товуши дағал, 
одамга тикка ташланадиган орлон кучук эди. У Нор- 
матни ўзига қарашли мулкда кўргач, қорни сачратиб 
югуриб келди. Унинг шарпасидан Қоратўш ҳуркиб, 
қулоқларини динг қилди ва тўхтаб қолди. Ит кела 
солиб, отнинг думига ташланди-ю, ўзига ўгирилган 
милтиқни кўргач, ириллаб, пичоқ тишларини кўрса- 
тиб, орқага тисланди.

— Олапар, маҳ-маҳ, жим бўл, — деди Нормат унинг 
тусига қараб, таваккалига. — ҳим, хе... ҳаром қотгур, 
танимаяпсанми?!

Ит унинг товушини эшитиб, баттар вовиллай бош
лади. Ит қаёққа ўтса, Нормат ўша ёққа милтиқни бу- 
рарди. Ит айлана туриб, бирдан отнинг тумшуғига таш
ланди: қўрқиб кетган от ўзини бирдан орқага олиб, 
олдинги оёқларини тикка кўтарди-да, кишнаб юбор
ди, сал бўлмаса Нормат эгардан учиб кетаёзди.

— Олапар... Тўрткўз... ким бор?!.. — деди у жон- 
ҳолатда итнинг номини топишга ҳаракат қилиб. — 
Кўр бўлгур, жим бўл!..

Пастаккина уйнинг эшиги очилиб, бир кишининг
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қораси кўринди. Изидан хирагина фонус чикди. Уй 
эгаси фонусни бўйи баробар кўтариб:

— Ким у? — деб сўради ингичка товушда.
Нормат итнинг ўзини жойидан қимирлатмай қўйга-

нидан боши қотиб турар эди, товушни эшитиб, хур
санд бўлди:

— Қариндош, итингизни чақириб олинг, тоза ово- 
ра қидди-ку.

Ит эса эгасининг товушини эшитиши билан дадил- 
ланиб, қайта ҳужумга ўтган, отни айланиб баттар ҳура 
бошлаган эди.

— Сиртлон, маҳ-маҳ, тур жойингга бор. Ҳе, ўл, 
бор!..

Ит думини ликиллатиб бир-икки ҳурди-да, отга йўл 
берди, боғ деворнинг бир четига бориб, кузатиб тур- 
ди.

— Меҳмон керак эмасми? — сўради Нормат енгил 
тортиб, эшикнинг олдидаги супада отдан тушар экан, 
фонус кўтарган кишининг сийрак соқол, ориққина 
киши эканини кўрди.

— Қайси ўзбек меҳмонни қувлабдики, биз қувла- 
сак, — деди қувноқ ва мулойим товушда фонус кўтар- 
ган киши. — Қани, отингизни беринг, сиз ичкарига 
кираверинг... Эшмат! — деб чақирди "ичкарига қараб. — 
Қани чиқ, меҳмонни уйга бошла... — Уй эгаси фонус
ни чап қўлда кўтариб, отни боғнинг этагида қорайиб 
кўринаётган молхона тарафга етаклаб кетди. Ичкари- 
дан чиққан ўн бир яшарлардаги бола аввал унга ҳай- 
рон бўлиб қараб турди-да, сўнг уялинқираб салом бер
ди ва Норматни уйга бошлади. Уй айвонсиз, биринчи 
эшикдан дахдизга кирилар, дахдизнинг икки томонида 
икки эшик бор эди. Бола дахдизда катта, ичи кигиз 
этигини ечди-да, Норматнинг оёғига бир қараб, ўнг 
томондаги эшикни итарди. Нормат ясама оёғидаги эти
гини зўрға ечиб, ичкарига, торгина, лекин шифти ба
ланд, кираверишига тунука печка ўрнатилган хонага 
кирди. Хонада иккита бола ва бир қиз бор эди: бола
лар саккиз ва беш ёшларда, қиз эса ўн учлар атрофи- 
да эди. Болаларнинг каттаси билан қиз печка олдида, 
беш ёшлардагиси эса уйнинг ўртасида катта ёғоч ко- 
сага қатиқ солиб, ичиб ўтирарди. Қиз билан бола Нор
мат кириши билан печка атрофини унга бўшатиб бе- 
ришди. Нормат олдига қатиқ қўйиб ўтирган болага

88



кўз қисди ва бесўнақай ҳолатда ясама оёғини сал 
эгиб, печка олдидаги пўстакка чўкди. Бола қатиқни 
оёқларининг орасига олиб, ёғоч қошиқда хўриллатиб 
ичди-да, Норматга бир қараб, уни обдан кўздан ке- 
чиргач, яна қатиғини ича бошлади. Қизил бахмал дўппи 
кийган, озғингина қиз шарақлаб қайнаган қумғонни 
печка устидан олар экан, Норматнинг оёғига ажабла- 
ниб қаради, сўнг уялиб кўзларини олиб қочди.

Хонанинг тўрига кўрпа-ёстиқ тахланган, яккаю яго- 
на деразага аёл кишининг чопони илиниб, совуқдан 
тўсилган, кўрпа тахмони олдида катта ёғоч сандиқ ту
рар, сандиқ юзидаги расмларни бола чизгани ўхшов- 
сизроқ гулларидан кўриниб турар, унга катта қулф 
осилган, деворларга кашталар илиб ташланган, ерга 
кигиз устидан наматлар тўшалган, қатиқ ичиб ўтирган 
боланинг олдида кири чиқиб кетган дастурхон ёзилган 
эди. Печка устида қоп-қора идишда ёвғон қайнар, ёв- 
ғонга қурт солинган бўлса керак, ҳиди хонани тутган- 
ди. Печка олдидаги чолмани(қотирилган тезак) айтма- 
са, хона анча шинам ва тоза эди.

— Адашиб қолдингизми? — сўради ундан боядан 
бери оёғидан кўз узмай ўтирган, отаси «Эшмат» деб 
чақирган бола.

— Қаердан билдинг?
— Бу ерларда кўп адашишади, — деди бола катта 

одамлардек. — Бошчорбоғ бозоридан қайтаётганлар 
адашиб, бизнинг қишлоққа келиб қолишади. Сизни 
итимиз қандай ўтказиб юборди? У ҳаётдан берига ҳеч 
кимни ўтказмайди...

— Билмай қолган бўлса керак, — деди Нормат. — 
Боғга кирганимда кўриб қолди.

— Итимиз бўри тутди, — деди боядан бери Нор- 
матдан чўчиётгандай бегонасираб ўтирган саккиз ёш- 
лардаги, отасидек сарғиш бола.

— Бўрини итимиз тутгани йўқ, — деди Эшмат унга 
«жим ўтир» дегандай қараб. — Бўрининг ўзи музлаб 
қопти. Кимдир оёғидан отган экан. Қишлоғимизгача 
судралиб келибди.

— Итларинг зўр экан-да, — деди Нормат Эшмат- 
нинг гапига эътибор ҳам бермай сариқ болага қараб. 
Боланинг қаеридир Холматни эслатарди. Нормат бо
лаларини эслаб юраги орзикди. — Ит сеникими?

Бола Эшматга бир қараб олди-да:
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— Ҳа, — деди ишончсизроқ қилиб, яна Эшматга 
қаради.

— Алдаяпти, алдаяпти! — деди Эшмат. — Ит мени- 
ки, мен уни ўзим йўлдан топиб олган эдим.

— Э, чатоқ-ку, — деди Нормат сарғимтир болага 
қараб. — Сенинг ҳеч нарсанг йўқ, шекилли?

Бола хафа бўлгандай, бошини эгди-ю, хўмрайиб 
олди.

— Тойхори бор, — деди унинг ўрнига Эшмат. — 
Отам шу бу йил олиб берди.

— Зўракан тойхоринг бўлса, — деди Нормат, қит- 
мирлик билан боланинг кўнглини кўтариб. — Ҳанги- 
ми?..

— Урғочи, урғочи! — чийиллади Эшмат қиқирлаб 
кулиб.

— Урғочи бўлса, янаям зўр, — деди Нормат Эш
матга кўз қисиб. Сарғиш бола икковига хавфсираб 
қаради. — Йигиттики урғочи бўлиши керак...

Эшмат кулиб юборди. Унинг кулгиси беғубор ва 
самимий эди. Бу самимийлик Норматнинг ҳам қалбига 
ўтди. У ҳам сўнгги ойларда биринчи марта яйраб жил- 
майиб қўйди.

Озғингина қиз ўртага чойни келтириб, суви қочган 
иккита нон қўйгач, эшикдан фонус кўтариб уй эгаси 
кириб келди. Тутаб турган қорачироқ нурида Нормат 
унинг ўрта бўй, сийрак соқол, қирқларга яқинлашиб 
қолган киши эканини кўрди.

— Э... меҳмон-ей, шуни айтади-да, чақирилмаган 
меҳмон азиз, деб! — деди у фонуснинг пилигини па- 
сайтириб бир чеккага қўяр экан. — Буни қаранг, бу
гун ўзимдан-ўзим оқ шўрва қил, деб тайинлагандим. 
қадамингиз хосиятли экан...

Уй эгаси кир чопонини ечиб, печка устидаги 
қозиққа илиб қўйди ва Норматни дастурхонга таклиф 
қилди.

— Хўш, меҳмон, йўл бўлсин, асли қаерликсиз? — 
деб сўради ўтиришгач.

Нормат қаерлик эканини айтди.
— Қариндош эканмиз-да, — деди уй эгаси, унга 

мулойим кўз ташлаб. — Шуни айтадилар-да, билмас- 
дан учратмас, деб. Биз ҳам илгарилар Кўкабулокда 
ўтирардик. Қани, қизим, келтир-чи овқатингни. Меҳ- 
мон, кимлардан бўласиз?
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— Мамат мерганнинг ўғлиман.
— Ўтроқи Мамат мерганнингми?
— Ҳа.
— Кўрмаганман-у, лекин зап одам ўтгаи дейишади. 

Қани, овқатдан олинг, қурутни ўзим қўлим билан қил- 
ганман...

Овқатдан кейин болалар иечка атрофига ўгиб ух
лаб қолишди. Нормат уй эгаси ўзи билан тўрга, юк 
тахмонининг олдига жой солди. Уй эгаси анча сариш- 
тали одам экан. Тиниб-тинчимаслиги, кўнгли очиқли- 
ги озгин, чўзинчоқ юзидан билиниб турарди. Гапир- 
ганда доимо бировнинг кўнглига озор беришдан 
қўрққандек мулойим ва юмшоқ қилиб гапирарди. Унинг 
ҳаракатидан, гапларидан одам ажратмаслик, бегонаси- 
рамаслик одати болиги сезиларди. Кўринишидан ку- 
йинчак одамга ўхшарди.

— Боя янгам кўринмайди деб сўрадингиз, — деди 
ётганларида уй эгаси. — Янгангиз бечора қазо қилди- 
лар. Бир йилдан ошди... ўзини еб қўйди, бечора. Но
мус и га чидай олмади... қайғу олиб кетди... Қаммасига 
мана шу лаънати уруш сабабчи. Сиз оёкдан ажраб 
қайтибсиз, одамларга кўрингали уяляпман, деяпсиз, 
уруш нималар қилмади? Унинг келтирган кулфатини 
санаб бўладими! Мана, ўзингиз айтинг, биз деҳқон- 
ларнинг одам ўлдириш тушимизга кирибдими?! М аж- 
бур қилдиришди — ўлдирдик! Қозир ўлдирган одам- 
ларим '[ушимдаям тинч қўймайди. Кечаси билан бўғиб 
чиқади. Ҳали айтдим, асли Кўкабулокданмиз, деб. Агар 
Мулла Турди деганни эшитган бўлсангиз, ўша киши
нинг жияниман, етим ўсганмиз.

— Мулла Турдининг?! — ажабланди Нормат. — 
Унда бизга ҳам жиян бўларкансиз-да. Сизни Кўкабу- 
лоқда кўрмаган эканман.

— Очарчилик йилларида бу ерларга келиб қолган- 
дик. Кўкабулоққа фақат меҳмоп бўлиб борганман. Ав
вал чўпон, кейин қишлоқ шўросида аравакаш бўлдим.

— Буни қаранг, сизни ҳеч тўйларда ҳам кўрмаган 
эканман. Айтгандай, бу қўлингиз урушдан майиб 
бўлганми?

Мезбон бош чайқади. У негадир, ичидагини бира- 
тўла айтгиси келаётган одамга ўхшарди. Бу Норматга 
эриш туюлди. Лекин мезбон ичиди ran ётмайдиган 
оқкўнгил эди. Нормат буни сезиб, жилмайиб қўйди.
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Бунақа одамлар билан зерикмайсан. Ҳаммасини ўзла- 
ри айтиб беради.

— Тўққиз йил арава ҳайдадим. Деҳқонобод, Шаҳ- 
рисабз, Китоб йўллари менга беш қўлдай таниш... 
Уруш бошланар йили нима бўлди-ю, Лангарота до- 
вонидан арава ағдарилиб, беш қоп буғдой дарёга ту
шиб кетди. Дарё кутурган пайт эди, ҳеч нарса қилол- 
мадим. Бориб раисга айтдим. У менга дўқ урди. Қа- 
матаман деди, ўша беш қоп буғдойни бўйнимга юк- 
лади. Ўзингиз ўйланг, ўзим аравакаш бўлсам, беш қоп 
бутдойни кимдан оламан? Мени роса тергашди, идо- 
рама-идора судрашди. Кейин тўсатдан уруш бошла- 
ниб қолди-ю, мени урушга жўнатиб юборишди. Ор- 
қамда янгангиз тўрт боласи билан чирқиллаб қола- 
верди. Уч йил уруш кездим. Қанча одам ўлдирдим, 
билмайман, санаб ўтирадиган пайт эмасди. Охири 
ўзимни ҳам ярадор қилишди. Чап қўлим ишламай 
қолди. Дўхтирлар, аста-секин ишлаб кетади, деб уйга 
жавоб беришди.

Мезбон негадир хомуш бўлиб қолди ва уфлаб 
қўйди.

— Янга урушдалигингизда қазо қилибдими, — сўра- 
ди Нормат унинг хомуш бўлиб қолганидан таъсирла- 
ниб.

Мезбон бош чайқади. Кейин яна ўша очиқ-сочиқ- 
лигига қайтиб, уфлаганча гапини давом эттирди.

— Уйдан уч йилдан бери хат олганим йўқ денг, 
савод йўқ эди. Уйга келсам, нимани кўрдим денг, 
ҳувиллаб ётган уйимни! Ҳеч ким йўқ. Қўшнилардан 
сўрасам, сени ўлди деб эшитдик, оғирчилик хотининг- 
ни эзиб қўйди. Ноилож бир ҳисобчига тегиб кетди, 
дейишди. Роса ғазабим қайнади. Хотинимни бориб 
ўлдирмоқчи бўлдим ҳам. Э, бор-э, деб ўрус шаҳарла- 
рига қайтиб кетмоқчи ҳам бўлдим. Лекин кўнглим 
бўлмади. Хотинимни-ку, кўрарга кўзим йўқ, ахир у 
мени шарманда қилди-да, аммо болаларим ҳеч хаё- 
лимдан кетмади. Кечалари тушларимга кириб чиқади. 
Айниқса, кенжам!.. Мен кетаётганда энди «атта-атта» 
дейишни ўрганган эди. Ухласам ҳам уни кўраман, юр- 
сам ҳам. Тушимда ҳам у «атта-атта» деётгандай бўла- 
ди. Охири бўлмади. «Маллабой, сен шунча қонни ким 
учун кечдинг, хотининг учунми ёки болаларинг учун- 
ми, хотинингга ўчакишиб болаларингни тирик етим
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қилмоқчимисан, ўргилдим, сендай номусли одамдан», 
деб ўйладим-у, шартта Ёнтоқлига жўнадим. Идорага 
кириб, раисга шундай - шундай, ҳисобчинг менинг хо- 
тинимди йўлдан уриб, уйига келтириб олибди, агар 
яхшиликча кўнса кўнсин, бўлмаса военкоматга бориб 
айтаман, дедим. Раис қўрқиб кетди. Мени ҳисобчи- 
нинг уйига ўзи бошлаб борди. Ўша ерда хотинимни 
кўрдим: бечора, озиб-тўзиб, бир ҳолатда бўп қопти, 
устида ўчоқ кўйлак, касалманд, зўрға оёкда юрибди. 
Ҳисобчи уни иккинчи хотин қилиб олган экан. Мени 
кўриб, серрайиб қолди: арвойимни кўрдим, деб ўйла- 
ган экан. Қизим ҳам молхонада экан, мени кўра со
либ югуриб келди. «Отажон, отажон», дея бўйнимга 
ўзини ташлади. Уйдан Эшмат улим ҳам югуриб чиқ- 
ди. У ҳам кела солиб, менга ўзини отди. Уларнинг 
қувонганини кўриб, хотинимга бўлган ғазабим ҳам ўз- 
ўзидан ўчиб қолди. Фақат икки улим товуқхонанинг 
олдида менга ҳайрон бўлиб қараб турарди. Ҳисобчи- 
га бир нарса демай, болаларимни олдиму, хотиним- 
нинг қўлидан етаклаб жўнадим. Югуриб чиққан ҳисоб- 
чи нимадир деди, мен эшитмадим, эшитиш ҳолатида 
эмасдим. Раис уни уришиб берди. Шундай қилиб, хо
тинимни, болаларимни уйга қайтариб келдим. Хоти- 
ним бечора кўп йиғлади, кўп азоб чекди. Доим: «Уйин- 
гизнинг чироғини ўчирдим», деб йиғларди. Мен би
рон марта ҳам юзига солмадим. Аввал қандай бўлсам, 
ўзимни шундай тутдим. Болаларим қайтиб ке,\иб баг
рим тўлди, кўнглимдан дардлар ариди. Улар менга 
ҳаёт берди. Мен энди шулар учун яшашим керакли- 
гини тушундим. Ўзингиз ўйланг, биздан бу дунёда 
нима қолади? Шулар-да! Буларнинг олдида ҳар қан- 
дай гуноҳини кечирса бўлади, қолган хамма нарса 
ўткинчи. Хотиним олти ой ҳам бирга яшамади. Ўтган 
қишда ётиб қолди-ю, қайтиб турмади. Бундай ўйлаб 
қарасангиз, уларгаям қийин бўлган: нима бўлсаям ху- 
донинг ожизлари-да, уруш уларниям шундай қилиш- 
га мажбур қилган. Биз эркаклар бир оз шошиб ҳукм 
чиқарамиз. Мен ҳозир хотинимнинг ўлимига мен са
бабчи бўлдим, деб ўйлайман. Агар мен кенгфеъл 
бўлиб, унинг кўнглига шубҳа солмаганимда, тузалиб 
кетармиди? Энди ўз ёғимга ўзим қовриламан. Яхши- 
ям болаларим бор. Бўлмаса аллақачон бу ерлардан бош 
олиб кетган бўлардим. Энди мана шу саккиз жуфт
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қоракўзни бировнинг қўлига қаратмай ўстирсам, шу 
менинг умрим, деб ўйлайман...

Уй эгаси жим бўлди. Кейин ўрнидан туриб ташқа- 
рига чиқиб кетди. Нормат бу одамнинг гапларидан 
кейин бирдан ўзидан уялди. Маллабой унга шунча кун
лар иккиланиб юрган ва юрагини тирнаётган савол- 
ларга худди унинг келишини билгандай, ўзининг тақ- 
дири билан бирпасда жавоб топиб берган эди.

Маллабой қайтиб кирди. Нормат у билан ортиқ 
гаплашгиси йўқ эди. Агар яна гаплашса, ўзининг ни- 
маларидир фош бўлиб қолишидан қўрқиб, кўзларини 
юмиб ётди. Маллабой уни ухлаган деб ўйлаб, устига 
чопонини олди-да, пишшилаганча дам у ёққа, дам бу 
ёққа ўгирилиб ётди.

Нормат кўз юмиб, унинг қийналиб нафас олишини 
эшитиб турарди... Ўзининг ҳам уйқуси келмади, ўзи- 
никига ўхшаб кетадиган бу одамнинг қисматида нега
дир у ўз такдирини кўрди. Бу ўхшаш туйғу болаларни 
кўргандаёқ бошланган, энди кўксини ловиллатиб куй- 
дирмокда эди. Маллабойнинг ўзидек содда, кўримсиз, 
мулойим ҳукми унинг баландпарвоз хаёлларини пар- 
чалаб ташлаганди. Бу ҳукм гарчи бошқа бир пайтда 
қарор топган таомил мезонига мувофиқ келмаса-да, 
шу тобда адолатли ва инсонпарвар эди. Ана шу ин- 
сонпарварлиги Норматнинг шу вақтгача сиғиниб кел
ган номус, орият, шаън ва ғурур деган тушунчалардан 
устунроқ эди.

Эртасига Маллабой билан хайрлашмай ҳам тонг 
қоронғисида чиқиб кетди. Қишлоққа қайтди-ю, март- 
нинг адоғигача овга чиқмади.

*  *  *

Ўн беш кунлар ўтгандан кейин кечга яқин Бийди 
момоникига ўзи кириб борди. У ҳаммасини ўйлаб, та- 
розуга солиб кўрган ва қатъий қарорга келган эди. 
Унинг азиятли ва хаста қалби урушдан олдинги ори- 
ятли Нормат полвонни синдириб ташлаган, оддий, уруш 
кулфатлари эзиб ташлаган, унга таслим бўлган, кўник- 
кан, такдирига тан берган эди. У мана шу қарорни, 
мана шу оддий ҳақиқатни тоғу тошлардан аслида ўзи 
икки ойдан буён излаб юрганини фақат Маллабой
нинг гапларидан сўнггина англаган эди.

У кириб борганда Бийди момо бошига эски қора
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чопонни ташлаб, сарғайиб кетган жунни олдидаги та- 
рокдан ўтказиб олмокда эди. Кичик келин яланг бош 
бўлиб олиб, тўрда, олдига кичкина қуроқли бўхчани 
ёзиб, ичидаги кийимларни тахлаётган эди. У Нормат
ни кўрди-ю дик этиб ўрнидан турди ва ерда ётган 
рўмолини олиб, бошига илди, шоша-пиша бўхчани ўрай 
бошлади.

— Едирдим, ичирдим, — дерди Бийди момо кириб 
келганга ҳам эътибор бермай, бошини тарокдан кўтар- 
масдан. — Кўзимнинг нури деб ўстирдим, қариганда 
тепкилаб кўмишади, деб ўйлапман мен бечора, энди 
эса ҳузурини бегоналар кўрди. Бегона юртларда ўлиб 
кетди. Одамларникидай ҳеч курса биттасиям тирик 
қолмади. Бошимни азалдан ўзи шўр қилиб яратган 
экан... Кетсанг, бор кетавер. Сени ушлаб турганим 
йўқ, сизлар ўзи шундайсизлар, бировнинг бошига 
кўргулик тушса, дарров қўшилиб тепкилайсизлар... Бор, 
тезроқ жўна... Ҳамма лаш-лушларингниям опкет, ҳам- 
масини кўтариб жўна...

— Амма, — деди кичкина келин, Норматга бир 
қараб, хижолат бўлгандай. — Бўлди энди...

— Нимаси бўлди! — жағ-жағлади унга қараб Бий
ди момо. — Тўғри ran ёқмайди-да, эринг ўлган бўлса, 
гуноҳкор менми?.. Нега менга зарда қиласан... Ё се- 
нам биронтани топдингми? Топган бўлсанг бор, кета
вер, мени ш арманда қилмасдан кет, қорангниям  
кўрмайин.

— Амма, — деди яна хижолатли қилиб кичик ке
лин, Норматга яна бир қаради-ю, дув қизариб, юзла- 
рини яшириб, йиғлаб юборди.

— Яна йиғлашинг нимаси, йиғлаб кўнглимни бўша- 
таман деяпсанми?! Овора бўлма, ўзи тош бўп кетган 
бу юрак. — Бийди момо шахд билан жунни тарокдан 
ўтказар экан, қўллари қалтираб тароққа бармоғини 
уриб олди. — Х,е, сағано қол, сенам, тароқ бўлмай! — 
деди қонаган бармоғига титраб-қақш аб жун босар 
экан, тароқни олиб печканинг орқасига улоқтирди. — 
Авваласиям пешонам қурсин, бўлмаса куним шуларга 
қолармиди! Келиб-келиб шуларнинг қўлида хор бўлиб 
ўлиб кетаманми?..

Нормат ноқулай пайтда кириб қолганидан хижолат 
бўлиб йўталди. Бийди момо қонаётган бармоғини си- 
қиб ушлаб, бошини кўтарди-да, уни кўриб тумшайиб
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олди. Индамай олдидаги жунларни йиғиштира бош
лади.

— Мана, яна биттаси келди, — тўнғиллади у ўзига- 
ўзи гапираётгандек. — Ҳаммаси бошига ғам тушганда 
Бийдини эслашади, бошқа вақти эсигаям келмайди.

— Х,а, амма, — деди Нормат ўзини хурсанд кўрса- 
тиб, орадаги ноқулайликдан чиқиш учун. — Тўнин- 
гизди тескари кийиб опсиз, нима бало, жездам (почча 
демоқчи) тушингизга кирдими?..

— Эҳ, аввали ўша Бухор полвон куриб кетсин, — 
жаврай бошлади Бийди момо. — Менга шунча етим- 
чани қолдирди, ўзи жўнади-борди. Энди эса унинг 
етимлари болалариниям менга қолдириб кетмоқчи... 
Гўё Бийдининг бутун умрига қора меҳнат ёзилган- 
дай... Сен нима қип турипсан?! — деди пиқ-пиқ йиғ- 
лаётган келинига қараб. — Меҳмонга чой-пой қўй, 
кейин қиласан нозмойишингни.

Кичик келин бурнини тортиб кўзидан ёшини ҳам 
артмай, токчадаги дастурхонни олиб, печканинг олди
га ёзди. Сўнг Норматга қайрилиб ҳам қарамай катта, 
кўкиш, сири кўчган чойнакка печканинг устида ша- 
қиллаб қайнаётган қумғонни ағдарди.

— Кўзингни ёшини арт, — деди Бийди момо унга 
ғижиниб қараб. — Ҳозир чойнакка оқиб тушади.

Кичик келин бошини четга бурди-да, яна пиқ-пиқ 
йиғлай бошлади.

— Менда нима гуноҳ? — деди у йиғлай туриб, 
аламли товушда. — Тўрт йил кутдим улингизни... Тўрт 
йил... Одамларга ўхшаб, бир йил ҳам бундай келин 
бўлиб яшаганим йўқ... Пешонам шўрлигидан... Энди 
қариб, сўлиб қолганимда кимга керак бўламан... ўлди- 
риб бўлди-ку мени бу уй...

— Кўзингга қара, чой тўкиляпти, — деди тахдид 
билан Бийди момо унга. — Бўлмаса эрингни беш-олти 
ой қўйнингда яшириб ёт эди-да, шунда одамлардай 
эрингнинг исига тўярдинг...

Кичик келин чойни дастурхонга келтириб қўйиб, 
бояги жойига бориб, изиллаб йиғлаб юборди.

— Бўлди, бўлди! — деди қайнонаси жеркиб. — 
Уйда меҳмондан уялмайди-я бу, тавба!

Нормат этигини ечмай, ясама оёғини сал букиб, 
пўстакнинг устига ёнбошлади-да, нима деярини бил
май, Бийди момо узатган чойни ҳўплай бошлади. Ора-
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га яна жимлик чўкди. Кичик келин ҳамон изиллаб 
йиғларди. Печканинг орқасида ётган мушук нон иси- 
ни сезиб ўрнидан туриб керишди, миёвлаб, Нормат
нинг атрофини айлана бошлади. Бийди момо ўрнидан 
туриб, юк тахмонига борди ва ниманидир «тир» этиб 
йиртиб, сўнг қўлига боғлади, қайтиб, Норматнинг қар- 
шисига ўтирди.

— Пишт-э! — деди зарда билан оёғига бориб суй- 
калаётган мушукнинг қулоғига уриб.

Мушук тарсаки еган қулоғини бир силкиди-да, 
Норматнинг олдига ўтиб, унинг оғзига қараб «миёв», 
деди. Нормат мушукнинг бошини силаган бўлиб, ик
кита ушоқ олиб бурчакка ташлади. Мушук югуриб 
бориб, ушоқларнинг бирини оғзига солди. Ш арақ этиб 
очилган эшикка чўчиб қаради-да, хотиржам иккинчи 
ушоқни чайнай бошлади. Эшикда катта келин кўрин- 
ди. У сариқ сатин чопони устидан эски, енглари тити- 
либ кетган, бели чилвир билан боғланган эркакча йўл- 
йўл яктак, балчиққа беланган катта кирза этик кий
ган, қизғиш рўмолини бошидан сиқиб ўраб олганди. 
Унинг заиф ва муштдай гавдасига этик жуда хунук 
кўринар, узокдан ботқоққа ботиб бораётганга ўхшар- 
ди. У эшикни ёпиши билан иссик, хонага гўнг ҳиди 
гуп этиб урилди. Яктакка ҳам, унинг юзига ҳам лой 
теккан, лой совукдан қизарган юзида худди холдай 
кўринарди. Норматни кўриб у уялгандай бўлди. Уят- 
чан ва қизарган кўзлари билан Норматга илиқ терми- 
либ қўйди. Унинг юзи озғин, олд тишидан биттаси 
ярим синган, сочлари палапартиш рўмол ичига тиқиб 
қўйилган эди.

— Молхонани кураб бўлдим, — деди у ўқрайиб 
қараган қайнонасига изоҳ бергандай. — Шундай шил- 
та бўп кетибди, яна бир жойдан чакка томяпти. Бирам 
совуқки, аёз қаттиқ бўлади, шекилли, ҳалитдан ер муз
лаб қолди. Қўлим қотиб кетди...

— Сарғилинг турдими? — деди Бийди момо хўмра- 
йиб.

— Қаерда? Думидан кўтардим, қулоғидан тортдим. 
Кучим етмади, емиш қанча берса индамай ейди. Куга- 
рам бўп қопти.

— Ёғли атала қип берса, мадорга кирарди, — деди 
Бийди момо куйинчак овозда. — Ёғни отлиқ топол- 
майди, биз қаердан топамиз.
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— Амма, — деди катта келин қайнонасининг юм- 
шаганидан хурсанд бўлиб. — Эртага чувоққа чиқар- 
сакмикан, ҳарна иссиқда... Агар акам уйда бўлса ёр- 
дам берарди, — деб Норматга савол назари билан 
қаради.

— Билганингни қил, — деди Бийди момо. — Битта 
инакни (сигир демоқчи) эплай олмадинглар, энди ху- 
морларингга пишириб енглар. Бир вақтлари ўн беш- 
талаб инакка ўзим қарагич эдим, яна осмондай-ос- 
мондай оққулоқ инаклар эди... Э, нимасини айтаман!..

Катта келин қайнонасининг авзойи бузилганини 
кўриб, этигини ҳам қуритмай:

— Майли, мен ўтин чопайин, — деди-да, катта 
этигини тўқ-тўқ эткизиб чиқиб кетди.

Кичик келин унинг изидан ижирғаниб қараб қол-
ди.

— Э, худойим-эй! — кўзларини юмиб пичирлади 
Бийди момо. — Биз сенга нима ёмонлик қилдик, ҳам- 
масини бизга ташлайсан... Нуқул бизни кўрасан, ка- 
софат қилғонларга, ўғриларга, имонсизларга берсанг 
бўлмайди-ми... худойим!..
V Орага нокулай жимлик чўкди. Нормат айтмоқчи 
бўп келган гапини энди айтиб бўлмаслигини англаб 
ўрнидан турди.

— Нега турдинг? — деди Бийди момо унга савол- 
чан қараб. — Ўтир, манавилар бирон ёвғон қилар...

Нормат ўзининг нима учун келганини айтмоқчи 
эди, бироқ ғурури йўл бермади, эшикдан чиқавериш- 
да ўйланиб туриб қолди.

— Менда гапинг борми?! — деб сўради Бийди момо, 
унинг остонада қаққайиб турганини кўриб.

Нормат Бийди момога қайрилиб қаради ва унинг 
юзида анча юмшаш аломатини кўриб, секин изига 
қайтди, тезак солинган тоғорани тўнкариб ясама оёғини 
кериб ўтирди.

— Ҳа, нима бўлди? — деб сўради Бийди момо 
ажабсиниб. — Бунча эри урган хотинга ўхшаб шум- 
шайиб олдинг?

Нормат баттар бошини эгди:
— Амма, — деди синиқ овозда бошини кўтармай, — 

мен... мен уйга қайтсамми, деб эдим... Бўлар иш бўлди... 
Энди нима фойда... шунга бизни орага тушиб ярашти- 
риб қўйсангиз.
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— А?! — Бийди момо қулоғига ишонмагандай қай- 
тиб сўради. — Қайтасан?! Ўша бузуқинииг олдига-я?! 
Нима... корсанини соғиниб қолдингми?.. Ориот борми 
сен-да... Эркакмисан ўзи?! Ёки матоҳингни урушга 
ташлаб келдингми?! Ўша бузуқнинг сассиқ думбасини 
қучоқлаб ётмоқчимисан?!

— Амма! — унга илтижоли тикилди Нормат. — 
Мен болаларимни тирик етим бўп қолишини истамай- 
ман... Ўша ёқлардан ҳам шу қора кўзларди деб қайт- 
дим. Энди уларнинг хор бўлиб юришини истамайман. 
Қўйинг эски гапларни. Келинингиз адашган бўлса ўзи- 
дан кўрсин! Худодан топсин... бироқ болаларда нима 
айб?! Кеча Ҳожар Хуррам чолнинг хотинидан қатиқ 
тиланиб юрибди, кўриб юрагим эзилиб кетди. Хдмма 
уларга худди етимга қарагандай қарайди, худди отаси 
ўлгандай, амма! — Нормат йиғламсираб кўзидаги ёшни 
зўрға ютди. — Мен уларни чирқиллатиб қўя олмай- 
ман... Нима бўлса бўлди, худодан кўрдим.

— Тўғрисини айтавермайсанми, Нормат. — Унга 
бирдан жағиллаб ёпишди Бийди момо. — Хотинсира- 
дим, деявермайсанми?! Тўғрисини айт, нозимойим, хо- 
тинсирадингми, а? Мана сенга хотин! — Бийди момо 
ирғиб ўрнидан туриб, кичик келиннинг олдига бориб 
сочидан судраб келди. — Мана хотин... Бу эрсираган, 
сен хотинсираган, оллаҳу акбар... боринглар, икковинг 
эр-хотинсизлар, олиб бор, бор!.. Нега анграяяпсан, 
мени ҳазиллашяпти деяпсанми?! Отанг бечора сенинг 
шу гапингни эшитгандами, ўзини зовдан (қоядан де- 
моқчи) ташларди... Болаларим, дейсан... бузуқнинг бо
ласи бузуқ бўлади, бошқа гўр бўладими?!. Сени оби- 
гар (сарсон қилади демоқчи) қип ўлдиради... Хотин 
мана, Мулла Соқини ҳозир айтиб келиб, никохдатиб 
қўяман...

— Амма! — бақириб юборди Нормат гарангсиб 
ўрнидан турар экан. — Мени... мени нима деб ўйла- 
япсиз, мен ахир бу... амма, эсингизди йиғинг!..

Нормат довдираб қолди. У Бийди момонинг аччиғи 
бунчалар оловтоб бўлиб турганини билмай, уни ёқиб 
юборган эди. Кичик келин ўзини қайнонасининг кули- 
дан бўшатиб, ўтирган ерида орқага тислана-тислана, 
бир Норматга, бир Бийди момога илинж билан қараб, 
йиғлаб юборди.

— Х,а! — бор овози билан шанғиллади Бийди
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момо. — Мен шундай ўйладим. Бузуқни қучоқлагунча, 
буни қучокдаш савоб бўлади... Шарманда эркак бўлган- 
дан хотинбоз бўлган минг марта яхши!!!

Бийди момо ақлдан озгандек депсиниб, ерга 
муштлади, унинг юзи кўкариб, кўзи намиққан, оғзи- 
дан тупук сачрай бошлаганди. Унга шу тобда қараш 
қўрқинчли эди. Юзидаги ажинларгача қизариб, ди- 
риллаб кетди,

— Мен барибир уйга қайтаман, — деди Нормат 
унга ўчакишгандай қилиб. — Болаларимни бировларга 
хор қип қўймайман...

— Жўна! — бақирди Бийди момо. — Ҳозироқ жўна. 
Ҳозироқ бориб харом путини яла... Сен бугун бор- 
санг, у эртага ўйнашини уйингга киритиб, сени қоро- 
вул қип қўяди... у ўйнаши билан остинма-устин бўп 
ётганда сен тешикдан қараб, қўлингди сўриб ўтира- 
сан...

Норматнинг миясига бирдан лоп этиб қон урилди. 
Ўзининг шунчалик ҳақоратланаётгаии дафъатан эсига 
тушгандай ёноқлари қалтирай бошлади.

— Бас қилинг! — ўкирди у ёввойи овозда тахдид 
билан Бийди момога яқинлашаркан. — Мендан нима 
истайсиз?! Ўлишимними?!! Агар шуйтиб яна бир га- 
пирсангиз...

— Ур! — бақирди Бийди момо унга кўкрагини ту
тиб. — Ур, агар кучинг менга етган бўлса ур!.. Одам
лар хотинининг аламини аммасидан опти десин. Ур, 
нега қараб турибсан?!.

Нормат бирдан ўзига келди-ю, уялиб кетди. Ш арт
та бурилиб, эшикни шарақлатиб ёпиб чиқиб кетди.

— Бор ўша бузуқнинг олдига! — изидан бақирди 
Бийди момо. — Менинг кейин номимниям тутма. Бор, 
боболарингнинг арвайи урсин сени... Илоё, хотининг 
билан қўшмозор бўл!..

Нормат ташқарига чиқиб, совуқ изғириндан энти- 
киб кетди. Қишлоққа кеч тушган, аёзли тун бошлан
ган эди. Қоп-қора осмон қозонида юлдузлар қайнар, 
кунботар тараф қонли шафаққа беланган, қорли чўққи- 
лар ухлаб ётган оппоқ итларга ўхшаб ғира-шира кўзга 
ташланарди.
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X V

Ҳамал ойининг бошларида кунлар илиб кетди. Нор- 
мат бу йил экин экадиган жойни буталардан тозалаш 
учун қотнинг устига чикди. Қотнинг устида ҳам қор 
эрий бошлаган, кўпдан бери ҳайдалмаган ер ҳапри- 
қиб, қорни ютоқар, ундан ер ҳиди бор ҳовур кўтари- 
лаётган эди. Ер ўз одамларини, ўз эгаларини кутиб, 
келинчакдек ястаниб ётарди. Норматнинг қалбида деҳ- 
қончилик туйғуси жўш урди. «Ҳе-е-е-е...» — бақир- 
гиси келди... Чўлоқланиб югурди, ерни харислик ва 
ташналик билан бағирлади, тупроқларни кўзига сурди, 
ўпди. Нормат кўзларини йириб, суқ билан ҳовур кўта- 
рилаётган қорга, узоқ-узоқларга термилди. Қуёш бо- 
шида турар, оёқ остидаги қор аста сизиб эрир, илиқ 
ва енгил эсаётган шабада баҳор кунлари бошлангани- 
дан дарак бериб, мунғайиб қолган зиркнинг шохлари- 
ни силаб ўтарди. Нормат юрагидаги ҳислар қайтадан 
тирила бошлагаиини, ўзида яратиш қуввати пайдо бўла- 
ётганини сезди. Бу — ўша афсонадаги Ер одамлари- 
дан, бобоси Бойхундан қолган Ерга бўлган Муҳаббат 
эканини оғриқ ва роҳат билан туйди. Унинг кулфат, 
азоб, изтироб, қўрқув, шубҳа ва иккиланиш эзиб таш- 
лаган қалбида умид уйғона бошлади...

...Яна баҳор келади. Олам баҳорнинг шавқига тўла- 
ди. Қирларда худди олдингидек уруш билан иши йўқ, 
урушдан қўрқмайдиган лолалар очилади. Ер пишади. 
Ер етилади. Қир-адирларни чигирткалар чириллаши 
уйғотади, ухлатади. Қоп-қора бўлиб етилган мана шу 
ерни қўши билан бир киши ҳайдаётган бўлади. Омоч- 
нинг босқонини ушлаганча, бир қўлида гаврон билан 
ҳўкизларини ҳайдайди: «Ҳая-ҳуйт, ҳая-ҳуйт!..» Унинг 
пешонасидан, бўйинларидан сизилиб тер оқади. Тер- 
дан кўйлаклари ҳўл бўлиб кетади. Лекин у завқ би
лан, бахт билан ҳайдайверади... Унинг эгнидан чиқа- 
ётган ҳовур билан ердан кўтарилаётган ҳовур қўши- 
либ, узоққа, қуёш томон ҳаволайди. У эса завқ билан 
қўшиқ айтиб, қўш ҳайдайди. У юрагида, баданида занг- 
лаб қолган уруш хотираларини, жароҳатларини тер 
билан юваётган, ўзини поклаётган Нормат полвон бўла- 
ди...

...Яна баҳор келади...
Нормат кўксидаги туйғулар олдида ожиз қолди.
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Уларни порлаб турган кўзлари орқали қўйиб юборди. 
Улар соғинган, тириклик ва ҳаёт барқ ураётган, буғ 
кўтарилаётган кенг далага худди бир туда болалар 
каби қувноқ қийқириб, югургилаб кетишди. Нормат 
улкан калтакесакка ўхшаш тош соясида эримай қол- 
ган қордан ҳовучлаб олиб, юзларига, кўксига ишқади, 
завқланиб кудди. Авваллари англамаган ва тўймаган 
ҳисни у тўрт йиллик урушда курган шунча азоблари- 
дан сўнг оёғи остидаги, уни, унга ўхшаш миллионлар- 
ча ўз қўшчиларини кутиб ҳансираётган дунёдаги ҳамма 
нарсалардан муқаддас бўлган, унинг аждодлари бир 
умр қидириб ўтган —урушсиз юртни кўрди..

..Нормат қотнинг устидан тўғри Читга чиқиб кетди. 
У Оқбўта оқсоқолдан насияга битта ҳўкиз сотиб ол- 
моқчи эди. У ерда эски чавандоз ошналари билап ва- 
лақлашиб қолиб, жуда кеч қайтди.

На қиш, на баҳор ҳисобланган илимилиқ кеча гўзал 
ва мафтункор эди. Қуёш ботиб кетган тарафда қир- 
мизи бўлиб из қолган. Бу қирмизилик шу даражада 
ҳарир эдики, худди осмон деразасига биров атайлаб 
қизғиш шоҳи нарда илиб қўйгандай. Тун зим-зиё, ос
мон юлдузли эди. Қаердадир безовта бўлиб каклик 
сайрарди. Узок, тоғ орти қишлоқлардан итларнинг во- 
виллашлари эшитиларди. Нормат Қоратўшни секин 
ҳайдаб, тунга қулоқ солиб борар, елкасига оғирлик 
қилаётган милтиғини дам у, дам буёғига олиб қўярди. 
Тунда қандайдир жимирлаш товуши эшитилгандай 
бўларди. Бу эриётган қорнинг шарпаси эди. Қоратўш 
туёғининг садоси тошлардан акс олиб қайтар, от гоҳ- 
гоҳ қулоғини олдинга динг қилиб, бир пишқирарди- 
да, яна йўлида давом этарди. Нормат тун қўйнида ғай- 
ришуурий ҳисга берилганди: унинг қўшиқ айтгиси ке- 
ларди.

— И -и-им -и-и-и..Ҳ и-и-им-ҳи-ҳим-им , — хиргойи 
қиларди у. Унинг ҳозир бутун вужудини қувонч қам- 
раган бўлса ҳам, хиргойиси ғамгин ва мунгли эди. 
Хиргойиси дўмбиранинг нагоҳ чертилиб кетган торига 
ўхшарди. Унинг хиргойисида сўз йўқ, ғамгин, ғуссали 
оҳанг тараларди. Юраги унга ер, баҳор ва ҳаёт ҳақида 
сўйлаб бермоқда эди.

У қишлоққа ярим кечаси кириб борди. Қишлоқда 
уни биринчи бўлиб Ўрин чўпоннинг ити кутиб олди. 
Қишлоққа кириб келаётган шарпани сезиши билан ит
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қаттиқ ҳуриб, югуриб келди. Изидан бир қанча итлар 
қўшилиб ҳура бошлади. Ўрин чўпоннинг каттакон, сар- 
ғиш ити ириллаганча Қоратўшнинг йўлини тўсди. Би- 
роқ қари от бунақа йўлтўсарларни кўп кўргани ва 
итни танигани учун йўлида бепарво давом этди. Шун- 
дан кейин бир гала ит отнинг орқасидан ҳура бош- 
лашди.

— Тир-р... — Нормат узангидан тишлаган сарғиш 
итдан қўрқиб кетди.

— Саритой, ҳе, энанг ўлгўр, танимаяпсанми!.. Са- 
ритой..

Саритой ўзининг отини эшитиб, узангини қўйиб 
юборди-ю, лекин орқага тисарилиб ҳура бошлади.

— Саритой... Саритой.. бас қил, нима, кўзинг 
кўрми!...

Саритой отлиқ ўзларининг одами эканига ишонди 
шекилли, орқада қолиб, яна бир-икки бор ҳуриб қўйди. 
Унинг тинганини кўрган бошқа итлар ҳам орқада 
қолишди.

Нормат Ўрин чўпоннинг ҳаётидан ўтиши билан уй- 
нинг чироғи ёниб турганини кўриб, ҳайрон бўлди. Қо- 
ратўшни Бийди момонинг отхонаси эшигига боғлаб, 
кўнгли бир нарсани сезгандай, отни ялонғочламай ҳам 
уй томон юрди. Назарида уйнинг эшиги очиқдек, ич- 
карида кимдир ўтиргандай туюлди-ю, ажабланиши бат- 
тар ошди. Катга-катта қадам ташлаб айвонгача борди 
ва уй ичида сочлари ёйилиб кетган, эгнига узун чопон 
кийган кампирнинг чироқ олдида ўтирганини кўриб 
қўрқиб кетди. Кампирнинг пичирлаётгани айвончага 
эшитилиб турар эди. Нормат эшиккача борди-ю, кам
пирнинг Бийди момо эканини кўриб, турган жойида 
қотиб қолди.

— Худоё балолардан қишлоғимизни ўзинг халос 
қил, бузуқиларди тезроқ қора ерга торт, одамларди 
меҳри оқибатли қил, имонсизлардинг жазосини ўзинг 
бер... алҳамдиуллоҳи раббил оламин, бирраҳматика 
дарҳамар раҳими... вал....амин қасд қиғонлар паст 
бўлсин, қирғин опкеганлар қирғиндан ҳалок бўлсин!..

Нормат шошиб қолди. Бу оддий намозга ўхшамас- 
ди. Бийди момонинг кўриниши бир ҳолатда эди.

— Амма! — бақириб юборди Нормат елкасидан 
милтиқни қўлига оларкан чўчинқираб. — Бу нима 
қилиқ?
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Бийди момо чўчиб тушди-ю, ранги гезариб унга 
қаради. Сўнг шошиб ердаги оқ гарди рўмоли билан 
желагини бошига олиб, Норматга чақчайиб тикилди.

— Сизга нима бўлди, амма?! — деб сўради Нормат 
яна.— Согмисиз?!

Бийди момо Норматнинг гапларига жавоб бермас- 
дан, чироқнинг қаршисида туриб олди. Нормат ўша 
кунги жанжалдан кейин яна аммасига мазах бўлгиси, 
заҳар гапларни эшитгиси келмай, унга кўриниш бер- 
май юрганди. У ҳозир, аммасини яна келинлари билан 
жанжаллашиб қолдими, деган фикрга борди.

— Худоё ўзинг кечир, — деди Бийди момо ўзига 
гапиргандай, кўзларини юмиб олиб. — Ҳаммамиз ожиз 
бандамиз, ўзинг бизларди кечир.— Юзига фотиҳа тор- 
тиб, кўзларини очди. Яна мазах қилаётгандай юзлари- 
рини бужмайтирди. — Сени кутиб ўтирибман... Хо- 
тинжонингни ўйнаши келди... Сен яна уни қучоқла- 
моқчи бўласан. Гўё ҳаммасини мен ўйлаб топгандай, 
бузиғингдики яна қичиб қопти... Индамай сенинг очиқ 
эшигингга кириб кетди...

Бу гапларни у худди Норматнинг устидан кулаёт- 
гандай, ярим тантана, ярим масхара билан айтди. Нор
мат қўлидаги милтиқни сиқиб ушларкан, тўсатдан пайдо 
бўлган бу хабар дан қалқиб кетиб:

— Ёлгон!! — деб вишиллади. Унинг кўзлари катта- 
риб, юзига қон қўпчиди. Юрагида тоғдаги туйғулардан 
асар ҳам қолмай, ўрнини оғриқ, жуда улкан оғриқ 
эгаллади.

— Ёлғон?? — деди Бийди момо кўзлари олайиб, 
бирдан кулиб юборди. — Ха-ха-ха... ёлғо-о-он?.. Ҳали 
мен ёлғончи бўп қолиб, хотининг тоза бўп қолдими? 
Ҳа-ҳа, бор, ўзинг кўр... ёлғон бўлса... бор... ўша бузу- 
қингни... яна ўйнаши билан қандай топишиб олганини 
кўр. Ҳозир ўйнаши хотинжонингни иштонини ечиб 
бўлди... Ҳа-ҳа, ҳа... авваласи қилиғини қип ҳам бўлган- 
дир... Мен роса етмиш уч кун пойладим. Йўлини пой- 
ладим. Барибир келишини билардим... ҳар куни пой
ладим... Совуқларда музлаб бўлсаям пойладим. Ниҳо- 
ят, шубҳам тўғри чикди. Биласанми, у ким... Айтмай- 
ман!.. Ўзинг бориб кўр... агар эркак бўлсанг ўлдир 
икковиниям... чавақлаб ташла! Болаламай йўқот... 
кўкрагингда озгина эркаклик ғурури бўлса, ўлдир!

— Ўлдираман! — Ўкирди Нормат, Бийди момонинг
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ёқасидан шаппа ушлаб олиб бўға бошлади. — Қари 
шайтон... ўлдираман!..

— Менга дўқ қилганинг-ча, бориб хотинингди эта- 
гини ёп! — хириллаб шанғиллай бошлади Бийди 
момо. — Ўша хотининг қишлоққа касофат келтирди. 
Ҳамма балога у сабабчи. Агар шу ҳолатда қўйса, яқинда 
бутун қишлоқни ер тортиб кетади.

— Ёлғон! — Нормат куч билан Бийди момонинг 
оғзини ёпиб ўшқирди. Бирдан миясида оғриқ туриб, 
терлай бошлади. — Агар шу мартаям ўшак сурган 
бўлсанг, келиб сен ялмоғизни отаман!..

Бийди момони итариб ташлаб, талпанглаб чиқиб 
кетди. Бийди момо зарб билан бориб деворга урилди 
йиқилиб тушди. У ётган ерида гурс-гурс этиб ташла- 
наётган икки хил қадам товушини эшитиб ётаркан, 
жонҳолатда бошини кўтариб, эшикка қараб бақирди:

— Ўлдир, ўлдир уларни, уруғини йўқот бу дунёдан! 
Сўнг келиб, мени от, майли... мен бечора... бир қаров- 
сиз кампирни от, майлига... О ҳу-уҳу-у ҳу! — Йўталиб, 
йиғлаб юборди-да, мадорсизланиб, ўмгани билан ги- 
ламнинг устига ётиб қолди.

Анча вақтдан кейин қалтироғи босилгач, нимани- 
дир эслагандай ирғиб ўрнидан турди-да, ялангбош 
ҳолатда: «Вой, ўлай, ўлдириб қўяди бу аҳмоқ чўлоқ», 
деганча Норматнинг изидан югуриб кетди. У довдираб 
чопар, кўзи ҳеч нарсани кўрмасди. У фақат тезроқ 
юришни ўйларди. Бирок, ўзининг ҳаётидан чиқаве- 
ришдаги тошга қоқилиб, кўкраги билан йиқилиб туш- 
ди-ю, боши тошга тегди, кўзидан ўт чақнади, бошини 
икки қўли билан қисиб ушлаган ҳолда ҳушидан кетди.

XVI

Анзират болаларини ухлатиб, печка ёқди. Катта па- 
қирга сув қўйди. Ташқарига чиқиб, тоғорани олиб кир- 
ди. Ўзига ҳам ўрин тўшаб, пишиллаб ухлаб қолган 
Ҳожарнинг пешонасидан ўпди-да, чаккасига секин 
шаппатилаб эркалаб қўйди. Хожар бурни қуриллаб, 
сал жилмайиб ухларди. Унинг қошлари, ингичка ияги 
ва чўзиқ кичкина юзи Анзиратга ўхшар, қолган жой- 
лари — бадқовоқлиги ва лўппилиги Норматнинг опа- 
сига — Анзират келин бўлиб тушганда номаълум ка- 
салликдан ўлган опасига ўхшарди.
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— Қачон эсларинг киради сизларнинг, — деди у 
эрка оҳангда, тураётиб Холматнинг пешонасидан ^ а р 
кан. — Пешонамга сизлардан бошқа суянчиқ ёзилма- 
ган шекилли...

Сўнг чопонини ўринга ташлаб, бошидаги қора шол 
рўмолни Ҳожарнинг устига ёпди-да, очиқ қоддирган 
эшикни ёпиш учун ўрнидан турди-ю, остонада худди 
гуноҳкордай хижолатли жилмайиб турган, қўлида тўқи- 
ма қамчи ушлаган, юзи сал-пал оқарган, бир оз оз- 
ган, қовоқлари халта бўлиб қолган, қоракўл телпак, 
узун пўстин кийиб олган Мирзақулни кўриб, турган 
жойида қотиб қолди.

— Мана, мен келдим, — деди Мирзақул пишиллаб, 
нима учун келганини ўзи ҳам билмаётгандек гуноҳ- 
кор оҳангда. — Мана, келдим, Анзират.

Анзиратнинг оёғида дармон қуриб, ўтириб қолди 
ва Мирзақулга чўчиб, худди мушук чангалида қолган 
қуш боласидай илтижоли термилиб турди.

— Сенинг хаёлингга бошқа нарса келмасин, Анзи
рат, — деди Мирзақул телпагини бошидан олиб. — 
Сен билан хўшлашгали келдим... Мен ҳам у ёққа кет- 
япман... Мени қадрлашмади. Анзират, қадримга етиш- 
мади... Ишлатиб, ишлатиб... Энди керак бўлмай қолга- 
нимда жўнатишяпти... Сенинг олдингдан ўтгани кел
дим... Ким билади... тирик қайтаманми, йўқми? Мен- 
дан рози бўл, энди...

— Нега келдингиз?! — Ваҳимали шивирлади Анзи
рат, унинг тиззалари дириллай бошлаганди. — Нега 
келдингиз?.. Сизни деб чеккан шунча азобларим ет- 
масмиди... бошимга ортган шунча савдоларингиз ет- 
масмиди?..

Мирзақул ерга қаради ва бошига телпагини қайта- 
дан кийди. Сўнг ниманидир айтмоқчи бўлиб тарад- 
дудланди-ю, лекин айтмай, индамай қолди. Унинг 
ҳозирги туришида илгариги савлатидан асар ҳам йўқ, 
аввалги гердайиш, ўзига зеб бериб гапириш ва доимо 
ўзининг мансабини эслатиб турадиган салобати қол- 
маган эди. Унинг кўзлари чўккан, соқоллари ҳам ав- 
валгидек қиртишлаб олинмаган, ўсиқ, палапартиш ки- 
йинган эди.

— Мен кўп ўйландим, — деди у мунгли ва мушти- 
пар товушда хириллаб, Анзиратга қарамасдан. — Кўп 
ўйландим... Хотин зотини эрмак деб ўйлардим олдин.
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Хотин зоти эркакка эрмак учун яратилган, деб ўйлар 
эдим. Умримда ҳамиша шундай қилиб келдим, Анзи
рат, сени кўргунча шундай деб ўйлардим. Сени кўрган 
биринчи ойлари ҳам шундай деб ўйлардим... Дунёда 
ҳамма нарса эрмак, қўлингда пудинг, остингда отинг 
бўлса, маликаниям қўйнингга олишинг мумкин, деб 
ўйлар эдим. Сени кўрдим-у, ҳамма ўйларим чил-чил 
синди. Олдинлари хотин зотини аламдан, ўчакишиб 
эрмак қилардим... Сен мен кўрган хотинларнинг ичи
да бўлакчасан, Анзират... Сен ҳаммадан бўлакчасан, 
Анзират, сен ҳаммамиздан устун турасан... Агар рози 
бўлганингда сенга ўша пайтдаёқ уйланган, сени буй- 
тиб хор қип қўймаган бўлардим.

Анзират ўзини йўлдан уриб, хўрлатиб ва ҳақорат- 
латиб, энди эса унинг олдига бўйин эгиб келгани ва 
ўзини ҳаммадан устун қўяётгани учун кўнгли тўлиб 
борар, алам, хўрлик унинг бўғзини куйдирмокда эди.

— Кетинг, — деди Анзират ва деворга бошини 
тираб йиглаб юборди. — Кетинг... Мени тинч қўйинг, 
худо ёрлақасин сизни... Одамлар кўриб қолса нима 
дейди... Ақалли болаларимни ўйланг, уларни тирик етим 
қилманг...

— Агар урушдан омон қайтсам, сени ҳеч кимга 
хўрлатиб қўймайман. Мени деб чеккан азобларинг учун 
сени бошимда кўтариб юраман, Анзират. Мени деб 
ҳеч ким сенчалик азоб чекмаган... Ҳамма менга ол- 
димда тиржайиб, изимдан қарғаган, хотинлар бирон 
нарса ундирсам, деб қийшанглаган, мендан кўпроқ нар
са олишни ўйлашган... Сен эса... Агар урушда ўлиб- 
пўлиб кетсам, ҳамма дарров эсдан чиқариб юборади... 
фақат сен эслайсан, фақат сен азоб чекасан, биламан. 
Сенинг кўнглинг шундай... Мени фақат сен эслай
сан... — Тез-тез гапира бошлади Мирзақул.

— Кетинг! — шивирлади Анзират. — Кетинг... — 
Мирзақулга қарамай ҳўнграб йиғлаб юборди. Бу хўрлик 
ва гина йиғиси эди. Қилган гуноҳи учун доимо киши- 
лардан туртки еб келган, ҳақоратланган, хўрланган қалб 
шу бир оғиз ширин ran эшитиши билан эриб кетган 
эди. Унинг шу одам туфайли чеккан азобларидан, из- 
тиробларидан хўрлиги келар, ўпкаси тўлиб борар, ўзини 
босолмаётган эди, бу эркалик йиғиси эди. Анзират 
бир неча ойдан бери биринчи марта чин кўнгилдан 
эркалик билан йиғламокда эди.
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— Йиғлама, — деди Мирзақул ва унинг аввалгидай 
сочини силаш ва овутиш учун олдига борди. — Йиғ- 
лама... Анзиратнинг қаршисига тиз чўкди. У ҳозир 
ҳамма нарсага тайёр эди. — Йиғлама... Йиғлама, би- 
ронтамиз ҳам сенинг кўз ёшингта арзимаймиз. Сени 
хўрлаганлар йиғласин, мен йиғлайин, сен йиғлама... 
Менинг ўпкамни тўлдирма, урушга кўнглим ғаш бўп 
кетмайин... Кулиб хўшлаш... Анзират... йиғлама...

Анзират бу юмшоқ товушни эшитиб, М ирза- 
қулнинг юзига қарадй. Мирзақулнинг кўзларида хи- 
жолат ва бошқа одамларникидан ўзгача, ўзи учун 
аталган меҳр кўриб, бирдан кўнгли юмшаб кетди. 
Кўзига М ирзақул жуда муштипар бўлиб кўринди. 
Ундан кўрган барча азобларини унутди ва йиғлаган 
кўйи:

— Кетинг, мен сиздан розиман, кетинг... худо хай- 
рингизни берсин, тезроқ кетинг... — деди ва деворга 
суяниб, йиғлай бошлади.

Мирзақул серрайиб қараб турди-ю, бирдан ўзини 
унинг оёкдарига ташлади.

— Мени кечирдингми?! Мени-я! — деди у Анзи
ратнинг оёғини қучоқлаб олиб. — Нега кечирдинг? 
Нега? Нега бошқаларга ўхшаб жар солмайсан? Нега 
мени қарғамайсан, нега менинг шармандамни чиқар- 
майсан?! Нега менинг гўримга ғишт қаламайсан? 
Нега?!! Шунда мен балким енгил тортган, юрагим бун- 
дай ғаш бўлмаган бўларди...

— Вой, бу нимаси, — қўрқиб орқага тисланди Ан
зират. — Бу нимаси? Кетинг, кетинг деяпман сизга, 
бундай қилманг... Сиздан розиман, дедим-ку... Кетинг, 
оҳ, кетинг!..

— Хўп, хўп, — деди Мирзақул унинг оёғини қў- 
йиб юбориб, ерда ётган телпагини қўлига олди. — 
Хўш... Кет десанг, кетаман... Ўл десанг, ўламан... Май
ли, хўш қол... Мен ўлиб кетсам, қарғаб юрма, рози 
бўл... рози...

У шартта изига бурилди ва бир қадам ҳам юрар- 
юрмас эшик зарб билан очилди-ю, қўлида милтиқ тут- 
ган, эски, кири чиқиб кетган пахталигининг ёқаси оси- 
либ, ички кўйлаклари кўриниб турган, кўкиш аскарий 
телпагининг бир қулоқчини шалпайган, узок, югурган 
отдек ҳансираб, кўзлари қизариб кетган Нормат ки
риб келди. Уни кўриб Мирзақул орқага чекинди ва
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Анзират билан ёнма-ён туриб қолиб, унга қўрқув ҳамда 
ваҳима билан тикилди.

Нормат сочлари тўзиб, бир ҳолатда бўлиб ётган, 
ёлғиз чит кўйлакда деворга қапишиб турган Анзират- 
ни кўргач, ҳаммасига тушунди.

— Ҳали сен эдингми?! — деди у ғазабдан овози 
бўғилгудек хириллаб. — Ҳали сен эдингми, менинг 
ҳаётимни булғаган, мени болаларимдан жудо қилган!.. 
Ҳали сен эдингми... хезалак!..

Мирзақул индамай бошини эгди. Унинг юзида ҳеч 
қандай ифода иўқ эди.

— Сен шунинг учун ҳам бизларни урушга жўнат- 
ган экансан-да? — деди яна ёввойи товушда. Унинг 
кўзлари қизариб борарди, вужудида қалтироқ турган 
эди. — Бизни урушга жўнатиб, хотинларни бузиб, маи- 
шат қилмоқ-чи экансан-да, айғир!..

Мирзақул ўзини олиб қочишга улгурмади. Милтиқ 
қўндоғи чап биқинига зарб билан тегди-ю, у биқини- 
ни ушлаганча, Анзиратнинг оёғи остига йиқилди.

Анзират Норматга қўрқув билан тикилиб орқага тис
ланди. Бироқ Норматнинг кўзидаги ёввойи бир на- 
зарни англаб, бирдан такдирига тан берди, кўзини ерга 
қадаганча ўтириб қолди.

Нормат унинг олдига бориб, лой ва балчиққа бе- 
ланган қўли билан унинг иягидан кўтарди.

— Сени яна кечирмоқчи қам бўпман-а! — деди у 
алам билан бош сараклатиб, қутурган оҳангда. — Ҳа, 
майли, депман-а! Майли, адашибди, деб кечирмоқчи 
бўпман-а!.. Қанжиқ, мени харом... инг билан булғаган 
экансан-да... Мени мана бу харомтомоқ ҳезалакка ал- 
маштирмоқчи экансан-да... қанжиқ!..

Анзират ҳўнграганча деворга ёпишиб қолди... Нор
мат партизанлар билан бир қишлоқни қутқаргандаги 
воқеани: бир взвод фашистлар эрини боғлаб қўйиб, 
кўз олдида хотинини зўрлаб ўлдирганини, серсоқол 
деҳқоннинг номусдан жинни бўлиб қолганини эслади. 
Кўзига қон тўлди... Бутун вужудида қалтироқ турди. У 
нафрат ва жирканиш аралаш тўрт йилдан бери бутун 
вужудини булғаб ётган манфур сўзни айтди.

— Фашист! — деди ярим хириллаб ва бу сўз тиғ 
каби кўксини тилимлаб ташлади. — Фашист... сизлар 
фашистсизлар! — алам аралаш шивирлади. Яна нима- 
лардир дегиси, юрагини тўлдириб турган хўрлик ва
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нафратни яна бошқа тубанроқ сўз билан ифодалагиси 
келди. Бироқ билган сўзларининг ичидан у  бундан ҳам 
қабиҳ сўз топа олмади. — Фашистлар! — деди у ҳор- 
ғин, лекин кескин ва хирқироқ товушда. Сўнг мияси
да чақнаган ўтдан сесканиб кетиб, кўзи тиний бошла
ди. Кўз олдида туман пайдо бўлди. Туман тарқаб, у 
ўзини отмоқчи бўлиб келаётган сонсиз фашист аскар- 
ларини кўрди, қулоғи остида яна ўқ овозлари, порт- 
лашлар эшитила бошлади. Таҳқирланган қалбида ж ир
каниш туйди, лабининг икки чеккасида кўпик излари 
кўринди. У соғ оёғининг устига қўйиб милтиқни ўқла- 
ди. Унинг бу ҳаракатини, кўрган М ирзақул ўрнидан 
ирғиб турди. Оғриқнинг зўридан чап биқинини ушла
ганча, юзи бужмайиб, эгилиб қолди ва бошини сал 
кўтариб:

— Нормат, эсингни йиғ, — деди алаҳсираган ҳолат-
да.

Нормат унинг товушини олисдан, минг йиллар на- 
ридан эшитаётгандек бўлди. У аллақачон ўйлаш қоби- 
лиятини йўқотган эди. Унинг кўз олдида енгларини 
шимариб олган, уни отиш, уни ўлдириш, ҳаётини 
сўлдириш учун келаётган, у уч йил урушган душман 
аскарларини кўрар, миясида бошланган портлаш ва ўқ 
товушлари томирларини кенгайтириб юборган, кўз олди 
чанг-тўзонга тўлган эди.

Варанглаб отилган ўқдан Анзират чўчиб тушиб, унга 
даҳшат аралаш кўзлари косасидан чиққудек, бақра- 
йиб қаради.

Нормат Мирзақулнинг жон талвасасида иҳраб, ти- 
пирчилашини кузатаркан, кўнглининг бир чеккасида 
ёввойи хушнудлик уйғонди, милтиқни маҳкам қисган- 
ча, кўзлари қизариб, узоқ югуриб, бирдан тўхтаган 
бўри каби ҳансирай бошлади, шу туриши рақибини 
тилка-пора қилиб ташлаган ва яна тилка-пора қилиш- 
га тайёр турган ўзининг миллион йиллар олдинги ёв 
войи аждодларига жуда ўхшар эди. Авзойи ваҳимали 
тусга кирган, чакка томирлари бўртиб чиққан, оғзи- 
нинг икки чеккасида сарғиш, қуюқ кўпик кўпираётган 
эди. Салдан кейин унинг кўзи на милтиқ овозидан 
уйғониб, юк тахмони орқасида қўрқиб йиғлаётган Хол- 
мат билан Ҳожарни, на кўзлари аллақачон сўниб бўлган 
Мирзақулни, на ўзига қўрқув билан ғужанак бўлиб 
тикилиб турган хотинини кўрарди. У аллақачон ўзини
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урушдаман деб ҳисоблар ва фақат қандай отишниги- 
на ўйлар, бутун вужуди қалт-қалт титрай бошлаганди. 
У хотинига қўзичоқни кўрган оч бўридек йиртқич на- 
зар билан қаради-да, қаҳ-қаҳ  уриб кулиб юборди. 
Тўхтаб-тўхтаб узок, кулди. Унинг бу кулгиси соғлом 
одамнинг кулгиси эмасди, ваҳшиёна йиртқичнинг бўки- 
ришига ўхшарди. Салдан кейин қишлоқ сукунатини 
бузиб иккинчи ўқ отилди. Кейин жимиб қолди. Ўқ 
овозидан безовта бўлган қишлоқ итлари ҳуришганча у 
ёкдан-бу ёққа югура бошлашди.

Бийди момонинг отхонаси эшигига боғланган Қо- 
ратўш чўзиб-чўзиб, ғалати кишнаб қўйди. Итларнинг 
акиллашлари анчагача, тонг қип-қизил шоҳи парда- 
сини осмон дарчасига тутгунча тинмади... Ўқ овозидан 
ўзига келган Бийди момо ўрнидан ирғиб турди-да, тур- 
тина-суртина Норматнинг уйига қараб югура кетди. 
Пешонасидан оқаётган қон юзлари орқали секин 
кўйлагини ичига сизиб ўта бошлади. Бироқ ҳозир у 
ҳеч нарсани сезмас ва англамас эди. Унинг изидан уч- 
тўрт ит ҳуриб чопа бошлади. Бийди момо айвонга 
кираверишда яна бир йиқилиб тушди-ю, қаеридир 
қирсиллаб кетди. Жонҳолатда ўрнидан туриб, эшик
кача борди. Хонада қонга беланиб ётган Анзират би
лан Мирзақулни, қўрқиб кетиб, бир-бирини қучокдаб 
йиғлаётган Холмат билан Ҳожарни кўриб, айвонга югу
риб чикди-да, ўзини деворга уриб бор овози билан 
хириллаб, бақира бошлади:

— Одамлар!.. Қиёмат қойим бўлди. Нормат хоти
нини отиб қўйди. Одамлар!..

Унинг овози оқара бошлаган тонг қўйнига сингиб 
кетди.

Уч кундан кейин қишлоққа келган милиционерлар 
бутун ўтроқ қўнғирот уруғидан Нормат полвонни ах- 
тара бошлашди. Нормат полвонга яқин бўлган ҳамма- 
нинг уйи тинтиб чиқилди. Фақат бир ҳафтадан ке- 
йингина Бухор қоялари остидан бўрилар ғажиб таш
лаган, пешонаси ёрилган, қўллари синиб, панжалари 
мушт бўлиб тугилган жасадини топдилар.

*  *  *

...Ниҳоят қўнғирот элига баҳор кириб келди. У минг 
хил ноз, минг хил карашма билан уруш заҳматлари 
эзиб ташлаган уруш одамларининг юрагига яшаш ва
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яшнаш ишқини солди. Уларни эркалади, сочларини 
силади, адирларни қип-қизил лолаларга тўлдирди, бу
тун борлиққа гўзаллик гиламини ёйди. Қирларни бахт 
тиллари — майсалар қоплади. Ж анжалкаш, асабий 
бўлиб қолган одамларнинг димоғини эркалади, уларни 
қирларга етаклаб чикди, кўзларидан ўпди.

Ёмғир бу йил хосиятли келишидан дарак бериб, 
тошларни, дарахтларнн аламидан чиққунча савалади, 
жилғаларда шўхлик қилиб, буралиб-буралиб окди.

Баҳор қаровсиз қолган Норматнинг уйини ҳам эс
дан чиқармади, унинг томига майсалар ундирди, ай- 
вонига қизғалдоқлар экди, дарахтларини гулга кўмди, 
ариғида азобланиб, лойқаланиб окди. Бузилиб кетаёз- 
ган ўчоқ бошида икки бойчечак ўсиб чикди. Улар ҳеч 
ким эшитмас қилиб, «Бахт, бахт, бахт», дея қўнғироқ 
чалдилар, ёмғир деразасига урилиб-урилиб йиғлади, 
шамол айвонга йиғилиб қолган хас-хусларни учириб, 
узоқ-узоқларга олиб кетди...

...Осмон юзини икки марта қора булут қопласа ҳам 
майборотнинг охирларига бориб кунлар исиб кетди. 
Катта дарёдан лойқа сув келмай қўйди. Дарахтларнинг 
гуллари тўкилиб бўлди. Енгил ва илимилиқ шабада 
эса бошлади

Саратоннинг бошларида, ўрик довуччалари сарғая 
бошлаганда, кўзлари ожиз бўлиб қолган Бийди момо
нинг катта келинидан бошқа терсоталиклар Қотнинг 
устига кўчиб чиқишди. Бийди момонинг катта келини 
қайнонасини ёлғиз ташламаслик ва уйнинг чироғини 
ўчирмаслик учун бу йил қишлокда қолди Кичик ке
лин баҳорнинг охирларида қамашилик бир муаллим 
бола билан қочиб кетди.

Катта келин Бухор полвоннинг авлодини ёлғиз ўзи 
давом эттиришга ахд қилди ва эрининг олишларда 
киядиган қора яктагини кийиб, белини маҳкам боғлаб, 
саккиз яшар ўғли билан уй суваш, ўтин териш ва 
сомон тўдалашга киришиб кетди

Қотнинг устидаги буғдойлар сарғайди. Улар тўрт 
йиллик ҳорғин сукунатини бузиб, қувноқ шовиллади- 
лар. Бахт ва эзгулик, муҳаббат ва ҳаёт, меҳр ва оқибат 
ҳақида шивирлашиб, дунёдаги энг муқадд,ас куйни ол- 
тин қўнғироқлари билан чала бошладилар.
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МОМОҚЎШИҚ

I

Бутун бригада сўнгги уч кун ҳашарчиларга жой 
ҳозирлаш билан овора бўлди: ҳар қалай, маданият 
ходимлари, яна бирон кори ҳол юз бермасин, бизни 
маданиятсиз, деб кетишмасин деган истиҳола билан 
шийпонни обдон оқлашди, ёғоч карт ўрнига симтў- 
шаклар ўрнатишди, шийпон олдидаги ўт-ўланларни 
ўриб олишди, дарахтларни буташди, қип-қизил мато- 
га нима учун зарурлигини ўзлари ҳам тушунмай: «Хуш 
келибсиз, ҳашарчилар», «Оқ. олтиннинг бир мисқоли 
ҳам ерда қолмасин» деб ёзилган турли шиорлар илиб 
қўйишди. Қудукдарни тозалашди, атрофини қора қоғоз 
билан ўрашиб, кичкина омборхона қуришди — ҳамма 
ишни қунт ва иштиёқ билан берилиб бажаришди: чунки 
юқоридан бу йил шийпонга маданият вазирлигининг 
ходимлари келиши мумкинлиги ва шунга яраша тай- 
ёргарлик кўриш кераклиги ҳақида жуда ҳам эҳтиёт- 
корона хабар келган эди. Сунбула ойининг энди икки 
ҳафтаси ўтганига қарамай, ҳашарчилар бу йил эрта 
кела бошлаганди.

Ниҳоят жума куни пешиндан кейин бўлимга қараш- 
ли далаларга олиб келадиган ягона тупроқ йўлда пе- 
шоналарига байроқ қадалган тошбақага ўхшаш уч ав
тобус кўринди: муюлишдаги йўлдан то шийпонга кел- 
гунча автобуслар уч-тўрт марта тантанали биғиллаб 
қўйди; бирпасда ҳаммаёқ остин-устун бўлиб кетди— 
совхоз марказидан самовор ва қозон ташлаб кетишди: 
ҳашардан кўра кўрикка келишгандай жуда ясан-тусун 
қилиб олган ҳашарчилар автобус тўхташи билан ат- 
рофга ёйилган чанг-чунгини куҳ-кухдаб ўзларини ший
понга уришди — улар юзга яқин ёш-яланглар ва тур
ли ёшдаги аёлу эркаклар эди — улар гўё ўзлари би
лан бу сокин чўл қўйнига шаҳарнинг сершовқин ва 
бетартиб ҳаётини ҳам бирга олиб келгандай эдилар — 
шийпон тевараги ингичка, йўғон, ширали, ширасиз, 
нозли, ишвадор, хирилдоқ, совуқ, ҳиринглаган, чарил- 
лаган, йиғламсираган, кулинқираган, босинқираган, 
ҳадиксираган, чўчинқираган турли овозларга тўлди. 
Ҳашарчиларнинг орасида пахтага биринчи бор кел- 
ганлари ҳам бор эди — улар шийпонни, остин-устун
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қилиб қурилган симтўшакларни, кўчиб ётган шифтни, 
дераза ўрнига қора коғоз қоқилган қоронғи хонани 
кўриб, бир оз эсанкираб, шийпонга кираверишда 
тўхтаб қолишди, норози бўлиб, бир-бирига ва бошқа- 
ларга қарашди, бироқ ўзларига боп жойларни танла- 
ётган ҳамрохдарига қараб туриб, такдирга тан берган- 
дай, умумий қий-чувга қўшилиб кетишди.

Баъзи ҳашарчиларнинг кўзларида тўсатдан қуюқ 
ўрмонга келиб қолган болаларнинг юзларидаги ҳай- 
ратдск бир оз ажабланиш акс этиб турарди. Улар 
автобусдан тушишлари билан яқин атрофдаги чайла- 
лардан болалар ҳам югуриб келишган, энди улар бу 
ажобтовур ва ўзларининг ота-оналарига аллақаерлари 
ўхшаб, аллақаерлари ўхшамайдиган одамларни қизиқ- 
синиб томоша қилиб туришарди, — томошага келган- 
лар ичида бетон арикда ёшгина тойхарчасини боғлаб 
қўйган қоп-қора, тўққиз ёшлардаги бола ҳам бор эди, 
у тинмай бурнини тортар, тойхарига қоп-қора тир- 
саклари билан суяниб, ҳашарчиларга жуда қизиқси- 
ниб қараб турарди; — икки-учта ёши каттароқ бола
лар эса токи шийпон олдигача бостириб келишган, 
ўзларича сир бой бергилари келмай ёки ўзларига 
қарашли жойларга ҳамиша бегоналар келса, маҳаллий 
болалар ўзларини қандай тутса, шундай тутишиб, «кўп 
шовқин-сурон қилаверманглар, бу ернинг хўжайин- 
лари биз, бу ерлар бизнинг ерлар» дейишаётгандай 
ғўдайиб туришарди; уларнинг чангга, доғ-дуғга белан- 
ган кийимлари ва пўсти кўчиб қолган юз терлари, 
афтидан, фаррош бўлса керак, битта аёлнинг эътибо- 
рини ўзига тортди: у шийпонга кираверишда турган 
иккита болага тўрхалтасидан иккита пепсикола чиқа- 
риб берди. Болалар, аввал, хижолат бўлиб туришди-ю, 
кейин аёлнинг юмшоқ овози таъсир қилдими, шиша- 
ларни олиб, мақтаниш учун нарирокда тўпланиб тур
ган уч-тўрт боланинг олдига югуриб кетишди, — қол- 
ган болалар сал наридан кузатиб турардилар, улар
нинг ичида ёшгина, чит кўйлак кийган иккита қизча 
ҳам бор эди. Х,ашарчиларнинг турли касб эгалари экан- 
лиги кўриниб турарди — баъзилари жуда бежирим 
кийинишган, бошқалари худди кинолардаги қароқчи- 
лардек кенг соябонли шляпа, тор юпка ва елкасига 
ҳар хил шокилалар солинган камзуллар, курткалар 
кийиб олишганди, қиз-жувонларнинг кўзи пишиб қол-
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ганлари автобусдан туша солиб, пахта теришга тушиб 
кетадигандек далага мос анчайин одми кийимларда эди.

Ҳашарчилар орасида попукдеккина котиба қизлар 
к>П1чиликни ташкил қиларди — улар чуркун шох- 
шаббалар ичида очилган бир даста лолалардек кўпдан 
бери гўзал ва чиройли нарсаларни кўрмаган анчайин 
бесаришта шийпонга ўзгача чирой ва малоҳат бағиш- 
лаб юборгандилар. Котибалардан ташқари фаррош аёл- 
лар, буфет хизматчилари, баъзи бўлим ходимлари, те
атр артистлари, турли ансамбль қатнашчилари, битта 
тепакал драматург ва театрга адабий эмакдош бўлган, 
кейинги пайтларда «ёш, иқтидорли» деб тан олина бош
лаган Шамси Салоҳ деган, андак кеккайган, далада, 
айниқса, яққол кўзга ташланадиган узун, жингалак 
соч қўйган, ҳатто шу сочиданоқ. иқтидорлилигини би- 
либ олса бўладиган бир ёзувчи ҳам бор эди: уни бу 
ерга келишга ҳеч ким мажбур қилмаганди, у ўз хоҳи- 
ши билан, эътироф этишича, «халқ ҳаётини ўрганиш» 
учун келган эди. Унинг бу ерда пайдо бўлиши ҳали 
эрга тегмаган баъзи хонанда ва ўйинчи қизларнинг 
эътиборини бирдан ўзига тортди: у ҳакда адабий гу- 
руқларда илиқ гаплар юрарди: Москвада ўқиган, уй- 
ланмаган (тўғри, баъзи ичиқоралар пана-панада қиш- 
локда хотини ва боласи бор дейишарди, лекин бунга 
унчалик ишониб бўлмасди — у қишлоққа жуда кам 
борар, шунда ҳам икки кун турмай қайтиб келарди — 
уйланган бўлиши сира мумкин эмас эди, чунки шу 
кунларда унинг фалончи шоира билан муносабатлари 
жуда яхши, шу йил тўй ҳам бўлиб қолиши эҳтимол- 
дан холи эмаслигини башорат қилишарди, иккинчидан 
эса у давраларда ҳали-бери уйланмоқчи эмаслигини, 
эркинлик ва ҳурликни севишини жуда камтарлик би
лан маълум қиларди), эндигина ўттизга кирганига қара- 
май учта китоб чиқаришга улгурган, адабий оламни 
ўзига махдиё қилиб қўйган «ёш даҳо»лардан эди, ўзи 
эса хушмуомила, сертакаллуф, нозик дид эди — бу 
фазилатлар унинг зоҳирий кўринишига жуда мос ту- 
шарди — гўё хушмуомилалик ва сертакаллуфлик ай- 
нан шу одам учун яратилгандай эди, бундан ташқари 
муқаррар рўёбга чиқажак башоратнинг камтарин ифо- 
даси бўлган унинг жарангдор тахаллуси ҳам ўзига шох- 
нинг бошидаги тождай ярашиб турарди. Бу ёзувчидан 
ташқари ҳашарчилар орасида вазирликка қарашли га-
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зетанинг иккита мухбири, дурадгорлар, рассомлар, ва- 
зирликнинг хўжалик ишлари бўйича мудири ҳам бор 
эди. Хуллас, барчаси маданият ходимлари деса дегу- 
лик келбатда эдилар.

Уларнинг юзидаги салобатни ва аёлларнинг юзида- 
ги малоҳатни кўриб бир оз довдираб қолган чеҳраси 
иссиққина барваста бригадир йигит оёғи куйган то- 
вукдай бесаранжом эди. Унинг юзида тўсатдан мўъта- 
бар меҳмонлар бостириб келганда тўзиб ётган уйи- 
нинг ўртасида гангиб, каловланиб қолган мезбондек 
ҳолат кечинар эди. У гоҳ ҳашарчиларнинг хўжалик 
мудири билан ниманидир келишар, гоҳ нарирокда пах
та териб юрган хотин-халажларнинг олдига бориб ке
лар, гоҳ бахмалдек чанг ўрнашиб қолган эски мото- 
циклини патиллатиб қайларгадир жўнаб қоларди. 
Ҳашарчилар эса ҳаммасига бепарво, ҳамон бир-бири 
билан жой талашишар, тўшакларни тахлашар, аёллар 
чойшаблар билан ўзлари ётадиган жойни ўраб оли- 
шарди.

Бўм-бўш ва ҳувиллаб ётган шийпонга бирдан файз 
кирди, атроф супуриб-сидирилди, сув сепилди: бир
пасда қозон ва мўъжазгина қўлбола ошхона пайдо 
бўлди: бино одам кулгуси ва ҳазил мутойибалар би
лан тўлди. Шийпон ичида кўп йиллардан буён ўрна- 
шиб қолган қандайдир дорининг ачимсиқ ҳиди ҳам 
шийпон ичига ёпирилиб кирган мушки анбар ҳиди 
аралаш маст қилувчи аёл исини босишга ожизлик 
қилиб қолди— бу ҳид бир зумда шийпон атрофини 
ҳам забт этиб олди: торгина спорт костюмлари кийиб 
олган қиз-жувонлар қадду қоматларини кўз-кўз қилиб, 
шийпонга кириб чиқиб туришарди. Вазирлик гуруҳга 
бошлиқ қилиб жўнатган Исмоил Али деган драматург 
юзи товокдай бригада бошлиғи билан қилинажак иш- 
лар тўғрисида гаплашмокда эди: у йигитни унчалик 
назарга илмаётгани шундай кўпчиган юзидан кўриниб 
турарди: у бригадирнинг гапини қошини жийириб 
тинглар ва номигагина бош ирғарди.

Бригадир ранги қанақалигини билиб бўлмас мото- 
циклини судрай-судрай ўт олдириб кетгач, у шийпон- 
нинг бир четида теварак-атрофни ҳафсаласизлик би
лан кузатиб турган Шамси Салоҳнинг олдига бордида, 
дўстона бир яқинлик билан қўлтиғидан олди.

— Бу дейман, ҳалитдан зерикиб қолдингизми?, —
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деди у Шамси Салоҳнинг кўзларига ялтоқланиб тики- 
лар экан.

Шамси Салоҳ, талмовсиради, сўнг бепарволик би
лан кулиб қўйди. — Совхоз марказидан жуда узоқ 
экан. Ўн беш чақиримча бор, шекилли? Йўл ҳам рас- 
во, анови қишлокдагилар қандай кун кечиришаркин ? 
Наҳотки бозор-ўчар учун ҳам совхоз марказига бо- 
ришса? Қизиқ. — Сўнг ўзига ўзи гапираётгандай:— 
Бу ювиниш деган масалалар нима бўлади? — деди.

Исмоил Али ичида «Ана шунақа, ҳамма ер Москва 
эмас», дегандай ҳиринглаб кулди.

— Энди ювинишни шаҳарга қайтиб икки ҳисса 
қилиб чиқариб оламиз. Бу ерда эса шамоллар ювиб 
қўяди юзингизни... ҳе... ҳе... мен йигирма беш йилдан 
бери пахтага келаман, лекин жар солишаётгандек, ҳар 
томонлама қулай ювиниш хонасию, музлаткичи бор, 
киройи шийпонни ҳали кўрганим йўқ, менимча кўрма- 
сам ҳам керак. Э... улар ҳаммаси газетада... тўқиб- 
бичишади. Бизнинг газетачиларимизда субут деган нар
са қолмади, билмадим, улар кимни алдашар экан.

Шамси Салоҳ худди бу гапларни эшитавериб, чар- 
чагандай, билинар-билинмас хомуза тортди, бироқ Ис
моил Алига ҳеч нарса демади, жавоб ўрнига яна пахта 
далаларига хомуш нигоҳ ташлади: ичида бу манзарага 
нисбатан ҳеч қандай ҳис уйғонмаганига, нимадир тош- 
дай бўлиб бўғзига тиқилиб турганига, юраги бирдан 
бу нарсалар ўзига алоқаси йўкдай «ухлаб қолганига» 
бир оз ажабланди. У мен, ўша пешонасидан тер ҳиди 
келиб, меҳнатда қотган мушаклари бўртиб турган, ўз 
ҳаётидан мамнун одамларни кўрсам, юрагимда янги 
тўлқинланиш бошланади, деб ўйлаганди. Ҳозир эса 
негадир бу тафтсиз, завқсиз манзарадан кўнгли ғаш- 
ланди: ўзини диққат билан кузатаётган Исмоил Алига 
малоллангандек тикилди.

— Ҳали ҳам ёввойи яшаймиз, жуда қолоқмиз, — 
деди ҳафсаласизлик билан.

Маданият ходимлари шийпонга яхшилаб жойлашиб 
олгач, кечга яқин— қуёш далалар узра қадаб қўйган 
зарҳал найзаларини бир-бир териб ола бошлагач, уч- 
тўртта бўлиб айланишга чиқишди; йил ўн икки ой 
шаҳар кўчаларидан нарини кўрмайдиганларга китоб- 
лардагина ўқиган бу биёбон ғаройиб томошага ўхшар 
эди; ҳаммаёқ оппоқ пахтазор, фақат узоқ-узоқларда
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саҳронинг ўзлаштирилмаган жойлари қип-қизил бўлиб 
кўринарди. Шийпоннинг кун ботиш томонида шу ерда 
деҳқончилик қиладиган одамлар яшайдиган қишлоқ- 
нинг дарахтлари қорайиб кўринарди: шийпон билан 
бир қатор ҳар ер, ҳар ерда қамиш ва лойсувоқ чайла- 
лар жойлашганди, у ерда хотин -халажлар сигир етак
лаб юрар, иккита ёшгина бола жилдираб қолган бетон 
арикда қиқирлаб кулганларича бир-бирига сув сепи- 
шарди: шабада чайлалардан енгилгина қовун ва райҳон 
ҳидини олиб келган, қуёш қиё оққанча тафтсиз порлаб 
турарди. Ҳашарга келавериб, тажрибалироқ бўлиб қол- 
ган бир-икки ёш йигит қовун-тарвуз умидида томорқ- 
алар томон йўл олишди. Шамси Салоҳ ва Исмоил Али 
билан иккита кекса актёр нарирокда кўриниб турган 
боғга ўхшаш дарахтзорга қараб кетишди. Йўл чанг, 
юриш ноқулай эди. Шу сабабли улар бетон ариқча 
ёнидаги чимзор бўйлаб кетдилар. Уларнинг бу сайрида 
бирор бир мақсад йўқ эди: шунчаки кунни кеч қилиш 
ва автобусда кўп юрганларидан уюшиб қолган томир
ларини ёзиб келмоқчи эди. Ундан кейин қўналғанинг 
атрофида нималар борлигини кўриб қўйсанг ёмон 
бўлмайди, деган ният билан кетиб боришарди.

— Бригадир анча ювош болага ўхшайди, — деди 
кекса актёрлардан бири Исмоил Алига қараб. — Пах- 
таси ҳам ёмон эмас.

Исмоил Али жавоб бергиси келмагандек, олис-олис- 
ларга кўз тикди, поёнсиз мавжланиб ётган далаларга 
қисиқ, мўғулсифат кўзларини югуртириб чикди, сўнг 
тахи бузилмаган рўмолчаси билан терлаб кетган бўйни- 
ни ва юзини артди.

— Ҳа, буларга ҳам қийин, — деди негадир ачин- 
гандек, лекин семиз юзида ачинишдан кўра малолат 
акс этиб турарди, актёрнинг саволини тўсатдан эслаб 
қолгандек, унга қараб бош чайқади. — Ҳа, мўмин 
болага ўхшайди. Икки йил олдин агрономияни ту- 
гатган экан, сизни театрда кўрганман, дейди. —Унинг 
сўнгги гапи бир оз ғурур билан жаранглади ва икки 
актёр негадир бир-бирига маъноли кўз ташлаб олиш- 
ди.

— Бу ерларда қандай яшашар экан? — деди Шам
си Салоҳ, нарирокдаги бедазорда сигир боқиб юрган 
болага қараб. — Ҳа, айтгандай, ов қиладиган жой бор- 
ми?!
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— Бор, — деди Исмоил Али, — ҳув, анови тепа- 
нинг орқасида кўл ва ташландиқ ертўла бор. Ўтган 
йили ҳам шу атрофга келгандик.

Улар боғ деса боғга, чакалакзор деса чакалакзорга 
ўхшамайдиган, серсоя, тиғиз қилиб экилган дарахтзор 
оралаб боришарди, дарахтлар орасида кўп йиллик юл- 
ғунлар, янтоқлар ўсиб ётарди: ботаётган қуёшнинг 
сўнгги нурлари шохларда осилиб турар; бу ерда нега
дир дилни хомуш қиладиган сукунат ҳукм сурарди. 
Кекса ва чуркун дарахтлар ҳориган жангчилардек кеч- 
ки шабадада ҳолсизгина тебранарди.

— Қиш лоқ хўжалигини битирган дедингизми? 
Шамси Салоҳ Исмоил Алига қаради, сўнг бунинг ўзи 
учун ҳеч қандай қизиғи йўқлигини англагач. — Ҳа-а — 
деб қўйди чўзиб.

Унинг кўнгли хижил эди, айни пайтда у бу ерлар- 
даги бирон нарсани кўздан қочирмоқчи эмасдек ҳар 
бир дарахтни диққат билан кўздан кечирарди. У туп- 
па-тузук номи чиққан ёзувчи эди, кейинги икки ки- 
тоби, айниқса, унга шуҳрат келтирганди, танқидчилар 
унинг «нозик таъб», «нафис дидли» ижодкор эканли- 
гини алоҳида таъкидлашарди. Унинг «лирик қаҳра- 
монлари ҳаётдан гўзаллик изловчи ва ҳаётни гўзал- 
лаштирувчи» қаҳрамонлар эди. У дарахтлар орасидан 
ва теварак-атрофдан бўлажак асарига узукка кўз бўлгу- 
дек латиф манзаралар излар, шу сабабли ҳамрохдари- 
га қараганда паришонроқ эди. У гўё бу кекса, хунук, 
дарахтларга ҳам ўзининг ниҳоятда қобилиятли экан- 
лигини кўрсатиб қўймоқчидек бағоят ораста кийиниб 
олган, эгнидаги оқ костюм ўзига жуда ярашиб турар, 
қумлоқ йўлда ундан енгилгина чўчқа тумшуқ из қолар- 
ди. Икки актёр кейинги пайтда матбуотда пайдо бўлган 
театр муаммолари тўғрисидаги баҳсларга Шамси Са- 
лоҳни ҳам тортиш учун, товушларини бир оз кўтариб, 
мунозара қилишарди.

— Ҳамма бало шундаки, у барча айбни бизнинг 
устимизга юклаяпти, — дерди бурни қизил актёр, — 
гўё биз ўйнолмаётган эмишмиз. Қани, яхшироқ, дра- 
манинг ўзи борми, дейдиган мард йўқ. Улар ўзлари 
тўғрисида лом-мим демайдилар. Бу мақоладан бош- 
дан-оёқ артистлар айбдор, улар саводсиз, ўз устлари- 
да ишламайди деган фикр келиб чиқади. Драматургия- 
миз-чи? Драмалар замондан орқада қолмаяптими? Бу
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тўғрида ҳеч қандай фикр йўқ. Ахир кавуш ёмон ти- 
килса, оёкда нима айб?

Бу ran сал олдинда кетаётгаи Исмоил Алига тегиб 
кетди шекилли, у огоқлантиргандек, томоқ қириб қўйди. 
Икки актёр ҳам бирдан жим бўлиб қолишди. Нажот 
излагандек Шамси Салоҳга тикилишди. Бироқ, у ҳамма 
нарсага лоқайд ва паришон эди. Дарахтзор тугаб, улар 
қандайдир қамиш чайланинг қарш исидан чиқиб 
қолишди: чайла олдида ёғочдан сўри қилинган, сўри- 
нинг бир четига ўнтача қовоқ териб қўйилганди. Чай
ла билан дарахтзор оралиғи йигирма қадам ҳам чиқ- 
мас, супада уларга орқа ўгириб, сўта ситганча қан- 
дайдир қиз қўшиқ айтарди. Қизнинг овози тиниқ, ҳатто 
жуда тиниқ, таъсирчан, ширали ва мароқли эди. У 
қўшиқнинг энг юқори пардасини ҳам қийналмай, 
зўрланмай, табиий ва самимий куйларди. Тўрт ҳашар- 
чи ҳам худди биров имо қилгандек бирдан тўхтаб қол- 
ди. Улар қўшиқнинг назарий томонларини ва овоз- 
нинг қадрини яхши тушунардилар. Шу сабабли қар- 
шиларидаги қизга бир зум сеҳрлангандай, бир оз 
ажаблангандай қараб туришарди. Ҳатго энг машҳур 
ҳофизлар ҳам бу қўшиқнинг юқори пардасига кел
ганда бир оз кучанишарди; қиз эса дугонасига ши- 
вирлаётгандай қийналмай, овоз маромини ўзгартир- 
май пардадан-пардага ошиб ўтарди. Унинг овози 
сўзларни ҳам оҳангга айлантириб юборар, қиз қано- 
тини озод қоқиб юрган қушчадай, берилиб қўшиқ 
айтарди. Қўшиқдан ҳатто қизчанинг дук-дук ураётган 
юрагини ҳам эшитиш мумкин эди. Унинг товушидаги 
эркинликка Шамси Салоҳ бирдан мажоз топа олди: 
тоғ кийиги чўққидан-чўққига ана шундай сакраб юра- 
ди, деб ўйлади у. Қиз уларни кўрмас, қўшиғининг 
авжини ўзгартирмай бир пайтнинг ўзида тез-тез сўта 
ситрарди. Унинг атрофида жўхори дони уюлиб кетган, 
қиздан икки қадам нарида икки-уч ҳафталик бузоқ 
ўйнаб юрарди, унинг кечки қуёшда ялтираб кетаётган 
жунида ва кичкина, чиройли кўзларида ҳам қизнинг 
қўшиғи жилваланаётганга ўхшарди.

Бу жуда гўзал манзара эди, буни фақат уста рас- 
сомларнинг суратларидагина кўриш мумкин, бироқ энг 
зўр мусаввир ҳам унинг қўшиғига бўёқ тополмаган 
бўларди. Қизнинг овозида бани дунё ўзаро уйғунла- 
шиб жаранглар, гўё хаёл ҳам, гўзаллик ҳам, орзу ҳам
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қизнинг қиёфасига кириб қўшиқ айтарди. Қўшиқни 
тинглаётган одам баҳорни, яшариш фаслини, солла- 
ниб турган гулларни, шабададан тўкилай-тўкилай дея- 
ётган қизғалдоқ баргидаги шудрингни, туман қоплаб 
олган боғни, варрак учираётган болаларни юксак-юк- 
сакларда парвоз қилаётган, жилваланаётган болалик 
хаёлини кўз олдига келтириши мумкин эди. Болалик 
каби гўзал, тиниқ ва орзуманд бу овоз қуёшнинг ис- 
сиқ тафтидек ўз оҳанги билан одамни эритиб юборар, 
кўнгилга ёқимли шабададай эсиб кирарди. Тўрт ҳашар- 
чи шундай таассуротларни бошдан кечирар, улар 
қўшиқни охиригача эшитмоқчидек донг қотиб тури
шарди. Қўшиқ хаёлни тортқилаб, тортқилаб олис-олис- 
ларга, хаёлот, орзу, самимият ва мўъжизалар гуллаб 
ётган болалик адирлари томон олиб қочарди. У хасис 
дунёнинг қўйнидан бу гўзал оҳангларни парча-парча 
қилиб қўпориб олаётгандай ва жароҳатлар бижғиб ёт
ган қалбларга малхдм қилиб босаётгандай эди.

Тўртта ҳашарчи дарахтзордан чиқаверишда тўхтаб 
қолган, гўё қимир этсалар дунёнинг улуғ мўъжизаси- 
дан қуруқ қолишадигандек, кўзларини ҳам юммай ту
рардилар. Бу ота-боболардан мерос қолган, қувғин 
қилинган, қатл этилган, ёқиб юборилган, лекин охир- 
оқибатда зулмлардан, қатллардан яна қайта тирила- 
верган, яна ҳам гўзаллашган, улуғлашган, замонлар 
силсиласида осмону фалакдан ёғилган инъом каби яна 
пайдо бўлаверган ва маданий дунёнинг мафкураси би
лан заҳарлаб ташланган тўртта санъат одамининг қити- 
ғига тегиш учун уларни босиб, янчиб ўтиб, йироқ- 
йироқларга оқиб бораётган, кечки шафақ қўйнида яна- 
да кўпроқ товланаётган хаёлдай гўзал қўшиқ эди; гўё 
замину замоннинг, инсоннинг азалий орзуларининг 
битта тори мана шу қизнинг чайласидан ўтгану, у қиз 
ўзини тинглаётганлар ўкириб-ўкириб йиғласинлар, бо
шини тошга ура-ура беҳуда ўтаётган умрларига армон 
қилсинлар, умрнинг ғанимат эканлигини, бу ҳаёт одамга 
бир лақзага берилганини англасинлар, бир-бирига таъ- 
зим қилсинлар, бир-бирини қучиб йиғласинлар, ме
нинг ҳам, бу қўшиқ айтувчининг ҳам умри бир лаҳза, 
фақат қўшиқгина абадийлигини ҳис этсинлар деб, бу 
торни шафқатсизлик билан қайта-қайта чертар эди...

Мана баҳор келаяпти. Чечаклар бош кўтараяпти, 
қизғалдоқлар қир-адирлар узра қийқириб, чопиб юри-
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шибди, ана, қамиш чайладан болакай югуриб чикди, у 
онасининг пўписасига қарамай, ёмғир савалаб ўтган 
майсаларга қиқир-қиқир кулганча ағнаяпти, унинг кул- 
гусидан уйғониб кетган дунё пориллаб очилаётган ғун- 
чаларнинг кўзлари орқали теварак-атрофга разм со- 
лаяпти, дунё ғафлатдан уйғонаяпти... боғларда ишонч, 
хавотир, орзу дарахтлари гуллаяпти.. Бу ўлкага яна 
муҳаббат қўшиғи қайтди...

...О, сен момоқўшиқ! Қалбимнинг муқаддас қўшиғи.
Сен бу биёбондан, бу мардумлар дилидан нелар 

излаб юрибсан? Сен бу рухдар қабристонидан нелар 
излаяпсан?! Бу одамлар юзларида сен излаётган ул 
шамлар аллақачон ўчиб бўлган. Бу саҳрода сен уйғо- 
тадиган нарса қолмаган. О, билдим, сен бу ерларга 
мени излаб келгансан. Мана, мен, қанча сиринг бўлса 
айт. Кўнглимдаги ул ғолиб туғларни кўтар. О, мени ўз 
ўлкангга даъват эт. Ўликлар юртига қўшин излаб кел
ган саркарда қўшиқ! О, балки, бу қўшиқ эмас, қилич- 
лар жарангидир?! Юрагига ўқ санчилган жангчининг 
ҳаёт ва ўлим ҳақидаги сўнгги хулосасидир. О, сен, 
улуғ ният қўшиғи! Майли, янгра! Майли, забт эт! Мени 
ўз оҳангингга ғарқ қил! Майли, мени куйнинг кунда- 
сида қатл эт! Токи қабрим ҳам сенинг ўлмас сатрла- 
рингда қолсин!..

О, ўлмас қўшиқ кемаси! Суз, сузавер! Ул олис 
диёрлардан менга томон сузиб кел, менинг юрагимга 
лангар ташла! Мен сени асрлар, йиллар оша кутдим. 
Ул момо юртлардан мени излаб келишингни билар
дим. О, умид кемаси! Суз, сузавер. Бу саҳро узра 
улуғвор елканларингни ёзиб ўт! Сени кўриб одамлар 
ҳали дунёда гўзаллик ва қўшиқ мавжуд эканлигига 
ишонсинлар, сени кутиб олиш учун юракларининг қир- 
ғоқларига чиқсинлар..

Қиз қўшиғини тугатган бўлса ҳам тўрттала ҳашар- 
чи ҳамон унга ҳайрат билан қараб туришарди — гўё 
қўшиқ эмас, ҳозиргина олдиларидан қизғиш қанотли 
тулпорлар чопиб ўтганга ўхшарди: қўшиқнинг даво- 
мини ҳар бири ўзича хаёлида давом эттираётгандек, 
бу дилгир оҳангни тутиб олиб, кўксиларига бир умр 
қадаб қўйиш учун қўшиқ изидан дала узра хаёлан 
югуриб юришгандек эди..

Энг биринчи бўлиб Исмоил Али ўзига келди. Қўшиқ 
аллақачон окдюм қаърига сингиб кетганди, қиз эса
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жўхоризорда донлаб юрган товуқларни катагига қамаш 
учун ҳай-ҳайлаб, ҳайдаб юрарди; у худди қўшиғи каби 
сулув эди, — ҳар қалай, узокдан сулув бўлиб кўринар- 
ди. Унинг қизил чит кўйлаги югураётган пайтда рост- 
дан ҳам олислардан келаётган кеманинг алвон елкани- 
га ўхшаб, ҳилпираб кетарди.

— Овози опереттага жуда мос экан, — деди Исмо
ил Али ўзини сал йиғиб олиб, — фақат бир оз тарбия- 
лаш зарур, лекин санъат оламини асир туширадиган 
овози бор экан.

Шамси Салоҳ шамдай қотиб қолганди: унинг ву
жудида хотиралар, хаёллар, туйғулар ғалаёнга келган- 
ди. У кейинги пайтларда қўшиқ эшитиб, ўзининг ҳозир- 
гидай ҳаяжонланганини ҳеч эслай олмасди, унинг йиғ- 
лагиси келарди, бўғзида тошдай нарса тиқилиб турар, 
бориб у қизни қучгиси, раҳмат айтгиси, оёғига йи- 
қилгиси келарди. Балки кейинчалик у ўзининг ушбу 
ҳолатини эслаб кулиб ҳам юргандир, бироқ ҳозир у 
шундай қилишга қодир эди, фақат боягина дунёнинг 
энг латиф қўшиғини айтган қизнинг қўшиққа мос 
бўлмаган келбатда товуқ қувлаб юришига ажаблана- 
ётган эди. Гўё қўшиқ айтган қиз осмону фалакка учиб 
кетгану бу қиз эса фақат унинг суврати... Бу манзара 
унга жуда қаттиқ таъсир қилди. У кейинчалик ҳам 
ушбу дақиқаларни тез-тез қўмсар, соғинар, лекин буни 
ошкор қилишга истиҳола қиларди.

Шамси Салоҳ ҳамрохдаридан юз қадамча орқада 
борар, хомуш ва паришон эди.

У шийпонга қараб бурилишдаги бетон арикда кет- 
монини юваётган сариқ мўйловли кишининг саломига 
алик олиб, бош ирғаб ўтиб кетди-да, сўнг бирдан изи
га қайтиб, терс сўради:

Дарахтлар ичидаги чайла кимники? — қўли билан 
дарахтзор томонга ишора қилиб.

— Отақулники, бригадирники, — деди мўйловли 
киши унга қизиқсиниб тикилиб. Унинг итоаткор, ан- 
дишапараст чеҳрасида ҳар доимгидай эҳтиром пайдо 
бўлди ва қаддини тиклаб, шоирнинг олдида ғоз қотди.

Шамси Салоҳ хўмрайганча жим қолди.
— Синглиси нима иш қилади? — сўради у яна.
— Қандай синглиси? — сувчи унга энди ажабла- 

ниб тикилди. Кейин дона-дона қилиб, — Отақулбой 
онадан битта! — деди. Ниманидир ўйлаб, кўзларидаги

123



савол тўсатдан йўқолиб, бирдан топишмоқнинг жаво- 
бини топган боланикидай шодон учқун пайдо бўлди.— 
Э, қа, келинни айтяпсизми?

Шамси Салоҳ сал олдин негадир «Қишлоқ хўжа- 
лигини битирган эканми? — деб сўраган юввошгина 
бригадирни эслади, юраги ғашланди, сувчининг саво- 
лига жавоб ҳам бермай, хўмрайганча шийпонга қараб 
йўл олди. Сувчи бу салобатли одамнинг нега Отақул- 
нинг хотинини атайлаб сўраганига ақли етмай, изидан 
ажабсиниб қараб қолди.

II

Тонг пайти самоварчи таш қарида тақур-туқур 
қилиб юрганда у ўзидан-ўзи уйғониб кетди, хуриллаб, 
беозоргина ухлаб ётган ҳамхоналарига бирпас тики
либ турди-да, кийиниб секин ташқарига чикди: тонг 
оқара бошлаган эди, шундагина у кўл бўйига бориб, 
қуёш чиқишини кузатмоқчи бўлганини эслади. Тун 
қайларгадир учиб кетиш учун далалар устидан аста- 
секин қанотларини йиғиб олаётган эди. Кечаси билан 
тун мулкига пойлоқчилик қилиб чиққан ой шами ҳам 
энди ер юзини ёритишга ожиз эканлигини сезгандай 
пилпиллай-пилпиллай сўна бошлаганди. У саҳро тон- 
гининг салқин ҳавосидан энтикиб кетди; бу тонгда ва 
бу далаларда унга ёт бир ёввойи ғурур тўшалиб ётар
ди, улар сирларини ҳеч кимга бермоқчи эмасдек ёки 
қандайдир хавфни кутиб, донг қотиб қолишгандек, 
сирли тарзда ҳурпайиб, олишганди. Тонг олис-олис- 
ларда кўринаётган қишлокдарда ўзининг тирикчилик 
қўшиқларини бошлаб юборган, пастқам қирлар усти
да шафақ туғдай ҳилпирар, далалар узра осойишта 
сокинлик ҳукм сурарди.

Шабада эгатлар ичидан ғўзаларни қитиқлаб, кул- 
дириб чопиб ўтарди. Шамси Салоҳ эгат оралаб борар, 
оёқлари остида барглар шитир-шитир эзиларди. Баъ- 
зан ғўзалар унинг шарпасидан ҳурккандек, қалтираб 
кетарди, у ўзига кўпдан буён бегона бўлиб қолган, 
қандайдир дард ва оғриқ билан тўлғониб ётган бу 
заминни тинглагиси келарди.

Аламли, шаполокдай-шаполокдай юзлари сарғая 
бошлаган, маҳзун туришлари ва мунгли қарашлари би
лан шарқ аёлларига ўхшаб кетадиган, тонгги салқинда

124



келинчакдек титраб турган бу ғўзалар нелар демокда? 
Нега улар бунчалик безовта, бунчалик руҳсиз, бунча- 
лик сўлғин?

Кафтларига митги қуёшчалардек умид толаларни 
кўтариб олган ва ичига ораласанг изингдан норозидек 
шитирлаб, жавраб қоладиган, кенг далада ястаниб ёт
ган ғўзаларнинг намойишими бу? Ёки тупроқ остида 
қовжираб ётган ота-боболарнинг фалакка ўқталган 
муштларими бу? Агар разм солиб қарасанг, сени ғўза- 
лар эмас, сонсиз, тахдикали лашкарлар ўраб тургани
ни кўрасан. Нечун, нечун бу лашкарлар қурбонликка 
маҳкум этилган? Уларнинг бунчалик ғазабга келтир- 
ган нарса нима?! У қандай куч, қандай жоҳиллик?! Бу 
ғўзами, ё исёнми?!

Шамси Салоҳ узоқ-узокдарга бокди ва нечундир 
олис-о.хисларга чўзилган пахта даласини йиғлаб ётган 
аёлга ўхшатди, йўқ, йўқ, балки қўшиқ айтаётган аёлга 
ўхшар. Агар ғўзалар ҳам куйлаганда қандай қўшиқ 
айтган бўларди? Ёки анави келинчакка ўхшаб (келин- 
чак эканини у кеча билиб олган эди) момолар қўши- 
ғини айтармиди ва бу қўшиқни у тушуна олармиди? 
Тўғри, кечаги қўшикда ҳам бирмунча дағаллик бор 
эди, лекин уни барибир ҳаяжонга солди, бағрини тит- 
ратиб юборди-ку; у ўзини санъатнинг биллур қоясига 
чиқиб олдим, ҳамма нарсани энди шу қоядан кўраман 
деб ўйларди. Лекин кечаги қўшиқ тўсатдан ерга тор
тиб туширди; унинг қалбида нафис ташбехдар остида 
кўмилиб қолган унут хотираларини юзага чиқарди, — 
бу қўшиқ эмасми, ахир, бу гўзаллик эмасми? Шамси 
Салоҳ барибир ич-ичидан буни тан олгиси келмади, 
агар тан олса, ўзи кулиб юрадиган «ялтироқ» роман- 
ларнинг қаҳрамонига айланиб қоладигандек кўнглида 
бир ўжарлик уйғонди.

Шамси Салоҳ тунд, бироз олифтароқ, жимжима 
нарсага ўч, бироз кибрлироқ, ҳамма нарсанинг гўзал 
бўлишини истовчи ва ҳамиша шунга интилувчи, ҳашам- 
ли ва жилвали нарсаларни севувчи, ҳар бир манзара- 
нинг ниҳоятда зебо томонларини кўра олувчи, нафис 
ташбехдарга устаси фаранг, яшаши ва кийинишида 
ҳам ўта зиёлилик барк, уриб турувчи киши эди; у 
ҳаётга ҳам, теварак-атрофига ҳам мана шу нозик зиё
лилик кўзойнаги билан қарарди.

Пахта даласидан унинг кўнглига оғир таассурот
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чўккан эди, гўё унинг ҳислари, сезгилари бирдан ryiir 
бўлиб қолгандек эди, у бундай кайфият билан ҳеч 
нарса ёзолмаслигини яхши биларди. Сал нарида атро- 
фини қамиш ўраб олган кўл кўринди, шабада унинг 
димоғига балчиқ ҳидини олиб келди. Кўл ҳам қуриб 
қолган сиёхдондай унда диққинафас таассурот уйғот- 
ДИ .

Шунда у кечаги қўшиқни эслади, бу дала, бу кўл, 
бу манзаралар ўша қўшиқнинг маҳзун байтлари эмас- 
ми? Худди қоронғу хонага лоп этиб қуёш нури туш- 
гандай унинг хуфтон кўнглининг бир четида қандай- 
дир ёрқин сиймо унга аввалига нотаниш туюлди, сўнг 
қўшиқ айтаётган келинчакни эслади-ю, юзи ёришиб 
кетди. Қандай аёл, у, назари боғу эрам гулларига ҳам 
тушиши қийин бўлган бу одамни ўзига ғойибона чор- 
лаётган? Нега унинг аёлга баайни гўзал ташбеҳдай, 
бунчалик ишқи тушиб қолди? Эҳтимол, унинг энг гўзал 
ташбеҳи ҳам шу келинчак бўлар?

Кўл атрофи этни жунжиктирадиган даражада сал- 
қин эди ва ундан сасиган балиқ ҳиди келарди; энди 
ҳеч нарсани ўзгартириб бўлмасди, кўз олдидаги қурум 
манзараларнинг маъниси йўқолганди. У бу ерларни 
кун узоғи кезса ҳам ўзи излагай нарсаларни топа ол- 
масди. Умуман, бу ерлардан нима излаётганини унинг 
ўзи ҳам яхши билмасди. У келган йўлидан яна изига 
қайтди.

III

У Муаззамни уч кундан сўнг яна ўша қамиш чайла 
олдида учратди. Шундай, қўшиқчи жувоннинг оти Му- 
аззам эди, у эндигина йигирма бирга кирган, муал- 
лимлар билим юртини тугатган — лекин орада бола 
бўлиб қолгани ва Отақулни совхознинг чеккасига бри
гадир қилиб тайинлаганликлари учун ишга ўрнаша ол- 
маган, мана икки йилдан бери олти-етти ойи шу ерда, 
кўримсиз чайлада ўтар эди. У бир оз мустарликка 
мойил, таъсирчан, анча зийрак келинчак эди. Отақул 
ҳафталаб уйга бормай, шийпонда ётиб қолавергач, ис- 
сиқ-совуғидан хабар олиб туриш учун у мактабда дарс 
бериш истагини ҳам ташлаб, мана шу чайлага кўчиб 
келган эди. Бу йил боласи уч яшар бўлиб қолгани 
туфайли уни қишлоққа, қайнонасининг қўлига ташлаб
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келган, ўзи эса эри билан беш ойдан бери далада эди. 
Хўш, у  ҳакда яна нима дейиш мумкин, дарвоқе, у 
ростдан ҳам жуда сулув эди. Уни кўрган одам кўклам 
пайтидаги қирни эсларди; унда ҳамма нарса оддий ва 
шу билан бирга алланечук маҳобатли эди; бир пайт- 
лар мактабнинг ярми унга хуштор бўлган, лекин ҳеч 
ким ўйламаган ва кутмаган йигитга тўсатдан турмушга 
чиқиб кетганди. Унинг қўшиқ айтишини ҳамма билар, 
бирок, ҳеч ким унинг Шамси Салоҳ ич-ичидан эъти- 
роф этаётгандек қўшиқ учун туғилганини билмасди; 
қишлокдошлари уни тўйларнинг гули деб билар, қиз 
узатиш зиёфатларини усиз тасаввур қилолмас, бироқ 
ҳеч ким шу пайтгача уни қўшиқ учун тутилган деб 
айтган эмасди. Умуман, 3 «нларга ато этила-

бўш эди, вужудидан қишлоқ кесагининг иси келиб 
турарди. Шамси Салоҳ унда фавкулодда бир иқтидор- 
ни сезмокда эдики, бу сезгиси ўзига ҳам ҳузур ба- 
ғишларди. У Муаззамни уч кундан сўнг чайла олдида 
пахта териб юрганда учратди. Муаззам ярим этак пах- 
тасини елкасига ташлаб, чайлага қараб, секин юриб 
келарди. Кун тушга яқинлашган, ҳаво дим эди.

Ҳашарчилар аллақачон баландроқ серсоя ғўзалар- 
нинг тагига чўзилишганди. Шамси Салоҳ Муаззамни 
жуда яқиндан, уч қадамча беридан кўрди-ю, юраги 
бирдан гурсиллаб ура бошлади. У қишлоқ аёли шун- 
чалик барно бўлади деб ҳеч ўйламаганди. Шамси Са- 
лоҳни аёлнинг юзидаги балқиб турган сулувликдан ҳам 
кўра ундан таралаётган, ўзига ярашган аёллик мало- 
ҳати лол қолдирди. Келинчакнинг юзида осудалик, из- 
тиробга ўхшаш безовталик, недандир норозилик ҳис- 
лари ўйноқларди. Шамси Салоҳга олдидан тўғри бе- 
ҳиштдан чиққан ҳуру ғилмон ўтиб кетгандай туюлди. 
Келинчак ўтиб кетиши билан Шамси Салоҳнинг наза- 
рида ҳамма нарсанинг исми йўқолди, даланинг ҳам, 
осмоннинг ҳам, ғўзаларнинг ҳам, дим ҳавонинг ҳам, 
барча исмни келинчак ўғирлаб кетган эди. Шамси 
Салоҳ қўлга тушган ўлжани қўйиб юборадиган но- 
шудлардан эмасди. У дарров ўзини тутиб олди; яқин- 
рокда пахта тераётган фаррош жувонларни сув ичиб 
келишга таклиф қилди. Жувонлар этакларини қарта 
четига қўйишиб, Шамси Салоҳ билан чайлага қараб 
жўнашди. Доимо ҳашарчилар билан ўралашиб, уларга

диган барча фазилатга содда ва кўнгли
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йўл-йўриқ кўрсатиб, сув-пувидан хабар олиб юради- 
ган Отақул яқин-атрофда кўринмасди, бу айни муд- 
дао эди. Шамси Салоҳ барча тажрибасини ишга со- 
либ, келинчак билан танишишга ҳаракат қилмоқчи 
бўлди. Бироқ, унинг «тажрибалари»ни ишлатишга 
ҳожат ҳам қолмади, сув ичиб бўлган жувонларнинг 
нарироқ кетиши ва вақт ўтказиш учун ёғоч дўлчада 
иложи борича кўпроқ ва узоқроқ сув ичишга ҳаракат 
қилаётган Шамси Салоҳга сув узатиб турган Муаззам 
бирдан:

— Сиз ёзувчимисиз, — дея сўраб қолди, унинг 
кўзларида ҳайрат, қизиқиш балқиб турарди. — Ҳеч 
ҳам тирик ёзувчини учратаман деб ўйламагандим.

Ёғоч ҳиди ўтган сувни ютишни ҳам, ютмасликни 
ҳам билмай турган Шамси Салоҳ қилт этиб ютинди- 
да, ўзига эҳтиром билан тикилиб турган чиройли 
кўзларни кўргач, нима деярини билмай жилмайди.

Бу келинчак тушмагур, шу даражада ёқимли, шу 
даражада офатижон ва дилбар эдики, уни бу чучмал, 
ер ҳиди келиб турган сувга қўшиб ичиб юборгинг 
келарди, во дариғ, бу келинчакнинг куйдирма жонли- 
гидан дўлчадаги сув ҳам лиммолим қайнаб кетган, бу 
сувни ичган ҳам дунёга қўл силтаб, ҳаю, ҳайт, — деб 
телба бўлиб ўтган бўлармиди?

— Каминанинг бошига шундай бахтсизлик туш
ган,— деди у бир оз жимжима билан.

— Вой, нега ундай дейсиз, — Муаззамнинг кўзла- 
рида бирдан ажабланиш пайдо бўлди. — Мен энг бахт- 
ли одамлар ёзувчи бўлади деб ўйлайман.

У жувоннинг соддалигидан ичида ҳузур қилди, 
ҳозиргина қўл узатса етмайдигандек туюлган омад 
қушининг жувоннинг иффат тўла кўзлари орқали ўзига 
ҳайрат билан боқиб турганини кўриш ҳузурли эди.

— Ишқилиб мен бу бахтни ҳеч кимга раво кўрмас- 
дим, — деди иложи борича ўзини сирлироқ қилиб 
кўрсатиш учун. У чиройли аёллар сирли кишиларга 
кўпроқ мойил бўладилар деб қаердадир ўқиганди. Ора- 
га бирдан сукунат чўкди. Муаззам унга нима деб жа- 
воб беришини ҳам билмай, қизариб кетди. Шамси Са- 
лоҳнинг отган биринчи ўқи нишонга теккан эди, М у
аззам шафқат ва самимият акс этган кўзларини унга 
тикиб турарди.

— Қовун ейсизми? — деб сўради у кейин шошиб
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чайлага таклиф қилар экан, — вой, мени қаранг, ки- 
ринг ҳам демабман. Киринг, мана, ўзингиз танлаб 
олинг.

Шамси Салоҳ ичкарига кирди-ю, эски-туски кўрпа- 
ёстиқни, шолчаларни, қоп-қора чойидишни, сири кўчиб 
қолган косаларни, қовун ширасидан доғ-дуғ бўлиб қол- 
ган дастурхонни, чайланинг тўрига териб қўйилган 
қовун-тарвузларни, сув сепиб супирилаверганидан бўлса 
керак, чанг ҳиди тутган ҳужрани ва бу хунук идиш- 
ларга, балчиқ ичида ўсган гулдек юзидан ҳаёт шавқи 
таралаётган М уаззамни ўзининг ҳамишаги нафис 
кўзойнаги билан кузатиб чиқди: назарида кўз олдида 
турган хароб чайла ва ўзининг кўшиғидан ҳам гўзал- 
роқ Муаззам бош қа-бош қа дунёда тургандай, ёхуд 
бошқа-бошқа дунё учун туғилгандай туюлди унга. У 
ўша куни дунёдаги энг бахтиёр аёлдай қўшиқ айтган 
келинчакни мана шу вазиятда, шундай аянч нарсалар 
қуршовида учратаман деб, сира ўйламаганди.

Чайлада ҳамма нарса бетартиб сочилиб ётар, у 
одам яшайдиган жойдан кўра, кўпроқ товуқ катагига 
ўхшарди, бу ерда ҳамма нарса қўпол, кўримсиз, хунук 
ва омонат эди. У мана шу қора турмушнинг бахтсиз 
асоратини излаб Муаззамнинг кўзларига тикилди, би
рок, бу кўзлар Шамси Салоҳга номаълум бўлган бахт- 
дан яйраб турар, ўзидан бахтсизлик излаётган совуқ 
кўзларга ял-ял яшнаб боқарди. Бу кўзларнинг қирла- 
рида гоҳо толе оҳулари югургилаб қоларди ва атрофга 
хижолат — ҳаё аралаш саодат еллари тараларди. Ти
килиб-тикилиб қарасанг, бу қорачиқлар супасида қора 
либос кийган сеҳргар ўтирганини кўрардинг, сеҳргар 
ўзига тез-тез жосусона нигоҳ ташлаётган анчайин сур 
кўзларга гоҳо ажабланиш, гоҳо ҳайрат тузоқларини 
қўярди, гоҳ ўзининг жимитдайгина саҳнасига қоқсу- 
як, хўмрайган юзнинг суратини чизарди; гоҳ бу кич- 
кина салтанатга бостириб кирмоқчи бўлаётган айғоқ- 
чи нигохдарни тахдидона музаффарлик билан қарши 
оларди ва ўзининг шу тахлит тилсимона ўйинлари би
лан ҳар қандай бахт ва бахтсизлик ҳақидаги тушун- 
чалардан юксакда туришини исбот этмоқчи бўларди. 
Йўқ, йўқ, бу кўзларда сеҳргар эмас, ойболта кўтарган 
жаллод ўтирарди, у бу мулк деворларидан хуфёна ошиб 
ўтмоқчи бўлган ўғри қарашларни айвони саҳнасида 
ўкиртиб-ўкиртиб қатл этарди...
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Шамси Салоҳ қанчалик уринмасин бу кўзларнинг 
сирли пардасини суриб ичкарига киролмади. Бироқ, 
барибир бу жувон кўзига бахтсиз ва натавон бўлиб 
кўринди. «У ўз бахтсизлигини одамлардан усталик би
лан яширишга ўрганиб қолган», деб ўйлади у кечқу- 
рун ёлғиз айланиб юрар экан, яна ўша манзарани кўз 
олдига келтириб. Ҳа, у бахтсиз, у  тасодифан ёки алда- 
ниб бу шароитга тушиб қолган, энди эса бошқаларга 
бахтлидек кўриниб, ўзини аддаб яшаяпти, худди барча 
бахтиқаро аёллардек. Унга ўзининг бахтсиз эканлиги- 
ни ва бахтли бўла олиш йўлларини кўрсатиш керак. 
Мен кўзларига қарабоқ уни қандайдир ғам эзаётгани- 
нинг гувоҳи бўлдим...

Бошқа куни тонг пайти у дарахтзор ичидан М уаз
замнинг тандирга ўтин солиш учун чўпчак, ҳар хил 
хас-хус териб юрганини кузатиб турар экан, парва- 
риш қилинмаганидан оёқлари таре-таре ёрилиб кет
ган, эрта сўла бошлаган аъзойи бадани ҳафталаб сув 
кўрмайдиган бу аёл унга илоҳа бўлиб кўринганди. Тут- 
қундаги қўшиқ илоҳаси! Рўзғор ва икир-чикирлар зин- 
донига занжирбанд қилинган илоҳа! Бу аёлнинг зан- 
жирбанд Прометейдан қандай фарқи бор? Унинг кўзи- 
га тобора хунук кўриниб бораётган Отақул нарирокда 
сигир жилдириб юрарди. «Йўқ, булар унинг қалбини 
ҳеч қачон тушуна олмайдилар, бу чайлада, бу саҳрода 
таназзул ва заволнинг ҳиди анқиб турибди» деб ўйла- 
ганди ўша тонгда, кўнгли мустар бўлиб, изига қайтар 
экан.

rv

Улар дарахтзор оралаб секин юриб келишарди: 
тўғрироғи, Шамси Салоҳ уни «тўсатдан», «одатланиб 
қолган кечки сайрдан қайтаётиб кўриб қолган» эди. 
Муаззам ўтлоқда елкасига бир қучоқ ўт кўтариб қай- 
таётиб, кекса гужум олдида қип-қизил «кечки ша- 
фақни кузатаётган» ўша куни ўзига ғалати-ғалати ти
килиб қўйган ёзувчига дуч келган эди. Шамси Салоҳ 
шу ердаёқ ўзининг зиёли одам эканлигини исботлади; 
унинг қўлидаги ўтни ўз елкасига олди. Тун далалар 
орқали секин дарахтзорга ҳам ёпирилиб келаётган эди. 
Муаззам гулли, четига чироз солиниб қўлда тикилган 
одми камзул ва ёқасиз чит кўйлакда эди, Шамси Са-
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лоҳнинг эътиборини тортган унинг миттигина кўкрак- 
лари айни учишга чоғланган қушнинг қанотларидек 
бўртиб турарди, оёғи, балоғи чангга беланганди, сочи- 
дан ва бўйнидан тер ҳиди келарди. Ҳозиргина ўт ўра- 
ётиб кесиб олган бўлса керак, унинг бир бармоғи 
наридан бери кир латгага ўраб боғланган, юзи хижо- 
латдан ва ўтни шошиб ўрганидан бўлса керак, бир оз 
қизариб кетган эди. Дарахтзорда қушлар бетиним чаҳ- 
чаҳларди, қўшни бригадада пахта тераётган машина- 
лар бирин-кетин чироқларини ёқа бошлаган эди, уларга 
кўринмаётган шийпонда овқат сузилаётган бўлса ке
рак, қувноқ кулгилар эшитилаётганди — айни овқат 
маҳали ошпаз чол «Кимнинг мучали ит бўлса, суяк 
ўшаники» дер, гарчи бу ran ҳашарчилар келганидан 
бери жуда сийқалашиб кетган бўлса-да, ҳар гапир- 
ганда одамлар қаҳ-қаҳ уриб кулишарди. У бугун Му
аззамни шу ерда учратишни билгани учун атайлаб да
рахтзорга келганди. У ҳар куни кечқурун дарахтзор 
орасидан сигир соғаётган ёки чайла атрофини супу- 
раётган Муаззамни кузатар эди. У қанча кузатса, М у
аззамнинг бахтсиз ва нотавон аёл эканлигига шунча 
ишониб борарди. Унинг қўшиқлари энди унга ўта мунг- 
ли ва оҳ-воҳга тўла ноладай бўлиб эшитилар эди. У 
ҳозир Муаззамни гапга солмоқчи, ичидагиларни би- 
либ олмоқчи, бу шубҳа ва гумонларини ўз оғзидан 
тасдиқлатиб олмоқчи эди.

У Муаззамга ўзининг болалиги, ҳозир хотирасидан 
чиқиб кетаётган қишлоқлари, мактабни битириб мар- 
казга ўқишга кетгани, «ўша ёқларда халқимизнинг жуда 
қолоқ яшашини англаган»и, бу қолоқликдан улар 
фақат қурбон қилиш йўлидан борсагина қутилиши, 
фақат юксак мақсад йўлидаги қурбонликгина қолоқ- 
ликнинг ва ўрта асрчиликнинг зич ўрмонини тўла ва 
равшан ёритиши мумкинлиги, буни ўтган йили ўз қиш- 
лоқларига бориб ҳис этгани ва ҳоказолар ҳақида га- 
пириб берди. (Кейинчалик у айнан «ва ҳоказолар» 
ҳақида гапириб бердим, деб эслаганди).

— Ўқиш, ўқиш, сўнг иш, турли ёзув-чизувлар... 
билан умр ўтиб кетибди, — деди камтарлик билан, 
«ёзув-чизув» дегани ўзига ёқиб тушди, — қишлокдан 
чиқиб кетганимга ўн етти йил бўлибди. Гоҳида синг- 
лимдан хат келиб қолади. Менинг эса ҳаётимга ҳам 
келмайди — биласизми, баъзан жуда алам қилади.
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— Нима, сиз қишлоққа бормай қўйганмисиз? — 
сўради унинг гапларидан жуда таъсирланган Муаззам, 
дафъатан унинг номаълум ярасига тегиб кетишдан 
қўрққандек эҳтиёткорлик билан.

— Баъзан. Лекин у ёкда жуда зерикаман. Одамлар 
гапларимдан кулаётгандай ёки тушунмаётгандай тую- 
лади менга. Сиқилиб кетасан киши. Уларнинг сенинг 
фикрингни эмас, ранг-рўйингни, сочингни, кийиминг- 
ни, қандай сигарета чекишингни муҳокама қилишади. 
Буни шунинг учун сизга айтаяпманки, сиз қам шун- 
дайсиз. Одамлар кулмаслик учун улардан яшириб 
қўшиқ айтасиз... Ёки нотўғрими?

Муаззам айб иш устида қўлга тушгандай дув қиза- 
риб кетди чоғи, унга юзини тескари ўгириб олди ва 
хижолатомуз жилмайди.

— Шундай... биз кўп нарсани биламиз. Сизнинг 
қўшиғингизни тинглаб туриб, — албатта, бу гуноҳим 
учун мени кечирасиз деб ўйлайман — биласизми, ни- 
мани эсладим; бўйнидаги қуллик ва қолокдик кишан- 
ларини парча-парча қилиб ташлаб, санъат, фан ва ма- 
даният сари дадил кетиб бораётган Шарқ қизини. У 
ўзининг елкасидаги жаҳолат ва разолат тошларини ит- 
қитиб ташлаб, тараққиёт қуёши томон мағрур кетиб 
бораяпти... орқасида эса эски турмушнинг вайрон 
бўлган иморатлари ётибди, дарғазаб шамол уни изига 
қайтариш учун сочларидан, этакларидан тортқилаяп- 
ти, пана-панада илондай совуқ ва бадбашара қўллар 
унга тош отаяпти. Лекин у тўсиқларни янчиб ўтиб, 
аста-секин инсониятнинг ул олий даргоҳига кўтари- 
либ бормокда... Бундай нокамтар хаёлларга борганим 
учун мени афв этинг, бироқ сиз шунга муносибсиз... 
Мен бунга сизнинг қўшиғингизни мана шу дарахтлар 
орасида туриб эшитган куниёқ амин бўлган эдим. На- 
заримда, сиз бу ерларда жуда сиқилиб қолганга ўхшай- 
сиз ё нотўғрими? Одам ўзининг бахтсиз эканлигини 
аксарият ҳолларда билмай ўтади. Бахтсизликни анг- 
лаш учун укув ва билим бўлиши керак, уни бахтдан 
фаркдай олиш керак. Ахир одам ўз орзуси учун ку- 
рашмаса ёки орзусиз яшаса, бу даҳшатку! Бахт туйғу- 
си бизга азалдан ўргатиб келишганларидек, бола-чақа 
кўриш ва уларни вояга етказиш учун ўлиб-тирилиш 
эмас, бахт — бани инсониятга ҳар ким қўлидан кел- 
ганича хизмат қилишдир. Биз ёзувчилар асли омадсиз
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одамлар бўлсак ҳам, мана шу йўлда баҳоли-қудрат 
хизмат қиламиз. Мана сизнинг қўлингиздан қўшиқ 
айтиш келади, ўзбек аёли нималарга қодир эканини 
бошқаларга кўрсатиб қўйиш келади. Аммо сиз эркин 
эмассиз, қўшиқни ҳам ҳаммадан яшириб айтасиз — 
гўё бу айбдай, аслида мана шу энг катта бахт — сиз 
мингларнинг қалбини хушнуд этиш учун дунёга кел- 
гансиз.

Муаззам ерга қараб турарди, у ҳеч нарса демас, 
бирон нарса дейишга ҳоли ҳам келмасди, Шамси Са- 
лоҳнинг сўзлари уни сеҳрлаб қўйган, турмушнинг ач- 
чиқ ташвишлари остида кўринмай қолган, бир пайт- 
лар пориллаб очилган қизлик орзуларини яна кўнгил 
юзасига тортиб чиқарган, унинг хаёлини узоқ-узоқ- 
ларга олиб жўнаган, сўниб қолган ҳаваслар ғалаёнини 
қўзғаган эди. Унинг юзида шубҳа ҳам, ишонч ҳам, 
қўрқув ҳам аралашиб кетган эди; бироқ барибир 
кўнглининг бир четида бу гапларга нисбатан эндигина 
ёришаётган тонг сингари умид туғилаётган эди. Улар 
дарахтзорнинг қуюқ жойида тўхтаб қолган эдилар: тун 
дарахтлар орасидан мўралаб, уларни кузатиб 1урарди, 
дарахтлар енгил шитирларди: Шамси Салоҳ кўгариб 
олган ўтдан кўкат ҳиди анқирди — қандайдир қил- 
пиқ — ўтдан тушган бўлса керак — бўйнини қитиқ- 
ларди. Шамси Салоҳ аёлларга бўлган муносабатини 
ҳамиша яшириб юрарди. Бироқ ҳозир гапларига маҳ- 
лиё бўлиб, ўзини йўқотиш даражасига етган мана шу 
қишлоқ жувонини қучгиси, унинг титраб турган лаб- 
ларидан ўпгиси, бир жуфт қанотдек диркиллаётган, 
тепсинаётган кўкракларини ҳовучига олиб, олис-олис- 
ларга учиргиси, шу лаҳзаларда қон сели ниҳоятда тез- 
лик билан айланаётган вужудни қўлларида кўтариб, 
сакраб-сакраб, айланиб-айланиб югургиси келарди. Да
рахтзор, иккаласини этаклари остига яширган тун ва 
ҳам ҳаё, ҳам номаълум қўрқувдан карахт бўлиб қол- 
ган, Шамси Салоҳнинг кўз олдини маёкдай ёритиб 
турган сулув жувон уни гоҳ гуноҳга, гоҳ гуноҳсизлик- 
ка ўхшайдиган, инсон яралгандан бери кўр-кўрона 
шайдо бўлиб келган неларгадир чорларди. У ҳиссиёт- 
га ҳеч қачон берилмасди ва ҳиссий нарсалар унга 
ҳинд фильмлари руҳида тарбияланган ўн олти яшар 
хаёлпараст қизларнинг машғулотидай бўлиб туюлар- 
ди — ўз ҳиссиётларини ҳам у ақлга, фикрга гарчи,
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зўрлик билан бўлса ҳам бўйсундириб олган, шу сабаб- 
ли унинг ҳиссиёти ҳам жуда усталик билан чархлан- 
ган ва зеб берилган қиличга ўхшар эди. Энди эса 
ҳиссиётлари унга бўйсунмаётган, бўйсунишни иста- 
маётганди ва бу ўзига ҳам алланечук ёқмоқда эди.

... Мовий осмонни нозлана-нозлана кезиб юрган 
ул кўк ҳилоли билан дарахтлар орасида қисиниб-қим- 
тиниб, юзида ҳаё ва андак ҳуркаклик бўртиб турган, 
ёнокдари яловдай х^илпираётган бу аёлнинг қандай фар- 
қи бор? Фарқи шуки, ул ҳилол осмонлик, буниси эса 
ерлик. Унисининг минг йиллардан бери ердан нима- 
дир излай-излай юзлари заъфарон бўлиб қолган. Бу
ниси эса оқшомни заррин нурлар билан безаган ул 
кўклик мусаввирага ҳасади келгандай атиргул барги 
янглиғ қизарган, гўё бу оқшомни юзининг қизил шуъ- 
ласи билан чўмилтириб, заррин ойни рашк ўтида адо 
қилмоқчидек. Заъфарон юзи яна ҳам сарғайтиб-сўлит- 
моқчидек... Йўқ, бу келинчак ҳилолдан ҳам кўра гулга 
кўпроқ монанддир. У кимнингдир чорловини эшит
ган-у, бу чуркун дарахтлар орасида пориллаб очил
ган, — ундан атрофга ғурур ва эрк шуълалари тарала- 
япти. Шунинг учун ҳам ҳилол унинг ёноғига ҳол 
бўлишни истагандек ётоғидан бош кўтарар-кўтармас 
чўлнинг асов шамоллари тараб қўйган бу зебо чеҳрага 
шайдо бўлиб тикилиб қолган. Йўқ, бу аёл ҳаммасидан 
ҳам дилбар бир шеърнинг гўзал сатрига ўхшайди — 
бу ерлардан қачонлардир қандайдир даҳо шоир ўтга- 
ну, уни мулку фалак билан боғлаб турадиган учқур 
хаёллари ва мўъжизалар яратувчи тилидан тупроғи 
жизғанак бўлиб ётган саҳрои-биёбонга бу гўзал сатр 
бир томчи кўзёш янглиғ сирғалиб тушиб қолган. Ой 
эса шу гўзал сатрни излаб юрган ул шоирнинг ёниқ 
хотирасидир. Унинг ёнида қиличини тушириб қўйган 
баҳодирдай ақл ҳушидан айрилиб турган бу нозик- 
таъб, кибор сифат шоир ул гўзал сатрни ўқий олар- 
микин? Тушунармикин?! Ундаги дардли сўзларни ҳис 
этармикин? Ёки бу гўзал сатр ўқилмас битикдек за- 
монлар оша сирли ва мафтункорлигича жаранглаб 
қолаверармикин? Бу ерлик ҳилол шунчалар гўзалки, 
унинг олдида ул кўхдик ҳилол чала туғилган гўдак- 
нинг юзига ўхшаб қолади, ойга қараб туриб, ҳеч бир 
нуқсон тополмайсан, йўқ, йўқ, мана шу бенуқсонлик- 
нинг ўзи нуқсон эмасму? Ерлик хдлол эса «нуқсон»
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ва «бенуқсон» деган тасаввурларга бўйсунмайди, уни 
сўзлар ифодасига солиб бўлмайди, унинг номини эши- 
тиш биланоқ сўз ҳам, тил ҳам куйиб кетади...

Кейинчалик шу лаҳзаларни эслаб, мени Муаззамни 
қучиб олиш истагидан фақат уни чўчитиб юбормайин 
деган хавотиргина тўхтатиб қолганди, деб ўйлаганди. 
Ким билади, балки шундайдир, балки бу жувон бари
бир бир куни қўлимга тушади деган ўжар бир ишонч 
қайтариб қолгандир. Балки, одамларга тез таъсир қила- 
диган, номини эшитса, кўзларида эҳтиром уйғонади- 
ган «ёзувчи» деган обрўсига путур етказиш дан 
қўрққандир ёки чириган шохлари синиб, барглари 
тўкилганидан муштипар қиёфага кирган ва ғира-шира 
қора кўланкаларга айланган қаровсиз дарахтларга қара- 
ганда ҳам муштипарроқ бўлиб қолган, ўзининг ша- 
каргуфторлигига рўйирост ишонган содда келинчак
нинг ҳаё, иффат ва нохуш сукунатдан ёрилиш арафа- 
сидаги шардек таранг бўлиб турганини кўриб, ўзи- 
нинг баландпарвоз хаёлларидан ва ҳаёсиз истагидан 
уялгандир. Орага чўккан бир неча сония сукутдан сўнг 
у ростдан ҳам ўзини босиб одди ва зоҳирий кўри- 
нишга ярашмаган юмшоқ ва ҳамдардона оҳангда:

— Бу ерда яшаш жуда оғирми? — деди ва ўзининг 
саволидан ўзи эзилиб кетди.

Муаззам индамади, фақат бош ирғади — Шамси 
Салоҳ аёлнинг кўз милкларида пайдо бўлган ва ой 
нурида ялтираб кетган кўзёшларини кўриб, кўнгли 
шафқат ва илтифот билан тўлди; Муаззам ҳатто бо- 
шини кўтариб қарамади, агар бирор нарса деса ҳўнграб 
йиғлаб юборадиган ҳоли бор эди унинг.

— Сиз, бу ерлардан қадрингизга етадиган, орзуин- 
гизни рўёбга чиқарадиган кишилар орасига кетарми- 
дингиз, улар ёрдам қўлини чўзишса, бу ерлардан ке- 
тишга рози бўлармидингиз?

— Ҳа! — деди гўё бу таклифни қилаётган одам 
фикридан қайтиб қолишидан қўрққандай шошиб Муаз
зам. У жуда ҳам тўлқинланиб кетган эди, ҳали ҳеч ким 
у билан орзуларию армонлари тўғрисида бундай гап- 
лашмаган, дунёда иш, ташвиш, ўчоқ, қозон-товокдан 
бошқа кўнгил деган нарса ҳам бор, деб айтмаган эди.

— Агар биров сизни орзуингиздагидай бахтга етак- 
лаб борса, нима қилган бўлардингиз, умуман, мен ро- 
зилик маъносида айтмоқчиман...
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Муаззам ерга тикилиб турарди, у  нималарнидир 
туш унм аётганга, ним аларнидир англолм аётганга 
ўхшарди. Нега энди ҳозир, нега энди айнан, ҳозир, 
тунда, дарахтлар орасида бу — ўзи тилга олишга 
ҳам, эслашга ҳам қўрқадиган нарсалар ҳақида гапи- 
раётганларига, нима учун сўраётганларига тушунма- 
ётган эди.

— Бир умр... бир умр дуо қилардим у одамни, — 
деб шивирлади у ўзига ўзи гапираётгандай.

Шамси Салоҳга бошқа нарса керак эмас эди. У 
Муаззамдан мана шу гапни олиш учун бир ҳафтадан 
бери атрофида гирдикапалак бўлаётган, унинг кўнгли- 
ни билмоқчи, бу соҳада қалбга қармоқ ташлаб кўрмоқ- 
чи эди. У ҳозир режаси бунчалик осон амалга ошга- 
нидан бахтиёр ҳам эди, энди буёғи аниқ — қишлоқ- 
нинг чангида оёқлари ёрилиб юрган сулувни санъат 
маликаси қилади.

У юлдузлари пирпираб турган салқин кечада узоқ 
кезди, тун ҳозиргина ўзини масъуд этган келинчак 
янглиғ сирлилиги ва фасоҳати билан унинг қалбини 
сирқиратар, оғритар, уни ҳислар қуюнига ташлар эди. 
У ичига кириб олган ким биландир хаёлан олишар, 
мунозара қилар, тортишар эди. У ҳозир вужудида ту- 
ғилаётган нарсаларни шеър қилишни истар, кўнглига 
кеча қаъридан, юлдузлар шуъласидан сим-сим сатр- 
лар оқиб тушар эди. «Сен, — деб мурожаат қилар 
эди у хаёлан кимгадир, — ёввойи ўтлар орасида ўсган 
гулсан. Сен кўзда қалқиб турган бир томчи ёшсан... 
Сен бахтли бўлишинг керак, сен ер юзига фақат бахт
ли бўлиш учун келгансан, сенинг овозинг одамзодни 
гўзаллик ва хаёлот ўлкасига бошлаб бориш учун инъ- 
ом этилган. Сен табиатнинг энг дурдона ва ноёб на- 
мунасисан, сени табиат фақат гўзал нарсалар учун 
яратган. Сен — одамлар миллион йиллардан бери и з
лаб келаётган оҳангсан, бу оҳангни дунёнинг ёвуз куч- 
лари янчишга, йўқ қилишга уринадилар, лекин сен 
тобора янграйверасан, сен — гуллар тимсолида, тош- 
дан-тошга сакраб югураётган зилол сувли жилғалар, 
эндигина бош кўтарган майсалар, тонгги шудринг, кеч
ки шафақ тимсолида одамлар қаршисида пайдо бўла- 
верасан...

... Қўй, уни ташла, дунёнинг бу азалий икир-чи- 
кирларидан воз кеч, сен ҳамма нарсадан, ҳатто дунё-
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дан ҳам устун турувчи илоҳасан. Сен фақат ардоқла- 
нишга, эъзозланишга ва фароғатга муносибсан.

О, кел, менинг кўнглимни тўддир, тезроқ кел, дунё 
то сенгача ярим эди. Сен уни тўлдир, майли, менинг 
кўксимни босиб ўт, майли, менинг танамни поёндоз 
қил, фақат сен юрган йўлларда гуллар кўкарса бўлди, 
сенинг овозингни эшитиб, чечаклар бош кўтарса бўлди, 
сенинг овозингни эшитиб дунё ҳушёр тортса бўлди...

... Кўраяпсанми, ерни туртиб-туртиб майсалар бош 
кўтаряпти, куртаклар чириган пўстлоқни ёриб чиқаяп- 
ти, ғунчалар очилаяпти — булар ҳаммаси бир лаҳзада 
бўлаяпти, чириган, сўлган, пайҳон қилинган гуллар 
қайта барг ёзаяпти, боғ турли ифорларга бурканаяпти, 
дарахтлар новда тугаяпти, ёмғир ўзига камалакдан ли
бос тикаяпти — бари сени қўшиғингдан, сенинг ило- 
ҳий овозингдан, сен оҳангларни ёндирган оҳангсан, 
сен тун қўйнида ловуллаб турган алангасан!..

... Ана сен дунёни кулгунг билан тўлдирмоқчидек, 
қиқирлаб кулаяпсан, юзингдан жилваланиб-жилвала- 
ниб оҳанглар таралаяпти. Ана сен қизғалдоқлар ичида 
югуриб бораяпсан, эгнингда оқ ҳарир кўйлак, бошинг- 
да қизил дурра... йўқ... йўқ, бу дурра эмас, қизғалдоқ- 
нинг бир дона барги, эгнингдаги кечагина гуллаган 
ўрикнинг либоси...

... Ана сен биллур зиналардан юксакликка кўтари- 
лаяпсан... оёқларинг остида бахтнинг, шон-шавкатнинг 
суяклари сочилиб ётибди — сен, ана, бу қадимий зул- 
мат ва сокинликни овозинг билан тилиб бораяпсан — 
овозинг ёниб бораяпти, бу саҳрода ўз номини йўқот- 
ган ва номсиз нарсаларга ном бераяпти, исм бераяпти, 
адашган дунёни яна ўз ҳолига қайтараяпти... Сенга 
мусиқанинг кераги йўқ, сенинг овозингга фақат юл
дузлар куй басталай олади... Кўзларингни очиб юми- 
шинг тун билан тонг алмашишига ўхшайди — кип- 
рикларинг тонгги юлдузлардек ярақлаб кетади — қани 
эди кўзларинг айвонида ухлаб ётган киприклардан бит- 
таси мен бўлсам... Йўқ, сенинг маконинг ер эмас, сен 
фалак қизисан... Сен ой курсисидан ерга шафқат би
лан боқаётган фариштасан, сен ҳурлик фариштаси- 
сан, сен орзунинг, хаёлнинг суратларини чизиб бериш 
учун бу дунёга келгансан...

Ой кўк денгизида қип-яланғоч сузиб юрарди. У 
ташқарига гулхан ёқиб, ҳашарчилар қандайдир рок

137



музикага диконглашаётган шийпон томон борар экан, 
яқин кунларда бошланажак янги ҳикоя ҳақида ўйлар- 
ди. У билан тун ҳам далалар узра қадам ташлаб юрар, 
сарпо кийиб олган қора пўстинда зарҳал зираклар 
ялтирарди.

V

Шамси Салоҳ Муаззам ҳақида ўйлайвериб, уни 
сал бўлмаса хўрлик ва жабрнинг тимсолига айланти- 
риб қўяёзган эди. Уни аянчли муҳит ўраб олган, деб 
ўйларди, уни ҳеч ким тушунмайди, «худди мени ту- 
шунишмагандек». Эрини эса хотинининг бахти ҳам, 
бахтсизлиги ҳам қизиқтирмайди, у Муаззамга азалий 
ота-боболаридек сочи узун деб қарайди. У мана шун
дай — ишга бориб, ишдан келиб, яна эрталаб ишга 
кетиб яшаса бўлди, худди ҳашаротдай, худди қурт- 
дай. Аянч! Мудҳиш! Муаззам ана шундай эркак би
лан яшашга мажбур, унинг орзулари, овози бу хил 
яшашнинг қурбони бўлиб кетаверади, бир куни қараса 
у ҳам бир-биридан инжиқ, бири-биридан нимжон 
болаларнинг онаси, ҳамма оналарга ўхшаб ўзбилар- 
мон, шанғи, вайсақи, бир гапга минг ran билан жа- 
воб берадиган жағ-жағ аёлга айланади. Бу унинг му- 
қаррар қисмати. Уни бу зулматдан озод қилиш ке
рак. Улуғ мақсадлар билан яшаётган муҳитга олиб 
кириш керак.

Муаззам унинг барча хаёллари ва ўйларини остин- 
устун қилиб ташлади: ҳали қизлик нафосати ташлаб 
кетмаган бу аёлда яшириниб олган улуғ режаларни 
кўрди. У Муаззамнинг содда, самимий гапларидан бир
дан ўзини йўқотиб қўйди. Қали ўн гулидан бир гули 
очилмаган келинчакнинг гапларидаги ишончсизлик ва 
умидсизликдан ларзага келди, (у кейинчалик «ларзага 
келдим» деб эслаганди) Шамси Салоҳнинг вужудида 
ҳомийлик, фидойилик туйғулари жўш уриб кетди, у 
бу келинчакка нажот йўлларини кўрсатмоқчи, уни «ор- 
зулар ўлкаси»га, маданият ва санъат гулшанига етак- 
лаб чиқмоқчи бўлди. У турмуш эзиб ташлаган, эри- 
нинг инжиқлик ва қўполликларидан беҳад кўп зуғум 
кўрган жуда ҳам ёввойи муҳит билан қуршалган ёш 
аёлни янги ҳаёт саҳнасига етаклаб чиқиши маданий 
дунёда қанчалик шов-шувга сабаб бўлишини кўз ол-
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дига келтириб, хушвақт жилмайиб қўйди ва М уаззам
ни театр саҳналарида, залларда, кўчаларда мухлислар 
оломонининг хушомадона чеҳралари ичида ял-ял яй 
раб кетаётганини ҳамда ҳар бир бурчакда пойлаб тур
ган олқишлардан ва шон-шавкатдан бир оз эсанки- 
раган Муаззамнинг ўзининг елкасига бош қўйиб, 
миннатдорона тикилиб, кувонч ва саодатдан силки- 
ниб-силкиниб йиғлаётганини хаёлан тасаввур қилар- 
ди; Муаззам йиғлаб термулар экан «Булар бари сиз 
туфайли, сиз бўлмасангиз шу кунларга етмасдим» деб 
шивирлайди... Булар бари роҳатбахш хаёллар эди. Ле
кин айни пайтда у ўзининг айнан ана шунга ахд қил- 
ганини ва бу йўлдан ўзини ҳеч ким энди қайтарол- 
маслигини ҳис этарди. У ҳар қандай тўсиқни босиб, 
енгиб ўтади, мана шу эзилган, мана шу хўрланган ж у
вон ҳаққи, уни саодат беҳиштига олиб чиқади, юзини 
тўсиб турган қора булутларни суриб ташлаб, тонг юл- 
дузи каби санъат осмонига кўз-кўз қилиб, илиб қўяди.

Муаззамни кўргандан сўнг негадир ўзига ёқмай 
қолган юввошгина Отақул унинг энди ғашини келти- 
ра бошлаганди. У Отақулдан жоҳил эрларга хос бўлган 
хислатларни излар, баъзан кечқурун дарахтзорни ай
ланиб юрар экан, сигир суғориб юрган Отақулга дуч 
келар ва бош ирғаб саломлашиб индамай ўтиб кетар- 
ди. Охири у Отақул билан учрашишга, кўнглидаги 
барча гапларни гаплашиб олишга, уни ундаб кўришга, 
кўнмаса пўписа қилишга ахд қилди. (Назарида Ота- 
қул бошқача усулга кўнмас эди). Хуллас, ҳар қандай 
йўл билан бўлса ҳам Муаззамни бу муҳитдан суғуриб 
олишга қарор қилди. У Отақул билан дарахтзорда икки 
марта учрашиб қолдию лекин журъат этолмади. Бу- 
нинг учун ўзини ўзи еб қўйди, эртасига қандай бўлма- 
син, қандай шароит туғилмасин, унга ҳаммасини ай- 
таман деб қарор қилди. У ҳамиша тўғридан-тўғри ҳара- 
кат қилишга ўрганганди, нишонни узоқ мўлжалга олихи
ни у ўзига эп кўрмасди.

Отақулни кечқурун шийпон олдида театрнинг хўжа- 
лик ишлари мудири билан бирга учратди. У узоқ ку- 
тиб турди (улар қандайдир қоғозлар тўлдиришарди), 
Отақул мудир билан хўшлашиб, нарирокдаги мото
цикли томон юра бошлагач, у тўсатдан уйғониб кет
гандай, тез-тез юриб унинг қаршисига чикди.

— Сиз билан икки оғиз гаплашиб олмоқчи эдим, —
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деди у Отақулга дадил тикилиб. — Вақтингиз бўлса, 
хонага кирсак.

Отақул унга ажабланиб қараб турди-ю, лекин унинг 
измига бўйсунди. Шамси Салоҳ ва театрнинг обрўли- 
роқ артистлари шийпоннинг бурчагидаги хонада тўрт 
киши бўлиб туришарди. Ҳозир хонада ҳеч ким йўқ 
эди. Ўртада қўлбола стол, икки четида газета тўшалган 
иккита узун ёғоч ўтирғич қўйилган эди. Шамси Салоҳ 
Отақулни ўтиришга таклиф қилди. Сўнг орага ноқу- 
лай сукунат чўкиб, ўзининг гапдан янглишиб қолиши- 
дан қўрқиб, бирдан ran бошлади, аниқ мўлжалга уриш 
ва бу боқи беғам, ювош одамга бўлган ғазабини ҳис 
қилиб туриш учун Отақулдан кўз узмай турди.

— Сизга айтадиган биринчи гапим шуки... яъни 
нима десамикин... бу анча нозик масала... Лекин мен 
келин билан гаплашдим. У рози... фақат сиз кўнма- 
сангиз керак деб қўрқаяпти...

Отақул баҳайбат ва қўпол қўлларини столга қўйиб, 
омонатгина ўтирар, ўзининг бесўнақай гавдасидан хи
жолат тортаётгандай эди. Шу сабабли унинг гапини 
яхши англолмади.

— Ким? Нимага рози? — сўради у талмовсираб, 
беғамроқ юзида бирдан диққат акс этди. Шамси Са- 
лоҳга ҳайрат тўла кўзларини тикди.

— Ким дейсизми? Келин — Муаззам... у  ўқишни 
давом эттирмоқчи, жуда яхши овози бор экан, бу ер- 
даги ҳурматли ва таниқли одамларнинг ҳаммаси эъти- 
роф этаяпти — бунақа овоз камдан-кам кишига насиб 
қилади — уни парвариш қилиш керак... халқ учун... 
одамлар учун... унинг эса бу ерда боши икир-чикир- 
дан, меҳнатдан чиқмайди. Шундай истеъдодни сиз 
одамлардан яшириб, бўғиб ўтирибсиз. Биз унга ёрдам 
бермоқчимиз... ўқисин, ўргансин...

Отақул аввал тушунмаётгандек, унга бепарво қулоқ 
солди, сўнг нима гаплигини англагач юзида бирдан 
қаҳрга ўхшаш ифода пайдо бўлди. Шамси Салоҳнинг 
назарида унинг икки ёноғида иккита тиғи ўткир хан- 
жар жаранглаб очилиб кетганга ўхшади— кўзлари кат- 
талашиб, қорачиқлари ўйнай бошлади, юзида безовта
лик, норозилик жилваланди.

— Сиз унинг кўнглини эшитмай қўйганмишсиз. 
Унинг кўнгли озодлик истайди, қўшиқ айтиш— унинг 
учун ҳаёт. Сиз эса одамлар гап-сўз қилади деб уни бу
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ҳаётдан маҳрум қилиб қўйибсиз... Сиз ўқиган йигит- 
сиз. Уни буғманг, у озод бўлсин, у бахтли бўлсин, 
истаганига эришсин, у билан келажакда бутун халқи- 
миз фахрланиши мумкин. Сиз эса уни уйга қамаб 
олгансиз...

— Мен нима қилишим керак? — деб унинг гапини 
бўлди қўрслик билан Отақул. У суҳбат мавзуидан жуда 
норозига, оиласига тегишли ҳар қандай масалани би- 
ровларнинг иштирокисиз ёлғиз ҳал қилишга ўрган- 
ганга, Шамси Салох,нинг гапларидан ғаши келаётганга 
ўхшарди. Унинг овозида қутқу бор эди. Шу нарса 
Шамси Салоҳни бир оз ғазаблантирди.

— Сиз унга эркинлик беринг, уни мана бу пахтан- 
гизга аралаштирманг. У шаҳарга кетсин, ўқисин, ово- 
зини тарбия қилсин...

— ,\хир, бу мумкин эмас. Оиламиз, боламиз бор. 
Мен эса кетолмайман...

— У шаҳарда бир умр қолиб кетсин ёки боласини 
ташласин, деб айтаётганим йўқ бу гапларни. Мен сиз- 
ларни ажратмоқчи эмасман. Фақат унинг ўқишига, ово- 
зини парвариш қилишга шароит яратиб бериш керак 
демоқчиман. Сиз уни қўллаб-қувватлашингиз керак...

— Агар рози бўлмасам-чи — деди Отақул тўсат- 
дан тўнини тескари кийиб олиб Шамси Салоҳнинг 
жиғига тегмоқчидек жиззакилик ва беписандлик би
лан.

— Унда ўз хотинига феодалларча муносабатда бўла- 
япти, дипломли феодал, ўрта аср ақидалари тарафдо- 
ри деб газетада уриб чиқамиз...бу ёғини ўзингиз била- 
сиз... ўйлаб кўринг.

Отақул хўмрайиб олди. У табиатан босиқ, оғир 
бўлгани билан ҳозир худди ёш болага ўхшаб қизариб 
кетган, сал ишора бўлса жанжал чиқаришдан қайт- 
майдиган ҳолатда эди; лабларини жахд билан қисиб 
олганди; қаршисида ўтирган, ҳашарчилар ўртасида ал
ланечук обрўга эга бўлган, совхоз раҳбарлари ҳам ху- 
шомад билан гаплашадиган, ўзи асарларини ўқимаган 
бўлса ҳам «ёзувчи» деган номи бор киши тургани 
учун ўзини зўрға босиб, одоб доирасидан четга чиқа- 
диган бирон ran гапириб қўймаслик учун тилларини 
тишлаб тургандек эди.

— Тўғри, сизни ҳам тушунаман, — деди Шамси 
Салоҳ унинг жуда товсилланиб қолганини кўриб, —
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сизнинг эрлик ҳуқуқингиз бор, шу сабабли ҳар нарса 
қилишингиз мумкин. Гап шундаки, барча эрлар каби 
ўжарлик ёки калтабинлик қилсангиз, катта бир ис
теъдодни тириклай қурбон қилган бўласиз. Бу гаплар
ни сизга айтиш менга ҳам қанчалик оғир эканлигини 
тушунарсиз деб ўйлайман, сизга ҳамма нарсага ақли 
етган, оқ-қорани ажрата оладиган кишига мурожаат 
қилаяпман. Сиз оз бўлса ҳам шаҳар кўргансиз; ҳеч 
қурса, киноларда, театрларда кўргансиз. Ахир биз 
қачонгача Европадан ўрнак оламиз, уларни ўқиб ўрга- 
намиз, санъат, жасорат деганда уларни мисол қилиб 
кўрсатамиз?! Хўш, ўзимизда нега йўқ?.. Сабаби минг- 
лаб Муаззамлар оила ботқоғига ботиб, кўринмай ётиб
ди, мана бунақа ташвишлар улардаги табиат инъом 
этган истеъдодларни еб битираяпди. Туғиш, қозон- 
товоқ, дала ишлари, ғийбатлар, уйдирмалар — қанча- 
лик кўп аёлларимизни қурбон қилмаяпди дейсиз. Ту- 
зуккина қобилияти бор аёлларимиз бир бола туға- 
ди-ю, сўнг ҳаммасини унутади; кейин қуёнга ўхшаб 
ҳар йили туғаверади, туға-туға, азбаройи арвоҳга ай
ланади — жоҳил эр, қора турмуш, чирқиллаб турган 
болалар — мана бизга Европага етиб олишимизга нима 
тўсқинлик қилаяпди? Буюк, улуғ, даҳо, гўзал деган 
сўзларни негадир фақат уларга ишлатамиз, ўзимизга 
келганда мум тишлаб ўтирамиз. Буюклик учун одам 
ўзини, зарур бўлса оиласини ҳам қурбон қилиши ке- 
раклигини тушунмаймиз. Сиз, албатта, менинг гапла- 
римни тушунмаётгандирсиз?!

Отақул узоқ индамай, оёғининг учларига қараб 
ўтирди. Унинг нимадир дегиси келар, лекин озғин ёзув- 
чининг оғзидан ўкдай отилиб чиқаётган савлатли гап- 
лар уни аввалига шаштидан туширган, бу гапларда 
жон борга ўхшар, ишонгиси келар, кўнглининг бир 
четида қандайдир бир ҳакам «булар ҳаммаси ёлғон, 
булар ҳаммаси ёлғон» деб шивирлар, бу савлатли гап
ларда ҳам алланечук зўракилик, ясамалик борга ўхшаб 
туюларди.

— Муаззам бу турмушдан жуда безган. Бу дим ва 
ж азирама далалар, уни ҳеч қачон тушунмайдиган 
қўпол-тўрс одамлар, қайсидир ёввойи замонлардан сақ- 
ланиб қолган ёввойи удумлар, кейин сизнинг мана бу 
хирмон ташвишларингиз ҳаммаси жуда жонига тек
кан, юраги безиб, жуда кўркам орзулари туфайли одам-
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лардан ажралиб, ёлғизланиб қолган (у Муаззамни ай
нан шундай тасаввур қиларди). Бу ер унга дўзахдай 
ran. Наҳотки сиз буни сезмаган бўлсангиз. Ахир ай- 
тишича, у  сизга ана шу орзуларини деб турмушга чиқ- 
қан экан, шекилли..

— М енга бу ҳакда ҳеч қачон гапирмаган... — 
тўнғиллади Отақул.

— Шундайми? Буни қўшиқ айтган пайтлари ҳам 
сезмаганмисиз..

— Бизда ҳамма аёллар қўшиқ айтади.
— Йўқ, йўқ. Сиз чалкаштирманг. Муаззам бошқа- 

ча, у  ўша — чилдирмани пақа-пақ уриб жазавага ту
шади ганларга сира ўхшамайди. Унинг овозида ҳақиқий 
қўшикдардагина бўладиган маром бор. Муҳими, музи
кага қобилияти бор — буни, дарвоқе, сиз яхши била- 
сиз. Агар у ҳам сиз айтаётган аёлларга ўхшаганда, 
мен бунчалик куйиб-пишиб ўтирмасдим..

Отақул унга тўрсайиб тикилиб турди-да, яна кўзла- 
рини олиб қочди. У «сиз бу нарсаларни қачон билиб 
ола қолдингиз, наҳотки, Муаззам шунча нарсани сиз
га айтиб берган бўлса?» деб сўрамоқчи эди, бироқ 
тили бошқа нарсани гапириб юборди:

— Унда шаҳарга бориш шартми?
— Албатта, — Шамси Салоҳ ичида ғолибона энти- 

киб қўйди, — бусиз унга шароит яратиб бўлмайди, — 
ахир чўлда санъатга эмас, кўпроқ пахтага эътибор 
зўрлигини менсиз ўзингиз яхши биласиз.

Отақул узоқ жим қолди. Сўнг ўрнидан турди-да, 
индамай эшикка қараб йўл олди.

— Ҳа, — деди Шамси Салоҳ қўрқиб кетиб, — 
нима бўлди сизга?

У эшик олдига бориб тўхтади, каловланди, нима
дир дегиси келди, яна иккиланди, ниҳоят ўзига келиб, 
Шамси Салоҳга эътиборсиз кўз ташлади.

— Мен ўзи билан гаплашишим керак, — эшик 
тарақлаб ёпилди; Отақул сўнгги дақиқаларда одоб 
ҳақида ўйламай қўйди: бу Шамси Салоҳга заррача 
таъсир қилмади, аксинча, ғазабини ошкора намойиш 
қилиб, ожизлигини билдириб қўйган Отақулнинг ус- 
тидан ичида кулди: «Ҳа, булар ҳаммаси ёввойи, — деб 
ўйлади у, қизиқ, қандай яшашаркин, бундай зерикар- 
ли мақсадлари билан. Бола боқ, сигир боқ, қўшнилар- 
нинг товуғини ҳайда, уй сува, ўтин ғамла... Мен бун-
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дай турмушдан кўра таре ёрилиб ўлишни афзал кўрган 
бўлардим».

— Тўнка, — деб ғулдиради у товуш чиқариб, ким- 
ни назарда тутаётганини ўзи ҳам билмай.

VI

Шийпон олдида чангга беланган қизил енгил ма
шина турарди; машина атрофида ясан-тусан қилиб ол
ган Исмоил Али, хўжалик мудири ва гуруҳ ҳисобчиси 
қорин қўйган, бақбақаси осилиб қолган, шляпаси па- 
чоқ киши билан унга қараб имлашарди; улар қаерга- 
дир шошаётгандай эди.

— Э, қаерларда юрибсиз, — деди Исмоил Али уни 
чақириб, — ярим соатдан бери сизни кутамиз.

Шамси Салоҳ нима гап дегандай уларга кўз учида 
қаради.

— Сизларни тўйга айтиб келдим, — деди семиз 
киши Исмоил Алининг гапларидан сўнг мўътабар одам 
бўлса керак деган ўйда у билан ялтоқланиб кўришар 
экан. — Сизларни кутишаяпти.

Тўйга бало борми ҳозир, — гулдиради хўжалик 
мудири Шамси Салоҳга ёқадиган ran қилиш учун. Л е
кин унинг тўйга жуда боргиси келаётгани шундай юзи
дан кўриниб турарди. — Олдин пахтани терсин, кейин 
яхшилаб, иккаласини бир қилиб тўй қилишади.

— Куёв тоғлик, — деди семиз киши, — улар пахта 
деган нарсаларни билмайди. Биз ҳам айтдик, лекин 
қари отаси бор экан, кексалар рози бўлишди.

Шамси Салоҳ орқа ўриндиққа ўтирар экан, маши
на эгасининг ошқозони касаллигини билди — унинг 
оғзидан чиққан бадбўй ҳид машина ичини тутган эди. 
У токи қишлоққа киргунларича, ҳидини сезмаслик учун 
нафас олмасликка тиришиб, терлаб, бўғриқиб кетди.

Уларни шинам ва кенг хонага олиб киришди. Хо
нага киргачгина Шамси Салоҳ бир оз эркин нафас 
олди.

Хонадаги уч-тўртта киши уларни кўриб, ўринла- 
ридан туришди, ҳурматларини жойига қўйиб кўри- 
шишди. Шамси Салоҳ уларни бир-икки бор «ҳорманг- 
га» борганда учратган, булар шу қишлоқнинг мансаб- 
дорлари эканини биларди.

Дастурхонни уч-тўрт хил ноз-неъмат тўлдириб ту-
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рарди — катта шокосаларда шўр помидор ва бодринг, 
минерал сув, бўшаб қолган учта ароқ ва сопол лаган- 
да қоврилган ҳамда қайнатилган гўштлар пала-партиш 
териб қўйилган эди. Улар ўтириши билан гўшт, ичим- 
лик сув ва ароқ янгиланди, уларга манзират бошланди. 
Шамси Салоҳ оз-оздан, лекин ҳузур қилиб ичишга 
ўрганганди. Уни кузатиб турган одам чой хўплаябди 
деб ўйлаши мумкин эди. Ҳозир эса чанг ва кир-чир- 
ларининг ичидан чиқиб келган ўпкасига арок, мойдай 
ёқар ва у кўпам мулозамат қилдирмай пиёлаларни 
бирин-кетин оларди. У ўзига Исмоил Али алоҳида 
эътибор бераётганини сезди. Исмоил Али негадир уни 
ўзига яқин олар, драмаларини ноҳақ танқид қилган 
баъзи кимсалардан чинакам хафа бўлиб, унга ёрилар 
ва бизнинг танқидчиларда ҳали савия йўқ дерди. Шамси 
Салоҳни эса саводли, дунё маданиятидан хабардор, ўзи- 
га маслакдош деб биларди. Х,ашарчиларнинг чулдироқ 
ёвғонларидан кўнгли айниган пайтлари уни қаёқдан- 
дир махсус буюртма билан олиб келинган ҳуфёна та- 
омлар билан сийлар эди. У бу ердагиларнинг кўпи 
билан жуда қадрдон бўлиб қолган, уни ҳашарчилардан 
ҳам кўра совхоз раҳбарлари кўпроқ ҳурмат қилишар- 
ди. Шамси Салоҳ уларнинг апоқ-чапоқ бўлиб ўтирга- 
нини кўриб, Исмоил Алининг ҳам манави амалдор- 
ларга жуда ўхшаб кетишини англаб қолди; ялтоқлиги, 
қув кўзлари, гапириш усуллари... қорнини селкиллатиб 
кулишлари. Бу қадар ўхшашликдан Шамси Салоҳ ҳатто 
ҳайрон ҳам бўлди.

— Буларга эътибор қилманг, — деб шивирлади у 
Шамси Салоҳнинг қулоғи тагида. — Агар ҳар бир 
нарсага эътибор берсангиз инфаркт бўлиб қоласиз. 
Булар ҳали ёввойиликдан тўла халос бўлмаган.

Шамси Салоҳ унинг «ҳайвондан» демоқчи бўлга- 
нини ва ўзидан истиқола қилиб, маданийчасига «ёв
войиликдан» деганини сезди.

— Қачон кетамиз, — деди Шамси Салоҳ бу давра- 
да ўзининг юраги сиқила бошлаганини ҳис қилиб.

— Қачон келиш биздан, лекин кетиш булардан, — 
деди Исмоил Али ўзини ҳар қандай урф-одатни ҳур- 
мат қиладигандай қилиб кўрсатиб.

Шамси Салоҳ маъқул дегандай бош силкиди ва 
узр сўраб, кенг айвон орқали ташқарига йўл олди. 
Унинг изидан ёшгина кўк беқасам тўн кийган йигит
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ҳам чикди. Қишлокдаги уйлар лойсувоқ, кўримсиз ва 
чапараста қуриб ташланганди. Шамси Салоҳ гўнг ҳиди 
келиб турган шилта оралаб ўтар экан, ёш йигитга қўл 
силкиб жавоб берди: «Кетаверинг, ўзим эплайман...»

Кеча қуюқ сиёҳ рангга тўлган, юлдузлар чарақлар, 
ой тоғ чўққилари ортида бир тилим қизил ёғду тара- 
тиб чиқиб келарди. Қўшни уйда қизларнинг қиқир- 
қиқир кулгуси ва пўк-пўк урилган доира овози эши- 
тиларди. Уйнинг олдида қозон ва самовар қайнар, хо- 
тин-халажлар, болалар қий-чув қилишар, уч-тўртта 
одам уй орқасида турган автобусга, келиннинг сепла- 
ри бўлса керак, юк ташишарди.

Шамси Салоҳ томирини ёзиш учун уйнинг орқа- 
сига айланиб ўтар экан, чилдирма товуши келаётган 
деразадан бирдан таниш овоз эшитилди. У овоз аввал 
нимадир деб кулди, сўнг чилдирма қаттиқ-қаттиқ урил- 
ди ва у кутгандай қўшиқ бошланди. Шамси Салоҳ 
турган жойида деразага қараганча, таққа тўхтаб қол- 
ди, — дераза сарғиш парда билан тўсилган, пардага 
дамо-дам лоп-лоп кўланкалар тушарди. Келин шу уйда 
бўлса керак деб тахмин қилди Шамси Салоҳ. У ерда 
таниш овоз худди биринчи кундагидай, эркин, бирок, 
бироз шўхчан, ўйинбоп қўшиқни чертиб-чертиб ай- 
тар, қизлар унга жўр бўларди. Шамси Салоҳ овоздаги 
ширани, маромни ва ўта тиникдикни яна бир бор ич- 
ичидан хдю этди. «Кўряпсанми, ерни туртиб-туртиб, 
майсалар бош кўтраяпти... — бир неча кун олдин 
унинг хаёлига келган ва уни ҳаяжонга солган сўзлар 
яна хаёлига қалқиб чикди — ...бари сенинг қўшиғинг- 
дан, сенинг илоҳий овозингдан, сен оҳангларни ён
дирган оҳангсан, сен тун қўйнида ловуллаб турган алан
гасан!..» У яна юрагида нимадир тиникдашганини, сўз 
ва оҳанг қалбини сирқирата бошлаганини англади — 
бу ҳолатни у илҳом лаҳзалари деб атарди... Бу курма- 
гур келинчак ўзига шайдо бўлганларни бунчалар куй- 
диришни кимдан ўрганди экан?! У қўшиққа момолар- 
нинг нафасини, боболарнинг шукуҳини беришни қачон 
ўргана қолди экан? Ё унинг қонида бормиди бу улуғ- 
вор мискинлик, бу улуғвор товушлар?! Эмраниб-эм- 
раниб куйлашни қачон, кимдан ўргана қолди? Ишқи- 
либ, бу аёлларга тўзим берсин. У йиғласа тош ҳам 
йиғлайди, у куйласа, тош ҳам куйлайди, у ғазабга кел- 
са, тоғ ҳам тиз чўкади. Ишқилиб, тўзим берсин! У
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сариқ пардали деразадан оқиб чиқаётган қўшиқни ву- 
жудига сингдириш учун бутун шуурини қулоққа ай- 
лантириб, қотиб турар экан, қўшикдаги мустар бир 
оҳанг унинг хотирасининг бир бурчагини бирдан ёри
тиб юборди. Хотиранинг бу унут бурчагида бир қучоқ 
ўтин ортмоқлаб олиб қияликдан пастга тушиб келаёт
ган кампир ва тери қулоқчин кийган озғин бола акс 
этди. Кампир чўлоқлана- чўлоқлана қийир тошлар со
чилиб ётган сўқмокдан ялангоёқларини зўрға кўтар- 
ганча қандайдир қўшиқни хиргойи қилиб тушиб ке
лар, момосининг униқиб қолган калишини қўлларига 
кўтариб олган озғин бола эса унга етиб юраман деб, 
қоқилиб- қоқилиб кетарди. Момосининг сўнаётган фо- 
нусдай хира ва ёшли кўзлари олис - олисларда кўрина- 
ётган чўққи ва қирларга қадалган, гўё бу кўзлар узоқ- 
узоқларда — йиллар ортида қолиб кетган умрини шу 
чўққилар орасидан излаётгандай, қўш иққа монанд 
пирпираб-пирпираб кетарди.

— Бу қўшиқни эслаб қол, — дерди кампир улар 
қияликдан тушиб, қишлоқ яқинида ёрилиб қолган то- 
вонидаги тошларни териб ташлаш учун елкасидаги ўтин- 
ни ерга қўйиб ўтирар экан, — бу қўшиқни ота-бобола- 
римиз бизга набираларингта етказинглар деб ўргатган, 
сен ҳам яхшилаб ёдлаб ол ва бир куни мендай бўлга- 
нингда набираларингга айтиб берасан. Бу одам ҳақида- 
ги қўшиқ. Одамлар ўлиб кетади, лекин қўшиқни айта
диган янгидан-янги зурёдлар дунёга келади, улар бу 
қўшиқни кейинги зурёдларига етказадилар, шундай 
қилиб одамлар ўлиб кетаверади, лекин қўшиқ ўлмай- 
ди...

Шамси Салоҳ қалбини соғинч, оғриқ ва қўмсашга 
ўхшаш ҳислар қоплаб олди. У ўша озғин боланинг ўзи 
ва ҳамиша ялангоёқ юрадиган кампирнинг момоси 
эканлигини эътироф этгиси келмаётгандай, хотираси 
олдида бир зум тараддудланиб қолди. Момоси айтган 
қўшиқ унинг эсида қолмаган — у бу қўшиқни қачон 
унутганини эслолмасди, лекин момосининг гаплари ва 
қўшиқ оҳанги хотирасида михланиб қолганди; сариқ 
пардали деразадан эшитилаётган қўшиқ балким, ўша 
қўшикдир?! У момосининг қўшиғини унутганидан бир 
оз уялди, бироқ бирдан кўнгли хушнуд бўлиб кетди, 
қизиқ, кимдир момолар айтган қўшиқни унутиши мум
кин, уни умри давомида қайта эсламаслиги ҳам мум-
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кин, бунга зарурат ҳам сезмаслиги мумкин, аксарият 
унутиши мумкин, лекин кимдир унутмайди.

У қўшни уйнинг қоронғи бурчагида ўзини анча- 
дан бери кузатиб турган одамни тўсатдан кўриб қол- 
ди — у одам икки-уч марта дераза ёнига келди, сўнг 
журъат қилмай, яна бояги қоронғу жойига қайтиб 
кетди. У дераза ёнига борганда Шамси Салоҳ хира- 
гина шуълада лип этиб кетган барваста гавдани ил- 
ғади. Аввалига, кимдир ўзини айб иш устида қўлга 
туширмоқчидай пойлаб юрганидан аччиғи келди, би- 
роқ унинг Отакул эканлигини билгач, кўнглида ўжар 
бир сурбетлик уйғонди. У ҳозир дераза олдига бор
гиси, Отақулнинг кўз олдида Муаззамни гапга тутги- 
си, ҳозиргина айтган қўшиғини яна қайта айтиб бе
ришни илтимос қилгиси, бу юввош, мўмин эрнинг 
ғурури билан ўйнашгиси келди. Лекин бу қалтис ўйин 
эди; уни истиҳола тўхтатиб қолди. У ортиқча шубҳа 
уйғотмаслик учун тарқай бошлаган меҳмонлар олди
га қайтиб кирди. Исмоил Алининг хурмачаси тўлган 
эди; маст бўлганда яна ҳам ялтоқона кўринадиган 
кўзларини унга «қаерларда юрибсиз» дегандек тик- 
ди.

Машина яна ўнқир-чўнқир йўллардан шийпонга 
қайтди. У кейинчалик ўша тун қўйнида сариқ пардали 
дераза остида туриб қўшиқ эшитган лаҳзасини кўп 
қўмсаганди; бу хотира кейинчалик ҳам уни Муаззам 
қолиб кетган ўша тундаги олис манзилга тез-тез бош
лаб келар эди.

Мана, ниҳоят, яна шийпон, ҳар хил мушку анбар, 
балоғат, аёл ҳидига тўлган карталар орасидан торги- 
на йўлак, босинқираш, ғингшиш, танқидчи савияси 
ҳақида мастона жаврашлар — қани буларга ялангоёқ 
юрадиган момонг тўғрисида бирон нима деб кўр-чи, 
сенинг ҳақингда бирдан бошқача фикрлай бошлаша- 
ди — уларни сен қобилиятлисан, чўрткесарсан, асар- 
ларингга ақллари етмайди, шу сабабли иқтидорли 
бўлса керак деб, чўчишади, сенинг улуғ ёзувчиларга 
тақлид қилиб айтган фикрларинг уларни шошилти- 
риб қўяди, сен эса ўзингни яна ҳам сирлироқ, жум- 
бокдироқ қилиб кўрсатасан — бирдан ҳамманинг сенга 
ҳурмати ошиб кетади; мана нима зарур уларга! Улар
га шу пайт момонг ҳақида гапиришинг нақадар, кул- 
гули!
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Унинг юрагини мубҳам бир ғашлик чўлғади ва Ис
моил Алининг адабий олам ҳақидаги навбатдаги ши- 
рали қироати остида у алоҳа уйқуга кетди.

VII

Шамси Салоҳ даладан эртароқ қайтиб хонасида 
«янги асар» устида ишларди. Ниманидир ўйлаб хона 
бўйлаб юрар, бир нуқтага тикилиб, бир зум тек қотар, 
катта пушти дафтарга гажакдор ҳарфларда, бежирим 
қилиб неларнидир ёзар, деразадан дарахт шохларида 
ўйнокдаётган чумчуқларни кузатар, хаёлга ботган кўйи 
яна хона бўйлаб айланар эди. У жуда паришонлигидан 
эшикнинг эҳтиёткорлик билан тақиллаганини ҳам ав
валига эшитмади. Эшик икки-уч марта қайта чертил- 
гач, у таққа тўхтаб, эшикка қаради, юзидаги диққат ва 
хаёлчанлик йўқолиб, малол келгандай: «Очик,, кираве- 
ринг», деди. Секин очилган эшикдан бироз ҳадикси- 
раган, бўғриққан ва қизарган Муаззам кўринди.

— Муаззам! — Шамси Салоҳ шахдам қадамларда 
унга пешвоз чикди. У ҳамиша бу сўзни айтганда нега
дир энтикиб кетар, юрагига ширин эпкин оқиб ки- 
рарди. Шунинг учун у Муаззамнинг номини ичида 
такрорлашни, баъзан хаёлан унга мурожаат қилишни 
жуда яхши кўрарди.

— Келинг... қандай шамол учирди? — деди у Му
аззамнинг кўзларига тикилиб.

— Мен... мен... бирозга киргандим, — деди ўзини 
йўқотиб, каловланиб қолган Муаззам, — мен кито- 
бингизни олиб келгандим... мана...

Шамси Салоҳ шундагина унинг қўлидаги китобга 
эътибор берди. У китобни уч кунча олдин берганди ва 
Муаззамнинг китобни ўқиб бўлганига сира ишонмас- 
ди. Лекин барибир кўнглининг бир четида хушнудлик 
уйғонди. «Барибир келди ва шундай бўлишини билар- 
дим», деб ўйлади. Сўнг ич-ичида бошқа, хавотирга 
ўхшаш ҳис пайдо бўлди. Муаззамнинг юзига синчков- 
лик билан тикилди.

Муаззам худди бир уят ишнинг устидан чиқиб қол- 
гандай, ўзини қандай тутишни билмас, унга тик қара- 
ёлмас, чиройли кўзларига ғам чўккан, тез-тез юриб 
келган бўлса керак, билинар-билинмас ҳансираб, бо- 
тинмасдан турарди.
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— Менда гапингиз борми? — деди у Муаззамнинг 
ёнига ўтиб.

— Йўқ... ҳеч қандай гапим... китобни беришга ке- 
лувдим...

— Айтинг... нима гап? Биров сизни хафа қилди- 
ми? — у шундай деб Муаззамнинг қўлини ушлади. 
Муаззам қўлини шартта тортиб олди-ю, унга ялт этиб 
қаради ва чўчинқираб орқага чекинди...

Шу пайт эшик силтаниб очилиб, ўтгиз ёшлар ат- 
рофидаги қош-кўзи тимқора, хушбичим жувон кўрин- 
ди; у Муаззамни кўриб, ажабланди, ҳайрон бўлиб Шам
си Салоҳга қаради; лабининг бир четида истеҳзога 
ўхшаш ифода ўйнокдаб ўтди, қошини чимирди. Икки
ланди. Барибир ичкарига кирди. Бу хизмат кўрсатган 
хонандалардан бўлиб, вазирликда келажаги бундан ҳам 
порлоқлиги тўғрисида миш-мишлар юрарди. Х,еч яраш
маган ҳолда бу жувонни Шамси Салоҳ билан «қан- 
дайдир сирли», «бошқаларникига ўхшамайдиган» му- 
носабатлари бор деб пичир-пичир қилишарди. Ж у 
вонни кўриб Шамси Салоҳ қизариб кетди; талмовси- 
ради, негадир оёғи куйган товукдек типирчилаб к р а 
д и . Ж увонни ўтиришга таклиф қилди; жувон у кўрсат- 
ган жойга ўтираркан Муаззамни бошдан-оёқ кузатиб 
чикди-да, унинг камзулининг ёқасидаги каштали чи- 
розга қараб қошини чимирди ва Шамси Салоҳга «ди- 
динг зўр-ку» дегандай, сирли жилмайиб тикилди. Шам
си Салоҳ оғзига калима келмагандай гезариб қолган- 
ди. У бир жувонга, бир Муаззамга қараб, гўё қайси 
бири афзаллигини солиштириб кўраётгандай безрайиб 
турар, гапирадиган гапи эсидан чиқиб қолган, бўғри- 
қиб кетган эди. Муаззам ҳам ўзини ноқулай ҳис этди, 
чамаси. У қўлидаги китобни столга қўйди-ю, хонадан 
тез-тез чиқиб кета бошлади.

— Ўтирмайсизми? — Шамси Салох^инг товуши 
шундай ясама чикдики, буни ўзи ҳам сезиб, баттар 
қизариб кетди.

— Йўқ... мен борай... — Муаззам унга қарамай 
жавоб берди ва эшикни шошиб очди. Эшик ёпилгач, 
жувон унга синовчан тикилиб, лаблари орасида ёйи- 
либ кулди. Унинг кўзлари ҳам шўхчан порлаб турар, 
ўзини жуда эркин ва бамайлихотир тутар эди.

— Бу ким? — деб сўради у. — Анови бригадир- 
нинг хотини эмасми?
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— Ҳа, ҳа, ўша... китоб олганди... олиб келибди...
Шамси Садоҳ унга бир кўз ташладию, баттар қиза-

риб кетди. Ж увон нимадир деб минғирлади ва қиқир- 
лаб кулди. У Шамси Салоҳга худди ҳозиргина ўқиб 
чиққан хатдай кибр билан боқиб турарди. Шамси 
Салоҳ унинг кўзларига қарамас, ниманидир ўйлаб, де- 
разага тикилиб қолган эди.

Ўртага ноқулай жимлик чўкди.
— Бўлмаса мен ҳам борай, — деди жувон ўрнидан 

тураркан, — афтидан, жуда бандга ўхшайсиз.
У лабининг учини чўччайтириб, Шамси Салоҳга 

сирли тикилиб чиқиб кетди, чиқиб кетаётганда бу жу- 
воннинг кўзлари сен ўзингни ўту чўққа уравер, бари- 
бир ажойиб кунларнинг бирида сен шоир яшайдиган 
ул кулбаи вайронага мен мана шу қошим остидаги 
бир жуфт шамимни ёқиб қўяжакман деган ишонч би
лан бирам майин чақнадики, афсус, буни Шамси Са- 
лоҳнинг ўзи сезмай қолди.

Шамси Салоҳ яна дарахтзорга йўл олди, бироқ 
қоронғу тушгунча ўтирса ҳам Муаззамни чайла атро- 
фида кўрмади: чайла сув қуйгандай жимжит эди, Ота- 
қул ҳам кўринмас, фақат нарирокда сигир эринчоқ- 
лик билан бузоғининг пешонасини яларди. Шамси Са- 
лоҳга чайлада кимдир бордай ва пиқиллаб йиғлаб ёт- 
гандай туюлди; бироқ чайла олдига боришга журъат 
этолмади.

Шийпонга келиб, хонага кириши билан Исмоил 
Али унга тўрт буклоғлик қоғоз узатди ва тиржайиб 
қўйди.

— Бу нима?!
— Мактуб. Севгилингиздан.
Шамси Салоҳ унга еб қўйгудай тикилиб, қоғозни 

шошиб очди... Хат Отақулдан эди.
Хат анча босиқлик ва Шамси Салоҳ кутмаган қатъи- 

ят билан ёзилганди.
«Ҳурматли... га. Мен сизнинг ҳақингизда жуда кўп 

ўйладим. Билишимча, сиз Муаззамни мутлақо тушун- 
мабсиз. Мен қайтариб айтаман, сиз уни билмайсиз. У 
ҳеч қачон бахтсиз эмас ва ҳеч қачон сиз каби турмуш 
ҳақида, ҳаёт ҳақида эснаб гапирмайди. У қўшиқ ай- 
тишни яхши кўради. Буни мен ҳам биламан, лекин у 
ўзи ёқтирмаган ишни қилишга ўрганмаган. Мен унинг 
ўзи билан гаплашдим, у бу ерларни ташлаб кетишга
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ҳечам рози эмас. Биз, ҳар қалай, бир-биримизни ёқти- 
риб турмуш қурганмиз; мен қишлоқни ташлаб кетол- 
маганим каби у ҳам мени ташлаб кетолмайди. Мен 
уни тушунадиган ягона эркак эканлигимдан ҳамиша 
фахрланаман ва у ҳам мени тушунади, деб ўйлайман. 
Мабодо, гапларимга шубҳа қилсангиз унинг ўзи билан 
гаплашинг. Мен унчалик гапга уста эмасман ва ум- 
римда жуда кам китоб ўқиганман, лекин хатимнинг 
охирида сизга шуни айтмоқчиманки, сиз ҳали бу халқ- 
ни билмас экансиз. У ҳомийликка муҳтож эмас... У 
сизнинг мурувватингизсиз ҳам буюкдир...»

VIII

Куз тонги салқин ва хуш ҳаво бўлади; энди қуёш- 
нинг тафти тонгги қировларнигина эритишга зўрға ета- 
ди; субҳи-содикданоқ бу ерларни ташлаб кетаётган 
қушларнинг сайроғи, қийқириқлари қулоққа чалина- 
ди; узоқ-узоқлардаги тоғларга лангар ташлаган аёз 
қўшинлари ҳали қуёш кезиб юрган чўлларга ва пахта- 
зорларга тажовузкор назар ташлайди, саҳар пайтлари 
эса кучи ва истеҳкомини билиб олмоқчи каби бу ер- 
ларга туманлар жосусона сирғалиб киради, қуёш чи- 
қиши билан яна тоғлар орасига яширинади. Куз тон- 
гида юрагингда пахтазор каби сирли ва хатарли ни
мадир уйғонади, лекин у тўйғунинг отини сен ҳеч 
қачон тополмайсан, зотан, бу туйғунинг оти ҳам 
бўлмайди.

Мана бир ҳафтаки, ҳашарчилар далаларга иссиқ- 
роқ кийиниб чиқишади, шу сабабли нозик қоматли 
қизларнинг эгнидаги қишликлар уларни жуда қўвол 
қилиб кўрсатади. Шу нарсани ўзлари ҳам сезгандай 
иложи борича бежирим кийинишга ҳаракат қилиша- 
ди, тушга яқинлашиб, пахтазор ичра яна гўзал қомат- 
лар ўзларини сўниқ қуёш чувоғига кўз-кўз қила бош- 
лайди; қуёш ҳам бу қоматларнинг қай бир еридандир 
ўз аксини ахтараётгандек, уларга суқли кўзларини тик- 
канча осмон кўшкида тўхтаб-тўхтаб кезиб юради.

Муаззам қўшни картада эди; у  рўмолини бошига 
танғиб олган, атрофидагилар билан иши йўкдай тез- 
тез эгилар, чанг ва хас-хусга ботган пахтани қоқиб- 
қоқиб этагига соларди.
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— Муаззам!
У пахтасини кўтарган жойда қайдандир қаршисида 

пайдо бўлиб қолган Шамси Салоҳга ҳайрон бўлиб 
қараб, этагини яна ерга қўйди ва уни худди энди кўриб 
тургандай чўчиб, ҳадиксираб тикилиб қолди. Терим- 
чилар нариги пайкалга ўтаётгач, сал нарида икки ко- 
тиба қиз уларга орқа ўгириб пардоз қилишарди.

— Муаззам, мен сизнинг олдингизга келдим: бо- 
шимни эгиб келдим, — деди Шамси Салоҳ ички бир 
изтироб билан. У гўё бу гапларни айта-айта чарчаган- 
дай эди, унинг гапларида илгариги жўшқинлик ва иш- 
тиёқ йўқ эди. — Кеча эрингиздан хат олдим; индамай 
кетаверишим мумкин эди. Лекин шундай қилсам ўзим- 
ни бир умр кечира олмасдим. Муаззам — у барибир 
эрлигига борибди. Сиз учун кўпроқ мени айблайди, 
мана ўқиб кўринг.

Муаззам хатга қайрилиб ҳам қарамади. Иккаласи- 
ни кузатаётган иккита ҳамқишлоқ аёлдан уялиб, пах- 
тасининг устига ўтириб олди.

— Биламан, — деди бўғиқ товушда, — хатни ўқиб 
кўрганман.

— Муаззам?! — Шамси Салоҳ ўзини худди ажаб- 
лангандек кўрсатиб товушини азобли ва илтижоли 
оҳангга содди. — Наҳотки, шунча гапдан сўнг ҳам 
менга шуни раво кўрган бўлсангиз? Ахир ўзингиз айт- 
ган эдингиз-ку?!.

— Ҳа, айтган эдим... — бирдан қўллари билан юз- 
ларини бекитиб олди Муаззам, — лекин мени эрим- 
дан, оиламдан ажратинг, эримни ҳақоратланг деб айт- 
ганим йўқ. Сизнинг гапларингизни кўп ўйладим; ўша 
пайти ҳаммаси тўғрига ўхшаган эди... Ш арқ қизи... 
занжир... Шон-шавкат... энди ўйласам ҳаммаси тушга, 
етишиб бўлмайдиган нарсаларга ўхшайди; ўзингиз 
ўйланг, ахир ҳаёт, одам ҳақида ҳам ҳеч замонда шун
дай ўйлаб бўладими? Ё тавба қандай қилиб сизга дар- 
ров мени бу ердан олиб кетинг дея қолдим?! Уят, ҳозир 
ўйлаб уялиб кетаяпман...

Муаззам ундан ҳам атрофдаги ғўзаларнинг шитир- 
ларидан ҳам уялаётгандай ердан кўз узмас, дуррачаси 
четида чиқиб турган бир тутам сочи пешонасига туш- 
ганини ҳам сезмасди. О, қанчалар сулув эди бу аёл! — 
гўё бу ерларга ўзининг ташрифи малҳам эканлигини 
сезгандай қароқчилар талаб кетган манзил каби мун-
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ғайиб турган пахтазорда қишлоқ аёлининг қисматини 
ёпиниб, милкларига ёш қалққанча қуёшнинг ўзи ўти- 
рарди. Шамси Салоҳ унинг аъзои-бадани секин қал- 
тираб кетганини кўриб қолди. Кейинчалик шу сония- 
ни эслаб, кўзига муштипар, бечора бўлиб кўринган 
ушоққина аёлнинг номуси бунчалик кучлилигидан ҳай- 
рон бўлган эди.

— ...Мен сизни яхши одамсиз деб, ўйлагандим, — 
Муаззамнинг лаблари пир-пир уча бошлади. Унинг 
ёноқларида қон тепарди — ҳозир унинг ёноғини кўрган 
қар қандай қип-қизил анор ҳам рашкдан таре ёрилиб 
кетган бўларди. — Тўғри, бир пайтлар катта жойлар- 
да қўшиқ айтишни орзу қилардим дегандим, лекин 
сизга эримнинг устидан кулинг деб айтмагандим... Мен 
аёлман, эрим қаерда бўлса, ўша ерда бўлишим керак...

Муаззам ниманидир ўйлаб жим қолди, унинг кип- 
рикларида тушки қуёшнинг тафтсиз нурлари ўйноқ- 
ларди. Йўқ, йўқ, осмонда унинг киприкларидан тара- 
лаётган ёғдулар ўйноқларди. Шамси Салоҳ Муаззам 
бугун жуда ҳам бошқача эканлигини уни кўрган заҳо- 
тиёқ сезган эди, бироқ эрини худди ориятини ҳимоя 
қилаётгандай бунчалик кўр-кўрона ҳимоя қилишини 
ҳеч кутмаган, бу — Муаззам номли китобнинг янги 
варақлари эди.

— Сиз қийналяпман дедингиз... қўшиқ айтиш яго
на орзум дедингиз... Мен эса сизни ўқитиш учун ҳамма 
нарсани гаплашиб қўйдим. Сиз фақат борсангиз бўл- 
ди — кўлингизни совуқ сувга урмайсиз, фақат ово- 
зингизни парвариш қилиш билан машғул бўласиз; 
ўқийсиз, ўрганасиз, энг муҳими — яхши, билимдон, 
дарди катта одамлар ичида бўласиз... Истиқболингиз 
ўз кўлингизда бўлади... Бу ерда овозингиздан ажралиб 
қолишингиз мумкин. Мен кўп мулоҳаза қилдим, — 
сизни қутқаришнинг ягона йўли шу экан — сиз кети- 
шингиз керак, яхши, санъатни тушунадиган одамлар 
билан бирга бўлишингиз керак. Агар эрингиз бу ер
дан кетишни истамаса, сизнинг ҳеч қандай айбингиз 
йўқ, сиз ўз бахтингизни излаб кетган бўласиз...

— Мен ҳеч қаёққа кетмайман, — деди Муаззам 
унинг гапларидан ғаши келгандек, кесиб-кесиб, — мен 
қийин деб ўзимни эмас, барча қишлоқ аёлларини на- 
зарда тутгандим, лекин ҳеч қачон мен сизга бахтсиз- 
ман деб айтмаганман. Х,а, менинг қўшиқчи бўлиш ягона
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орзум эди, бироқ начора, мен эримнинг измидаги аёл
ман; унга бўйсунишим керак.

— Муаззам, кўзингизни очинг, ҳамма нарсани ақл 
билан ўлчанг, — Шамси Салоҳ азобланиб хитоб қил- 
ди, — сиз ўзингизга берилган истеъдодингизни қур- 
бон қилишга ҳаққингиз йўқ! Бу нарсалардан устун 
туришингиз, ҳамма нарсани ақл билан ҳал қилишин- 
гиз керак. Наҳотки сиз ҳам бу аянчли турмушга ўзин- 
гизни ўз хоҳишингиз билан боғлаб берсангиз: кўзин- 
гизни очинг, Муаззам, атрофингизга боқинг, ҳаёт — 
зиндон эмас, унинг гўзалликларидан баҳраманд бўлинг. 
Сизни бахт, шон-шараф, ҳаётнинг буюк неъматлари 
кутаяпди; ўз истиқболи учун курашган аёл гунохдор 
саналмайди. Бизнинг халқимизнинг, анави қишлокдош- 
ларингизнинг фожиаси шуки, улар бахт билан бахт- 
сизликни фарқлай олмайди; уларнинг кўзи кўр, қулоғи 
кар; улар ожиз, муте, заиф одамлар. Уй, рўзғор, бола- 
чақа ташвиши одамни юксак нарсаларни ўйлашдан 
чалғитади, ҳатто ҳар қандай туғма истеъдодни ҳам 
ҳалок қилиши мумкин. Бу икир-чикирлардан юксакда 
туриш, керак бўлганда рад этиш, ҳар қандай хонаки 
муҳаббатдан (у айнан «хонаки муҳаббат» деди, ҳатто 
ўзи топган бу сифатлашдан ичида ғурурланиб ҳам 
қўйди) воз кечиш керак — санъатнинг бешафқат, ле
кин ягона шарти шу! Бу ерда эса — мана бу дала, 
мана бу пахта, мана бу чанг-ғубор, анави чайла, чи- 
винлар, сассиқ сув, исқирт қозон, ҳар йили олди-кети 
ўйланмай — туғилаверадиган касалванд ва чувринди 
болалар, жоҳил одамлар, таппилар, тезаклар орасида 
хор бўласиз. Бу ерда, на илму фанни, на санъатни, на 
қўшиқни тушунишади; ҳаммалари ота-боболаридан 
қолган катакларда итдай турмуш кечиришади. Бу ерда 
хору зор бўласиз. Яхши ва ўқимишли одамлар ичида 
эса сиз икки-уч йилда юлдуз бўлиб кетишингиз мум
кин. Наҳотки буни фаркдай олмасангиз. Эрингиз худ
ди мана шу нарсани тан олгиси келмаяпти... у ...

— Эримга тил теккизманг, — унинг гапини силтаб 
бўлди Муаззам ва тиззалари орасига юзини яширган- 
ча, пиқиллаб йиғлаб юборди. — Унда ҳеч қандай гуноҳ 
йўқ: Сиз уни шунчалик ночорга чиқариб қўйибсизки, 
у худди мени бахти қаро қилиб қўйгандек бўлиб юриб- 
ди, менга нуқул, майли, бор, ўқи, орзунгга ет, агар 
ростдан ҳам ниятинг шу бўлса, боравер, мен розиман,
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деб ялинди. Мен ўзим кўнмадим. Мендан ростдан ҳам 
яхши қўшиқчи чиқиши мумкиндир? Лекин...

— Биз ҳамма шароитни яратиб берамиз, — деди 
шошиб Шамси Салоҳ, товуши ялинганга ўхшаб чиқ- 
қанидан ўзидан жахди чиқиб, хириллаб қолди. — Эрин
гиз ҳам борсин... ҳеч ким сизларни ажратиб қўймоқ- 
чи эмас... Афтидан, унинг ўзи боргиси келмаяпди...

— Боролмайди... Бу ердан кетолмайди, — Муаззам 
алам ва хўрлик аралаш пичирлади. — Уни мана шу 
одамлар ўқитган, у уларни ташлаб кетолмайди, ша- 
ҳарда бир кун ҳам туролмайди... Шамситдин ака, — 
деди Муаззам бирдан унга ёшли кўзларини тикар- 
кан, — сизга раҳмат, биламан, ҳаммасини мени деб 
қилаяпсиз: мен сизнинг бояги гапларингизга муносиб 
эмасман. Сиз тушунинг, мен ҳам орзуимга етишга 
ҳақлиман... лекин мен аёлман — қўшиқ айтиш га сво
зим қанчалик бон бўлмасин, аввало эримнинг олдида- 
ги бурчимни бажаришим керак. Мени кечиринг, сиз
ни анча уринтирдим... Бизнинг ҳам елкамизга бир кун 
офтоб тегар, биз ўқимасак, болаларимиз ўқир, ҳар 
қалай, ҳамиша шундай қолоқ бўлиб қолмасмиз... Мени 
ҳам, эримни ҳам ўз ҳолимизга қўйинг, сиздан ўтиниб 
сўрайман. Бизга шундай, ҳамма қатори яшаш жуда 
ёқади... Агар қўлингиздан келса, шунчалик яхши одам 
бўлсангиз, ана қишлоғимизда қанчадан- қанча бахти 
қаро аёллар бор, ўшаларга ёрдам беринг. Мен эмас, 
улар ғирт бечоралар. Мен эмас, кўпроқ улар бахтсиз. 
ўзлари ким, нима учун яшаяпди, дунёда нима гаплар 
бўлаяпди — ўйлаб кўришга бир зум ҳам вақтлари 
йўқ. Эртадан-кечгача ўлиб-тирилишади, яна эртага бо- 
лани қандай боқаман, деб бир умр қўрқиб яшашади, 
ўйлайвериб, эрта қариб қолишади: оиласини тебра- 
тишга кучи етмагач, эри шўрлик ароққа ружу қўяди 
ёки бутун аламини хотинидан олади — шу ҳам яшаш- 
ми? Шу ҳам турмушми? Ахир ўзингиз айтинг, шу 
ҳолатда у сиз айтган санъат ёки қўшиқ ҳакда қандай 
ўйласин?! Бечоранинг ўсма қўйишга ҳам вақти йўқ- 
ку?! Сиз менга эмас, шуларга ёрдам беринг... Уларга 
қараб туриб, менинг йиғлагим келади, жуда-жуда йиғ- 
лагим келади...

— Улар тўғрисида ўйлайдиган одамлар бор; мен 
амалдор ёки ҳаёт тарзини ўзгартиришга қодир даҳо 
эмасман. Мен ўзим қила олишим мумкин бўлган нар-
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сани сизга таклиф қилган эдим... — Шамси Салоҳ 
ўзининг жахди чиқаётганини ҳис қилди. Бироқ аччиғи 
ўзидан чиқаяпдими, ёки аёлнинг гаплариданми, би- 
лолмади.

— Кўрдингизми, ҳатго сиз ҳам шу ерда одам аж- 
ратяпсиз, — агар менинг бахтимга сизга ёқиб қолган 
овозим бўлмаганда, демак, менга ҳам уларнинг кунини 
раво кўрар экансиз-да?! Бу алдамчилик-ку?! Эрим — 
сизга бир нарсани фарқига бормайдиган, фаросатсиз 
бўлиб кўринган эрим ҳеч қачон, мен майиб бўлиб 
қолсам ҳам ташлаб кетмайди. Аёл киши учун шунинг 
ўзи бахт эмасми?! Наҳотки буни тушунмасангиз?!

У юзини Шамси Салоҳга тескари ўгирди-ю, тит- 
раб-титраб йиғлай бошлади. Шамси Салоҳ бу тортин- 
чоқ, содда деб билган жувоннинг шунча нарсани би- 
лишига, билиб тоқат қилиб юришига ажабланди. У 
Муаззамдан шундай гаплар чиқади деб кутмаганди. 
Бу фикрлар ўзининг ростлигини исботлаб, унинг ву- 
жудига тобора сингишиб борарди. У ич-ичида М уаз
замнинг гапларини тан олаётганини, ўзини оқлаш учун 
жиндай ҳаракати ҳам бу саволлар қаршисида арзимас 
нарса бўлиб чиқишини ҳис қилди; унинг кўнглида қиш- 
лоқ ва бу одамлар ҳакдаги ҳукмлари бирдан бошқа 
қиёфага кира бошлади. У ўзини тушунмаган, тушу- 
нолмаган келинчакни овутишни ҳам, овутмасликни ҳам 
билмай иккиланиб турар, овутай деса, ўзининг гапла- 
ри билан бу ҳасратли қалбга яна озор беришдан 
қўрқар, жим турай деса аёлнинг ноўрин таъналарини 
очиқ тан олган бўларди. У қаршисида турган илоҳани 
оддий бир қишлоқи аёлга айлантираётган мўъжиза- 
нинг сири нима эканини билмай бир зум тек қотди. 
Шамси Салоҳнинг бу жувон ҳақидаги барча гўзал ха- 
ёллари, орзулари уни ташлаб дафъатан қаёққадир учиб 
кета бошлади; салдан кейин бу жувон ҳам анави пахта 
териб юрган, ўзларининг бахтсизликларини шаллақи- 
лик билан яширадиган фаҳмсиз ва фаросатсиз, оғзи 
сассиқ аёллардан бирига айланди, қолди. Ҳатто бу нар
сани нега илгарироқ англамаганига ҳайрон бўлди. Унинг 
қалбини уят, номус туйғулари чулғаб олди. Қўшиқ ай- 
таётган жувон қиёфасидаги ўзи излаган қўшиқ илоҳа- 
си шу бир неча сонияда аёлни буткул ташлаб кетган 
эди; у илоҳа ўрнида эрига кўр-кўрона меҳр қўйган, 
ўзининг нотавон, бахтиқаро эканлигини эслашдан ҳам
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қўрқиб, ҳўнг-ҳўнг йиғлаб ётган ожиз ва ночор аёл 
қолган эди. Шамси Салоҳнинг кўнглида яна бирдан 
тушкунлик байроқлари ҳилпирай бошлади.

— Кеча сизнинг олдингизга боришдан олдин ўғлим- 
ни кўргани бордим, — йиғлаган кўйи давом этди М у
аззам, — уни кўриб бизнинг орамизда бўлиб ўтган 
гап-сўзлар қуруқ ran эканини англадим, юрагим сир- 
қираб кетди. Қайнонам усиз бир соат ҳам туролмай
ди... иккаласи худди эгизакдай, худди қайнонам ҳам 
ёш боладай... уларга қараб йиғлагим келди — сизнинг 
гапларингизни эслаб йиғлагим келди. Кеча сизга шуни 
айтмоқчи бўлиб борган эдим... Менинг илдизим шу 
ерда, шу одамлар орасида. Мен бошқа жойда кўкар- 
майман. Ўйлаб-ўйлаб шу қарорга келдим, — бизни 
тинч қўйинг, мени деб бошқалар олдида уялган одам — 
ахир сиз кеча уялдингиз-ку?! Тўғрими? Мен билан 
бирга ўтирганингиздан уялдингиз! — мени деб уялган 
одам қандай қилиб орзуимга етиштириши мумкин? — 
Энди кетинг, одамлар қараяпди... ran қилишади... Ке
тинг... бошқа учрашмайлик... кетинг!

Шамси Салоҳ қулоқларига ишонмаётгандек М уаз- 
замга бақрайиб тикилди, йўқ, ажабланмаса ҳам бўларди, 
уни ҳайдашмокда эди. — У озод ва саодатли қилмоқ- 
чи бўлган аёл уни ҳайдарди; ташвишлардан, азоблар- 
дан, тирикчиликнинг турли удумлари ва икир-чикир
лардан, қийноқ ва саволлардан, мусибат ва аламлар- 
дан, ҳадик ва шубҳалардан иборат умрларининг нари
ги қирғоқлари томон адашиб, улоқиб, йиғлаб-сиқтаб 
ўзларига йўл очиб бораётган, шунча азоб-уқубатлар- 
нинг, хўрликлар ва ҳақоратларнинг ичида ҳам дунё- 
нинг барча аёллари каби умид ва орзу билан яшаёт- 
ган аёл қалби уни ҳайдаётган эди. Уни аёлнинг сирли 
қўрғони ичкарига киритмади.

Бу аёлни эридан, туғилганидан бери яшаб келаёт- 
ган, жоҳиллиги-ю, қолоқлиги билан бирга қадрдон 
бўлиб қолган одамлардан, ҳатто бир кесагигача 
оёғининг ҳиди ўрнашиб кетган бу далалардан нимага 
ишониб ажратиб олмоқчи бўлди? Нимага ишониб? 
Ўзининг ялтироқ, оҳангжамо сўзларигами? У кўзи ол
дида чўзилиб ётган бир неча кун олдин ўз-ўзидан 
йиғлаётган аёлга ўхшатган бепоён дала билан бу йиғ- 
лаётган аёл ўртасида қандайдир, ўзи тушунмайдиган 
мутаносиблик борлигини ҳис этди; ўзининг қуруқ, ба-
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ландпарвоз, пуч гаплари билан бу икки хилқатни яна 
ларзага солмаслик учун эгат бўйлаб, катта-катта қадам- 
лар билан Муаззамдан узоқлаша бошлади.

IX

У сарғайиб қолган барглари дув тўкилаётган да- 
рахтлар орасидан юриб борарди. Қуёш аллақачон бот
ган, уфкда қизил шафақ ёнарди. Оёқ остида чуркин 
новдалар қарс-қурс синар, боғда пахта ва ғубор ҳиди 
анқирди. Қушлар кечки нағмаларини бошлаган, бу- 
гунга аталган қўшиқларини тезроқ куйлаб тугатиш- 
моқчидек, тинмай чуғурлашарди. Бир неча кун олдин 
беҳад бахтиёр бўлган жойларда у ҳозир ўзини кулги- 
ли тарзда бахтсиз деб ҳис қиларди. Ҳали кузнинг ярми 
ҳам ўтмаган бўлса-да, боғ ичида ва боғга туташ май- 
сазорда қарғалар тўда-тўда бўлиб изғиб юришарди ва 
ҳар-ҳар  дамда нимадандир чўчишгандек талвасали 
қағиллаб қўйишарди. Салоҳнинг юраги бирдан орқага 
тортиб кетди, қарғалар фақат қабристондагина шун
дай ваҳимали қағиллашади. У қачонлардир кимнинг- 
дир инояти билан экилган гужум дарахтининг тагидан 
ўтар экан, бўйнига нимадир чаре этиб тушди ва к у л а 
ги ичига сизиб кета бошлади. Шамси Салоҳ тепага 
қараб, шохда тумшуғини кўтариб, ўзига тикилиб тур
ган қарғани кўрди. Қарға «хўш, қалайсан, оғайни?» 
деётгандай, икки-уч марта қағ-қағ этди-ю, нарига учиб 
кетди. Шамси Салоҳ рўмолчасини олиб, бўйнини арт- 
ди, сўнг ғижиниб, рўмолчани ҳам бир четга улоқтир- 
ди.

Майсазорга чиқаверишда қарғалар ундан ҳуркиб, 
чағиллаб осмонга кўтарилишди ва сал наридаги очиқ 
майдонга бориб қўнишди. Узокда зовур бўйлаб уч- 
тўртта бола қишлоқ томонга сигир ҳайдаб борарди, 
майсазордан зах ва кўкат ҳиди келарди. Ичидан хўрси- 
ниққа ўхшаган нимадир тошиб келар, лекин бунинг 
хўрсиниқ эканини очиқ эътироф этгиси келмасди. 
Кўнгли бирдан музлаб қолгандай, вужуди қалтираб кет
ди; Муаззам ҳақидаги хаёллари ва орзулари қайгадир 
омонат қушлардек учиб кетган, ўрнини яна қандай- 
дир тушуниксиз бўшлиқ эгаллаганди. У айланиб-ай- 
ланиб тўсатдан Отақулнинг чайласи ёнидан чиқиб қол- 
ди. Уни тан олинмаган мағлублик бу ерларга бошлаб
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келганди. У чайла олдида куймаланаётган Муаззамни 
кўрди-ю, бирдан тўхтади; оёқлари нохуш нарсани сез
гандай бўшашиб қолди, ўзини дарахт панасига олиб, 
беихтиёр уни кузата бошлади. Муаззам эгилиб қозон 
тагини узоқ пуфлади, кўзлари ачишди шекилли, ўрни- 
дан туриб, уқалай бошлади, сўнг атрофдан хас-хус ва 
уч-тўртта тезак йиғиб келиб қозон тагига тикди. Шамси 
Салоҳга бу нақадар аянчли бўлиб кўринди. Муаззам 
тиззалаб яна пуфлади: бу марта қозоннинг таги лов 
этиб аланга олди. Пиёз ва бошқа масалликдарни со- 
либ бўлгач, Муаззам чайла атрофига пақир билан сув 
сепа бошлади, ёғоч супага тўшак солди, кейин чайлага 
кириб пақир кўтариб чикди ва қовун палагида арқон- 
лаб қўйилган сигир томон кетди. Муаззам сигир со- 
гаётган жойдан Шамси Салоҳгача мунис ва дилгир 
бир оҳанг оқиб келди-ю, уни бирдан ларзага солди. У 
яна кўшиқни биринчи марта эшитган ҳолатига қайт- 
ди, оҳанг унинг хаёлларини тортқилаб-тортқилаб бо- 
лалик кўчалари томон олиб кетди. Муаззам қўшиқ 
айтиб, сигирни ийдирар, маҳзун ва алланечук орзу- 
манд бир қўшиқ куйлаётганидан ҳам ва унинг кўшиғи 
дарахтзорга яшириниб ўзини кузатаётган, санъатни 
юксак даражада тушунадиган ва ўзини шу қўшиғи 
учун чинакам саодат ва шон-шавкат ўлкасига етаклаб 
бормоқчи бўлган бир одамни ёндириб, кул қилаётга- 
нидан ҳам бехабар эди. У шунчаки, ота-боболари си
гир соғаётганда айтадиган ва унга ҳам шундай деб 
ўргатишган қўшиқни худди ота-боболари ўргатгандек 
айтар ва бу ерда ҳеч қандай ғайритабиий нарсани 
кўрмас, зеро, бу унинг ҳар кунги қўшиғи эди. Шамол 
унинг кўшиғини гоҳ юзига тарсаки туширгандай Шам
си Салоҳнинг қулоқларига олиб келиб урар, гоҳ бу 
азалий ва муқаддас оҳангларни унга бергиси келмаёт- 
гандек, шудгорлаб ташланган жўхоризор узра узоқ- 
узоқларга олиб қочиб кетарди. Чўкаётган тун, қизар- 
ган шафақ, чуралай айтиб, сигир соғаётган сулув аёл, 
дала узра югуриб юрган кузги шабада... булар ҳамма- 
си нақадар уйғун, нақадар гўзал ва бетакрор эдики, 
Шамси Салоҳ ўзини бу нарсаларга ёт, бегона эканини 
ҳис қилди. Унинг кўнглида иштиёқ, муҳиблик, ҳайрат 
дарчалари очилиб кетган, бироқ бу манзаралар унга 
омонат эди; бу куй, бу қўшиқ, бу манзара уники эмас 
эди.
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Шамси Салоҳнинг оёқлари тагида чигирткалар чи- 
риллай бошлади. Дала узра туннинг хира пардаси тор- 
тилди: Муаззам қозон бошига келиб, овқат тузини 
кўргач, елкасида бир боғ ўт кўтариб келаётган Ота- 
қулни кўриб, чойидишга сув солди-да, ичкаридан со- 
чиқ олиб чикди. Отақул ўтни чайла орқасига ташлаб, 
уст-бошини қокди, сўнг дўпписини супага қўйиб, ярим 
яланғоч ечинди ва Муаззам қуйиб турган сувга пиш- 
қириб ювина бошлади. Муаззам ҳар доим тегажоқлик 
қилиб, сувни унинг орқасига қуйиб юборар, ўзи нари 
қочиб қоларди. Отақул қўллари билан пўписа қилар 
ва уни ушлаб олмоқчидек қулочларини кенг очар, Му
аззам эса сув сепиб ўзини ҳимоя қиларди. Бу манза
ралар Шамси Салоҳга қанчалик оғир, унинг тасавву- 
рига қанчалик зид бўлмасин, алланечук табиий, содд,а 
ва гўзал эди, у  бу манзарани охиригача кузатишга 
ўзида куч тополмади; ичидаги хўрсиниқ пориллаб то
шиб кела бошлади: бўғзи ачишди, кўксини нимадир 
тилимлаб ўтди. «Сиз бу халқни билмайсиз. У сизнинг 
ҳомийлигингизга муҳтож эмас. У сизнинг мурувва
тингизсиз ҳам буюкдир», деб такрорлади ичида. Шун- 
да бирдан Отақулнинг дағал, қўпол, йирик қўллари 
кўз олдига келди-ю, оппоқ, кичкина, майин қўллари- 
ни уялиб чўнтагига яширди. «Сиз бу халқни билмай
сиз», такрорлади ичида яна. У изига буриларкан, Му
аззамнинг қувноқ ва жарангдор кулгусини эшитиб, 
сесканиб тушди; бу кулгуга дош беролмай бутун ву
жуди жаранглаб синиб парча-парча бўлиб кетганга 
ўхшади; бу кулгу ғолиб ва бахтиёр эди; ўзининг таби- 
ийлиги ва самимийлиги билан Шамси Салоҳни бата- 
мом тор-мор қилиб ташлаганди. У бу кулгуни бошқа 
эшитмаслик учун тун шарпадай ўрмалаб кирган да- 
рахтзор ичидаги ёлғизоёқ йўлак бўйлаб юриб кетди.

«Муаззам, мен сенинг содда қалбингнинг тепишла- 
рини, сенинг хаёл ва орзуларингни иркит бўёкдарим- 
да акс эттира олдимми, билмайман, мен чизган сурат- 
га қараб, сени бирон киши севиб қолармикин ва сени 
мен ҳис этганчалик тушунармикан, буни ҳам билмай
ман, мен фақат сенга шуни айта оламанки, кеч куз 
кунларининг бирида, мезондар сенинг туйғуларинг каби 
тўзғиб учган кунда сени қамиш чайла олдида учратган 
эдим ва сени — менинг тўпори, содда, эрка ғурурим-
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ни пойтахтлик машҳур шоирнинг ширинсухан ва улуғ- 
вор каломларига алмашмадим, алмаша олмадим, сени 
йиғлатдиму, сени унинг олдида бир неча сония ганги- 
тиб қўйдиму лекин у жимжимага сени алмашмадим, 
менинг номусим ҳам, менинг орим ҳам шунда, менинг 
ғурурим ҳам, менинг фахрим ҳам шунда. Мана энди 
сен билан абадий хайрлашиш вақти келди, сени қан- 
чалик севмайин, сенинг номинг менга қанчалик сао
дат бахш этмасин, мен ҳам кеч куз оқшомининг би
рида сени шу пахтазор қўйнига ташлаб кетишга маж- 
бурман, чунки мен ҳам сенга, сенинг қўшиқларингга 
муносиб эмасман ва бизнинг қалбимиз абадий дайди- 
ликка ва сарсону саргардонликка мустаҳикдир. Биз 
сенинг қалбингни тушунолмадик, сенинг инсон ва бахт 
ҳақидаги орзуларингни англай олмадик, биз сенинг 
ота-боболарингдан мерос қолган тушунчаларингга ўзи- 
мизнинг баландпарвоз тушунчаларимизни тиқиштир- 
дик, сенга азоб бердик. Биз оддийгина ҳақиқатни — 
боғ кўркам ва сўлим бўлиши учун ундаги қандайдир 
дарахтни эмас, бутун боғни ўзгартиш кераклигини жуда 
кеч тушундик. Сенга озордан бошқа ҳеч нарса берма- 
ган ва беролмайдиган мени ва ул машҳур шоирни 
бошқа эслама...»

Н.Э.

ТУН ПАНЖАРАЛАРИ

Бошимға, кўрки, 
не тун келтурибсен 

А л и ш е р  Н  а в  о и й

«... Сен юксак-юксакларда, одам идроки ҳам, онги 
ҳам етмас юксак-юксакларда учиб юрасан. Сен энди 
ҳеч қачон ерга қайтиб тушмайсан; сенинг борлигингга 
одамлар фақат тонг пайти ёки ёмғирдан сўнг кечки 
шафақнинг шаффоф нурлари уфқни чўмилтирганда 
ёки тўлин ой чиққандагина гувоҳ бўладилар, сенга 
сиғинадилар, сенга атаб қўшиқлар тўқийдилар, сенинг 
ерга тушишингни ялиниб-ёлвориб сўрайдилар, сен эса 
ҳаммасидан бехабар юксак-юксакларда учиб юраве- 
расан. Мен сенсиз мазмуни қолмаган у саҳройи-биё- 
бонни сарсон-саргашта кезиб юраман: кимга тавоф 
қилишни, кимга сиғинишни, кимни севишни, кимдан
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нафратланишни билмайман. Сен эса юксак-юксакларда 
учиб юраверасан, энди ҳеч қачон ерга тушмайсан, ҳеч 
қачон, ҳеч қачон...»

Мана тун. Тунда менинг бошқаларникига ўхша- 
майдиган умрим бошланади. Тунда мен ўтган кунла- 
рим ва келажагим билан учрашаман: улар худди сўна- 
ётган юлдузлардай кўз олдимдан бир-бир учиб ўта- 
ди.

Дераза ёнида қурбақа қуриллади, унинг нағмаси- 
дан бехос чўчиб тушдим, сўнг қуриллоқ секин сўнди 
ва нариги бинонинг юқори қаватларида қандайдир 
бола чинқириб йиғлаб юборди. Изидан аёл кишининг 
зардали овози эшитилди. Бола эса алламаҳалгача ўксиб- 
ўксиб йиғлаб ётди. Шунда менинг хаёлимга — балки 
бола узоқларда, менинг ўтмишимда йиғлаётгандир — 
деган ўй келиб қолди. Ким билади, шундай бўлиши 
ҳам мумкин-ку; бу азим тун қўйнида ўксиб-ўксиб йиғ- 
лаётган балки менинг болалигимдир? Балки ҳеч қачон 
туганмас бу тун мени болалик билан юзма-юз қил- 
моқчи бўлгандир. Агар шундай бўлган тақдирда ҳам 
болалик билан менинг ҳозирги ўттиз бир ёшим ора
сида жуда катта жар бор. Бу жарлик менимча, энди 
ҳеч қачон йўқолмайди. Мен болалик олмасининг ай- 
ниган, бузилган томониман. Олмани ейишар экан, 
одамлар ҳамиша чириган жойини кесиб ташлашади. 
Агар энди мен яна нимагадир ярашимни ҳис қилга- 
нимда ҳам бу умр олмасининг чириган қисмини ке
сиб ташлашим керак.

М ен ҳозир бахт ва бахтсизлик ҳақида гапир- 
моқчиман. Одам ҳаётда ўз ўрнини билиши учун бу 
саволларга жавоб топиши зарур деб биламан. Лекин 
негадир менинг бу саволим кўпларнинг кулгисини қис- 
татди, улар ошкора ва яширин менинг устимдан кул- 
дилар. Шундай бўлса ҳам мен бугун бахт ҳақида 
гаплашишга ахд қилдим. Балким, шунда ўз умримни, 
ҳаётдан нима излаётганимни ва нимага эришганимни 
оз бўлса ҳам тушунтириб берарман.

Тун гуллари ҳам бир-бир очила бошлади. Афтидан 
тун ўзининг улуғворлиги ва гўзаллигини билса ке
рак — мен мана шундай оқшомлари кимнидир интиқ 
бўлиб кутаман.

Тун шоҳона либосда аста-секин ҳамма нарсани ўз 
измига бўйсундирмокда.
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Тун хушбўй сиёҳранг атиргулга ўхшайди. Бу гулни 
ким узиб кўк қўйнига қўйиб кетди экан, мен билмай
ман.

Шайтон ҳам хонамда мана шундай ёз кечалари- 
нинг бирида, ҳали Сулаймон билан танишмасдан ол
дин, журналдан ишдан кетган, бекорчиликдан кун бўйи 
шишиб ухлаб, кечаларни эса ё кўча кезиб, ё китоб 
ўқиб ёки шунчаки шифтга тикилганча, туш бўлиб — 
тушга, ўнг бўлиб — ўнгга ўхшамайдиган апоқ-чапоқ 
хаёллар билан ўтказадиган, китобларда жуда келиш- 
тириб ёзилгандек, «беором ўтган» тунларда пайдо 
бўлган эди. Мен ҳанузгача тушунолмайман. Шайтон- 
нинг нимамга ишқи тушди экан? Тунлари «беором» 
бўлишимни айтмаса, бошқалардан ҳеч ажралиб тура- 
диган жойим йўқ эди. Аксинча, тенгдошларимнинг ичи
да энг омадсизи мен эдим. Афтидан, шайтонларнинг 
бизнинг ақлимиз етмайдиган ўз одатлари ва қонунла- 
ри бўлса керак. Мени унинг ташрифи ҳайратга солга- 
ни йўқ, — мен ўша пайтлари ҳеч нарсадан ҳайратлан- 
май қўйган, унинг ташрифини ҳатто олдиндан сезиб 
юргандай ҳам эдим; мени ҳайратга солган нарса, худ
ди Нитсше тасвирлагандек, сочининг малла тусдалиги 
бўлди, у жуда ҳам сурбет ҳамда бутун вужудидан, 
ҳатто ичак-чавоғидан ҳам шубҳа уфуриб турарди; у 
ҳамма нарсадан шубҳа ва ишончсизлик изларди; би- 
роқ эътироф этиш керак, у жуда ақлли ва маккор 
эди. Баъзан унинг сочларида оқиш шуъла порлаб ке
тарди. Бошқа бир кеча мен Шайтон билан уларнинг 
қароргоҳига қараб кетар эканман, — баъзан тун пар- 
дасини йиртиб-йиртиб, атрофимда шохли ва думли 
шайтонларнинг тантанавор рақс тушаётганини кўриб 
қолгандай бўлардим — шундай лаҳзада мен бирдан 
даҳшатга тушар, назаримда тун қиёфасида мени қан- 
дайдир ёвузлик салтанати ўраб тургандай бўларди. Бал
ки менинг хаёлимга шундай кўрингандир — бундай 
ҳолатларни табиблар қаттиқ асабийлашгандан ёки ру- 
ҳий чарчокдан деб х^соблашади, билмадим, балки рост
дан ҳам шундайдир, лекин ўша тундан менинг хоти- 
рамда — худди булутлар орасида бир кўриниб, бир 
кўринмай учаётган тайёрадай биз ёруғликка чиққанда 
лип этиб кўзга ташланадиган ва дарров ўзини қорон- 
ғулик қаърига урадиган, атрофимда тинмай рақсга ту-
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шиб бораётган шарпалар ва уларнинг жазавали ҳан- 
сирашлари ҳамда мени ғилай кўзлари билан зимдан 
кузатиб бораётган шайтоннинг юзидаги ғолибона та- 
бассумгина сақланиб қолган.

Ҳозир аниқ эсимда йўқ; еттими-саккиз ёшимда 
шунчаки қизиқ туюлганидан кун узоғи тўшакдан жил- 
масдан неларнидир пичирлаб ўтирадиган момомга 
қўшилиб бизни ҳамиша кузатиб турадиган кўзга кўрин- 
мас қудратдан қўрққанимдан мен ҳам рўза тутардим. 
Узуқ-юлуқ гапларга қараганда, момом тириклигида бо- 
бомга кун бермаган экан ва энди қариб қолганда ўша 
гуноқларига тавба қилаяпти, — дейишарди. Момом 
сабр-тоқатли ва соғлом кампир эди. Лекин мен кун 
ярмига етмасдан оч қолар ва жуда чанқардим. Онам 
момомдан яшириб, бир бўлак нон билан учта қайна- 
ган тухумни қоғозга ўраб берар, молхонага кириб еб 
ол, ҳеч ким, ҳатто худо ҳам кўрмай қолади, — дерди. 
Мен қоғозни қўлтиғимга уриб, молхонага югурар, ичи
дан тамбалаб, ўша — ҳар нарсани кўрувчи, ҳар нар- 
сага қудрати етувчи нигоҳ мени кўрмасин дея эшик 
тирқишларига ва туйнукка эски-туски латта тиқиб, 
туйнукнинг яхшилаб сувалмаган панжараси орқали се- 
кингина оқиб кираётган хирагина нурдан ўзимни яши
риб, охурнинг ичига кирганча, нон ва тухумни паққос 
туширар эдим. Орадан шунча йиллар ўтса ҳам гўё ҳеч 
нарса ўзгармагандай, гўё ҳамон ёруғликдан яшири
ниб, ўша хира туйнук остида тургандайман.

Баъзида туйнукдан оқиб кирган ва охурнинг чети- 
ни зўрға ёритган нур менга кимнингдир ўткир ниго- 
ҳидай бўлиб туюларди. Бу нурнинг зулматни парчин- 
лаб ташлашга ўша найти кучи етмаган эди, энди эса 
мутлақо етмайди.

Бизда бу нарсалар ҳақида ёзиш одобдан эмас, би
рок, бу аслида бор ran. Биз ундан қанчалик кўз юм- 
майлик, у худди найзадек танамизга чуқурроқ кириб 
бораверади. Хуллас, ўзини севмай туриб, баданни се
виб бўлмайди. Чиройли баданлар — шўр баликдай 
ran. Агар гўзаллик қалбга кўчмаса, тез баъдга уради 
ва узоқ вақтгача бу лаззатли хўракдан кўнглинг айниб 
юради. Чиройли таналар бир ёниб ўчган гулхапга 
ўхшайди. Бундай гулханлар лов этиб иситади-ю, сўнг
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тафтсиз чўғ қолдириб сўнади — бу чўғ муҳаббат оло- 
вини ёқолмайди. Мабодо шундай бўлган такдирда ҳам 
бу тасодиф ёки ўзини-ўзи овунтиришдан бошқа нарса 
эмас. Муҳаббат ҳам одамга омадини синаб кўриш учун 
умр каби бир марта берилади. Ундан олдин ёки кейин 
содир бўладиган туйғулар бу сирли юртга бориш ёки 
ундан қайтиш йўллари, холос. Биринчи ёки шунчаки 
муҳаббат дейишлар яна севиб қолармикинман дея ўзи- 
ни овунтириб яшашдан бошқа нарса эмас. Агар одам- 
нинг омади шу бир марта берилган ҳақиқий ҳиссиёт- 
да чопмаса, бошқасида унинг ўзи бу ҳисларга эрмак 
бўлиб қолади. Мен ҳам Ҳосилани йўқотгандан сўнг 
узоқ йиллар ўзимни овутиб юрдим. Кимгадир кўнгил 
қуйиб қолармиканман деган умидда яна кўп қизларга 
қалб эшигимни очиб бердим. Бироқ бу эшик уларни 
ичкари киритмади ёки уларнинг эшигидан мен кирол- 
мадим. Мен шундагина Хрсила етиб бўлмас орзуга 
айланганини англадим... У сен билан ҳамиша ёнма-ён, 
бир шаҳарда, деярли бир кўчада яшайди. Баъзан трам- 
вайда кетаётиб уни бекатда, шаҳар узра чўзилиб ёт
ган йўллар дарахтининг бир шохига қўниб турганини 
кўриб қоласан. Баъзан ўз ёлғизлигингни яшириш учун 
шундоқ ён кўчадан шовқин-суронли бозорга борга- 
нингда такаббурона ва масхараомуз қараши билан сени 
яна ўтмишнинг жирканч ботқоғига улоқтирадиган ва 
кўксингга нафрат соатини солиб қўядиган, унинг ўзи- 
дан бўйи пастроқ ва озғинроқ эри билан бозор-ўчар 
қилиб юрганига кўзинг тушади. Баъзан унинг ёнингда, 
сен турадиган хонада, ўзинг билан бирга яшаётгани- 
ни, сен ётган тўшакда ётиб тураётганини х,ис этасан. 
У сен билан ойлаб бирга яшайди-ю, бироқ барибир 
қўл етмас орзулигича қолаверади. Шундоқ ёнгинанг- 
да, қўл узатсанг еткудай жойда, бирок, олис юлдуз- 
нинг игуъласидек узок,, олис юлдузнинг тафтидек со- 
вукдигича тураверади. Шунда сенинг кўнглинг дилбар, 
латиф, орзуманд туйғулар билан тўлади ва ҳаётингни 
бошқатдан бошлагинг, кўз олдингдаги рўёдай омонат 
умидсизлик панжараларини парча-парча қилиб таш- 
лагинг келиб қолади. Яна қайтадан севиб қолишга сенда 
ғира-шира ишонч уйғонади. Кўнглинг муаззам бўлади. 
Кўзингни юмишинг билан сен ўзингни кумуш денгиз- 
да қалқиб турган олтин елканли кемада кўрасан. Ёнинг
да эса кема чамбарагини сен билан бирга айлантира-
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ётган оппоқ либосли бир қиз ҳам бўлади. Узокдан бу 
қиз ҳилолга, яқиндан эса у сенинг кўп йиллик орзу- 
ингга ўхшаб кетади. Кема тўлқинлар узра сакрар экан, 
унинг майин сочлари сени кўмиб юборади ва шунда 
қизнинг киприкларидан ўзингга қараб отилаётган сон- 
саноқсиз тим -қора ш афқат ва муҳаббат ўқларини 
кўриб қоласан...

Уят. Ўттиз бир ёшга кирган одамнинг бундай бе- 
маъни хаёлларга толиши уят. Ўсмирлик даврлари бўлса 
ҳам майли эди. Энди катта одам. Нуфузли журнал- 
нинг собиқ ходими. Гарчи елканлари йиртилган, эш- 
каклари синган бўлса ҳам денгизда кеманг сузиб юриб- 
ди. Уят. Улкан ишлар ҳақида ўйлайдиган одамнинг 
бўлмағур нарсаларни хаёл қилиши уят.

Аммо мен қачон ўша олтин елканли кемадаги қиз- 
ни хаёлан тасаввур қилсам, у  ҳамиша Хосиладан бош- 
қа қиз бўлиб чиқади. Юз тузилишлари, кулгулари, та- 
бассуми, ҳатто кўзлари ҳам менинг хотирамда қотиб 
қолган илк учрашувдаги Ҳосиланикидай, бироқ у бош- 
қа қиз бўлади. Балки, у бу дунёда Ҳосила деган қиз 
борлигини мутлақо билмас ва менинг у  ҳақидаги ҳи- 
коямни берилиб эшитар?! Балким Қосиладан энди бут
кул умид узганим учун ҳам шундай хаёл қиларман. 
Балки Ҳосила билан кечган кунларим бир вақтлар 
кезиб чиққан ўрмон каби олисларда қолгани учун ҳам 
уни ўзим билан ёнма-ён туришини тасаввур қилол- 
масман. Лекин ҳар қалай, у  қиз бошқа бўлади. Бал
ким, мени тушунадиган ёлғиз ўша қиз бўлар? Мен ўт- 
тиз бир йил ичида биронта содиқ дўст орттиролмаган 
бўлсам ҳам, одамнинг одамга дўст бўлишини эътироф 
этаман. Ҳатто ўртада садоқат ҳам бўлиши мумкин. 
Аммо ҳамдам бўлолмайди. Эркак киши учун бирдан- 
бир ҳамдам аёл бўлиши мумкин. Мен шаҳват маъно- 
сида айтмоқчи эмасман. Инсондаги шаҳватпарастлик, 
гарчи табиат қонуни бўлса ҳам, одамнинг ҳайвоний 
қиёфасини намоён этувчи хусусиятдир. Мен кўнгил 
маъносида айтаяпман. Кўнглингиз ёлғизлик зардобига 
тўлганда, бу зардобни фақат аёл даволай олиши мум
кин. Аёл ва эркак аслида бир бутуннинг икки қисми. 
Бахт бутун бўлиши учун аввало мана шу икки қисм 
бутун бўлиши зарур. Бирок, бунинг учун аёлни севиш 
керак. Бизнинг бутун умримиз ана шундай аёлни ку
т и т  билан ўгади. Афсуски, бундай аёллар ҳам ҳар
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бир одамга кейинчалик бир умр соғиниб ўтиши учун 
бир марта берилади, холос. Улар ҳам қимор ўйинига 
ўхшайди. Ютуқли картани топсангиз, хўп-хўп, топол- 
масангиз, кейин излаб ўтирманг, бошқа ҳеч қачон то- 
полмайсиз. Бундан буён умрингиз чириш, инқироз сари 
юз тутиш. Мен Ҳосиладан айрилган кундан бери оёғи 
куйган чумчукдек шохма-шох учиб-қўниб юрибман. 
Кўнглим зардобланиб-зардобланиб, охири қуртлаб кет
ди. Қуртлар у ердаги ҳаётдан нишона бўлган ҳамма 
нарсани суриб чиқарди. Энди гуллай бошлаган орзу 
дарахтимни кўз ўнгимда еб битирди, ўзимни эса мана 
шу кимсасиз тунги хилватга олиб келиб ташлади. Мен 
аслида бу балчиққа Ҳосилага севиб қолганимни айт
ган кунимдан бота бошлаганман. Кейин бутунлай бо- 
тиб бўлганимда эса, Ҳосила чиққан кема аллақачон 
мен турган қирғокдан жўнаб кетган эди. У мени бу 
ўпқонга ташлаб, ўзи бахт излаб жўнаб кетди. Мен 
ўпқонда олтин елканли кемани мен билан бирга бош- 
қараётган қизни хаёл қилганча қолавердим. Ўпқонга 
ботган сайин шунга ўхшаш нарсалар ҳақида кўпроқ 
ўйлайвердим. Бу хаёллар худд,и ўлик устида чарх ура- 
ётган қузғундек бошим узра тинмай айланиб юрди, 
мени ҳалокатли йўлларга бошлади, кўпларнинг олдида 
кулгу қилди, худди масхарабоздай турли кўйларга солди, 
охири мана шу тун панжаралари остига олиб келиб 
ташлади.

Мана мен тўшакдан шифтга қараб ётганча, олтин 
елканли кема ҳақида, тун каби гўзал қиз ҳақида, бахт 
ва бахтсизлик ҳақида хаёл суриб ётибман. Нариги 
хоналарда чироқ ўчган. Дераза орқали хонамга тун 
селлари оқиб киряпти. Тун ромга кўкракларини қўйиб, 
қора кийган кампирдек менга синовчан тикилиб ўти- 
рибди. Фақат тунгина бепоён ва мангудир. Мен мана 
шу бепоёнлик ичра учган юлдуздай лаҳзаман, холос. 
Худди болаликни, ўсмирликни ва Ҳосилага телбаларча 
ошиқ бўлиб юрган дамларимни суриб тушургандай, 
вақти келиб, тун мени ҳам қанотидан ҳайдаб тушура- 
ди, ўзи эса мангу ва бепоёнлигича қолаверади.

Йўқ, мен тўсатдан шундай, ҳамма нарсадан совиган 
хилват одамига айланганим йўқ. Мен ўзимни тушуна
диган биронта дўст излаб турли давраларга суқилиб 
киришга ҳаракат қилдим. Лекин ҳамиша қандайдир
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бешафқат куч мени улар орасидан суриб чиқариб таш- 
лайверди. Бу давралар ва умуман мен болаликда орзу 
қилган ҳаёт — пўлат деворлар билан тўсилган сирли 
қўрғон эди. Йўқ, мен бу қўрғонга ёриб кира олмадим. 
Аксинча, улар мени тор-мор этилган қўшиндай ҳавойи 
хаёллар мамлакатига улоқтириб ташлайвердилар. Бо- 
лалигимда орзу қилган, мени эртаклар дунёсига олиб 
борадиган оқ тулпорлар ҳам фақат болалик тулпорла- 
ри бўлиб қолди. Ҳозир ҳам ўша оқ отлар ҳақида ўйлар 
эканман, баъзан уйқу аралаш бошим узра қандайдир 
тулпор кишнаб юборганини эшитиб қоламан. Баъзан 
тушимга уфқларни тўлдириб, бемақсад саросар чопиб 
юрган қизғиш тусдаги тулпорлар уюри киради. Мен 
туш аралаш бу тулпорларда болаликдаги орзуларим- 
нинг уюри ва шиддатини кўриб қоламан.

Хотирам кемасидан аллақачон тушиб қолган, сувга 
тушган шишадек узоқ-узоқларга оқиб кетган Робия 
ва унинг жамалак сочи баъзан йиллар қаъридан хоти
рам кўзгусига қалқиб чиқади. Биз у билан Терс ота 
сойига қўзи боққани борардик. Сойда бизни ҳамиша 
қароқчилар маконидек қўрқинчли юлғунзор кутиб 
оларди. Мен ўзимнинг кекса, тўсатдан тажовуз қилиб 
қоладиган, ҳурпайиб олган, эгри, бадбуруш, найзала- 
рини кўкка дарғазаб  тираб турган юлғунлардан 
қўрқмаслигимни исботлаш учун унинг ичига кириб 
олар ва қанотли тулпор ҳақидаги эртагимни бошлар- 
дим. Гарчи мен, кўпинча, ўзим тўқисам ҳам, Робия 
менинг оқтулпор билан қилган саргузаштларимни ҳай- 
рат билан эшитар, чапак чалиб, қийқириб юборар, 
менга эса бу ёқар, уни синган тишлари хунук кўрса- 
тиб турса ҳам, шундай пайтларда у жуда ёқимли бўлиб 
қоларди. Мен уни ҳамон мана шу ҳолатда, менинг 
ялмоғизлар ва аждаҳолар устидан қилган ғалабамдан 
қувониб, гулдай яйраб турган ҳолатда тасаввур қила- 
ман. Тушларимга ҳам худди менинг ҳозирги ҳаётим- 
дан кулаётгандек, болалик каби маъсум ва беғубор 
кулгулари кириб чиқади.

Менинг эртакларим қўйнида Робия ростдан ҳам 
гул бўлиб очилди ва дунёнинг мудҳиш кучларидан 
қочиб, менинг кўксимга келиб яширинди. Мен эса бу 
гулни аввал худбинларча эзғиладим, баргларини пуф- 
лаб сўлитдим, сўнг кўксимдан юлиб олиб, Терс отадан
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чиқаверишдаги катта тошйўлга бир умрга ташлаб кел
дим. Эҳтимол бу менинг ҳаётимда очилган биринчи 
ва охирги беғубор гулдир. Ҳар қалай, мен, ҳозир шун
дай ўйлайман. Назаримда, мен уни ҳеч қачон бошқача 
тасаввур қилолмайман. Робия ҳамон йўл бўйида дур- 
рачасини силкитиб, менга оқ йўл тилаб турганга 
ўхшайди.

Кимдир «одам — тилсимдир» деган.
Менга болалик ҳаётим балки мана шундай тилсим- 

ли бўлгани учун ҳам сирли ва мафтункор туюлар? 
Балким, ўша пайтларда мен ҳаётга худди тилсимга қара- 
гандай шайдо бўлиб қараганим учун шундай туюлган- 
дир? Ҳозир ҳаёт менга ўқиб бўлинган китобдай шавқ- 
сиз. Энди мен эртага нима содир бўлишини билмасам 
ҳам, ҳар қалай, бахтли тасодиф юз бермаслигига ишо- 
наман. Мен кетаётган арава ҳеч қачон у водийга қараб 
бурилмайди. Мен баъзан учқуйруқсиз хаёлга ғарқ 
бўлганча Робияни — анвойигина қоқигулини, ўша узоқ 
йиллар қаъридан, у  ҳамон дуррачасини силкитиб тур
ган ўша йўл ёқасидан узиб олиб, қулоғимга қистириб 
қўйсам дейман.

Кимки мен билан дўстлашган бўлса, ота-онасининг 
ёки шанғи аёлдай уззу кун жағи тинмайдиган ўқитув- 
чисининг, ўзидек нозик тарбия кўрган дўстларининг 
панду насиҳатларидан мисқол-мисқоллаб йиққан бу
тун сиру синоатини, барча фазилатларини олти ой 
ёки ундан ҳам кам вақт ичида уқувсиз қиморбоздай 
ёки бозорга келиб қолган молпараст хотиндай барини 
бирваракай сарфлаб қўярди. Мен унинг юзидаги ни- 
ҳоятда усталик билан оҳорланган қават-қават парда- 
ларни сура-сура, ниҳоят унинг ҳақиқий — қиличнинг 
тиғидай қаққайиб турган, қўрқоқлик ва бефаҳмлик 
чулғаган — юзини кўриб қолардим.

Даҳшат! Дунёдаги ҳеч нарсадан ҳайратланмай 
қўйиш даҳшат!

Агар сен сиғиниб, эътиқод қўйиб келган нарсанг 
бир куни пуч ва сохта нарса бўлиб чиқса, бу — даҳ- 
шат! Унда ҳаётда мазмун қолмайди. Нимага қўл урма, 
ҳаммаси таназзулдан даракчи бўлиб туюлаверади, 
ҳамма нарсадан кўнглинг совийди. Энг мудҳиши — 
ҳамма нарсанинг ясама жимжима эканлигини англай- 
сан, кўз олдингдаги жамики мўъжиза кўзбойлағич- 
нинг макридай бўлиб қолади. Сен бу ёлғон ва сохта
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нарсалардан қочиб, ўзингни тун қўйнига, хилват-хил- 
ватларга яширасан.

Баъзан мен хаёлимда бошқа бир дунёнинг суврати- 
ни чизаман. Бу дунё алланечук сирли, мўъжизали бўлиб 
кўринади. Бу дунёдагилар оқ тулпор ҳақидаги, ҳеч 
қачон етишиб бўлмайдиган оппоқ либосли қиз ҳақида- 
ги ва бошқа эртакларга худди эрталаб тонг отишига 
ишонгандай ишонишади. Бу дунёда ҳеч қачон зулм 
ҳам, зўрлик ҳам, ёлғизлик ҳам бўлмайди. Одамлари 
фавқулодда жўшқин, содда, самимий, ҳар бир фикрга 
ҳурмат ва эҳтиром билан қаровчи кишилар бўлади. 
Худди Аловиддиннинг сеҳрли чироғидай, мўъжиза улар 
учун одатий воқеага ўхшайди. Ҳеч ким ваҳимага туш- 
майди, ҳеч ким сенга ишончсизлик билан қарамайди. 
Аловиддин бир кечада ғаройиб қаср қургани каби се
нинг ҳар бир сўзинг бу ерда мўъжизалар яратавера- 
дию оғзингдан камалакдай товланиб чиқаверади. Му- 
ҳими — қалбинг тўлиб юради, сени ҳеч ким алдамайди, 
сен ҳам ҳеч кимни алдашга эҳтиёж сезмайсан.

Мудҳиш! — Атрофингда ғуж-ғуж, лангар-лангар 
одамлар бўлса-ю, оддийгина «чарчадим» деган сўзни 
айтишга муносиб киши топилмаса — саҳрода қўққа- 
йиб турган ёлғиз дарахтдай бу зим-зиё, ҳувиллаган 
тунда чор-атрофингда сенга бир оғиз тасалли беради- 
ган ҳеч ким бўлмаса, нақадар мудҳиш!

Эсимда, муҳаррир туш ҳақидаги ҳикояларимни 
ўқир экан, афти ғазаб ва масхарадан кўкариб кетган- 
ди. У охирги варақни ўқиб бўлгач, мени энди кўраёт- 
гандай, ётсираб тикилдида:

— Нега кучингизни бетайин нарсаларга сарф қилиб 
юрибсиз? — деди нафрат билан.

«Сенга менинг бу оҳу-вохдарим етмайди. Сен ха
ёллар ҳам етиб боролмайдиган сирли фалак қалъасига 
яширингансан. Сен менинг илтижоларимни қабул эт, 
муборак жамолингни кўрсат, орзуйим қушларини олис- 
олисларга учир.

...Сенинг нурдан тикилган кўйлагингга кўзларимни 
суртайин, сенинг муборак оёғингга йиқилайин — мени 
жаҳолат ўтида куйдирма. Мени гумроҳ этма. Мен сенга 
қараб миллион йиллардан бери кечани-кеча, кундуз- 
ни-кундуз демай кетиб боряпман. Сенга етиш машақ- 
қатли бўлса ҳам умид билан сенга талпинаман.
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Орадаги сени тўсиб турган бу хурофот тоғини ке- 
ча-ю кундуз руҳим тирноқлари билан қўпориб сенга 
томон йўл очаяпман. Агар мана шу машаққат тоғини 
қўпора-қўпора кўйингда ҳалок бўлсам, менинг суяк- 
ларимдан Фарҳод яса-ю, улар ҳам шу тоғни қаза- 
қаза сен томон йўл олсинлар ёхуд суякларимни тоғ 
устига қалаб, улкан гулхан ёқу бошқалар сенга бора
диган йўлларни бир лаҳза бўлса ҳам кўриб олсинлар... 
сенга интилсинлар, тавба қилсинлар!»

Ҳосила ҳақида мен деярли ҳар кеча ўйлайман. Уни 
ўйлашим билан кўз олдимга биринчи бор учратган 
андак ҳуркак, андак шаддод, андак ўйчан, лекин кўзла- 
ри доимо мавжланиб, сочидан умид ва бахтнинг иси 
анқиб турадиган навниҳол қиз келади. Ҳозирги Ҳоси- 
ла билан ўн йил олдинги Ҳосила ўзга-ўзга дунёдаги 
бошқа-бошқа қизлардай бўлиб туюлади. Ёки одам ул- 
ғайган сайин айниб боради деганлари ростмикан? Ав- 
валги Ҳосила эндигина очилаётган ғунчага, ҳозиргиси 
эса сўлиб қолган гулга ўхшайди. Билмадим, қайси би- 
римиз бахтли эканмиз? Нимани орзу қилган бўлса, 
ҳаммасига эришган, фаровон ва беками кўст яшаш 
учун ҳамма нарсага эга, менга ўхшаб эртага қандай 
кун кечиришни ёки ижара ҳақини қандай тўлашни 
ўйлаб, ваҳимага тушиб юриш нималигини билмайди- 
ган ва дунёда чақалар ҳисобига яшайдиганлар борли
гини хаёлига ҳам келтирмайдиган киши бахтлими ёки 
ҳеч нарсадан омади кулмаган одамми? Мен бахтнинг 
қандай бўлишини тасаввур қилолмайман. Ҳар қалай, 
мен кўпроқ бахтсиз бўлсам керак. Шу сабабли ҳамма- 
дан ҳам мен бошқачароқ яшашни ва турли хил эртак- 
ларни, ҳеч қачон содир бўлмайдиган воқеаларни, одам
лари ҳар куни мўъжиза билан яшайдиган ўзга дунёни, 
гулни узганлари учун қатл этиладиган мамлакатни орзу 
қилсам керак. Шу сабабли умримнинг энг бахтли лаҳ- 
залари бўлиб туюладиган ортда қолган болалик уйи- 
нинг туйнугидан ичкарига — Робияга томон тез-тез 
мўралаб турсам керак.

Ҳосилага ўша куни нима учун унга — барча ярамас 
одамлар каби у ҳам ўша пайтларда олифта, ш ўх-шад
дод ва шакаргуфторликнинг ҳамма кўчасидан бир-бир 
ўтиб чиққан, гаплашганда оғзидан қизил боғичсимон
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ваъдалар боғланган даста-даста гуллар тўкиладиган 
хуштакаллуф йигит эди — бўлажак куёвига тарсаки 
туширганимни тушунтириб бераман деб, барча воқеа- 
ни яна ҳам чалкаштириб юборгандим: ўртадаги муно- 
сабатларимизга ва таниш -билиш ларимиз қизиқиб 
ўқишган, бироқ ўзимиз учун қизиғи бўлмаган бизнинг 
чигал ва можаробоп қиссамизга, — гарчи биз кейин
чалик ҳам бир-биримиздан кўзларимиздаги нафрат ва 
таънани яшириб, номигагина учрашиб юрган бўлсак 
ҳам — ўша учрашув сўнгги нуқта қўйган, маълум ман- 
зилгача бирга келиб, сўнг иккови икки йўлдан кетган 
икки йўловчидек биз ҳам биргаликда босишимиз за
рур бўлган манзилни босиб ўтган ва ўша кундан бош
лаб, буни очиқ эътироф этгимиз келмаса-да, мутлақо 
қарама-қарши томонларга — у ўзи орзу қилган бахт 
ўлкаси томон, мен эса ўзим ҳам билмаган ҳолда мана 
шу тун панжарасига қараб йўл олган, ҳаёт ё мамот 
жангига кирган қадим массагетлар маликаси янглиғ 
юзи ва авзойига ҳар қандай ўтинчу илтижолар ўтмай- 
диган совут кийиб олган Ҳосила ўша куни хонасига ва 
кўзларига тишларини қайраб ётган нафрат аждаҳоси- 
ни боғлаб қўйган эди: уни кўрган кундан чирқиллаб 
сайрай бошлаган ва унга томон бесарупой учиб жўна- 
ган, бироқ манзилларига етмай дайди ва Хрсиланинг 
илтифотсиз кўзларидан отилган ўқлардан бир-бир ҳалок 
бўлган кўнглим қушларининг қалашиб ётган мурдала- 
ри билан лиқ тўлган кўксимдаги бесаришта хонага эса 
ўзи кетгандан сўнг ҳам қалбимни пора-пора қилиш, 
уни эслаган онларим кўкрак қафасларимни ёриб таш- 
лаш учун қутуриб кетиб, ҳамма нарсани синдириб, 
парчалаб ташлайдиган ярадор бир шерни — беҳудуд 
ва ҳеч қачон жавоби топилмайдиган саволларни боғлаб 
кетган эди. Билмадим, у  ёруғ кунларга чиқиб олдими, 
йўқми, лекин мен иккаламиз илк бор учрашган ва 
ётоқхонада чироқ ўчиб қолиб, энди бир умр барча 
бахту бахтсизликларни бир елкада кўтаришга ахд қил- 
гандек, беихтиёр бир-биримизнинг қўлларимизни уш
лаб олган ва унинг сочидан хушбўй гул ҳиди келиб 
турган тунда бир умр қолиб кетдим.

У ростдан ҳам бозорда менга ўзини юлдузи ярақ- 
лаб тургандек кўрсатгани каби бахтлимикин? Билма
дим. Бирок, мен уни баъзан трамвайда, баъзан ишхона 
тагидаги ошхонада учратиб қолган пайтларим унинг
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кўзларида бахт истаб чаракдаб турган бир жуфт юл
дуз осмонни бир зум тилимлаб, сўнг сўнган дайди 
юлдуздек изсиз сўнганини кўриб қоламан.

Олти ойча олдин мен ҳаётнинг ўзи узундан-узоқ 
давом этувчи, ҳам бемаъни, ҳам энг гўзал туш деб 
ўйлар эдим. Шунинг учун ҳам туш ҳақидаги ҳикояла- 
римга ҳам «Тун эртаклари» деб ном кўйгандим. Мен 
бунда ҳеч қандай мақсадни кўзлаганим йўқ ёки сар- 
лавҳа остига бирон ўткир ташбеҳ ҳам яширганим йўқ, 
фақат ўз кучимни синаб кўрмоқчи, мен ҳис этган 
нарсаларни бошқалар ҳам ҳис этармикин, мендайин 
бетайин хаёлларга бошқалар ҳам борармикин, улар 
мени тушунармикин деб ўйлаган эдим. Бироқ муҳар- 
рир уни тушунмади. Ҳикоя унчалик мураккаб эмас 
эди. Лекин у тушунмади. Ҳозир бу ҳикояни келтириш 
мақсадга мувофиқми ёки йўқми, билмайман. Лекин 
келтириш зарур деб, биламан. Балки шу йўл билан 
мен нима учун бу арзи ҳолни «Тун панжаралари» деб 
атаганимни тушунтириб берарман.

Биринчи ҳикоямнинг қаҳрамони қандайдир китоб- 
дан қабилани қириб ташлаган сирли босқинчилар 
йўқотиб қўйган, қабиланинг номи битилган битик тош- 
нинг асрлар аро изсиз ғойиб бўлгани тўғрисида ўқиб 
қолади ва бу унга қаттиқ таъсир қилади. Тушида ҳам 
ўша тошни кўради, сўнг уйғонса, тош унинг хонасида, 
тўшаги ёнида ётган бўлади. У тош ҳақида танишлари- 
га х^коя қилиб беради ва ҳамма унга ишонади: унинг 
хонаси ҳар куни одамлар билан лиқ тўлади, ҳатто 
хориждан сайёхдар ҳам тошни кўриш учун атайлаб 
кела бошлайди. Қаҳрамоним эса уларга тош ҳақидаги 
ўзи тўқиган ҳикояни айтиб беради. У ҳикоя қилган 
нарса мутлақо ҳақиқатга зид тушга ўхшаш алоқ-ча- 
лоқ бўлса ҳам, ҳамма шундай бўлганига ишонади, гўё 
ҳикоядаги воқеа қачонлардир бўлиб ўтгандек уни бе
рилиб тинглашади.

Иккинчи ҳикоямнинг қаҳрамони эса бир куни эр 
талаб уйғониб, кўчага чиқади-ю, ҳайратдан шамдай 
қотиб қолади: қараса, ҳамма нарса ўзгарган: у  билган 
дунёдан асар ҳам қолмаган, у ухлагану бошқа бир 
дунёда кўз очган. Ҳамма томон гул билан бурканган, 
одамлар фавқулодда қувноқ, шод-хуррам, бахтли. Қаҳ- 
рамоним кун узоғи шаҳар кўчаларини айланиб, ҳамма
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ерда гулларни ва шод-хуррам одамларни кўради; уларга 
қараб ўзини ҳам негадир бахтлиман деб ҳисоблай бош
лайди. У айланиб-айланиб, оломон тўпланиб турган 
қандайдир майдондан чиқиб қолади; қараса, ўртада 
қатлгоҳ. Учта соқчи қандайдир кишини қатл сари етак
лаб боришяпти. Маҳбуснинг қўл-оёғида ўта хавфли 
жиноятчиларга солинадиган кишан; ҳамма уни нафрат 
ва ваҳима билан кузатишади. Оёқларидаги ва қўлла- 
ридаги кишанларнинг оғирлигидан маҳбуснинг бели 
букчайиб қолган, қилган мудҳиш жинояти учун уни 
ўлим жазосига ҳукм қилишган. Бир неча дақиқадан 
сўнг у бу дунё билан хайрлашиши керак. Аслида, ун
чалик катта жиноят ҳам қилмаган. Бор-йўғи гулзор- 
дан билмасдан бир дона гулни узиб қўйган. Уни мана 
шу жинояти учун қатлга ҳукм қилишган. Бу мамла- 
катда гулни узганлар ҳам қотиллар қатори суд қили- 
нади ва жазоланади. Маҳбус оғир ва сўнгсиз қайғуга 
чўккан. Тантана билан унинг кўзларини боғлашади, 
энгаштиришади, жаллод ойболтани зарб билан туши- 
ра бошлайди. Бир маҳал қараса, маҳбуснинг ўрнида 
қаҳрамонимнинг ўзи ўтирибди. Ойболта унинг боши
га зувиллаб тушаяпти. Бир зум кўз олди қоронғила- 
шиб, қилич кўтарганча ўзига қараб чопиб келаётган 
ўлим элчисини аниқ кўради. Шунда бутун майдонни 
ларзага солиб, у  додлаб юборади. Ўрнидан ирғиб ту- 
ради-ю, шартта қочиб жўнайди: югуриб бораётиб пе
шонасини нимагадир уриб олади. Сал ҳушига келиб, 
атрофига қўрқа-писа назар ташласа, ўз хонасида ўти- 
рибди, пешонаси билан эшикка ёпишиб қолган. У ўрни- 
дан туради, юрак ҳовучлаб секин эшикни очиб таш- 
қарига қарайди ва эшик олдидан оқиб ўтаётган тугун- 
ча ва турли рўзғор халталари кўтариб олган ҳамишаги 
ўзгармас оломонни ва ўзгармас аламни кўради.

Тўғри, бу ҳикоялар ҳар жиҳатдан тарқоқ, асос- 
ланмаган, қурилмаси ҳам сунъий. Лекин ўша пайтла
ри аниқ феъллару, аниқ воқеалар шўр сувдай меъ- 
дамга теккан эди. Мен «ҳаётий воқеаларни» шунчалик 
ёмон кўриб қолган эдимки, бу ҳикояларни ҳам ана шу 
ўта даражадаги аникдикка қарши ўзим учун ёзгандим. 
Билмадим, ҳикоя ўзини оқладими, йўқми? Бу билан 
заррача қизиққаним йўқ. Мен ёзган воқеа сал ғайри- 
табиий, болаларнинг чўпчагига ўхшаш сал ғалати бўлса, 
бўлди эди. Кейинчалик менда бу ҳикояни бошқаларга
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ҳам ўқиб бериш истаги туғилди. Лекин мен озроқ 
ҳурмат қиладиган биринчи ўқувчиёқ буни тушунишни 
истамади. Йўқ, менинг бу ҳикояларим муҳаррир ғазаб- 
ланганчалик мудҳиш эмас, балки атрофингдаги шунча 
оломон ичида «чарчадим» деган сўзни айтишга арзий- 
диган одамни тополмаслигинг мудҳишдир.

Адабиёт инсоннинг оғриқларидир. Бу тўнкалар мана 
шу оддийгина нарсани ҳам эътироф этгилари келмай- 
ди. Адабиёт, гарчи Чехов шундай ҳисобласа ҳам, ҳеч 
қачон ўйнаш бўлмаган. Қачонлардир уни бир-бирла- 
рига юракларидаги оғриқларни айтиш ва ибрат қилиб 
кўрсатиш учун ўйлаб топишган. Бир вақтлар Румий 
жондор, тулки, арслонни учраштириб, янги ташбеҳ 
топган.

Азоб тугаган жойда фаолиятсизлик бошланади: худ- 
бинлик, хиёнат, лоқайдлик бошланади. Йўқ, бундай- 
ларни кўришга кўзим йўқ. Ё улар одамларни ҳеч қачон 
севмаган ёки одамлар уларни севишмаган. Одамзодга 
бу сўзлардан ҳам ортиқроқ фалокат йўқ. Буларнинг 
қалби минглаб ана шундай сип-силлиқ ва жарангдор 
сўзлар билан қуршаб олинган. Таналарига мана шун
дай қўланса сўзлар уя қурган. Уларга қарши бирон 
нарса деб кўр-чи, бу қушлар бирдан оч қарғалар каби 
чоғиллаб, сенга ташланишади. Сен ҳеч қачон бу сўзлар- 
нинг устидан заф ар қозонолмайсан: йўқ, кўришга 
кўзим йўқ. Бундай кишилар инсониятнинг душмани. 
Булар юзлаб, минглаб қалбларнинг кўзларини сўқир 
қилиб қўядилар. Бу сўзларнинг остида лоқайд ва бе- 
фаҳм яшашга яширин хитоб бор.

«...Сен нега мени бу хилватга, бу зулматга ташлаб 
кетдинг. Нега қалбимдаги имон чироқларини ўчир- 
динг? Ахир сендан буни кутмагандим-ку? Мана шу 
кичкина кўримсиз юрагимда муҳаббатинг кемалари су- 
зиб юрарди-ку? Сен нега мени ёлғизликнинг йиртқич 
қузғунларига ташлаб кетдинг? Қайси гунохдарим учун 
қалбимдаги умид ва ишончни, орзу ва даъватни ўғир- 
ладинг? Нега ажру салтанатингга учиб борадиган қано- 
тимни қирқиб олдинг? Нега мени умидсизликнинг оч 
айиқларига ем қилиб ташлаб кетдинг? Ахир сендан 
буни сўрамагандим- ку? Сен, эй, менинг мушфиқ жо- 
нимга раҳм этсанг бўлмасмиди? Ҳеч қурса вужудим 
боғида сайраб турган қушларни ўлдирмасанг бўлмас-
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миди? Ўзим ботиб, бу ғафлат уйқусидан ўзим уйғо- 
ниш учун мени ақалли чақиртиканакка ёки тонгги 
шабнамга айлантирсанг нетарди?!

Икки йилча олдин, мен ҳали журналдан ишдан кет- 
маган пайтлар Ҳаққул деган қирқларга яқинлашган, 
турмушдан ҳеч омади чопмаган, бу ҳаётнинг аянчли- 
лиги ва бешафқатлиги чириган анордай гезариб тура- 
диган юзида шундай кўриниб турган сўққабош ўқитув- 
чи сафсатага ўхшаган ҳикоялар кўтариб келарди. Унинг 
афти ёмғир остида қолиб, ёзуви ўчиб кетган қоғоздай 
ифодасиз эди. Менга номаълум бўлган ва кетма-кет 
ёғилган маломат ва кулфатлар унинг юзидан ҳаёт шав- 
қининг ёзувларини буткул ўчириб ташлаганди. Унинг 
савияси, тан олиш керак, ҳозирги ҳар қандай тирик 
ёзувчиникидан баланд ва диди нозик эди.

У жуда кўп ўқиганди. Лекин ҳикояларида бу нарса 
сезилмас, ёзганлари калаванинг учини ечаман, деб бат- 
тар чигаллаштириб юборган, бироқ буни тан олгиси 
келмай, калавани янаям чувалатиб ўтирган одамнинг 
кайфиятига ўхшар ва ҳатто ҳикояларига ҳам аламза- 
далик ҳиди ўрнашиб қолганди.

Биз соатлаб гаплашар, лекин ҳеч қачон бирон нар
са ҳақида бирон тўхтамга келмай тарқалардик. Мен 
баъзан унинг ҳафсаласизлик касали билан ўзини-ўзи 
адо қилган фавқулодд,а заковат эгаси эканлигини се- 
зиб қолардим. Уни даҳо ёзувчилардаги шафқатсиз улуғ- 
ворлик ўзларининг етиб бўлмас манзилларига олиб бо
радиган сўқмокдардан бирига осиб ташлаб кетишган 
эди. Мен уни саҳродаги саробнинг жимжимасига қараб 
югурган, лекин ярим йўлда чиқолмай, жон ҳолатда 
типирчилаб ётган эси паст болага ўхшатгандим. Худди 
қора чимматининг пардасини кўтариб, юрагингизни 
ўрташ учун сизга бир қараб қўйган гўзал форс қизи 
янглиғ унинг мавҳум, ҳалқалари бир-бирини зўрға уш- 
лаб турган занжирдай узундан-узун жумлаларининг 
юзидаги ниқоби остидан баъзан менга улуғ ёзувчи- 
ларнинг бадбахт чеҳралари кўриниб кетарди.

У ўзининг омад аравасидан қолиб кетганини яшир- 
масди. Бир куни у косовдай қора ва шанғи хотини 
билан ғижиллашиб турганда, эшиги олдида бир арава 
тўхтайди ва эшик уч марта тақиллайди. Бироқ у ақл- 
дан озгандек тутоқиб кетиб, хотинига ran уқтириш
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билан овора бўлиб, тақиллашга аввал эътибор бер- 
майди. Сўнг югуриб ташқарига чиқади. У югуриб чи- 
қадию, муюлишда бурилиб кетаётган араванинг нақ- 
шинкор ғилдирагини кўриб қолади: «Бу — омад ара- 
васи эди, — деб айтганди у менга, — тоғ ортига қуёш 
сингиб кетгандай, у арава ҳам умримнинг уфқига син- 
гиб кетди». У ҳамон эшик олдида ўша араванинг к,ай- 
тишини кутиб ўтираркан. У тўққиз йилдан бери суққа- 
бош яшарди. Мен уч мартача уникида бўлгандим. У 
ниҳоятда кўп гапирар, гаплари жуда ҳам қўланса э|Чи. 
У ҳамма нарсага, ҳатто эртага тонг отишига ҳам шуб- 
ҳа билан қарар эди. Унинг бит кўзларида мағлуб бўлга' 
орзу ва армонларнинг тўп-тўп уюмини, бутун вужу 
дига уя қуриб олган ялқовлик ва танбаллик қузғунла- 
ри тилка-пора қилиб ташлаган изсиз ва ҳеч бир ғала- 
басиз ўтаётган мурданикидай мазмунсиз умрини кўриш 
мумкин эди. Унинг ҳикояларида қандайдир мудҳиш- 
лик дунёси ҳукм сурарди, қаҳрамонлари қандай яшаш- 
ни эмас, қандай ўлишни орзу қилар ва ҳаммаси ум- 
ридан уч-тўрт кун қолган касалманд одамлар эди.

Бир кун унга «Тун эртаклари» деган туркум ҳикоя- 
ларимнинг бирини ўқиб бергандим. Ҳикояда деярли ҳеч 
нарса йўқ эди. У қандайдир ташландиқ уй ва бир парча 
осмон кўриниб турган дераза ҳақида эди. Уй эски, 
хароба, ичини ўт-ўлан босган, зах ва бадбўй ҳид тутиб 
кетганди. Мен кўприкдан ўтишдан чўчиб, бир жойда 
депсиниб турган отдай ташландиқ уй ва кичкина дера- 
зани қайта-қайта варақлар саҳнасига тортиб чиқавер- 
гандим. Дераза доим очиқ турарди, ундан баъзан дарё 
бўйида жойлашган боғ ва қушлар кўриниб қоларди.

— Уйингизга бирон нарса деёлмайман, албатта, бу 
ерда яхшигина ишора бор, яна тасвирингиз жуда на- 
фис, лекин очиқ деразани нима учун бунча берилиб 
тасвирлагансиз, ҳеч ақлим етмади, — деди Ҳаққул 
пешонасини тириштириб, мен ҳикояни ўқиб бўлгач, 
шундай тутруқсиз нарсалар ёзиб юрганимдан менга 
ачингандек кўз ташларкан. Унинг юзида мен кутган 
ифода йўқ эди. Шу пайт у  ҳикояларимни бемаъни 
нарсалар деб ҳисоблаган муҳаррирга жуда ўхшаб кет
ганди. Муҳаррир бу ҳикояларни кимларгадир, албат
та, бошқа юртликларга, масалан, модернистларга тақ- 
лид қилиш деб тушунганди. Ҳаққул эса ундан ўзи- 
нинг ҳикояларига ўхшаш ташбехдар кутганди.
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Ичимга эса қишки изғирин ёпирилиб кирганга 
ўхшарди, мен унга нафрат билан тикилиб қолдим.

— Бу ерда ҳеч қандай ишора йўқ, — дедим унга 
заҳархандалик билан, — бу ерда акд етмайдиган нар- 
санинг ўзи ҳам йўқ! Мен бу эски, таназзули муқаррар 
уйдаги биқиқ муносабатлар ва сийқа мунозаралардан 
тўйиб кетганман. Очиқ деразани уйга қурувчилар эмас, 
мен қурганман. Мен биз ҳар куни кўриб, билиб тур
ган, бизга бутун олам шу, деб кўрсатишаётган нарса- 
лардан бошқачароқ нарсаларни, бошқачароқ манзара- 
ларни кўришни истайман. Бу дераза — менинг орзу- 
йим. Мен бу дераза орқали осмонга юлдузларга, қуёшга 
ва бошқа дунёларга қарашни истайман. Бу дераза эмас, 
мана шу эски ва чиркин уй ичидаги орзуманд юра- 
гимнинг бир бўлаги — ҳали ўзим ҳам билмайдиган, 
лекин мени интиқлик билан кутаётган олис оламга 
мен очмоқчи бўлаётган йўл бу! Мана нима у!

Ҳаққул эътироз билдирмади, шунингдек, унинг ме
нинг фикрларимга қўшилмагани шундоқ юзидан кўри- 
ниб турарди. Ҳа, у  дунёни бошқача кўриш ёшидан 
ўтганди, энди унга дунёни бошқачароқ кўриш эмас, 
кўпроқ уни ўзгартириб бўлмаслиги тўғрисидаги ўзи 
етишган хулоса муҳим эди. Мен унинг қисматида ўзим- 
нинг келажагимни кўрган ва ногаҳон даҳшатга туш- 
гандим...

Мен у билан тезда алоқани уздим. Ҳозир баъзи- 
баъзида кўришиб қолсак, у  ўзининг бадбўй фалсафа- 
сини тинимсиз чайнайди. Уни эшитиб, қон бўлиб ке- 
тасан. У билан учрашиб қолгандан сўнг мен икки-уч 
ҳафта заҳарланиб қолган вужудимни тозалаш билан 
овора бўламан. Ғаройиб қисмат. Уч кун ўтириб гап- 
лашсанг, тўртинчи куни томирларинг ёрилиб ўлишинг 
ҳеч ran эмас. Буларнинг заҳри қора қуртникидан ҳам 
кучлироқ. Булар ҳаёт мевасининг айниб, сасий бош- 
лаган қисми. Булар кетаётган кўчанинг боши берк. 
Мен кейинчалик унга ўхшаш одамларнинг ўша — ме- 
никига келиб турадиган шайтондан ҳеч қандай фарқ- 
лари йўқлигини англагандим. Аксинча, гарчи ёздиғи 
ёвузлик бўлса ҳам, шайтон уларга қараганда фаолият- 
лироқ эди.

Шайтон ёз оқшомларининг бирида (ёз эканлиги 
аниқ эсимда, чунки дераза очиқ эди ва мен уни дера- 
задан кирган бўлса керак, деб гумон қилгандим) ўша

179



кунлардаги руҳиятимдек пачоқ оромкурсида мудраб 
ўтирганимда тўсатдан пайдо бўлганди. У жуда оҳорли 
шим, оқ кўйлак кийган, ғилай кўзларига ярашмаса 
ҳам, энсизгина қора галстук тақиб олган эди. Бошида 
эса соябони кенг қўнқайган шляпа, қанча яширишга 
тиришмасин, шимининг тор балоғидан ўйноқлаб ту
радиган сарғиш, жундор думи кўриниб турарди. Шля- 
паси тагида эса текис ва силлиқ қилиб таралган олтин 
сочлари ялтирарди.

Нариги хонада қарғанинг қағиллашига ўхшаш шан- 
ғиллаш эшитилди. Уй бекаси, афтидан, уйқу олдидан 
яна қизи билан жанжаллашаяпти. Улар кун бўйи бир 
неча марта жиқиллашмаса, томоқларидан овқат ўтмай- 
ди. Уларни ўйласам, ҳамиша аламдан тишларим ғижир- 
лаб кетади. Қани буларга бахт ва бахтсизлик ҳақидаги 
эртакларингни айтиб бер-чи, иштонини ҳўл қилиб 
қўйган боланинг устидан кулгандай сенинг устингдан 
ҳам фаҳмсизлик ёпишиб олган қоринларини силкил- 
латиб, мириқиб кулишади, сени ғирт аҳмоққа чиқари- 
шади. Бахт ҳақида улар ҳеч қачон ўйлаб ҳам кўриш- 
маган. Кун бўйи бир-бирини энг сассиқ сўзлар билан 
ҳақорат қилишга вақтлари ҳамиша етарли бўлади, би
рок, бахт ҳақида ўйлашга бўш пайтлари топилмайди. 
Бекорчилик ва лоқайдлик одамни нималар қилмайди, 
нақ сўйиш учун боқилаётган қўйга айлантириб қўяди.

Она бола беўхшов қилиб ёзилган «Ф» ҳарфига қуйиб 
қўйгандек ўхшайди, гўё «Ф» ҳарфини улардан андоза 
олишгандай. Улар менга ўхшаб бировга фойдаси тег- 
майдигани ва умуман тегмаслиги ҳақида эзилиб ўйлаб 
ўтирмайдилар лекин чироқни белгиланган вақтдан ор- 
тиқчароқ ёқиб юборсанг, бошингда туриб олиб, қар- 
ғадай қағиллашни жуда яхши билишади. Уйда ифлос, 
бесаришта бир ҳолат ҳукм суради, менинг улар билан 
ҳатго қўшилиб чой ичгим ҳам келмайди; нодонлик ва 
анқовлик ўтириб олган юзларига қараб, тоқат қилиб 
туролмайсан. Шу сабабли улар мени ёмон кўриша- 
ди — умуман улар тушликдан бошқа яна нимани яхши 
кўришаркан? Мен улардан каталакдай, шифти жуда 
паст хонани сотиб олганман. Бу ер менинг ватаним. 
Чунки бу хонага ҳозирча мен хўжайинман.

Баъзан ижара ҳақи ўз вақтида тўланмаган пайтлар 
она-бола менинг мана шу кўримсиз хонамга ҳам тўсат- 
дан бостириб киришади. Ошқозони катта одамлар-
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нинг мияси кичик бўлса керак. Улар менинг хушома- 
дим тагидаги масхарани сираям тушунишмайди, ан- 
қовланиб, тахдид солиб туришади-ю, сўнг чойлари 
совиб қолгани эсларига тушиб, хонамдан шоша-пиша 
ўзларидек ялқов ва исқирт қўшинларини олиб чиқиб 
кетишади. Буларда ҳавас қиладиган ҳеч нарса йўқ. 
Ҳатто уй ҳам каламушнинг катагига ўхшайди — ёз 
пайтлари бадбўй ҳид билан тўлиб кетади. Бечоралар — 
онаси овсарроқ, қизи қувроқ. Онаси чироқни ёқади, 
қизи изидан ўчириб юради; у онасига нисбатан ақл- 
лироқ — чироқ пулга ёқилишини билади, умрлари- 
нинг мазмуни қаердадир ҳафтасига икки марта сомса 
пишириб сотишу яна мана шу бир-бирини шанғи 
сўзлар билан ғажиб ётишдан иборат. Йўқ, агар улар 
ҳақида ўйласанг, инсон зотидан жирканиб кетасан, 
йўқ, яхшиси ўйламаган маъқул. Мен бундай хонадон- 
ларга бахт ҳам, бахтсизлик ҳам ёпирилиб кирмаса ке
рак, деб ўйлайман. Бахт ва бахтсизлик қушлари ҳар 
бир қадамини минг хил мулоҳаза билан ташлайдиган 
одамларнинг дарахтларигагина кўчади.

Мен бу аёлнинг эшикни ёпмай ҳам, оғирлигидан 
майишиб кетган сим тўшакда хур-хур ухлаб ётганини 
кўрсам ҳамиша кўз олдимга ботқокда ҳузур қилиб 
ухлаб ётган семиз чўчқа келади. Йўқ, одам ҳақида 
бундай фикрлаш  ярамайди, бундай наф рат билан 
сўзлаш керак эмаслигини мен ҳам биламан. Лекин 
бекани кўришим билан худди торозининг иккинчи пал- 
ласидай хаёлимда чўчқа ҳам лип этиб пайдо бўлади. 
Мен хаёлимни банд этган бадбўй ташбехдардан ж ир
каниб, бошимни девор тарафга бураман.

Тун менинг хилват бошпанам. Балки ёлғиз манзи- 
лим ҳам шу ердир. Мен фақат тун қўйнидагина, мана 
шу кичкина қоронғу бурчагимдагина ўзимни эркин 
ҳис этаман, кўнглимдаги ўйларни, сирларни унга ай- 
таман. У ҳам мени тушунгандай атрофимда гирдика- 
палак бўлади, айланиб ўргилади. Ўзига сирдош топил- 
ганидан баъзан қурбақанинг, баъзан чигиртканинг ти- 
лида шодон ғўлдираб қўяди, хонамда секин ўрмалаб 
юради, юзимни силаб-сийпалайди. Мен унга ўзим- 
нинг эртакларимни айтар эканман, у афтини масхара- 
омуз бужмайтмайди. Мен унинг нафасини, эртакла- 
римдан ҳаяжонланиб кетганда худди Робиядек пиш- 
пиш этиб, хўрсиниб қўйганини сезиб қоламан.
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Шундай пайтларда тун назаримда ўша мен хаёлим
да яратган олтин кемадаги қизга ўхшаб кетади ва мен 
унинг қора либосли тиззасига бош қўйиб ухлаб ётган- 
дай бўламан. Юзимда, бўйнимда ва кафтимда унинг 
бармоқларини сезиб қоламан. Баъзан у менга ўзининг 
жимир-жимир этаётган миллионлаб кўзлари билан де
раза орқали тикилиб турганга ўхшайди. Қиш ва баҳор 
пайтлари Герард Гонтрастнинг* расмларига ўхшаб сир- 
ли ва бир оз қўрқинчли туюлади. Тун қаърига тики
либ қарасанг, қип-қизил ёғду оқиб ётгандай бўлади. 
Бироқ, Герард Гонтраст тунда машъалани кўрган. 
Машъалани кўрган киши эртаси нима бўлишини та- 
саввур қила олади, мен эса эртага нима бўлишини 
ҳам билмайман. Худди панжара тагидагилар эртанги 
куни нима бўлишини билмаганларидек. Балки вақти 
келиб, қандайдир рассом ўзининг улуғвор мўйқалами 
билан мени ҳам бу тун ойнасидан буткул артиб таш- 
лар ва худди Герард Гонтрастга ўхшаб бу бепоён ва 
сирли тун қўйнида ақл ва эркнинг машъалини ёқиб 
қўяр. Ана шунда бу чоҳга тушиб қолганлар менга 
ўхшаб бутун умр ўлим ҳиди анқиб турган зим-зиё 
ғорни айланиб ўтмайдилар, улар машъала ёруғида ўз 
йўлларини осонгина топиб олишади.

Мен азал-азалдан одамлар яшаб келган ва энди 
ташлаб кетишган уйга ўхшайман. Уйнинг деразасини 
хирагина ёриб чиқиб, зулматга найзасини қадаб тура
диган чироқ ҳам менинг кўксимда аллақачон ўчган. Бу 
чироқни ўзим ўчирдимми ёки бошқа бировми — уни 
ҳозиргача билмайман.

Мен ўзимни ахтариб такдирнинг бесаноқ кўчала- 
рига тарикдек сочилиб кетдим, гўё вужудимдан ҳам 
сон-саноқсиз «мен»лар чиқиб шаҳарнинг юҳо кўча- 
ларига кириб ғойиб бўлгандай.

Ҳар йили икки-уч марта қишлоққа бораман ва 
ҳар сафар у ердан яна ҳам ҳафсалам пир бўлиб қай- 
таман, — уларни кўрсам, кўнглим баттар оғрийди. 
Ўзимни кераксиз ва ҳеч нарсага иложи етмайдиган, 
дарёда сапчиб-сапчиб оқиб бораётган чумолидай ҳис

Герард Гонтраст  — Хрлланд мусаввири, фақат тун манзаралари- 
ни чизган.
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қиламан. Шомурод арқон ҳар борганимда бир тўда 
қоғоз кўтариб келади. Мен унга йўл-йўриқ кўрсатиш- 
га ожиз эканлигимни айтолмайман. Уларнинг орасида 
ҳам менга жой йўқ. Улар ҳар қалай, нимагадир ишо- 
ниб, умид билан яшашади. Мен эса қишлоққа қачон- 
лардир қайтишимга умид ҳам қилмайман, шу сабабли 
бутун умри мағлубиятдан иборат бўлган Шомурод ар- 
қонга ҳам, гарчи менинг йўл-йўриғимсиз ҳам ёзажа- 
гини, ҳаммасини фош қиламан деб ўзининг бошига 
балолар ёғилишини, бу ёзгани ҳам унинг навбатдаги 
мағлубияти бўлишини билсам ҳам, бирор нима деб 
маслаҳат беролмайман. Фақат унинг сароб ниятлар 
билан ўтиб бораётган умрига, ароқ дийдасини бўш 
қилиб ташлаган кўзларига, кир-чир асабий юзига қараб 
ачинаман. Мен бу одамнинг қайсар феълу-атворига 
қараб, балки бу ғаройиб оламда мағлубият ҳам бахт- 
дир, деб ўйлайман, чунки мағлубият учун ҳам жанг 
қилиш керак бўлади.

Лекин барибир мен унга ҳавас қиламан. У ҳали 
ҳам ёш болага ўхшайди ва шу гал, албатта йиқитаман, 
дея яна қайтиб тураверади. Йўқ, мен уларга ҳам қўшила 
олмайман. Улардан бир неча йилга узоқлашиб кетган
ман. Мен уларнинг тарам-тарам бўлиб, эрта ажин туш- 
ган қоқсуяк юзларига, баҳорнинг илк кунлари каби 
сирли ва шиддатли нарсалар яшириниб ётган, булутли 
осмон янглиғ маҳзун кўзларида бу одамларнинг мўмин- 
лиги ва қайсарлиги, сабри ва қаноати, аламлари ва 
орзулари, ғуссалари ва қувончлари, ялқовликлари ва 
шижоатлари аралаш- қуралаш бўлиб кетган, тер ҳиди 
уфурган сокин бир қўшиқни кўргандай бўламан ва 
мен бу қўшиқни ҳеч қачон уларга кўшилиб куйлай 
олмаслигимни, унга бардошим ҳам, ишончим ҳам ет- 
маслигини ҳис этаман. Йўқ, менинг қалбимда бу 
қўшиқнинг торлари узилиб бўлган — бу торларни би- 
ров уздими ёки қачонлардир ўзим узиб ташладимми, 
ҳозир бу муҳим эмас, муҳими узилган тор билан кўшиқ 
айтиб бўлмайди. Буни ҳатто бир куни шайтон ҳам 
эътироф этган эди. Шайтон менинг торгина хонамга 
ҳар куни келар, ғилай кўзларини мендан узмай кун 
бўйи нима иш қилган бўлсам, ҳаммасини бир-бир 
сўраб олар, сўнг бутун ёзган нарсаларимни ўқиб кўрар- 
,zvi. У жуда назокатли шайтон эди: ҳамма нарсани бо- 
адоблик билан қилар, диди нозик ва ўта зийрак эди.
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Етти қават парда орасига яшириб ташланган киноя- 
ларни ҳам қийналмасдан топиб олар ва «қаҳ-қаҳ» уриб 
куларди. У куларкан, кўзларида ёвуз бир ифода ялт 
этиб, юзига қалқиб чиқарди-ю, сўнг дарров сўнарди. 
Билмадим, у мен ҳақимда биродарларига нималар, деб 
хабар берди экан? Дарвоқе, бир куни у мени ўз хўжай- 
инининг олдига бошлаб борганда — афтидан, улар 
азалий яшаш тарзларидан ҳали ҳам воз кечишмаган, 
ҳамон энг ифлос ва исқирт маконларини манзил ту- 
тишарди. У мени эски бир бинонинг ертўласига бош
лаб боргандир. Мен ҳамма томондан ўраб ташланган 
панжараларни кўриб ваҳимага тушгандим. Ўзимни 
оқлаш учун уларга қарши ўйлаб кетаётган барча важ- 
карсонларим чалкашиб, эсимдан чиқиб кетганди.

Ҳамиша шайтонларнинг иш услубига биз одамлар
нинг акдимиз етмайди. Улар барча мамлакатларда, бар
ча шаҳарларда, барча ертўлаларда мавжуд ва уларга 
ҳамма жойда энг юксак имтиёзлар берилган, улар 
ҳар қандай киши билан жуда тез тил топишиб кети
шади ва одам боласининг қўли бормаган жамики иш- 
ларни бажаришади, умуман, улар жуда ғаройиб жо- 
ниворлар.

Шайтонларнинг хўжайини ҳамма шайтонлар каби 
дунёдаги барча шевалардан хабари бор — фақат у 
бошқа шайтонларга қараганда доғулироқ ва сурбетроқ 
эди — мен буни илк бор унинг кўзларига қараганим- 
даёқ билиб олган эдим.

— Ўтиринг, — деди ўзига ярашмаган тавозе ва 
такаллуф билан. — Мен кўпдан бери сиз билан тани- 
шиш истагида юрардим. Ахир билишим керакда, ким 
экан туни билан биз шайтонларни безовта қиладиган, 
ҳа, дарвоқе, тун — бизга қарашли салтанат, бизнинг 
тасарруфимизда, дахлсиз, — деди у сирли қилиб.

Мен оғиз очмай унинг гапларини маъқуллар, шай- 
тоннинг туёқларини яшириш учун қўнжли бошоқ кий
ган оёқларини ва курсидан пастга осилиб тушган, тин- 
май ликиллаётган жундор думини кузатиб ўтирар- 
дим. — Хонага ёш, кекса, лекин ҳаммаси ўлгудай қил- 
тириқ ва башаралари бири-биридан совуқ шайтонлар 
кириб-чиқиб туришарди.

— Яхши бўлди, — дерди шайтон, — мана танишиб 
ҳам олдик, энди аста-секин қалин бўлиб кетамиз, тунда 
ишлаш сизга ёқса майли, ишлайверинг, қаршилик қил-
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маймиз, фақат тунни ҳар хил нарсаларга ўхшатавер- 
манг, ғашимиз келиши мумкин. Мана, гул ҳақида ёки 
бўлмаса, ёр ҳақида ёзинг, ҳеч бўлмаса, ёмғир ҳақида 
ёзинг, лекин тун ва унда яшовчилар ҳақида ёзманг, бу 
хавфли мавзу — тасарруфимиздаги нарсаларни назо- 
рат қилишга ва ҳатто ҳалигидай... яъни жазо беришга 
ҳақлимиз. Тун — бизга ота-боболаримиздан мерос.

Биз анча суҳбатлашиб қолгандик, тўғрироғи, фақат 
у гапирганди, мен эса тинглаб, жимгина бош силкиб 
ўтирдим. У менга Бобилни қандай талашганлари, қуд- 
дусга қандай зарба берганлари, Пампейни қандай вай- 
рон қилганлари, Римни қандай қилиб таназзул сари 
буриб юборганлари, одамзодга қанчадан-қанча хиз- 
матлари синггани тўғрисида фахр ва бироз мақтан- 
чокдик билан (у негадир ҳадеб ялтоқланарди) ҳикоя 
қилиб берди.

— Ўзларинг бирон ишни эплай олмайсизлар, агар 
биз аралашсак, айюҳаннос соласизлар, — деди у гап- 
нинг охирида ўпкалагандай, мени безовта қилгани учун 
қайта-қайта узр сўраб.

У мен билан дўстона хайрлашди, ертўла эшигигача 
кузатиб қўйди, бироқ токи олти ойгача, менинг тунги 
фаолиятимда ўзлари учун ҳеч қандай хавфли нарса
лар йўқлигига ишонгунча, ўша ғилай шайтонни хо
намга юбориб турди — яна ким билади, мендан бошқа 
муҳимроқ ишлари чиқиб қолгандир ёки ҳали ҳам менга 
билдирмай зимдан кузатиб юришгандир ёки ўша шай
тон тўсатдан ўлиб қолгандир. Ким билади? Бироқ мен 
ўша тунда, гарчи бундан баъзан ҳеч қандай фойда 
чиқмаса ҳам ёки мутлақо йўқ нарсадан бекордан-бе- 
корга шубҳаланиб юришса ҳам, барибир улар тунла- 
ри ким уйғоқ бўлса, ўшаларнинг ҳаммасини ниҳоят 
диққат билан, йиллаб кузатиб юришларини англаган 
эдим. Ҳозир ҳам баъзида деразадан тун қаърига ти- 
килар эканман, менга гўё тун қиёфасида ўша ғилай 
шайтон тикилиб турганга ўхшайди-ю, беихтиёр этим 
жунжикиб кетади. Ахир ер юзининг ҳамма бурчакла- 
рида ўзларини хўжайин ҳисоблашлари учун озмунча 
куч ва ишонч керакми?

Тун тўғрисида яна қанча гапириш мумкин. Буни мен 
билмайман. Лекин мен ҳали чарчаганим йўқ, аксинча, 
ҳикоя қилган сайин руҳим анча енгиллашаяпти.
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«...Сен қоронғу кечани ой ёритгани каби менинг 
қалбимни ёритиб турибсан. Бу дунёнинг ёвузликлари- 
дан мени фақат сен қутқаришинг мумкин. Фақат сен 
мени мунофикдикдан сакдашинг мумкин. Сенсиз бу 
дунё зиндон. Сенсиз — зулмат бу дунё. Сенсиз — бу 
дунё қафас. Сенсиз — бўм-бўш бу дунё. Сен — нури 
аълосан. Сен — шафқату мурувватсан. Сенсиз қал- 
бимни йиртқич туйғулар макон қилади — худди ким- 
сасиз саҳронинг жондорлари макон қилгандек. Сен
сиз менинг ҳайвондан, ҳашоратдан фарқим йўқ. Сен
сиз ҳамма нарса ҳаром-хариш, телба-тескари. Сен — 
менинг йўлимдаги маёқсан. Сен мен излаб кетаётган 
шаффоф манзилсан...

Сен улуғ ва мукаррамсан. Сен яшаш ва курашиш 
учун боқий даъватсан.

Сен биздан юз ўгириб, кетиб боряпсан. Сен худди 
баҳор каби кетиб боряпсан. Изингдан эса хазонлик, 
чириш, қовжираш бошланади. Сен ўтган йўлакларда 
тириклик гуллари тўкилиб боради. Ортингда акд ва 
идрокнинг бепоён харобалари тутаб ётади. Мен сени 
ҳар кеча тушларимда кўраман. Сенга мен билан бирга 
қол деб, ялиниб, ёлвораман. Сен эса менинг оҳим 
етмас юксак-юксакларда учиб борасан...»

Биламан, бу ёзаётганларимнинг ҳаммаси беҳуда нар
салар. Қани эди хаёлнинг жилвалари ҳақида ёзсанг 
ёки жилваланаётган хаёл ёзсанг. Хаёл эса табиатнинг 
энг гўзал инъомидир. Ҳеч курса, одам хаёлан бахтиёр 
бўлса, шу ҳам улкан саодат.

Мен ўзимнинг хатти-ҳаракатим одамларга кулгили 
ва шубҳали туюлаётгани учун улардан тезда узоқлаш- 
дим ва хаёлимнинг хилват гўшасида яна ёлғиз қолдим.

Энди фақат Сулаймон билангина гаплашар, кечқу- 
рунлари у билан айланишга чиқардик, баъзан у ме
нинг хонамда ётиб ҳам қоларди. Биз ёмғирли, совуқ 
куз оқшоми К. хиёбонидан чиқиш жойидаги бекатда 
танишиб қолгандик. Ёмғир шариллаб қуйиб тургани 
учун иккаламиз бекатнинг бурчагига кириб жимгина 
троллейбус кутардик. Мен унинг қора соқолига, бе
зовта, доим илтижоли йилтираб турувчи кўзларига, 
чуқур ғусса зуқур этган юзига қараб, кўпдан бери 
излаб юрган одамим шу эканлигига негадир бирдан 
ишонган ва биз ҳеч қандай кириш сўзларисиз-қизғин
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суҳбатга берилиб кетгандик. Мен кўнглимдаги гаплар- 
ни тезроқ гапириб қолишни, юрагимни бўшатишни 
истар, айни дақиқада Сулаймон (у ўзини шундай деб 
таништирганди) мени тушунаётганини унинг йилтил- 
лаб турган кўзларидан билиб турардим. У менинг гап- 
ларимни бош силкиб маъқуллар, ҳайратланиб, жиддий 
тортар, сўнг у мен тушунсин учун яна ҳам чигалроқ, 
яна ҳам кўпроқ изохдар билан тушунтираётган нар
саларни кўнглимни уқиб ўтиргандай содда, оддий қилиб 
ўзимга тушунтириб берар, бундан мен яна ҳам қуво- 
ниб, унга кўпроқ нарсалар тўғрисида гапириб ^ л и ш 
ни истардим. Биз бекатда уч соатча қолиб кетгандик. 
Мен унга айтиб берган воқеаларнинг ҳаммаси ўша 
одамларнинг кулгисини қистаган ва масхарасини қўзға- 
ган нарсалар эди. Сулаймон ҳаммасини жуда жиддий 
ва эътибор билан тингларди. Менинг фикрларимнинг 
кўпига бош силкиб қўшиларди. Ёмғир тўхтагач биз 
пиёда меникига жўнадик. Хонамга келгач, мен унга 
Робия ва бир дона гул учун қатл этишган мамлакат 
тўғрисидаги ҳикоямни оғзаки айтиб бердим. Сулай
мон ширинлик кўрган боладай жилмайиб қўйди, сўнг 
ҳикоядаги баъзи ясама ўхшатишларни олиб ташланг 
деди ва ўзи ҳам худди шунга ўхшаш нарсаларни кўп 
ўйлаб юришини, лекин ёзиш ҳақида ўйлаб кўрмага- 
нини айтди. Ўшанда мен чин дўст топганимга амин 
бўлган эдим, у менга ишонган ва тушунган эди. Сух,- 
батимиз яна ҳам қизиқроқ бўлиши учун кун узоғи 
китоб ўқир ва туғилган фикрларни у билан ўртоқла- 
шардим. Умуман биз ҳар хил нарсалар ҳақида гапла- 
шардик: мен нима ҳакда гапирсам, у сўзсиз маъқул- 
ларди. «Булар жуда ҳам муҳим фикрлар, — дерди. — 
Афсуски, бизда ҳамон бундай фикрларга шубҳа билан 
қарашади».

Бир марта унга кечалари ўзимни ёлғиз ва ғуссали 
сезган, кўнглим умидсизлик билан тўлган пайтлар 
ўзимдан бўлак, одам ақли етмайдиган юксак-юксак
ларда яшовчи кимгадир ёки нимагадир илтижо қила- 
ман, мени бу руҳсиз ҳаёт қўйнидан суғириб олиб, 
жўшқин ва ишонч билан яшайдиган нимадир бери- 
шини, умримни бунчалик мазмунсиз кунлар ва муно
сабатлар билан тўлдирмаслигини, ғайрат-шижоат, шав- 
қу-завқ бахш этишини ялиниб - ёлвориб сўрайман, шун
да кўнглим бироз ором олади, ишқ ва ишонч, шижоат
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ва мақсад билан тўлади, ўзимни енгил ҳис қиламан, 
дегандим. «Бунинг фарқи йўқ, мен чорлайдиган хил- 
қат — қизми ёки бирон ўзимга ўхшаган одамми ёки 
бирон сирли маъвоми? Баъзан у болаликдаги бир қизга, 
баъзан ловуллаб ёниб турган гулга, баъзан биз азал- 
дан сиғиниб келган ва эндиликда йўқотиб қўйган ёки 
бизни ташлаб кетган нимагадир ўхшаб кетади. Мен 
уни ҳар хил қиёфада тушларимда кўраман, уни эсла- 
сам, кўнглим ёришади, вужудим шилимшиқ бир нар
садан поклангандай бўлади», — дедим.

Сулаймоннинг кўзлари йўқотиб қўйган нарсасини 
топгандай шодон ялтираб кетганди. У ҳаяжонланиб 
кетиб ҳадеб бош силкир, кўзлари эса илтижоли ва 
мафтункор порларди: «Мен ҳам ўзимни гоҳида ким- 
дир кузатиб юрганини сезаман, — деди у, — баъзан 
қандайдир нуроний чеҳрани, баъзан тепамда диққат 
билан тикилиб турган кўзларни кўргандай бўламан ва 
ҳар доим қилган гунохдаримни унга тортинмай айтиб 
бераман, ундан кечиришни, шафқат қилишни, мадад 
беришни сўрайман. Балким, бу одамдаги эзгу туйғу- 
ларнинг ва имону шафқатнинг кўзларидир?! Билма
дим, лекин шу кўзлар мени таъқиб қилиб юрса, мен 
ўзимни масъулиятлироқ сезаман.

Бизнинг муносабатимиз уч ойча давом этди. Балки 
кўпрокдир. Мен кунларнинг қандай ўтганини билмас, 
дўстлик ва бахтдан мает эдим. Бир куни Сулаймон 
учрашувга келмади. У ҳеч қачон бундай қилмас, ваъда 
берса, қандай бўлмасин етиб келарди. У эртасига ҳам 
келмади. Мен хавотир олиб, уникига жўнадим. Қаер- 
да яшашини гапларидан билиб олган эдим. Шаҳар чек- 
касидаги жин кўчаларни оралай-оралай муюлишдаги 
лойсувоқ уйнинг қўнғироғини босдим. Ичкаридан қора 
кийинган, кўзлари қайғули, Сулаймонга жуда ўхшаб 
кетадиган ёшгина жувон чикди. Мен хижолат торт- 
гандек Сулаймонни сўрадим. У ҳўнграб, йиғлаб юбор- 
ди-ю, менга ҳеч нарса демай ичкари кириб кетди. 
Унинг изидан ёшгина, йигирма ёшлардаги, эндигина 
соқол қўйган йигит чикди. У ҳам Сулаймонга жуда 
ўхшарди. Мен ички бир сезги билан нима ҳодиса юз 
берганини англаб, дафъатан даҳшатга тушдим.. Сулай
монни уч ойча бурун К. хиёбонида, ўша биз учрашиб 
қолган бекатда машина уриб кетган ва у  ўша дафъа- 
даёқ тил тортмай ўлган экан.
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Мен уйдан чиққанимда муюлишдаги дарахтлар ора
сига кимдир лип этиб яширинди. Мен унинг оқ ши- 
мидан Сулаймон эканлигини ва унинг мени пойлаб 
юрганини англадим...

Мурдани тирилтириб бўлмайди, буни мен ҳам би
ламан, лекин хотира ҳамиша тирикдир, у сен билан 
бирга хонангда, хаёлинг ва кўз олдингда яшайди, сен 
билан узун тунлар суҳбат қуради ва сени олис ёмғир- 
ли окдюмга бошлаб боради. Ёлғиз кўча кезган ва дунё- 
да дўстим йўқ деб хулоса қилган одамнинг хаёлидан 
бошқа бу ерда ҳеч қандай ғайри табиий нарса йўқ. 
Кимки менга >Ьсшаб бепоён тун салтанатида хаёл ва 
ёлғизлик билан бирга қолса, у мени тушунади. Мен 
бир куни кўчада Антоний билан тўқнашиб кетаёзган 
эдим. Цезардан енгилиб, Клеопатра қаноти остига яши- 
ринган пайтлар эди. Клеопатранинг муҳаббати қан- 
чалик ўтли бўлмасин, Антоний ўзини доимо бахтсиз 
ва омадсиз ҳис этарди. (О, биз нақадар ўхшаш эдик). 
Ўша куни тонг рутубатли ва туманли эди — унинг 
кўзи қонга тўлган, юзи ғазабдан тутаб турарди. У шам- 
ширининг бир учи менга тегиб кетганини ҳам сезма- 
ди, саломимга ҳам алик олмай тез-тез юриб, туман 
ичида ғойиб бўлди, — балки шу боришдаёқ у Клео
патранинг қаршисида ўзини қийма-қийма қилиб таш- 
лагандир, — мен кейинчалик унинг худкушлигини 
эшитгач, ўша куни уни йўлда тўхтатиб қолмаганимга 
кўп афсуслар чекдим.

— Мабодо, телба эмасмисиз? — деб сўради бир 
куни мендан тўсатдан шайтон.

— Йўқ, нимайди? — дедим дафъатан, тушунмай, 
сўнг унинг масхараомуз иршайиб турганини кўргач, 
ўзимнинг жавобимдан уялиб кетдим. Афтидан, у мени 
майна қилмоқчи эди.

— Йўқ, ҳеч нарса, — деди у ҳам дарров ўзини 
тутиб олиб, юзидаги масхарани ичига яшираркан. — 
Шунчаки сўрадим-да. Ўзингизни тутишингиздан худ
ди телбага ўхшайсиз. Билмадим, сиз бу дунёдан нима 
ахтариб юрибсиз? — шунга ҳайрон қоляпман. Ёзган- 
ларингизнинг ҳаммаси мишиқи боланинг хом-хаёлла- 
рига ўхшайди. Фақат тентакларгина дунёга боланинг 
кўзи билан қарайди.

Мен нафратдан ўзимни зўрға босиб ўтирардим. У 
мени хохдаганча майна қила оларди. Кейинги кунлар-
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да унинг сурбетлиги чегарадан чиқиб кетди: менинг 
кундалик дафтаримни ҳам ўзлари ҳақида бирон хавф
ли нарса ёзиб қўймадимикин деган шубҳада саҳифама 
саҳифа ўқиб борарди, ўзи шубҳали деб билган жойла- 
рини худди менинг юзимга тупураётгандай сўлаги би
лан ўчириб қўяр ёки буткул йиртиб ташларди.

— Мен сизнинг муҳаррирингизман, — дерди у  тир- 
жайиб, — сизни таҳрир қилаяпман.

Бир пайтлар бош ўрнига катта сўров аломати ўсиб 
чикқан сўроқ одамлар ҳақида ҳикоя ёзган эдим, мева- 
сиз ва чиркин дарахт каби сўроқ аломатидан пастга ва 
юқорига, ўнгга ва чапга яна саволлар шохлаб кетган.

Бағрингни кўтариб, ҳў-ў, деб қарайсан, — сендан 
токи уфққача қип-қизил водий ястаниб ётибди. Во- 
дийда худди ўтиб бўлмас чўққи каби савол аломатла- 
ри қад кериб турибди, уларнинг ҳар бирининг тагида 
биттадан одам бош қўйганча ўлиб ётибди, — гўё бутун 
умрларининг хулосаси шудек, гўё бу ўзлари босиб ўтган 
йўлнинг рамзидек. Ўнгда ҳам, чапда ҳам шу манза- 
ра — савол харсанглари ва уларга бош кўйиб ётган 
жасадлар билан тўлган қип-қизил водий, ғарбдан ҳам, 
жанубдан ҳам, шаркдан ҳам, шимолдан ҳам одамлар 
бу ажр водийсига қараб бошларини қуйи солганча 
секин кириб келяпти. Уларнинг бўйинларига осилган 
савол қўнғироқлари чор-атрофга мотам бонгидек муд- 
ҳиш садо таратиб турибди. Бу нима? Шуми дунё?! 
Нега у бунчалик тушуниксиз ва аянч?!

Ҳаётни кашф қилмаслик керак. Уни кашф қилиш — 
газак олган ярани очиш билан баробар. Ҳаётни кашф 
қилганинг сайин ўзингга ўзинг панжара қуриб бора
сан.

Тун менинг иним. Тунлари кўксимда ҳасрат қозо- 
ни қайнайди. Тун — менинг умрим. Кўршапалакдай 
фақат тунларигина хаёлимга эрк бераман. Мен хаёло- 
тим қанотида болалик кўчалари, ўтган кунлар ўрмо- 
нининг энди кесилиб кетган дарахтлари, Ҳосила би
лан кечган кунларимнинг тутаб ётган куллари ва ха
робалари устидан учиб ўтаман. Баъзан хаёлимнинг энг 
баланд чўққисига чиқиб, ўлжасини чамалаётган бу- 
лутдек узоқ-узоқларда кўринаётган эртанги кунимга 
разм соламан, — назаримда, у  ёкдарга учиб боришга
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менинг кучим етмайдигандек туюлади. Туннинг қорон- 
ғу кўчаларига хаёлим тулпорларини қўйиб юбораман. 
Улар мен каби қўрқоқ ва ҳафсаласиз эмас.

Юрагим зим-зиё чоҳга ўхшайди, мен айтиб бер- 
ганлар эса бу чоҳнинг панжаралари, шу сабабли биз 
ҳамиша ўзимизга ўзимиз қулмиз.

Бу ёзганларим нима ўзи, бу ажи-бужи ёзувлар ўзи 
нима? — қалбимдаги учқуннинг тутунлари, холос, гўё 
мен қаламни сиёх,га эмас, мана шу тутунга ботириб 
ёзаётгандайман: ҳарфлар эмас, кўксимдан чиққан ту- 
тунлар қоғоз юзида буралиб-буралиб сузиб юргандай.

Шундай, биз ғафлат қўрғонида яшаяпмиз. «Менинг 
туним чўкди», дейди шоир. Атрофимизга ғафлат туни 
чўккан. Ичимиздан чиқаётган ҳид эса ғафлат мослиқ- 
ларининг ҳидидир. Ҳафсаласизлик ва қўрқоқлик — 
булар ғафлат тунининг ҳибсхоналари. Биз эса маҳ- 
бусмиз. Хаёлимиз — ҳибсхонамиз. Бу ҳибсхоналар- 
нинг туйнукларига умидсизлик панжаралари ўрнатил- 
ган. Худди адашган кўршапалакдек биз бу ҳибсхона 
деворлари аро сору сор учиб юрамиз, эҳтимол, шу- 
нинг учун ҳам бу арзиҳолни «тун панжаралари» деб 
атагандирман? Бу панжаралар метиндай мустаҳкам, 
миямизга тун пичоқлари қадалиб турибди. Бу уйқудан 
мени уйғотадиган ҳеч бир овоз йўқ, ҳеч бир куч йўқ. 
Шунинг учун ҳам ортга қарасам, изсиз ўтган кунлар 
ва умидларнинг харобасини, олдга қарасам, саробдан 
иборат саволлар салтанатини кўраман.

Мен исмсиз одамман, кимки бу тунда яшаётган 
бўлса, у исмсиз. Исми бор одамнинг, қандай бўлиши- 
дан қатъий назар, ўтмиши ва келажаги бўлади, недан- 
дир умиди бўлади. Исмли одам исми номидан жангга 
киради. Хўш, мен кимнинг номидан гапирай? Ким- 
нинг номидан?! Исмим йўқ менинг! Пайти келиб, менга 
кимнидир уйғотиш бахти муяссар бўлса, мен ундан 
аввало «исминг нима?» деб сўраган бўлардим. Исмсиз 
одам эса уйғонмайди.

Қоронғу маъвода юлдузлар мушакбозлик қилаяп- 
ти. Улар бу кечанинг тарихини зарҳал қаламларда 
ёзиб тугатишаяпти. Қилол туннинг содиқ қўриқчиси- 
дай фонус кўтариб, оҳистагина юлдузларни оралаб 
юрибди. Чигирткалар гўё кеча қўйнидан сирли оҳанг- 
ларни бир-бир териб олишаётгандек узиб-узиб чи- 
риллаяпти. Вақт давра айланиб ўйнаётган қизлар мо-
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нанд менинг олдимдан тўғри абадийлик томон ўтиб 
бормоқда. Уни ҳеч ким тўхтатолмайди. Агар тўхтата 
олишганда, бундан беш юз йил аввал тўхтатиб қўйиш- 
ган бўларди. Қани энди туннинг йўлини тўсиб қўйсанг! 
Хеч қурса, қайси пайтда яшаш имконияти инсоннинг 
ўз ихтиёрида, улуғвор Вақт чархи ҳар кимнинг ўз 
қўлида бўлса эди. Унда мен ҳозир нимагаки эришган 
бўлсам, ҳаммасидан жон деб воз кечардиму мени ҳамон 
тош йўлда кутиб турган, толдан эшилган жамалагига 
ўзининг жажжигина орзуларини ҳам қўшиб ўрадиган 
Робиянинг сарғиш сочларига, Терс ота сувидек тиниқ, 
ҳар лаҳза тўлқинланиб турадиган хаёлчан кўзлари- 
нинг умидбахш қирғоқларига бир умрга қайтган бўлар- 
дим.

Ҳамма бало шундаки, бизнинг илдизимизни кесиб 
қўйишган. Кесиб олишгану бошқа бир дарахтга пай- 
ванд қилишган. Вужудимизда ёт дарахтнинг қони ке- 
зади. Гулларимизнинг эрта тўкилишига сабаб шу. Ор- 
қага қарасак ҳам, олдга қарасак ҳам, қоронғу бўшлиқ- 
дан бошқа нарса кўринмаслигига сабаб шу.

Инсон оловдан яралган, деган Ҳераклит менимча 
тўғри айтган. Олов сўнган жойда ўлат бошланади.

Тун эса муаззам.
Баҳор боғда оғир-оғир хўрсиниб кезиб юрибди. У 

бир умр яшаган уйини ташлаб кетишга кўзи қиймай- 
диган кампир каби қар бир дов-дарахтнинг олдида 
видолашаётгандай бир зум тўхтайди, баъзан ёзнинг 
иссиқ ҳавосини энди тўхтатиб қўйишга кучи етмасли- 
гини сезса ҳам, аламдан осмонни тўлдириб йўталиб- 
йўталиб қўяди ёки осмону фалакни ёндириб, ёпири
либ келаётган ёз фаслини пуфлаб ўчирмоқчидек елви- 
зак аралаш ҳолсизгина увиллаб юборади.

Бир кечалик тарих. Тун одамининг бир кечалик 
тарихи. Ғаройиб қисмат. Қовоқларимда оғир тош оси
либ тургандай, кўзларим юмилиб кетаяпти. Тушнинг 
рўёдай қора тулпорлари кўз олдимдан диконглаб, киш- 
наб ўтишаяпти. Ҳар кеча умид ҳам аравасини менинг 
деразам остига олиб келиб туради. Мен ҳозир дераза
ни ёпаману ёллари селкиллаб турган рўёнинг асов тул- 
порларга миниб, туш, ҳам хаёл ўлкасига йўл оламан 
ва дунёнинг тунги оҳангларига сингиб кетаман...
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ҚОРА КИТОБ

Биродар, яхши одам бўлсангиз керак, кўзларингиз 
айтиб турибди. Сиз ҳам бу чархи дунёнинг кўп надо- 
матларини бошдан кечирганга ўхшайсиз. Негадир сиз 
билан жуда суҳбатлашгим келаяпти, тўғрисини айт- 
сам, ҳозир кимгадир к>шглимни бўшатмасам, «таре» 
ёрилиб кетадигандайман. Ичганга ўхшайсиз дейсиз- 
ми? Нега секин айтасиз, бақириб айтинг. Ичганман, 
тўйиб ичганман, беш йилдан бери тўйиб ичаман. Буни 
юзимга қарасангиз, дарров сезасиз. Куйган чарм дей- 
сиз. Юзим эмас, юрагим куйиб кетган, куйган ковуш- 
га ўхшаб қолган. Ўзим ҳам мисоли ғижимлаб ташлан
ган қоғозман.Ҳаёт мени ғижимлаб ташлади, биродар. 
ғижимлаб-ғижимлаб, сўнг мана шу хиёбонга отиб 
юборди. Кўнглим куйганидан ичаман, ҳаётим несту 
забун бўлганидан ичаман. Қўлларимга қаранг, ким
нинг қўлларига ўхшайди? Зиёли одамнинг дейсизми? 
Тополмадингиз, биродар, қотилнинг қўлига ўхшайди. 
Бу қўллар қотил қўллар, ўз фарзандини бўғиб ўлдир- 
ган кўлдир. Нега юзингиз оқариб кетди, қўрқиб кет- 
дингизми? Афтидан, тагли-тугли одам бўлсангиз ке
рак, келинг, сизга тақсирим деб мурожаат қилай. Олис 
замонларда яхши одамлар бир-бирларига тақсир деб 
муомала қилишаркан. Сизга ёқдими? Хурсандман. 
Шундай, тақсир, бу қотил қўллар. Сизга мана шу 
қотиллик ҳақида гапириб бермоқчи эдим. Бўшман дей
сизми? Ж уда яхши. Ҳаёт, сизга айтсам, тақсирим, тав- 
қи-лаънат тўшагидир. Момоҳаво билан Одам отанинг 
гуноҳи нимада биласизми? Олма ўғирлаганликда? Бил- 
мабсиз, тақсирим, иккаласининг айби шундаки, улар 
ер юзида гуноҳкорлар, тавқи-лаънатга учраганлар нас- 
лини пайдо қилди. Мана шу уларнинг катта гуноҳи. 
Одамзодни яратмаслик керак эди. Парвардигор одам 
билан бирга гуноҳни ҳам ер юзига экиб қўйди. Биз 
ҳаммамиз лаънатга маҳкум этилганлармиз.

Ёмғир ёғаяпди? Ўтиб кетади. Ёмғир барибир гу- 
нохдаримизни ювиб кетолмайди. Қаранг, ер ҳиди ке
либ қолди. Мен ёмғирдан кейин шу ҳидни яхши кўра- 
ман. Тақсирим, кечалари менинг тушимга жалалар ки
риб чиқади. У ойлаб, йиллаб ёғаётган бўлади — ҳам- 
маёқ сувга тўлиб кетади, шаҳарлар сел остида қолади, 
ер юзи ғарқоб бўлади. Бу гуноҳ селлари, тақсирим,
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гуноҳ ёмғирлари, бу ёмғир ҳар кеча мени бир марта 
чўктириб ўлдиради ва мен яратган олдида тавба қила 
бошлайман. Ул олий ҳилқатнинг жамолини кўриш учун 
ўзимни ҳозирлайман, айрилиқ пардалари кўтарилгун- 
ча, кўзларимни висол юлдузлари қамаштиргунча уй- 
ғониб кетаман ва шунда дунё яратгандан бери уни 
жизғанак қиламан деб, ҳар тонг ахд қилиб чиқадиган, 
лекин ҳар кечқурун умидсиз сўнадиган қуёш кўзла- 
римни қамаштириб турган бўлади. Мен шундай пайтда 
кўзларим кўр бўлиб қолишини истайман. Биласизми, 
тақсирим, ўша олис тушимда бир куни узокдарда қиз- 
ғиш туман қоплаган оқшом пайти сел гирдобига чўкиб 
кетган бир одамни кўриб қолдим, чўкаркан, у жон 
ҳолатда қичқирди — унинг қичқириғидан тушимнинг 
деворлари зириллаб кетди, сўнг у кўпириб оқаётган 
тим қора лойқа остида кўринмай қолди. Мен унинг 
абадий чўкиб кетганини англадим — ўша чўкиб кетган 
одам мен эдим, тақсирим, сиз кўриб турган ва ҳар ку
ни гуноҳкор, қуёшни олқишлаб уйғонадиган шунчаки 
жасад, ўша чўкиб кетган одамнинг қичқириғи, холос. 
Йўқ, мен эмас, бутун одамзод нафрат тўла қичқириқ. 
Сизга кўнглимни очаяпман, тақсирим, фақат сизга. 
Гапларим эриш туюлаётгандир, бироқ мен одамзод- 
нинг анови чуркун хазонлардай чириб бўлганини сизга 
айтиб қўймоқчиман. Унда на ният қолди, на истиқбол. 
Гапларим китоблардагига ўхшаб кетаяпдими? Демак, 
ўша китоблар башорат қилиб ёзилган экан. Мен ҳам 
сиздай навқирон пайтларимда ҳаёт нақадар гўзал деб 
ўйлардим. Энди эса, ҳаёт заҳар бўктирилган чиройли 
кулчадан бошқа нарса эмас, дейман, тақсирим.

Бир ойча олдин мачитга бордим, тавба қилдим, энди 
ҳаётимни тоат-ибодатга бағишлай, қилган гунохдаримга 
иқрор бўлай дегандим. Бугун эса, яна гуноҳга ботдим. 
Ўз қизимни бўғиб ўлдирдим. Нега дейсизми? Ўзим 
ҳам билмайман. Аммо бошқа тоқатим қолмади. Мени 
бу қисмат хўрлаб ташлади, мен гунохдардан бира тўла 
қутилиш учун шундай қилдим. Энди анча енгилман. 
Қизим эса ҳозир кеча қандай ухлаган бўлса шундай 
абадий уйқуда ётибди. Мен ўзимни босиб олиш, иқро- 
рим осонроқ бўлиш учун калламни қизитиб олишга 
келдим. Албатта. Ўзим бораман, ҳаммасини айтиб бе
раман. Энди менга ҳеч қизиқ жойи йўқ. Қўрқув орқа- 
да қолди. Ҳаёт ҳар куни кийиб юрадиган либосдай
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оддийлашди. Бир кекса одамман. Мени нима қилиша 
оларди. Берилажак жазо, ҳар қалай, виждон жазоси- 
дан енгилрокдир? Шундай эмасми? Мени ҳеч ким 
ўзимдек суд қилолмайди. Мен ўзим устимдан ўқиган 
ҳукм олдида бошқа ҳукмлар Gypiyr олдида пашшадай 
ran. Менинг ҳукмим ўзим ҳақимдаги ҳар қандай ҳукм- 
дан заҳматлирокдир. Мана, кеча жиноятчи мен, жабр- 
дийда мен ва ҳакам мен бир жойга тўпландик. Ж ино
ятчи мен ҳар баҳоналар қилди, ўзини ҳар томонга 
ташлади, терговни чалғитмоқчи бўлди. Жабрдийда мен 
жимгина ўтирди, у ҳатто сўз айтишга ҳам қодир эмас 
эди. Ҳакам жиноятчи менинг найрангларини фош 
қилиб ташлади, уни олий жазога ҳукм этди. Бундай 
жараённи ҳали тарих кўрмаган, бу гал ҳакам иккила- 
ниш ва журъатсизликлардан буткул қутилиб, қатъий 
қилиб «ўлим» деди: Жиноятчи мен йиғлаб юборди — 
кўнглим супасида шундай улуғ суд бўлиб ўтди. Бу 
ҳукмни энди ҳеч ким қила олмайди. Сиз яна жазодан 
қўрқмайсизми деб сўраб ўтирибсиз. Ж азо нима у? 
Шунчаки расмий маросим. Ҳакамлар ва терговчилар- 
нинг кун кечириши учун ўйлаб топилган маросим. Ас- 
лида, энг олий жазони кўнгилнинг ўзи чиқаради. Дос- 
тоевскийни ўқиганмисиз? Балли, ўзим ҳам сизни 
ўқимишли одам деб ўйлаган эдим. Расколниковни бир 
эслаб кўринг? Унга берилган қайси жазо кучлироқ 
эди? Шундай, тақсирим, мен туғилмасимдан олдинроқ 
такдирим ҳал этилган. Кўнглим мен учун жазони чи- 
қариб қўйган. Бу жазодан энди қутулдим. Ж азонинг 
тугашини ўттиз йил кутдим, тинимсиз кутдим. Менга 
бошимдан кечирган жазо олдида башарти ҳакамлар 
чиқарадиган жазо ҳеч ran эмас. Менга кўнгил ҳакам 
ўттиз йил олдин жазо белгилаган эди. Мен ўттиз йил 
маҳбусликда яшадим, ғафлат деворлари орасида яша- 
дим. Қизимни ўлдиришим билан жазо даври тугади, 
мен озодликка чикдим. Бугун озодлигимнинг биринчи 
куни. Қаранг, ер ҳиди қандай ёқимли. Ўтгиз йил шу 
ҳиддан бебаҳра яшадим. Ўттиз йил одамларнинг ю зи
дан, ўзидан ўзимни яшириб яшадим. Бугун озодли
гимнинг биринчи куни бўлгани учун ҳам сиз билан 
ёйилиб гаплашаяпман. Озодликка чиққандан сўнг би
ринчи бор учратган одамим ҳам сизсиз. Шу сабабли 
сизга ҳамма нарсани гапириб бермоқчиман. Қора хаёл 
қутқуси ва кўнгил зиндонида яшар эканман, қачон бу
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ҳибсдан қутилиб чиқсам, ҳаммасини бирон одамга га
пириб бераману, сўнг ҳўнг-ҳўнг йиғлайман, чеккан 
азобларим, хўрликларим, кўрган мусибатларим учун 
йиғлайман. Йиғлай-йиғлай кўнглимни ёзаман деб 
ўйлардим. Ўша кунлар ҳатто кўчага чиқишга ҳам 
қўрқар, назаримда ҳамма мени қўлини бигиз қилиб 
кўрсатаётгандек туюларди. Озодлик қандай тотли. Агар 
озодлик ёмғир аралаш ер ҳидини ҳам олиб келса, бу 
ғоят гўзал. Менинг ҳисларимни тўғри тушунарсиз, деб 
умид қиламан. Ўттиз йил гўзал ва тотли нарсалар 
ҳақида ўйлашга вақтим бўлмади. Менинг ҳолатим ах- 
латига ағанаб тушиб, эгни бошидаги нажасларни қан- 
дай ювишни билмай, лол қотган кишининг ҳолатига 
ўхшарди, — ўтгиз йил шундай кечди, ўтгиз йил қон 
ва нажасга беланиб яшадим. Агар баданимни ҳидла- 
сангиз нажас ва қон ҳидини туясиз. Бу ҳид вужудим- 
га ўтиришиб қолган. Одам ҳайвонлар ичида яшаса, 
ҳайвонга, ҳашаротлар ичида яшаса, ҳашаротга айла- 
нади, деган ҳикмат бор. Тақсирим, биз ҳаммамиз ақл 
идрокдан маҳрум, телба, ёвуз махлуқлар ичида яшаб 
келдик, шунинг учун ҳам руҳимизда ҳайвоний ҳирс, 
ҳайвоний кайфият бор. Атрофга бир қаранг. Одам- 
зоддан дарак берадиган нима қолди, қайси фазилати- 
мизни одамийлик деб атаймиз, қайси хислатимиз одам- 
никига ўхшайди. Тақсирим, озми-кўпми ҳаммамиз бир 
ҳашаротмиз, Одамзоддан умид қиладиган нарсанинг 
ҳаммаси ўлган. Ҳаммаси ҳалок бўлган. Ҳамма нарсани 
бой берганмиз. Энди бизни ҳеч нарса қутқара олмай
ди. На гўзаллик, на ишонч, на эзгулик. Биз ҳар қан- 
дай гўзалликни ҳам ҳирсимизни қондирувчи восита 
сифатида баҳолашга кўникиб қолдик. Динми? Дин- 
дорларми? Ахир уларнинг ҳар бири «Худо бизники» 
деб бир-бирининг юзига балчиқ чаплашдан нарига 
ўтишмайди. Наҳотки, дин фақат одоб-ахлоқ бўлса? 
Ҳозир қайси тақводор билан сўзлашманг, худо фақат 
ўзиникидай, ўзидан ва ўқиганларидан ўзгани тан ол
майди. Тақсирим, бу гапларни шунчаки гапни чирой
ли қилиш, унга салобат бағишлаш учун айтаётганим 
йўқ. Мен жавоб изловчи бир одамман. Лекин етмиш- 
га яқинлашдим ҳамки, жавоб топа ололганим йўқ. То- 
полганим фақат савол, жавобни эса кўмиб ташлашган, 
одам ҳам кўмилгандан сўнг ўша жавобни топади — 
жавоб излаб юриб, мана шу ерларга келиб қолдим.
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Мен инсоннинг улуғлиги, эзгу ва гўзал фазилатлар, 
ота ва фарзанд бурчи, оила тотувлиги, жамият ва ин
сон муносабати, ахлоқ ва муҳаббат ҳақида қирқ икки 
йил маъруза ўқидим, энди ўйласам, қирқ икки йил 
одамларни алдабман. Маърузаларим жонли ва ҳаётга 
яқин эди, шу сабабли менинг суҳбатимни эшитувчи- 
лар ҳамиша ҳам топиларди. Мен ўз тингловчиларим- 
ни эргаштириб, энг қадим авлодлари яшаётган, ҳали 
ҳайвондан жуда кам ф арқ қиладиган, ҳаё ва номус, 
муҳаббат ва садоқат деган тушунчалар ҳали тафак- 
курдан жой олмаган, уятли жойларини фақат табиат 
берган ўт-ўланларгина яшириб турадиган, гуруҳ-гуруҳ 
бўлиб яшаётган илк аждодлар маконигача етиб бо- 
рардик. Саёҳатимиздан мақсад, миллион йиллардан 
бери адашиб юрган одамзодга бир ахлоқий бошпана 
топиб бериш эди. Лекин қанчалик ҳаракат қилмайлик, 
одамзод бу тугун босган бошпанага киришни истамас, 
у ердан ўрмонларга, ҳайвонлар орасига, чўлу-биёбон- 
ларга, денгизларга, тоғларга, хуллас, қаерда чегарасиз, 
ҳудудсиз яшаш мумкин бўлса, ўша ерларга қочиб ке
тарди — одамзод аввалданоқ назоратсиз ва тийиқсиз 
яшашга ўрганган эди. Биз яна иймон ва ёлғон кура- 
шаётган муқаддас суҳуфлар тушган шаҳарга ҳам ки
риб борардик. Бироқ, саҳифалар қуддусликлар тугул 
бизни шубҳага соларди, шундан сўнг биз Отанинг ўғли- 
ни қандай осишаётганини тамоша қилар, кейин йил- 
лар оша машаққат билан иймонга қўнғироқлар ўрна- 
тила бошлаган ва инсонни ҳайвондан ажратиб олиш 
учун ялпи ҳаракат бошланган саҳродан чиқиб қолар 
ва Улуғ элчи билан ғорларда тунаб қолар, бошқа ша- 
ҳарларга бадарға қилинар ва зўр бериб, Искандар 
ўрнатолмаган деворни инсониятга биз ўрнатиб бер- 
моқчи бўлардик. Аммо ҳамма ҳаракатларимиз зое кет
ди. У элчи ўрнатган девор қулаб тушди. Энди биз у 
деворнинг қолган -қутган қисмини кўтариш билан овора 
эдик. Менинг маърузаларим комил инсон ва комил 
фарзандлар ҳақида бўларди. Тақсирим, мана шу кам- 
тарона акдим билан мен инсоннинг чинакам гўзал 
хулқли ва одобли бўлишини истардим. Маърузаларимни 
берилиб тинглашаётганини кўриб, гапларим беҳуда кет- 
маётганлигидан хурсанд бўлардим. Ахир, мен айтаёт- 
ган нарсалар хаёл мевалари эди. Гўзал келажак эди. 
Мен одамзодни ўраб олган ёввойи ва ёвуз муқитни
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сўзларим ва орзуларим билан тор-мор қилмоқчи эдим. 
Адолат одамларнинг яшаш тарзига айланмоғи, одам
зод гуноҳ бўйинтириғидан, тавқи -лаънатдан буткул 
холос бўлмоғи керак эди.

Мен сўзларим ва орзуларим билан аянчлашган, ёл- 
ғонлашган муҳитга, ахлоққа қарши кураш очдим. Одам
ни муқаррар таназзулдан хаёл ва орзу қутқаради, 
гўзаллик қалбга чўксагина инсон халос бўлади, деб 
ўйлардим. Тақсирим, сўз ва орзу билан дунёни қутқа- 
риб бўлмас экан. Энг гўзал сўз ҳам инсониятга эмас, 
ёвузлик қўлидаги ўйинчоққа айланди. Бунга мендан 
исбот талаб қилмай, атрофга боқинг. Улуғ даҳолар ва 
улар яратган улуғ ғоялар, улуғ асарлар, улуғ мусиқа- 
лар кимга хизмат қилаяпти. Бу асарлар Ёлғон ва Ёвуз- 
ликни ниқоблаш, уни улуғлаш учун хизмат қилмаяп- 
тими? Ёлғон қўрғони юзидаги салобатли ва инсонпар- 
вар бўлиб туюлувчи ниқоб шу даҳоларнинг истеъдоди 
билан тўсилмаган, деб айтингчи? Ёвузликни шу даҳо- 
ларнинг улуғ ғоялари ортига яширинмаган деб айтинг
чи? Қайси ёвуз кучли бўлса, санъат асарлари ҳам ўша- 
ники эмасми? Ҳақиқат кучда эмасми? Ёвузлик ўлади, 
санъат қолади деб жар солишганлари эсингиздами? 
Ҳа, тақсир, олдингисидан ёвузроқ кучга хизмат қилиш 
учун санъат қолади, абадий қолади. Бизнинг пешона- 
мизга ёзилгани шу, инсоннинг яратгани ui) .̂ Инсони
ятнинг яраттани шу. Бошқасига ярамайди. Инсон ёвуз- 
ликнинг ижодкори. Баъзан инсон ижод этган ёвуз- 
ликлар яратганни ҳам лол қолдирса керак деган шуб- 
ҳага бораман. Инсон ёвузликни улуғ санъат асари да- 
ражасига кўтарувчи бирдан-бир жонзот.

Мен буни англаб қолган куниёқ, ўғлимнинг совуқ 
кўзларини ҳис этган куним умрим ҳибсга ҳукм этил- 
ди. Ўзимни ўзим ҳибс этдим. Асли ҳозир сизга сўзлаб 
бермоқчи бўлган нарсалар ана шу ҳибсда туғилган 
саволлар. Булар менинг юрагимнинг яралари, булар 
менинг ҳибс хаёлларим. Тақсирим, мен бир фақир 
одамнинг ортиқча ҳаяжонларини кечиринг, лекин бир 
умр ишониб келганинг бир кунда йўққа чиқса, ҳар 
бир одам ҳам менга ўхшаб вайсақи бўлиб қоларди. 
Вайсақилик қобилият эмас, одам ўз бахтсизлигини яши
риш учун қиладиган ниқоб. Одамзод қанча вайсаса, 
билингки, у шунча бахтсиздир. Нега ўқитувчилар вай- 
сақи бўлишади. Биласизми? Чунки улар энг бахтсиз
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тоифадир. Улар ўзлари тарбия берган нарсага ҳеч 
қачон ўзлари ишонмайдилар. Ишонмаганликлари ту- 
файли ҳам ҳамиша вайсайдилар. Сизга шуни алоҳида 
эътимод билан айтмоқчиманки, мен кўп йиллик таж- 
рибамдан шундай хулосага келдимки, гўзал нарсалар- 
нинг ҳаммаси ҳалокатдир. Ҳар қандай гўзаллик орти- 
да ваҳшийлик яширинган бўлади, гўзаллик ваҳший- 
ликнинг ювош кўринишидир. Ана у аёл ғоят гўзал, 
деб айтишимиз билан ҳар қандай одамда у аёлга нис
батан ваҳшийлик уйғонади. Мана бу гул қандай на- 
фис дейишингиз билан кўнглингизда шу гулни узиб 
олиш истаги пайдо бўлади. Гўзалликка эришиш учун 
ваҳшийлик қилишингиз шарт бўлади. Шу пайтгача 
гўзалликка берилган таъриф-тавсифларнинг ҳаммаси 
одамларни йўлдан оздирувчи тавсифлар бўлган, холос. 
Биз наслларимизга қуриб берган иморатлар қандай 
иморатлар эканлигини энди тасаввур қилгандирсиз, 
тақсирим. Бу иморатлар таназзул иморатларидир, жа- 
ҳолат иморатларидир. Ҳатто гўзалликда ҳам жаҳолат 
балқийди. Ахлоқ иморатларимизни эса аллақачон наҳс 
ҳиди тутиб кетган. У ерда сиғинадиган меҳроб, у ерда 
сиғинадиган саждагоҳ қолмаган. Биз болаларимизга 
комил ҳаёт эмас, жаҳолат ва фаҳш қайнаган ўчоқ 
қуриб бердик. Фарзандларимиз мана шу ўчокда пи- 
шиб, етилиб чикдилар, булар фарзандлар эмас — биз
нинг қилмишимизнинг ҳосилаларидир. Бу иморатда 
бирон ақл соҳиби туғилишига бугун ҳеч бир ишон- 
майман, мабодо, тасодифан туғилган такдирда ҳам, ун
дан ҳам фаҳш иси анқиб туради. Биз фарзандларимиз 
яшайдиган иморатлар пойдеворини фосиқлик ва хиё
нат ғиштидан бунёд қилганимиз ва энди бу иморатга 
туғилажак ҳар бир гўдак йиллар ва ойлар ўтиб, фо- 
сиқлик, хиёнат, жаҳолат уруғини урчитадиган авлод- 
лар бўлиб етишади ва тангрининг ғазабига яна ҳам 
кўпроқ дучор бўлаверади. Тақсирим, тавқи-лаънат 
бўйинтуруғини бўйнидан олиб ташлашга одамзоднинг 
ўзининг кучи етмайди, қанча кўп яшасак, наслимиз 
ер юзида қанчалик кўп қолаверса, одамзод қанчалик 
кўпаяверса, гунохдаримиз шунчалик ошиб боравера- 
ди. Мачитга борганимда, мен энг даҳриёна иш қил- 
дим. Худонинг уйида туриб худодан жонимни ол, ҳар 
қадамда оёғимга суқилаётган гуноҳ тиконларини суғу- 
риб ташлашга қодир эмасман, ёвузлик ва хиёнат ол-
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дида ожизман, одамзоднинг гунохдари олдида ҳатто 
сенинг суҳуфларинг ҳам ожиз, деб ёлвордим. Шундай 
тақсирим, энди гуноҳни тўхтатишнинг, наслимизни тоза 
ва соф сақлашнинг энг одил ва улуғ йўли ўлимдир. 
Кимки, бепушт ва фарзандсиз бўлса, мен унга ҳавас 
қиламан. Ахир яратган олдига пок ва мағрур боришга 
не етсин. Ёмғир кучайди. Эсингиздами «ердаги ҳар 
бир нарса менинг рамзларимдир». Ёз пайти ёмғир 
бундай жахд билан ёғишини сўнгги ўн йилларда би
ринчи бор кўришим. Бу ҳам бир рамз. Юринг, пана- 
роқ жойга ўтайлик. Фикрларингиз даҳриёна дейсиз
ми? Рост ran, ҳамиша одамнинг қулоғига даҳриёна 
бўлиб эшитилади. Мен ҳикоямни энди бошладим. Йўқ, 
мен сизга юрагимни очмоқчи эмасман, тавба-тазарру 
қилмоқчиман. Одам сифатида одамзодга келтирган за- 
рарларим учун одамзод олдидаги гунохларим учун та- 
зарру қилмоқчиман. Мен улуғ гуноҳкорман, Тақсир. 
Ёшлигимда бир китоб ўқиганман, кейин умр бўйи шу 
китобнинг таъсирида яшадим. Бу китоб умримни бош- 
қарди. У мен учун муқаддас китоб бўлиб қолди. Фо- 
жиаларнинг боши ана шу китобда. Бугун ўша китоб 
китобмиди ёки менинг ёздиғиммиди деб ўйлайман. 
Ёдимда йўқ, бу китоб йўлига қачон кирдим, қачон 
унинг асири бўлиб қолдим. Балки бу дунёга шу китоб 
асири бўлиш учун келгандирман. Хуллас, тақсирим, 
китоб менинг қалбимга жойлашиб олди. Эсингиздами, 
оятларда айтиладики, «шайтон қалбига жойлашиб ол
ган» деб, шундай жойлашиб олди қалбимга. Ҳаётда 
ниманики яратган бўлсам, шу китоб таъсирида ярат- 
дим. Шу китоб ҳукмида ҳукм қилдим. Болаларимни 
ҳам шу китоб билан тарбия қилдим, уларнинг ҳам 
қалбига сингдирдим бу китобни, сўзма-сўз, сатрма- 
сатр ёд олдиртирдим. Умримни китоб қўлига худди 
товада куйдирилган пиёздек қовуриб бердим. Шу са
бабли ҳам умримни «ўтган умр» деб айтолмайман, «қов- 
рилган умр» дейман. Эсимда, болалигимда туш кўриб 
эдим: қандайдир муз тоғига чиқиб қолибман, қайдан 
пайдо бўлди бу муз тоғи, қай маҳал юксала қолди, 
билмайман, билганим шуки, мен турган тоғ тобора 
юксаларди, уни эритиб бўлмайди дея ўйлагандим ўшан- 
да. Ростдан ҳам, энди англасам, бу муз тоғини эри- 
тишга инсоният қодир эмас экан. Биз ҳам муз тоғида 
— офтоб ва кўкламдан ҳоли бўлиб яшаяпмиз. Тоғ эса
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кундан кун юксалмокда — у энди юракларимизни ҳам 
забт эта бошлади, тақсирим. Музликдан иборат дунё. 
Муз дунё! Уни бошқача аташ мумкин эмас. Бошқача 
аталмайди ҳам у. Мен ўша туш им да курган муз пар- 
часини биринчи марта катта ўғлимнинг юрагида 
кўргандим. Ўшанда у эндигина мўйлов қўйган бўз йи- 
гит эди: унга нимадир деб насиҳат қилдим — у менга 
тикилиб қаради — унинг чиройли кўзлари орқали бо- 
қиб турган муз парчасини кўрдим. Ўшанда музлик 
салтанати ҳаммани секин-аста ўзиники қилиб олаёт- 
ганини сездим. Бу дунё ўзи музлик салтанати эмасми? 
Сиз ҳеч одамларнинг қалбига қўл солиб кўрганмисиз 
ва у ердаги муздан қўлларингиз қалтираб кетмаганми? 
Музлаб қолмаганми қўлларингиз? Музлаб қолган ша- 
ҳарларга, қишлоқларга қараб, ҳеч йиғлаганмисиз ёхуд 
бақирганмисиз бунда тирик жон борми дея? Шундай 
бақирганингизда бирон киши мен тирикман, дея қар- 
шингизга келганми ёки бирон тирик жонзотга кўзин- 
гиз тушганми? Шундай, тақсирим, ер юзи марҳумлар, 
ўликлар диёри, ўликлар салтанати. Бу шаҳарлар ша- 
ҳар эмас, улкан қабристон; фарқи шуки, бунда ҳар 
ким ўз қабрини ўзи қазийди. Фикрларим телбаворми? 
Яқинда қизим ҳам шундай деди: «Сизнинг рост гапла- 
рингизнинг кимга кераги бор? Қорин тўйғизадими ёки 
бахтли қиладими?» Мен унга ҳеч нарса дея олмадим. 
У тўғри айтаётган эди. Рост ran фақат фалокат келти- 
ради. Баъзида ўзим ҳам ўйлаб қоламан. Шунчалар 
уқубат, ситам ва ғамга дучор қилар экан, мени уйғо- 
тиб не қиларди? Ўша ғафлат ҳолимда бахтлироқ эдим- 
ку? Нега мени уйғотди? Мана шу тубанликларни 
кўриш, азоб чекиш учунми? Менга не керак эди бу- 
лар? Кўриб бахтсиз бўлгандан, кўрмай бахтли бўлга- 
ним яхши эмасмиди? Аввал кўзимни очиб, сўнг мас- 
хара қилиш шартмиди? Ўша ғафлат ҳолимда бахтли 
эдим, ўз кунимдан мамнун эдим, ҳаётим ҳам мазмунли
ЭДИ.

Хуллас, тақсир, сизга ўз ҳаётимни гапириб бер- 
моқчи эдим. Унчалик қизиқ тарих эмас, лекин кимга- 
дир гапиришим керак-ку? Мен ҳам оддийгина иш- 
тончан кўча чангитиб юрган бола эдим. Қиш кунлари- 
нинг бирида қўшни кўчада, бузилган уйлар орасида 
чўққи соқол кишини учратиб қолдим. Уни бу кўчада 
илгари кўрган эмасман, тўсатдан пайдо бўлиб қолди,
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бу одам ўзининг маймоқлиги, ҳаддан ташқари қилти- 
рикдиги билан эмас, кўзларида дўниб қолган қаҳр ва 
мунг билан мени лол қоддирди. У пайтлари ҳамма 
нарсага қизиқувчан ва ичимга нима солишса ўша би
лан тўладиган ёшда эдим. Мен уни ҳар куни бу овлоқ 
ва кўпдан буён одам қадами тегмас кўчада учратар, 
гўё у менинг қайтишимни пойлаб ўтиргандай, мени 
кўргач, шу кўчадаги қизил эшикли ҳовлига кириб ке- 
тарди. Негадир у доим кўчада ҳеч ким йўқ пайти 
пайдо бўлар ва доимо эшик олдига чиқиб ўтирар, мени 
кўриши билан ичкари кириб кетарди. У ёлғиз ва мағ- 
рур эди, ёлғизлик унга кўрк бериб турарди. Балки шу 
туфайли у мени лол қилгандир. Бир куни унинг изи- 
дан ҳовлига кирдим. Қовли нақ юз йилдан бери йи- 
ғиштирилмагандай, нақ юз йиллик уруш бўлиб ўтган- 
дай хароба тусда эди. Қовлида чиркин, яна қандайдир 
сасиган гўштнинг ҳидига ўхшаш ҳид димоқни хиппа 
бўғарди. Бу ерда тик қолган иморат йўқ эди, ҳаммаси 
ярим вайрона ҳолатда несту-забун бўлиб ётарди. Чўққи 
соқолни шу вайрона ичидаги қулаб тушишига сал қол- 
ган бир ҳужра ичидан топдим. Энди-энди ўйлаб, мен
га нашъа қилади: қандай қилиб ўша вайронага кирдим 
экан? Нега ваҳм қоплони мени ютиб юбормади экан 
деб. Хирагина шам ёруғида у қандайдир китоб ўқиб 
ўтирар, сўнг ҳўнг-ҳўнг йиғлар ва тинимсиз сажда 
қиларди. Х,ужра шип-шийдон эди, фақат қозикда узун 
хирқа осилиб турар, чўққи соқол шундоқ ернинг ўзи- 
га чўкка тушганди — унинг товуши, алами, мунги, 
мусибати мени махдиё қилди. Назаримда, у буюк ва 
ададсиз мусибат соҳибидай туюлди, унинг қироатли 
овози дилимни шайдо-ошуфта қилди-қўйди — қироат 
ерники эмас, бу сўзлар одамники эмас эди: қироатда 
ҳам, унинг ёлғизлигида ҳам, саждасида ҳам қандай- 
дир илоҳият мужассам эди. Мен айнан шу ҳолатга 
гувоҳ бўлиш учун ҳовлига деярли ҳар куни қатнай 
бошладим ва ҳар куни уни китоб устига мук тушганча 
йиғлаб, сажда қилиб ўтирган ҳолатда учратардим: йи- 
ғилар орасида кимгадир хитоб, тазарру аралаш қиро- 
ат эшитилиб қоларди. Мен қиш чиққунча ҳовлига ке- 
либ турдим. Баҳор бошланиб ёмғир кучайгач, ҳовлига 
кириб чиқишнинг ўзи азоб бўлиб қолди. Аммо ода- 
тимни канда қилмадим ва шу пайтгача бирон кишига 
бу ҳакда гапирмаган ҳам эдим. Унинг ёлғизлиги, йи-
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ғиси, саждаси, қироатидан сўнг менинг танамда бош- 
ланадиган ҳиссиётни ҳеч ким билан баҳам кўргим кел- 
масди, ўша болалик ақлим биланоқ бу ерда бир умр 
сиғиниб, интилиб яшаса бўладиган нелардир борлиги- 
ни ҳис этгандим. Бир куни ёмғирдан сўнг ҳовлига 
кирдим: ҳужрадан товуш келмас, ёмғир ҳовлидаги қол- 
ган тик деворларни ҳам қулатиб бўлганди — ҳужрага 
кириб, у ерда ҳеч кимни учратмадим, ҳужра ҳам қулаб 
кетиш арафасида турар, деворлари ёмғир билан қўши- 
либ шувиллаб кўчиб тушарди. Ҳовлида ҳеч зоғ йўқли- 
ги энди маълум эди — энди изимга қайтмоқчи бўлиб 
бурилаётганимда кўзим токчада турган китобга туш- 
ди — бу ўша чўққи соқол қироат қиладиган китоб 
эди. Атрофга кўз югуртирдим: ҳеч ким кўринмасди. 
Китоб қироати менинг ақлимни жодулаб қўйганди ва 
мен, тақсир, кейинчалик улуғ гуноҳ бўлажак иш қил- 
дим: китобни токчадан олдиму, ҳовлидан чиқиб кет- 
дим. Кўчада кўлмакларга тойғаниб чопиб борар экан- 
ман, назаримда, кимдир изимдан кузатиб тургандай 
туюларди. Муюлишга етгач, изимга қарадим ва юра- 
гим таре ёрилиб кетгандай бўлди. Ким билади, менга 
шундай туюлгандир, ҳозиргина мен китоб ўғирлаб чиқ- 
қан ҳовли деразасида чўққи соқол менга қараб ту
рарди ва ажабланарлиси шундаки, у менга жилмайиб 
қўйганга ўхшади. Китобни қўлтиқлаганча ўз уйимизга 
югуриб кирдим ва тўғри ертўлага кириб, китобни эски 
латта-путга орасига яширдим. Сўнг бир ҳафтача кут- 
дим, ҳеч ким китобни сўраб келмагач, аста ертўлага 
тушдим ва мен ҳам чўққи соқолга такдид қилиб қироат 
билан ўқий бошладим: аввал сўзларни талаффуз қили- 
шим қийин бўлди, шу сабабли қироатим ҳам пашша 
ғинғиллашига ўхшаб чиққан бўлса ажаб эмас, бироқ 
бу қора муқовали китоб менинг умримнинг бир қис- 
мига айланди ва аста-секин куннинг тенг ярмини шу 
китоб устида ўтказадиган бўлдим, тезда қироатни ҳам, 
саждани ҳам ўзлаштириб олдим, энди менинг тову- 
шим, сўзим чўққи соқолникидан ф арқ қилмасди ва 
ҳар бир сўз, жумла қалбимга қулфланиб қоларди. Ки
тоб мени жодулади қўйди. Ундан бош кўтаролмай қол- 
дим. У менинг ҳамдамимга, ҳабибимга, маслаҳатгў- 
йимга айланди. Фақат ўзим эмас, китобни тунлари 
сандал бошида бутун оила аъзоларимга ўқиб бера бош
ладим. Кейин уларнинг сафига тенгдошларим, ўртоқ-

203



ларим, қўшнилар қўшилди. Аста-секин улар ҳам ки- 
тобсиз туролмайдиган бўлиб қолишди. Тасаввур қилинг, 
тақсирим, бутун кўча кечки пайт китобдан бир варақ 
ўқиб беришимни кутиб кун ўтказишар, ўй-хаёллари 
китоб бўлиб қолганди. Мен эса уни қайта-қайта ўқиб 
беришдан чарчамасдим, аксинча, ўқиганим сайин қан- 
дайдир куч юрагимга оқиб кирар ва танамда ғойибо- 
на қудрат пайдо бўларди. Бутун кўча болалари ана шу 
китоб таъсирида балоғатга етишди, шу китоб таъси- 
рида ҳаёт йўлларини танлашди, шу китоб таъсирида 
яшашмокда. Шундай, тақсирим, ўша китоб бутун ҳам 
уларнинг акду шуурида, бутун ҳам улар китобмонанд 
яшашга уринишади — ҳамманинг қалбини у китоб 
ўғирлаган. Мен ҳам аслида ҳаётимни шу китоб йўлида 
қурганман. Ў-ў, сиз билмайсиз, тақсирим, китоб мени 
қанчалар телба қилди, қанчалар жунунваш қилди, у 
мени болаликнинг тор кўчаларидан ақл-идрокнинг 
чўққилари сари етаклаб ўтди, сўнг мана қаршингизда 
тургандай, несту забун ҳолда ёмғир ёғаётган паллада- 
ги мана шу хиёбонга қотил ва қаттол қиёфасида кел- 
тириб ташлади. Тақсирим, бутун умрим ўша китобга 
зарб этилган эди: у китобда яна болаларим, мен си- 
ғинган одамларнинг такдири, ҳатто сиз билан шундоқ 
учрашиб қолишимиз ва мен тазарру қилишим баён 
этилган эди: Ҳа, ҳа, айнан шундай ёзилганди: «у ўзи- 
нинг махлуқ эканини англаб етади ва махлуқ каби 
ўкириб ўлади». Боядан бери сизга ўкириб ётибман, 
демак, ўлимим ҳам яқин. Бемаъни ran айтманг, дей- 
сизми? Ўлим бемаънилик эмас, тақсирим, ўлим — маъ- 
но, инсон умрининг маъноси, фақат тириклик бемаъ
нилик бўлиши мумкин. Ўлаётган одам ўз умрининг 
неча пулга арзишини билиб ўлади. Ҳозир айтаётган- 
ларим ҳам умр ҳақидаги хулосаларим. Агар яна яшаш 
имконияти берилганда одам бўлиб яшашга сира ҳам 
рози бўлмасдим, ит бўлиб ёки бирон сайёднинг ўқига 
учиб ўладиган қуш бўлиб яшашга рози бўлардим, би- 
роқ одам бўлиб эмас. Бир куни ўзингнинг махлуқ 
бўлиб яш аётганингни англаб қолиш инг муқаррар 
бўлгач, нечун одам бўлиб яшамоқ? Нечун умрни мас- 
хара ва саробга тўлдирмоқ?! Нечун жимжимага умид 
қилмоқ? Нечун қуриб бўлгач, ағдарилиши аниқ бўлган 
ҳайкални тиклашга рўжу қўймоқ?. Нечун?.. Тақси- 
рим, сизга саволдан қафас ясаб беришим мумкин, са-
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волдан қилич ясаб беришим мумкин, бирок, одам ум- 
ридан ҳеч нарса ясаб бўлмайди. Кўп алжиб юбордим, 
чоғи, сизга китоб ва ўз тарихимни ҳикоя қилиб бера- 
ётган эдим. Шундай қилиб тақсирим, китоб менинг 
умрим маёғига айланди. Шу мазмун остида илмга қўл 
урдим, шогирд бўлдим, устоз бўлдим. Лекин акдимни 
таниган сари мени нимадир безовта қилар, назаримда 
ичимда нимадир пайдо бўлган, доим иккиланиш ичида 
яшардим. Қилмоқчи бўлган ишимга ичимда нимадир 
қарши чиқар, мени иккилантирарди. Ақлу-ҳушимни 
йиғиб оладиган пайт келганда мен энди бу икки хил 
муносабатни аниқ ҳис қила бошладим. Ичимга ким
дир кириб олган ва у мени тинимсиз одамлардан, кун- 
далик икир-чикирлардан, ташвишлардан бездириб, қора 
хаёл, қора китоб, қучоғига тортарди. Гўё ичимда бир 
бўшлиқ пайдо бўлди-ю мен унга йиқилиб тушган, энди 
эса ундан чиқишни билмай тўрт тараф деворга бо- 
шимни урганча зир югурар, бошқа биров эса мени 
тепадан туриб, масхара аралаш кузатиб турарди. Қан- 
ча истамайин кимдир ичимда туриб, мени китоб ол
дига етаклаб келар ва сўнгсиз хаёлларга ғарқ қилар, 
китоб саҳифалари аро мени сарсону саргардон олиб 
юрарди. Ичимда зулмат ва ёруғлик кураши бошлан- 
ганди. Мени илмли-зиёли одам деб ҳурмат қилишар- 
ди — ўзим ҳам омадли одам эканлигимга ишона бош- 
лагандим. Уйланганимда бу ҳурмат-иззатни кўриб, хо- 
тиним қанчалар қувонганини айтмайсизми? У мени 
қўярга жой тополмасди. Ораста-озода бўлиб қолган- 
дим. Хаётимга тартиб, масъулият кириб келди. Лекин 
сизга, тақсир, қандай баён этишни билмайман, балким 
ишонмассиз, жуда қўшиб-чатаяпти дерсиз. Майли, 
нима ўйласангиз сизники, меники гапирмоқ, тақсир, 
мен келин-куёвликнинг биринчи куниёқ китобсиз ух- 
лай олмаслигимни англадим — бутун ҳаёт орзуси, 
қўрқуви ва хижолати балқиб турган хотинимни ҳай- 
рон қолдириб, китоб ўқишга кириб кетдим. Кейинги 
ўн икки йиллик умримиз шундай ўтди. Мен хотиним 
билан алоҳида ётган кунларим кўп бўлган, бироқ ки
тобсиз ётган куним бўлмаган. Китоб мени сал бўлмаса 
савдойига, хаёлпарастга айлантириб қўйганди. Мен 
тонггача китоб ўқиб ўтирар, у  ёкда хотиним мени 
кута-кута ёстиқни қучоқлаганча уйқуга кетарди. Мен- 
даги савдойилик қандайдир ваҳмга айланди. Кўнглим-
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га илондай шубҳа ўрмалашиб кирди — китоб ўқийве- 
риб, мен китобга айланиб қолгандай эдим.

Ростдан ҳам, ундаги ҳар бир сўз, ran менга сингиб 
бўлган, китоб саҳифалари умримга сочилиб кетганди. 
Китоб саҳифалари орасида мен йўқолиб кетган эдим, 
мен йўқ эдим, «мен»нинг ўрнига китоб пайдо бўлган- 
ди. Мен китобда аллақачон йўқолиб кетганимни би- 
лардим ва хотинимнинг кечалари йиғлаб, ёстикдари 
ҳўл бўлиб кетганини ҳам сезардим — сезардиму мен 
мубтало бўлган эдим. Мубталолик, тақсирим, ёмон ка- 
саллик. Уни тузатиш қийин. Гўё китоб менинг ўзимни 
эмас, балки қалбимни ўлдириб бўлганди. Аммо шун
дай кунларнинг бирида менинг кўнглимга шубҳа жо- 
суси кириб келди. Бир кечаси китоб ўқий-ўқий кур- 
сида ўтирганча уйқуга кетдим. Ўлгудай толиққан эдим, 
кўзим юмилишидан мени ҳеч нарса, ҳатто китобга 
мубталолик ҳам сақлаб қололмади. Ухлаб ётар экан- 
ман, назаримда кимдир ичимдан чиқиб келганга ўхша- 
ди; у қоп-қора кийиниб олганди, ухлаб ётган мени 
худди либосдай ечиб ташлади-да, туриб, нариги хона- 
га кириб кетди — уйғонганимда хона ёришиб қолган, 
китоб очиқ ва сирли ҳолатда ётарди. Мени қора хаёл 
чулғаб олганди. Ўрнимдан туриб, ювиниш хонасига 
ўтдим — хотиним аллақачон турган, ошхонада нима
дир тайёрларди. Мени кўриб жилмайди. Негадир ял- 
ял яйраб кетган, ҳаракатлари чаққон эди. У келиб 
мени ўпиб қўйди. «Ёмонсиз» деди ноз билан ва шу 
сўзни айтиб қизариб кетди: «Кеча роса уят ишлар 
қилдингиз». Мен донг қотиб қолдим: аввалига хоти
ним писанда қилаяптими деб ўйладим, бироқ унинг 
самимий қувончдан ярқиллаб турган кўзларини кўриб 
зарда қилмаётганини англадим. У рост гапираётган эди. 
Баданим жимирлаб, ичимда шубҳа, гумон қичқириб 
юборди. Аммо хотиним туш кўрган шекилли, деб ўзим- 
ни бироз овунтирардим. Бирок, эртасига ҳам хотиним 
ял-ял ёниб юрганини кўриб, хавотирга туша бошла
дим. Кейинги тунлари ҳам курсида китоб ўқиганча 
ухлаб қолар ва ғира-шира ичимдан ҳалиги қора сий- 
рат мени кийим ечгандай ечиб ташлаб, ётоқхонага 
кириб кетаётганини элас-элас англагандай бўлардим. 
Бундай ҳолат кўп такрорланди. Мен касалга ўхшар- 
дим. Кўз олдимда қандайдир рўё пайдо бўлган, бу рўё 
мени мает ухлатиб ташлар ва бошқа бир «мен»ни
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уйғотарди. Хотиним ўғил туғганда, тақсирим, бола ме
ники эмас, деган гумон пайдо бўдди. Йўқ, тақсирим, 
хотиним фаришта эди, унга гард юқмаган, фақат ки
тоб мени жодулаб қўйганди, кимдир ичимдан чиқиб 
келар, афтидан, у жуда танишга ўхшар, гоҳ ўзимга 
ҳам ўхшаб кетарди. Бироқ у қоп-қора кийинар, ўзи 
ҳам рўёдай қоп-қора эди, мен буни аниқ билардим. 
Мен китобни ўқийвериб, ундан кўчирмалар олавериб, 
ё ўтирган жойим ва ёки дарсхонамдаги эски сим 
тўшакка ўзимни ташлаганча қимирлашга ҳолим кел- 
май уйқуга кетардим, хотиним эса эрталаб яшариб, 
яшнаб, мени эркалар ва нозли-ишвалар қиларди — у 
рўё ичимдан чиқиб келаётибдими ёки бошқа жойдан- 
ми, билмасдим, хонада мендан ва улкан қора китобдан 
бошқа ҳеч нарса йўқ эди — деразаларга панжара урил- 
ган, шусиз ҳам мен елкамдаги бодим қўзиб қолмасин 
деб уни ҳеч қачон очмасдим. Бир куни ҳатто уйқу 
аралаш бошимда менга тикилиб турган кимнидир сез- 
гандай ҳам бўлдим ва чўчиб уйғондим — ҳеч ким йўқ, 
у ғойиб бўлганди, бироқ мен уни уйқу аралаш бўлса 
ҳам аниқ кўргандим. Кейинги умрим ҳам мана шу 
қора хаёл билан олишиш, уни фош этиш истаги билан 
ўтди: йўқ мен уни фош этолмадим, у мени фош этди, 
мени янчиб, мени яксон қилиб, менинг вайронам, ха- 
робам устига ўзини тиклаб олди — ўзимга ишончим 
қанчалик йўқолса, у шунчалик кучаярди, шунчалик 
озод бўларди. Бу рўё мени ўн икки йил тинч қўйма- 
ди, фақат хотиним ажал билан олишиб ётган кунлари 
мени бу рўё тарк этди. Китоб столимда ҳамиша очиқ 
турар ва мен энди уни ёддан ҳам айтиб бера олардим.

Икки ўғлим ўзимга тортиб китобхўр бўлишди: биз- 
нинг хонадонни китобчилар оиласи дейишарди, ўғил- 
ларим қаерда китоб кўришса сотиб олишар, уйимиз 
китоблар мамлакатига айланганди. Бироқ мен ҳамон 
икки киши бўлиб яшардим. Биринчи мен ожиз, заиф, 
фақат кузатувчи, азоб чекувчи, улуғ мусибатхўр эди. 
Иккинчи мен рўёга ўхшар, ўғилларимга тарбия берар, 
қора китобни ёд олдирар, талабчан ва улуғ орзуманд 
эди. У ўғилларимнинг мартабали, улуғ ва ҳар ишга 
қодир бўлиб етишишлари учун барча ишни қилар, 
вақтини, умрини аямасди. Ўғилларим биринчининг 
эмас, иккинчи меннинг тарбиясини олаётганди, улар 
ёшлигиданоқ зийрак, фаҳмли, ақлли бўлиб ўсишаёт-
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ган эди. Баъзан ўғилларимга қараб, қўрқиб кетардим: 
ўн яшар ўғлим ҳаёт ҳақида совуққон ва босиқ фикр 
юритар, фикрлари гўё минг йиллар яшаган ақлнинг 
маҳсулидай шафқатсиз, мантиқли эди. Улар болалар- 
дай ўйнаб кулишмас, доимо жиддий юришар, ҳеч нарса 
уларни ҳайратга солмас, гўё барча нарсани олдин яшаб, 
кўриб бўлишгандай, фақат мақсад сари интилишар 
барча нарсани мақсадга қуришган, сафар охирига 
қараб ҳеч қаерга бурилмасдан шитоб билан кетаётган 
машинами эслатарди менга. Бошқа ҳамма нарсани бо- 
сиб-янчиб ўтиш мумкин, фақат олдинга, мақсад сари 
интилиш зарур. Иккинчи мен болаларимни қаттиққўл- 
лик билан тарбияларди. Ўзимдан қоладиган из ўчмас 
бўлишини истардим, бу из менинг болаларим эди. Улар 
паст, майда икир-чикирдан ҳоли, фақат юксак орзу- 
лар билан яшайдиган, фақат улуғ ишлар қиладиган 
кишиларга айланиши керак эди. Тақсир, мен ўқиган 
ва умримни бахшида қилган инсоният тарихи ожиз ва 
кучлиларга, хўрлашга лойиқ ва хўрланишга лойиқлар- 
га, эзувчи ва эзилувчиларга, қуллар ва хожаларга, қўй 
ва бўриларга бўлинганди, мен инсон тафаккури, унинг 
табиати билан шуғулланиб, шу хулосага келдимки, 
ҳақиқат кучда эди. Бу ҳаёт инсонга яшаш учун ку- 
рашга берилган, бу кураш шафқатсиз ва ҳеч бир эъти- 
қод билан баҳолаб бўлмасди. Бир томонда ювош, азо- 
бу, уқубатдан хўрлигу ҳақоратдан боши чиқмайдиган, 
қанча эзилса эзувчини, қанча зўрласа зўрловчини, қан- 
ча топтаса топтовчини, қанча алдаса алдовни яхши 
кўрадиган, иккинчи томонда эзиш ва хўрлашга, бо- 
сиб-янчишга, дунёни ўзгартиришга, уни янгилаш ва 
мезонга солишга лойиқлар яшашар, улар ўз олдила- 
рига қўйган мақсадларни амалга ошириш учун ғажишга 
ҳақлари бор эди. Инсоният қўй ва бўриларга бўлин- 
ганди. Мен болаларимни бўрилар бўлишини истар
дим. Қўйлар барибир ҳеч нарсани амалга оширол- 
майдилар, улар фақат восита бўлиб хизмат қилишади 
холос. Хўш, алданган, хўрланган, топталганларга сен 
хўрланаяпсан деб кўринг-чи?! Улар сизнинг устин- 
гиздан кулишади; хўрлик нелигини, шаън ва ғурур 
нелигини билмайди. Хўш, бундай кишиларга шафқат 
зарурмикин?! Улар ўз хўрликлари ва ҳақоратлари би
лан фахрланиб юришса-чи? Алданиб, эзилиб яшаш 
улар учун ғурур бўлса-чи? Мен болаларимнинг бағри
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қаттиқ, ўз олдиларига қўйган буюк ишларни амалга 
ошириш учун ҳеч нарсадан тап тортмайдиган, ҳамиша 
фақат олдинга интиладиган кишилар бўлиб етишиши 
учун тиришардим. Учинчи фарзандимиз қиз бўдди. У 
онасининг қорнидаёқ ўз феъл-атворини билдирди, хо
тиним оғироёқ пайтида ўрнидан туролмай қолди. Ну- 
қул мадори йўқ, кучимни кимдир сўриб олаётганга 
ўхшайди деб нолирди. Биз бу касаллик болага зиён 
етказмасин деб қўрқар ва табибма-табиб югурардик. 
Докторлар ҳам елка қисишар, камқонлик бўлса керак 
дейишарди. Хотиним эса иккита фарзанд учун ҳам 
бунчалик қийналмагани туфайли ажабланиб, қорнига 
тикилиб-тикилиб қўярди. Унинг касалманд юзини икки 
ой қўрқув, тахдика, хавотир тарк этмади. У ички бир 
ҳис билан ўзини ҳеч бир қайси боласига ўхшамайди- 
ган, алоҳида фарзанд туғаётгандай ҳис этар, баъзан 
бу гумонидан чўчиб тушар, мен унинг хавотирланаёт- 
ганини англардим.

Аммо қизимиз фавқулодда соғлом туғилди. У нақ 
тўрт килоча келарди. Онаси туғгунча адойи-тамом 
бўлди. Касалхонада қизимиз билан узоқ ётди. Уйга 
келгач эса яна ётиб қолди. Кундан-кун озиб-тўзиб 
борарди, қизим из эса тинмай онасини эмас, гўё 
ҳақиқатан ҳам бутун мадорини сўриб олаётгандай эди. 
Гўё эмас, аслида ҳам шундай эди: у эртаю кеч, ҳеч 
тинимсиз эмар, у эмган сайин хотиним бир эт озиб 
кетгандай туюларди. Тақсирим, ҳеч бир болани ти
нимсиз эмганини кўрганмисиз? Қизимизнинг ғайри- 
оддийлиги мени ҳам хавотирга соларди. У кечаси ух
лаб ётган жойида ҳам кўкракни сўриб ётар, хотиним
ни бироз тин олгани қўймасди. Кўкрак оғзида турмаса 
ухламас, гўё у онасини буткул сўриб битирмоқчидай 
эди. Онаси тўзиб борган сайин қизим соғлом бўлиб 
борарди. Хотиним уйқусизлик, дармонсизликдан аса- 
бий бўлиб қолди. Ошқозонида оғриқ пайдо бўлган, 
худди тутқаноқ каби оғриқ тутганда хотиним икки 
букилиб йиғлашга тушар, асабий ҳолатда қизимизни 
қарғай бошларди. Она ва боланинг кураши қизимиз 
бир ярим ёшга етганда хотинимнинг вафоти билан 
якунланди. Қизимиз соғлом эди, саккиз ойликда юриб 
кетди, унга энди овқат берса бўларди. Аммо қизимиз 
токи хотиним ўлган кунгача атайлаб қилаётгандай 
кўкракдан ажралмади. Хотиним ўладиган кунлари ар-
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воздай бўлиб қолганди. «Бу ҳаммани сўриб битиради» 
дерди. Гаплари ҳам алмойи-жалмойи эди, қизимизга 
еб қўйгудек тикилар, аммо ундан негадир қўрқар, қизи- 
миз олдига келиши билан шошиб кўкрагини тутарди. 
Тақсир, у пайтлари қизимнинг феъл-атворига эъти- 
бор бермасдим, у кўзимга соғлом, чиройли ва ширин 
қиз бўлиб кўринар, мен эса қизимнинг соғломлиги- 
дан, унинг ғайри оддий қилиқларидан завкданардим. 
Энди ўйлаб қарасам, тақсир, қизим хотинимнинг то- 
мирларидаги ҳаётни сўриб олиш ва мени қисмат би
лан ёлғиз қолдириш учун дунёга келган экан. Баъзида 
агар хотиним тирик бўлганда бунчалар мусибат бо- 
шимга тушмасдими деб ўйлаб қоламан. Йўқса, қизим- 
нинг онасига бунчалик ўчакишини нима билан изоҳ- 
лаш мумкин? Буни ҳозир сезаяпман. Аммо ўша пайти 
қизимнинг соғломлиги, айёрлиги, тантилиги менга завқ 
берарди. Акалари унга меҳрибон, у акаларига меҳри- 
бон эди. Аммо қизим гўдаклигида қандай бўлса шун- 
дайлигича қолди. Ҳукми ҳакам, життай бўлишига қара- 
май мустақил. Уйда бир талай китобу бироқ улар 
айнан ўша китобни талашишар, уларнинг китоб тала- 
шаётганини кўриб, кўнглим кўтарилар, ўзимча ғурур- 
ланиб қўярдим. Кечқурунлари гоҳ ўғлимдан, гоҳ қизим- 
дан, қани, фалон бетдаги фалон нарсани ёд айтиб 
бер, деб сўраб қолар, ўғилларим ҳам, қизим ҳам сўра- 
ган жойни ёддан айтиб берарди. Оналарининг вафот 
этганини болаларим китоб ўқиб унитишар, ғамгин дил- 
ларига китоб шифо берарди. Биз китоб ёрдамида тез
да қаддимизни тиклаб олдик. Мен болаларим тарбия- 
сидан унчалик хавотир олмасдим. Уларни китоб тар
бия қилаётган эди. Мен баъзан ярим тунгача ишда 
қолиб кетардим. Маърузаларим ҳам талабаларга кўпроқ 
ёқиб бораётгандан хурсанд эдим. Назаримда, ҳаёт гўзал 
ва бетакрордай эди. Уйда навбатма-навбат қора муқо- 
вали китобни товуш чиқариб ўқир, сўз, оҳанг ва ман- 
тиздан маст бўлиб қолгандай сезардик. Аслида умри
миз шу китоб жодулигида ўтди. Маърузам куни хона 
бошқа курслар эвазига ҳам лиқ тўларди. Китоб нафа- 
қат менга, балки болаларимнинг, мана шу талаба йи- 
гитларнинг ҳаётига ҳам йўлбошчилик қила бошлаган- 
ди. У пайтлари ҳаётимда шунчалар бахтли даврлар 
кўп эдики, бир куни келиб ташландиқ умрим ҳақида 
сиздек ёт бир кишига ҳасрат қилиб ўтиришни тасав-
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вур қилолмасдим. Талабалар баъзан мен билан баҳс- 
мунозара қилишар, шартакилиги ва жангарилиги би
лан мени довдиратиб қўймоқчи бўлишар, бироқ мен 
ҳеч довдирамасдим, хулосаларим совуқ ва рад қилиб 
бўлмас даражада далилли эди. «Фақат унинг номини 
англаганларгина бу дунёнинг маъносини англаб етади, 
мен сизларга унинг сўзларини, унинг каломини етка- 
заяпман ва демак, унинг номидан сўзлаяпман». Сизга 
бу сўзлар бироз баландпарвоз бўлиб туюлаётгандир, 
бирок, шуни алоҳида таъкидлайманки, мен бу сўзлар- 
ни қироат ила айтган пайтим залда пашша учса били- 
нарди. Улар мен орқали қора муқовали китобга му- 
ҳаббат қўйиб қолдилар ва бир умрга унинг мухлиси 
ва муҳибига айландилар. Қанча талабалар қўлимда тар
бия топди — ўзим ҳам нақ уч авлодга ваъз ўқидим. 
Мен ҳаётдан, ҳаёт мендан миннатдордай эди.

Аммо аста-секин аввал ўғилларим, сўнг талабалар 
чўққи соқол қўйиб олишаётганини англаб қолдим, тақ- 
сир, бу ғоят ғайритабиий туюлиши мумкин, бироқ ким 
китоб ўқиб, унинг ҳавоси ила нафас олган бўлса, улар
нинг ҳаммаси бирин-кетин чўққи соқол қўйишга 
ўтишди. Мен ҳатто уларнинг кўзлари ҳам, юзлари ҳам, 
товушлари, қироатлари ҳам ўша мен ёшликда хароба 
кўчада учратган, ёлғизлиги ва кибри билан мени ром 
қилган ўша чўққи соқолга ўхшаб бораётганини сезиб 
қолдим. Аввалига эътибор бермадим, бу ёшлар ўрта- 
сидаги одатдаги андозапарастлик деб ўйладим. Мен 
золим эмасдим, болаларим хохдаган ишларини қили- 
ши, хоҳлаган андозада кийим кийишлари мумкин эди. 
Мен соқол қўйишни шундай андозапарастлик деб ўйла- 
дим. Катта ўғлим ўзини санъатга урди. У одамнинг 
руҳий ҳолати билан қизиқар, бу йўлда ҳеч нарсани 
аямас, соатлаб китоб ёки матн устида ўтирар, шу да- 
қиқаларда ҳаммани, ҳатго мени ҳам унутиб қўярди. 
Унинг хонасига кирганимда бир неча марта юзимга 
қараб туриб: «Кимсиз? Нима керак?..» деб бақириб 
берган, мени танигач, ҳижолат бўлиб, узр сўраганди. 
Ўша дақиқаларда мен уни танимай қолардим: у мут- 
лақо бошқача одам бўлиб қолар, хаёли узокдарда, 
кўзларида жунун ва жазава тўлган, қорачиқлари кат- 
тариб, бутун диққати битта нарсага қаратилган, гўё 
шу туришида оламшумул ва инсоният такдирини ўзгар- 
тирадиган масалани ечаётгандай туюлар, шундай пайт-
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ларда у ўша чўққи соқолга яна ҳам кўпроқ ўхшаб 
кетиб, мени қўрқувга соларди. Ўғлимнинг иш устида- 
ги ҳолати ўша хароба ичидаги чўққи соқолнинг жаза- 
вали ибодатини эслатарди; иккала ҳолатда ҳам юракка 
хавотир бағишлайдиган нимадир бор эди. Мен ўғлимни 
ҳорғин кўрган пайтларим унга, бошқа ишнинг боши- 
ни тутақол, сени бу ҳунаринг чарчатиб юборди, десам, 
у истеҳзоли жилмаяр ва юзимга тикилганча: «бу ҳунар 
энг зўр ҳунар, яқинда ўзингиз гувоҳи бўласиз» дерди. 
Бу зўр ҳунарга ақлим етмасди, бироқ ўғлимнинг бу 
гапларини ўз кучига ишониб айтаётганини кўриб қуво- 
ниб кетардим. Тақсир, ўша пайтлари ўғлим ҳақиқатан 
ҳам оламшумул иш устида ўтирганини тасаввур қи- 
лолмаганман, шунчаки ҳар бир кашфиётчи ўз каш- 
фиётини оламшумул ҳодиса деб ўйлайди деган хаёлга 
борганман. Тақсир, сизга ваҳшийликнинг қиёфалари 
танишми? Мен ваҳшийликни ҳамиша гўзал қиёфада 
учратганман; у ўзининг асл мақсадини олийжаноб ғоя- 
ларга яширади. Агар унга кўз ташласангиз ғоят кўркам 
тусда товланади, акду ҳушингизни олади, дилбар қиз- 
дай фақат хаёлдан бўлган ҳаёт ваъда қилади. Қаранг, 
тақсирим, ҳаётнинг ўзи бир лаҳзалик бемаъни хаёл 
эмасми? Ҳозир сизга сўзлаб бераётганим ҳам ноқис 
ақлимнинг хаёллари эмасми? Ҳаммамиз ҳам кучли ва 
буюк бўлишни истаймиз, шунинг учун ҳам умр бино- 
сини барпо қиламиз, унга абадиятни суяй оладиган 
устунлар қўямиз, аммо бир кун акдимизни йиғиб олиб 
қарасак, биз яратган ўтов қурилмасидан туриб вайрон 
қи.\инган бўлади. Бундай фикрга тўсатдан келганим 
йўқ, тақсирим. Одам бирдан тушкун бўлиб қолмайди, 
у энг охирги имкониятгача кутади ва у ҳам бой бе- 
рилгач, тушкунлик саҳросига йўл олади. Мен аввалига 
ўғилларимнинг бутун хатти-ҳаракатини синчиклаб 
ўргандим: ахир куни кеча менинг ҳар бир сўзимни 
муҳаббат билан эшитиб, ҳайратга тушадиган бола қан- 
дай қилиб, шундай улғая қолди? Ахир бу иморатнинг 
ҳар бир ғиштини ўзим ҳушёрлик ва эҳтиёткорлик 
билан қурган эдим-ку? Тақсирим, замон менга қара- 
ганда зўр экан, уни менинг хаёлпараст ва орзупараст 
бағримдан суғуриб олиб, ўзининг тафаккур фаҳши 
анқиб ётган кўчасига олиб кирди. Мен замон билан 
ҳар бир сўзимда, ҳар бир ишорамда олишдим, бироқ 
уни бўйсундиришга қурбим етмади ва шунда «Замон —
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Худо» деган ҳикматни эсладим. Мен қуриб бўлган имо- 
ратга у кириб олган эди. Сиз менинг қанчалар ўкин- 
ганимни тасаввур қила олмайсиз. Эсингиздами, тақ- 
сир. Муқаддас китобда шундай оятлар бор: «Ўша кун 
ўйлашар, тупроқ бўлсам деб». Тақсир, мана шу оятда 
айтилган маҳкумликдан ҳеч қачон қочиб қутила ол- 
маймиз. Зеро, айтиб қўйилган: умр бўйи ер юзида 
оввораю сарсон бўлиб юрасан, лекин ҳеч қачон ўзинг 
излагая нарсани тополмайсан. Излагай одамнинг из- 
лаётган нарсаси нималигини билмаслиги даҳшат эмас- 
му? Йўқ нарсани излашга мубтало қилинган инсон! 
Мана сиз бекатда ўтирибсиз, қандайдир поездни ку- 
таяпсиз. У сизни бу ерда қаергадир ола кетиши ке
рак, поезднинг қандайлигини, қайси томондан кели
ши, қай томонга кетишини ҳам билмайсиз. Бироқ, бе
катда ўтириб кутишга маҳкумсиз. Одамзоднинг бор 
йўқ умри ана шу кутишдан, кутиш пайтидаги орзую 
хом хаёлларидан ўзга нарса эмас. Қолган барча нарса 
жимжима ва ёлғон. Кеча яна ўша муқаддас китоблар- 
дан бирини қўлимга олдим ва қизимга боққанча очиб 
ўқий бошладим: «Сен Иблис тожи турган жойда яша- 
мокдасан». Бошқа оятни ўқишга қурбим етмади, зеро, 
умрим ҳақида хулоса қилиш учун шу оятнинг ўзи 
етарли эди. Шу ҳикмат мени тафаккур чўққисига чи- 
қариб кўйди. Беозор мушукка ўхшаб ухлаб ётган 
қизимнинг олдига борар эканман, шу оятни тинмай 
такрорладим ва қўлларимга куч кирди ҳамда қизим, 
фарзанддарим ҳаётини бунчалар аччиқ қилган такди- 
ри азалнинг маъною моҳиятини англадим: у маъносиз 
ва моҳиятсиз эди: шу сабабли ҳам қизимни бўғар 
эканман, юрагимда қилт этган қўрқув пайдо бўлгани 
йўқ, аксинча, қизим уйғониб кетиб, ваҳм тўла кўзла- 
рини менга тикар экан, ёйилиб кетган сочлари, ҳаёсиз 
қароқчилари, ҳали ўн гулидан бир гули очилмай сўла 
бошлаган танаси, юзида аста-секин ўз қўрғонларини 
қўяётган ажинлар, ҳаммаси менга шайтонни эслатди 
ва худди шайтонни бўғаётган каби ғазаб билан бўғдим. 
Қизимнинг боши шилқ этиб тушгачгина нима қилиб 
қўйганимни англаб қўрқиб кетдим: теварак-атроф зул
мат эди ва тўшакда ўзим яратиб, ўзим ўлдирган қизим 
ётарди. Дунё яратаётганимда ҳам шундай зулматга тўла 
эди, ўлдираётганимда ҳам. Орадан анча вақт ўтиб ўзим- 
ни босиб олгач, кўзим қизимга тушиб йиғлаб юбор-
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дим... қалбим бирдан бўшаб қолган, ўзим ҳам бўшлиқ 
ичида қолгандим. Мен қизим бошида турганча ҳамма- 
миз, қизим, ўғилларим, ўзим — бутун инсоният шу 
пайтгача бўшлиқ ичида яшаб келганимизни, шу пайт
гача орзу қилиб, интилиб, етишиб келган нарсалари- 
миз ҳам зим-зиё номсиз бўшликдан иборат эканлиги- 
ни англадим. Тақсир, бу бўшлиқни шу вақтгача ўтган 
не-не одамлар, не-не набилар тўлдиролмади, биз қан- 
дай тўлдирамиз? Бу бўшлиқ шу вақтгача яшаган 
миллиардлаб одамларнинг суяги, орзу-ҳаваси, оҳу фи- 
ғони, жангу жадали билан тўлмади, уни мен, хом сут 
эмган банда қандай тўлдирмоқчи бўлдим? Тонггача 
шу ҳакда ўйлаб ўксиб-ўксиб йиғладим. Кўзларингиз 
қизарибди дейсизми? Х,а, эрталабгача йиғлаб, сўнг кўз 
ёшларимни артиб кўчага чикдим. Аҳволим сувга бўккан 
кучукчаникига ўхшарди. Эсингиздами, яқинларгача А. 
энг машҳур ёзувчи бўларди, қанча оилалар фарзанд- 
ларига шуҳрати, қатъияти, иродасини тилаб унинг но
мини қўймадилар. А. эса умр бўйи ўз эътиқодидан 
қайтмади: уни қамадилар, сургун қилдилар, калтакла- 
дилар, асарларини ёкдилар, мамлакатдан қувғин қил- 
дилар, бироқ у эгилмади. Тузумни фош қилувчи асар- 
лар ёзаверди, қамокдарда, йўлларда тинимсиз ёзди, 
тинимсиз фош қилди. Тузум қулади-ю, уни ҳеч ким 
эсламай қўйди: тақсирим А. шу ёвуз тузум билан ти
рик эди, шу ёвуз тузум унга шон-шуҳрат, қобилият, 
шараф келтирганди, шу тузумни фош қилишга ўз 
ҳаётини бахш этди, тушу ҳушида унга тошлар отди, 
охири тузум иморати кулади, у энди ўзини бахтли ҳис 
қилса бўларди, бироқ бундай бўлмади. У менинг 
қўшним эди. Чет элдан қайтгач, уни кўриб қолдим: 
шундай савлат, шундай шавкат эгаси муштдай бўлиб 
қолибди — шунда тақсирим, мен қарши курашган ту
зум унинг умрига айланиб қолганини, тузум кулаши 
билан унинг шавкати, умри, умиди ҳам қулаганини 
англадим. Асли тузум унинг умри эди, у А.ни буюк 
қилганди, кулагач эса А. нима қилишни билмай лол 
қолди. Ахир унинг бутун умри, лаҳзалари, сониялари 
тузумни фош қилиш йўлида шаклланган, ўсиб улғай- 
ган эди. Тузум кулагач, у унут кўчаларнинг бирида 
маету аластлар ичида хору зор бўлиб ўлди. Тақсир, 
тузум унинг исми, орзу-умиди ва ҳатто ҳаёти эди, у 
ўз исми ва орзу умиди билан мухарабо қилиб ўтган
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эди. Бу сизга одам ҳаёти ҳақидаги ҳақиқатни англат- 
маяптими ? Одамнинг ҳатто итчалик қадри, итчалик 
обрў-эътибори йўқлиги сизнинг кўзингизни очмаяп- 
дими? Умр бу осмонга тупуриш, сўнг осмондан туш
ган тупугини ютишдир. Бошқа ҳеч нарса эмас. Ярат
ган нега одамга ўз қиёфасини берганини тушуна ол- 
майман, одамдан ҳатто калтакесак ҳам бахтиёрроқ ҳаёт 
кечиради, умрини мазмунли ўтказади, ҳеч қурса яшаб 
бўлгач, афсус тиканлари билан юрагини қонатмайди, 
пушаймонлик қабрида ётмайди. Фарзандларим ва шо- 
гирдларим феъл-атворлари, хатти -ҳаракатлари илгари 
мени қанчалик қувонтирган бўлса, энди шунчалик ха
вотирга соларди, ўғилларимнинг кўзлари, тобора чўққи 
соқолнинг кўзларига ўхшаб борар, у ердаги нафрат 
ҳам тобора катталашмоқда эди ва улар меҳрибонлик 
қилаётганларида ҳам мен улкан нафратни сезиб ту- 
рардим. Ўғилларимнинг издошлари ҳам тобора кўпая- 
ётган, улар гуруҳ-гуруҳ бўлиб, нималаргадир даъват 
қилиб юришар, тунда ғойиб бўлишарди. Ўғилларим 
мендан ҳам ўтиб тушган нотиқ бўлдилар, улар маъру- 
за қилишар экан, уларнинг нотиқлиги ва мантикдари- 
дан қанчалар севинмай, бу маърузахўрлик ва мантиқ- 
лар мени хавотирга сола бошлаганди, улар энди мен 
билан ҳисоблашмаётганлари шундоқ кўзларидан мен
га кўрсатаётган, тагида улкан жарлик тургандай қили- 
наётган хавотирли ва заҳархандали меҳрибонликлар- 
дан кўриниб турарди. Тақсир, мен ўзимга меросхўр, 
издош, наслдош яратаман деб, чўққи соқолнинг ме- 
росхўрларини яратиб қўйганим менга бир ота сифа- 
тида ғоят алам қиларди. Тақсирим, сиз бир умр кеча- 
ни кеча, кундузни кундуз демай, бутун ҳаётингизни 
қувончу ғамларингизни, мусибату ҳасратларингизни, 
азобу фароғатингизни бахшида этиб, мендан кейин 
ҳам менинг яратганим, шу иморат меники эканлиги 
билиниб турсин дея кўзёшлар, қайғулар, бахтиёрлик- 
лар аралаш сониялар, лаҳзалар, дақиқалардан бир имо
рат тикласангизу бир куни бу иморатга мутлақо нота- 
ниш, ёт бир одам кириб олса, яна устига иморат дар- 
возалари фақат унинг имоси билан очилиб ёпилса ва 
сиз, иморатни яратгувчи хору зор бўлиб кўчада қола- 
версангиз, сизга алам қилмайдими? Болаларим нақ 
чўққи соқолнинг ўзига айланиб бўлишган менда шун
дай ҳис қолдирарди. Аста-секин мен ишдан, маъруза-
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лардан чарчай бошладим. Тўғрироғи, ҳафсалам пир 
бўлди — балким бу ростдан ҳам болаларим айтгандек, 
кексалик белгисидир, балким бор кучимни сарфлаб, 
энди ҳеч нарсага ярамай қолгандирман, билмадим, ҳар 
қалай, ҳамма нарсадан кўнглим совуб, маърузаларим 
совуқ ва руқсиз ўта бошлади. Мен бир нарсани би- 
лишга, тагига етишга қизиқардим: у ҳам бўлса чўққи 
соқол қандайин сеҳр жодуга, афсунга эга эдики, мен 
орқали ўзини ярата олди: аввал мени ром қилди, сўнг 
менинг сўзларим, маърузаларим, ҳису ҳаяжонларим, 
китобларим, сўзларим ва пушту камарим орқали аста- 
секин, бироқ айнан ўзини яратди экан? Бу ерда қан- 
дай синоат, қандайин рўё мавжуд? Ана шу туйғу ҳаётим 
саҳифаларини йиртиб, қабр турган бетга яқинлашга- 
ним сайин мени кўпроқ безовта қила бошлади — эҳти- 
мол, бу ўлим олдидаги масъуллик, яратган қаршисида 
ҳозир бўлишдан олдинги хавотирдир. Фарзандларим 
менга эътибор беришмас, китобдан янги-янги изоҳ- 
лар, янги-янги шархдар топишар ва тинмай даъват 
қилишарди ва бу ҳолат мени яна ҳам кўпроқ ташвиш- 
га солар, мен ўзим ёққан аланга олдида ўзим оловсиз 
қолгандек эдим: аланга эса атрофимдаги ҳўлу қуруқни 
баббаробар куйдириб, кул қилиб борарди. Ўғилларим- 
нинг иқтидори менга тушунарли ва фахрли эди. Кен- 
жа ўғлим бироз жиззаки бўлиб ўсди. Хотинимнинг 
эрта ўлими унга ўз таъсирини кўрсатган, у ҳеч нарса
га кўнгил қўймайдиган бағритош ва шафқатсиз эди. 
Унинг кўчадаги болалар билан уришганини кўрган- 
ман, у тагига босиб олган боланинг тўғри келган ерига 
муштлар, биров аралашмаса уни майиб қилиб қўйиши 
ҳеч ran эмас эди. Бироқ китоб унинг ҳам ҳаётини 
ўзгартириб юборди: унинг бағритошлиги бора-бора 
одамовиликка, ёлғизликка етаклади уни: у ўз шафқат- 
сизлиги, жиззакилиги билан ёлғизланиб қолди: ёлғиз- 
лик унга ўз куч-ғайратини нимага сарфлашни кўрса- 
тиб берди. Тақсир, фарзандларимнинг ҳаммаси ҳам 
ўзига хос ижодкор эдилар, китоб таъсирими ёки бу 
узун кечалари санъат ҳақидаги оилавий мунозарала- 
римизнингми фарзандларим ҳам нафақат китобпар- 
вар, санъатсевар бўлиб етишдилар. Кичик ўғлим му- 
сиқада бир неча мусобақалар ғолиби бўлди, унга му- 
сиқа ахди умид ва қизиқиш билан қарай бошладилар, 
унинг келажаги порлоқ бўлишини башорат қилишар-
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ди. Бироқ тинимсиз хаёл сурганча қандайдир мусиқа 
устида ишларди. Катта ўғлимнинг суратлари кўргаз- 
малар залидан жой олганда менинг бахтиёрлигимни 
кўрсангиз эди. Икки ака-ука икки соҳада бир бири 
билан мусобақа қилаётгандай эдилар. Тақсир, санъат- 
дан хабарингиз бўлса, бу жуда машаққатли касб, у 
қийноқлар, адашишлар, изтироблар эвазига дунёга ке- 
лади. Қайси санъаткор адашиб, ўзи изтиробига қов- 
рилиб, яратмаса у ҳақиқий санъаткор эмас. Адашмай 
санъатда тўғри йўлни бирдан топганлар ё ёлғон санъ
аткор ёки даҳо бўлади. Ҳатто даҳолар ҳам ўзларининг 
юксак шон-шавкатларига адашиб-адашиб етиб кела- 
дилар. Адашаётган одам йўл излаётган одамдир. Ўғлим- 
нинг суратида қаҳрли, инсонни ваҳмга солувчи қиёфа- 
лар пайдо бўлганда мен ана шу юксакликка кўтари- 
лиш йўлидаги изланиш деб ўйладим. Аммо йиллар ўтган 
сайин суратлар яна ҳам мавҳумлашди, унда фақат бир 
чеҳра, ҳа, ҳа, тақсирим, ўша харобада китобини >ч?ир- 
лаган чўққи соқолнинг зарангдай чеҳраси акс эта бош
лади. Ўғлим йўлини йўқотганга ўхшар, фақат бир су- 
ратни қайта-қайта чизаверарди. Бу зулмат ичидан сизга 
қаҳр ва бироз масхара билан ўсиқ сочлар, увада ва 
узун ҳирқа, устихон қиёфа, ўсиқ қошлар орасидан 
боқиб турган ва тикилгани сайин сенга шунча яқин 
келадиган, вужудингни қаҳр тўла қорачиқларидан отил- 
ган қўрқув тўлдириб оладиган, бир қарашдаёқ умр 
бўйи эсдан чиқармайдиган ўша чўққи соқол чеҳраси 
балқиб турарди. Ўғлим энди суратлари устида тинмай 
ишлар, фақат тамадди қилишгагина ошхонага чиқар- 
ди. Мен унга халақит бермасдим. Фақат бир марта 
ундан шунчаки: «Нега бир хил сурат чизасан, бу 
қиёфани қаердан олдинг?» деб сўрадим. У менга аж аб
ланиб тикилди-да: «Мен ҳамиша сизнинг суратингиз- 
ни чизишга ҳаракат қиламан, суратни чизиб бўлгач, 
шу қиёфа пайдо бўлади» деди. Тақсир, мен унинг рост 
сўзлаётганига ишондим ва қўрқиб кетдим. Ўзимни ой- 
нада роса кузатдим, қаерларимдир қариган сайин су- 
ратдаги қиёфага ўхшаб борарди, бироқ суратдаги одам 
ёш эди, нари борса қиркдар атрофида эди. Шамол 
қувиб юрган булутлар бирдан мовий осмонни қопла- 
гандек менинг юзимни машаққат ва азобга тўла ажин
лар қоплаб олганди. Ўғлимга буни билдирмадим. Бал
ким у мени айнан суратдагидай тасаввур қилгани учун
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шундай чизаётгандир? У энди мустақил фикрга эга, 
бировларнинг фикрига оғмайдиган ёшга етганди. Мен 
умуман фарзандларимнинг шахсий ишларига арала- 
шишни ўзимга муносиб кўрмаганман. Уларни мен эмас, 
китоб кўпроқ тарбиялаган десам хато бўлмайди. Бир 
куни кичик ўғлим ҳаммамизни хонасига таклиф қилиб, 
ўзининг буюк кашфиёт қилганини ва ускуналарсиз 
мусиқа яратганини айтди. Унинг таклифи мени бироз 
шошириб қўйди: у узок, йиллардан бери биринчи мар
та очилиб, гаплашиши ва ўз қувончини бирга баҳам 
кўриши эди. Ўша куни ўғлимнинг кўзларида зафар ва 
ғолиблик ифодаси акс этган, ўзи улуғвор қиёфага кир- 
ганди. Тақсир, одам фақат яратаётганда шундай қиёфа- 
га киради, одам фақат бирон нарса яратган лаҳзалар- 
дагина яратувчининг нақадар улуғлиги ва қудратини 
ҳис этади. Бу ҳис ҳар бир одамга таниш. Бизнинг 
ишларимиз ўша яратган, яратганнинг яратганларидир. 
Ўғлим ўша куни ердан мутлақо узилганди, уни кўри- 
боқ майда-чуйдаларга ўралашган, фосиқликдан ибо
рат ҳаётимиз нақадар бачкана ва тубанлигини ҳис 
этгандим. У ўз кашфиётини «қўрқув мусиқаси» деб 
атади. Унда ҳеч қандай ускуна иштирок этмасди. У 
бизга магнитга ёзилган мусиқасини қўйиб берди ва 
«Ҳозир Бетховеннинг машҳур мусиқасини эшитасиз- 
лар» деди. Тасмадан пақ-пуқ, гумбурлаш, ўқ овозлари, 
яланғоч елкага тушаётгандай қамчининг шарап этган 
товуши эшитиларди. Бу ростдан ҳам Бетховен эди, 
тўғрироғи, унинг «еттинчи симфонияси»нинг нотала- 
ри эди, ўғлим милтиқ, қамчи ва одам ингроқларини 
йиғиб, шу нотага қўйиб чиққан эди. О ра-сира гум
бурлаш эшитилар, сўнг яна кимларнингдир қайноқ 
аралаш чинқириқлари келарди. Мен аввалига ҳеч нарса 
тушунмадим, бу шовқинларнинг мусиқага нима дахди 
бор, деб ўйладим, сўнг бирдан ўғлимнинг асл ниятини 
англаб қолдим. У ўзининг «қўрқув мусиқаси»ни ўлим- 
ни, зўрликни англатувчи товушлар эвазига қурган эди 
ва бу товушларни санъат деб атаётганди. Тақсир, бир 
тасаввур қилинг-а, сиз Бетховен мусиқаси ўрнида худ
ди ўша ноталарни акс эттирган милтиқ ва калтак зар- 
бини эшитиб турсангиз, илоҳий оҳанглар ўрнини ин
сонни ваҳмга солувчи гумбурлашлар, янгроқлар эши- 
тилса ва буни сизга Бетховен симфонияси деб таниш- 
тиришса?! Қон тўкувчи ва инсонни ҳаётдан маҳрум



этишдан дарак берувчи товушлар гўзал мусиқа ўрни- 
да жарангласа? Зўрлик кишида ҳамиша нохушлик уй- 
ғотади, бироқ бу даражада муҳаббат уйғотолмайди. 
Зўрликни, ўлимни севиш ва унга ўзликни бахшида 
қи,лиш учун одам акддан озишдан ташқари яна бир 
нарсага эга бўлиш керак: иблиснинг юрагига... Бу жо- 
зиба ва оҳангдан ҳоли, инсонни қўрқувга солиш учун 
ёзилган қатл мусиқасига ўхшарди. Биз яратган, ато 
этган товушлар ҳиссиёт овозини эмас, милтиқлару қам- 
чилар овозини эшитиб турардик, хаёлга ҳамма нарса
ни босиб-янчиб ўтувчи ва изидан фақат мурда ва ж а- 
садга тўла харобалик қолдирувчи жуда улкан машина- 
ни эслатарди, бу ҳеч сўзсиз оламшум>гл кашфиёт эди: 
уни эшитгандан сўнг хаёлингизда ҳеч нарса қолмасди. 
Ўғлим бу товушларни битгалаб йиғган, сўнг Бетховен 
нотасига танлаб-танлаб қўйиб чиққанди. Бунинг учун 
унга қанча вақт керак бўлганини билмайман, бироқ 
бу ниҳоятда оғир ва мушкул иш эди. Чунки товушлар 
турли хил бўлиб, ҳар бири шу нотага мос бирма-бир 
танлаб олинганди. Мен ўғлимга: «Бу қирғин мусиқаси 
нега зарур» деб сўрадим. У ўша улуғвор қиёфада: «Бу 
инсониятнинг янги мусиқаси бўлади», деди. Мен у 
билан тортишиб ўтирмадим. Ҳозир унга ҳеч ran кор 
қилмасди. У ўз кашфиётининг шавқи билан ҳамма 
нарсани унутганди. Мен индамай хонамга чиқиб кет
дим ва у ерда хонадонимизнинг севимли мусиқаси 
бўлган «7-симф онияси»ни қўйдимда, хаёлга ғарқ 
бўлдим. Нимадир мени қаттиқ хавотирга солиб қўйган- 
ди, ўғ.\имнинг мусиқасидан мудҳиш ниманингдир хдди 
келарди. Мен яна икки киши бўлиб қолгандим: «битта 
мен» ўғлимдан фахрланар, «иккинчи мен» хавотир ос
тида яшарди. Ичимда улар яна бир-бири билан жанг 
қила бошлади. Тақсир, мен шу ўтирганча ором курси
да мизғиб қолибман. Бир маҳал кимдир тикилиб тур- 
ганини сезиб, чўчиб уйғониб кетдим, тун чўккан, вақт 
алламаҳал бўлган, деразадан ойнинг шуъласи хонага 
ўрмалаб кирар ва шарпани ярим ёритиб турарди. Қар- 
шимда узун, қирра бурун, хирқа кийган чўққи соқол 
қараб турарди.

— Кимсиз, — дедим эсхонам чиқиб. — Бу ерга 
қандай кириб қолдингиз...

— Ўғилларинг мени чақирди, — деди совуқ ва қуруқ 
оҳангда. Энди уларга ҳақиқий устоз керак.
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Мен яқинимда турган, ўғлим чизган суратни олиб 
қарадим во ажаб, у ерда акс йўқ эди? Бўёқлар, мато 
жойида турар, бироқ одам сурати йўқ, булар ҳаммаси 
Рўёдай эди.

— Кимсиз ўзи? — дедим мен қўрқиб кетиб, у яна 
истеҳзоли кулди. Унинг юзида кибр, зафар ва ғолиб- 
лик акс этарди.

У эшикни очиб ғолибона тиржайиб чиқиб кетди. 
Изидан эшик гурсиллаб ёпилди. Унинг изидан чиқиш- 
га ботинолмадим, у  шундай ҳукмфармон қилиб гапир- 
ган, кўзларида шундай қудрат бор эдики, мени жо- 
йимга михлаб ташлади. Ўша кеча қўрқув билан алаҳ- 
сираб чикдим. Эртасига ўғилларим улфатлари ичида 
узун бўйли, чўққи соқол қўйган одам пайдо бўлди. У 
мен кечаси туш аралаш кўрган одамга жуда ўхшар, 
бироқ у жуда ҳам ёш, навқирон эди. Шу кечаси юз 
берган воқеа ҳақида ҳеч кимга ҳеч нарса демадим. 
Ўғилларим отамиз қариб, акддан озибди, деб ўйлаш- 
лари мумкин эди. Ўша кундан бошлаб менинг ўзимда 
ҳам китобга нисбатан ҳеч кимга айтиб бўлмас шубҳа 
пайдо бўлди. Ана шу шубҳа мени адойи-тамом қилди. 
Чўққи соқол йигит тезда ўғилларим улфатлари ичида 
эътиборли кишига, тўғрироғи, уларнинг раҳнамосига 
айланди. Улар унинг чизган чизиғидан чиқмасдилар. 
Мен ҳеч кимдан бу ким деб сўрашга журъат этолма
дим, саволим ўғилларимда менга нисбатан турли гу- 
монлар пайдо қилиши мумкин эди, бундан ташқари 
ич-ичимда бу йигит гўё менинг ўзимдай ва ўзим шу 
одам орқали ўғилларимга раҳнамолик қилаётгандай 
бўлиб 1уюлардим. Ахир бу одам ичимдан чиқиб кет
ганини менинг ўзим кўрган эдим-да. Ана шу хавотир 
ва ғурур менинг кунларимнинг мазмуни эди. Ичимда 
бир улкан тошқин бошланган, хавотир ва ғурур шу 
тошқиннинг икки қирғоғи эди. Мен чўққи соқолдан 
ҳам хавотирланар, ҳам ғурурга тўлардим, уни менинг 
ўзим яратгандай, ўзим дунёга келтиргандай эдим, ўғил- 
ларим чўққи соқол қиёфасида менинг изимдан эрга- 
шаётгандай эди. Бироқ бу дамлар ҳам узоққа чўзил- 
мади. Яратганнинг даргоҳи кенг экан. Ҳаёт, яшаш, 
болаларим, чўққи соқол китоб ҳақидаги ўйлар хаё- 
лимни банд этган кунларнинг бирида ўзим тенги ва 
қаерларидир менга ўхшаб кетадиган одам билан учра
шиб қолдим; гарчи у такдири, ҳаёти ҳақида гапирма-
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ган бўлса-да, кўзларида тўниб қолган улуғ ғамни кўриб, 
у ҳам мен каби адашган бир банда эканлигига ишон
дим ва ана шу ишонч у билан ҳар қандай масала 
ҳақида очиқ гаплашиш имконини берди ва биз тезда 
жуда иноқ бўлиб кетдик. Ўғилларимдан хафа бўлишни 
ҳам билмай кўнглим ғаш бўлиб кечки пайт айланиб 
юргандимда, худди сизни учратгандай, уни ҳам шу 
хиёбонда учратдим. Тақсир, ўтирғичда ўтирарканман, 
у қаршимда пайдо бўлди: Бирдан, осмондан тушдими, 
ерданми, билолмадим. Уни нақ бошим тепасида турга- 
нини кўрганимда бироз довдираб қолдим. Шарт туриб 
кетмоқчи эдим, бироқ у жуда мулойим, айбдор то- 
вушда «Ёнингизда ўтирсам бўладими?» деб, илтифот 
билан сўради. Унинг овозидаги назокат мени тонг қол- 
дирди: қандай бош силкитганимни билмайман, у яна 
ҳам назокатлироқ қилиб «раҳмат» деди ва ёнимга 
чўкди.

— Кўп сиқилаверманг, — деди у ўтириб олгач, — 
бу ерда сиз эмас, мен кўпроқ айбдорман. Мен у би
рон бошқа кишига гапирадими деб, атрофга алангла- 
дим: ҳеч зоғ йўқ эди. Унинг нега томдан тараша туш- 
гандай ran бошлагани менга бироз эриш туюлди.

— Сиқилаётганимни қаердан биласиз, танимаган 
одамга бундай дейиш одобдан эмас, — дедим бироз 
жақл билан.

— Ж ахдингиз чиқаяпди-ю, бироқ бор ran шу: ҳам- 
масига мен айбдорман. У ўйлайди, ўғилларингиз ижро 
этади, — деди кўзларини мутлақо бошқа томонга — 
осмонда юз кўрсатаётган юлдузларга тикиб.

— Кимсиз ўзи, — дедим унинг бироз сурлигидан 
баттар аччиғланиб. — Ўғилларимни қаердан таний- 
сиз? «У» деганингиз ким?

— Хаммасини ўз вақтида билиб оласиз, — деди у 
менга қарамай ҳам. — Мен ўз наслимни тавқи лаъ- 
натга йўлиқтирдим, энди эса жазосини тортаяпман.

Шундай деди-да, у  қандай пайдо бўлган бўлса, шун
дай, худди шарпадай ғойиб бўлди.

Унинг сўзлари мени тонг қолдирди. Кимлигини бил- 
масам ҳам юрагимда унга нисбатан яқинлик пайдо 
бўлганди. Тақсир, аҳволу руҳиям умрида отасини 
кўрмай ўсган йигит отасини учратиб, шу ўзининг ота- 
си эканлигини кўнгли сезгандай мени ғалати бир со- 
ғинч, интилиш қоплаб олган эди. Эртасига у яна кел-
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ди. Бироқ мен ва ўғилларим ҳақида оғиз очмади. Биз 
бошқа нарсалар ҳақида гаплашдик. У менга қандай- 
дир таъқиқланган дарахт ҳақида сўзлаб берди: «Ўшанда 
мен ҳам сиз каби ҳали бунинг оқибати нима бўлиши- 
ни билмасдим. Мени нафсдан кўра ўша таъқиқни бу- 
зиш, биздан яширилганнинг тагига етиш ҳисси қизиқ- 
тирганди. У алланималар деди. Воқеа менга қоронғу 
бўлгани учун унинг сўзлари ёдимда қолмади, фақат у 
улуғ бир дард, улуғ бир паришонлик билан гапираёт- 
гани учун унинг мусибат сели оқиб турган юзи эсим- 
да қолди. Мен у билан тузукроқ танишмоқчи бўлдим 
ва уни уйимга таклиф қилдим. «Бораман, — деди у 
худди менинг таклифимни олдиндан билгандай. — Би- 
роқ ҳозир эмас. Ҳозир сиз ўзингиз ким эканли- 
гингизни англаб олинг. Сизга кўп нарса гапиришим 
мумкин, аммо ҳозир сиз ҳаммасини ўз бошингиздан 
кечирмагунча тушунмайсиз». Биз бошқа бу ҳакда гап- 
лашмадик. Мен унга китоб, уни қандай топиб олга- 
нимни гапириб бердим: ичимда мислсиз саволлар қала- 
шавериб, олов олишига тайёр турган ўтинхонага ўхшаб 
қолган, унга тазарру қилаётгандай ичимдаги ҳаммаси- 
ни тўкиб солиб, енгил тортмоқчи эдим. У гапларимни 
эшитиб ажабланмади, менга маслаҳату ўгитлар бер- 
мади; «Бу ёздиғ, бутун инсоният пешонасига ёзилган 
ёздиғ», — деди, холос. Унга гапириб бериб, бироз ен
гил тортгандим. Шу сабабли уни ҳар куни кўргим 
келар, кўнглим ўтинхонасида олов бўлишга шай турган 
чўғларни ковлаб, совутардим.

Уйим эса қандайдир билинмас, кўринмас жанг 
майдонига айланиб борар, чўққи соқол уйимга таш- 
риф буюра бошлагандан ўғилларимда ғалати ўзгариш 
сезилган, улар сирли, индамас, кибрли, нозик таъб, 
сиркалари сув кўтармас бўлиб қолгандилар. Бир куни 
катта ўғлимга уйга жуда кеч қайтаяпсан, қаерларда 
юрибсан, деб койидим. Ўғлимнинг юзи бирдан ўзгар- 
ди ва менга ўқрайиб қаради. «Энди ёш бола эмасман, 
сиздан ҳар бир нарса учун рухсат сўрайдиган» деди 
ва индамай хонасига кириб кетди. Ўғлимнинг гапи 
кўксимга пичокдай ботди. Унинг менинг юзимга би
ринчи марта тик боқиши ва дағал гапириши эди. 
Ҳаётда ота-бола ўртасида бу хил гап-сўзлар ҳар қан- 
дай оилада ҳам юз бериб туради. Аммо биринчиси 
ҳамиша оғир кечади. Ўғлимнинг дағаллиги ҳеч ёдим-
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дан чиқмас, уни ҳазм қилолмасдим. Иккала ўғлим 
ҳам энди алламаҳалгача қайдадир дайдиб юришар, 
хавотирланиб, қайтгунларича ухламай ўтирар, улар 
ярим кечаси эшикни шарақлатиб очиб, намойишко- 
рона кириб келганда, уларга бирон оғиз танбеҳ бе- 
ролмасдим. Ўғилларим бирдан ўзгарган, кун узоғи хо- 
наларида банд бўлар, кечга яқин ғойиб бўлишар, ал- 
ламаҳалда қайтиб келишарди. Уларнинг феъл-атвори, 
хулқи, гапириш усуллари ўзгарганди- Мен уларни ким, 
нима бунчалик ўзгартирганини билолмай ҳайрон ва 
азобда эдим. Охири, тақсир, чидолмадим, ўғилларим- 
ни кечаси нима билан машғул бўлишларини билгим 
келди. Ахир, мен отаман, фарзандлар тарбиясига масъ- 
улман.

Бир куни ишдан қайтиб, катта ўғлимнинг йиғлаб, 
сажда қилаётганини кўриб қолдим; бу ўша эди, ўша 
чўққи соқолнинг ўзи эди, агар уйимда бўлмаганимда 
ва шу китоб ўқиб, йиғлаб, сажда қилаётган вужудни 
ўзим яратмаганимда ва унинг қонида менинг қоним 
оқаётганини, ҳатто шу йиғлаётган пайтда ҳам сезиб 
турмаганимда уни ўша соқолнинг ўзи деб ўйлаган ва 
арвохдарга ишонмайдиган мендек одам қанчалар даҳ- 
шатга тушган бўлардим. Бироқ бу чўққи соқол ўғлим 
эди; у сажда қилар экан, унинг кўзларида йилт этиб 
кетган нафратни кўриб қолдим ва бирдан ваҳимага 
тушдим. Сўнг талабаларнинг, фарзандларимнинг, ҳатто 
қизимнинг ҳам ҳар бир хатти-ҳаракатини кузата бош
ладим. Йўқ, тақсир, мен адашмаган, шубҳамни ҳоми- 
ладор қилган нарса мавжуд эди; ўғилларим, қизим, 
толиблар — ҳаммаси ўша чўққи соқолнинг ўзи эди — 
у китоб орқали мана шу ёш, навқирон, қалби ўзининг 
китоби сухуфига тўлган йигитлар қиёфасида қайта 
туғилган эди. Чўққи соқол давраларга қўшилгач, ўғил- 
ларим ҳаракатчан, тиниб-тинчимас бўлиб қолди. Кат
та ўғлим икки марта суратлар кўргазмасини ўтказди 
ва катта шов-шувларга сабаб бўлган бу кўргазма ту
файли ўғлим энг машҳур кишига айланди. Кичик ўғлим 
аввалига кичик-кичик, сўнг катта-катта залларда му- 
сиқа чала бошлади. Уни уч марта хорижга жўнатиш- 
ди, учаласида ҳам уни олқишлар билан кутиб олишди. 
Орзуларим тўлиқ амалга ошганди, болаларим ўзлари- 
дан ўчмас из қолдирадиган кишиларга айланган эди
лар. Энди уларни йўлдан оздириш ёки адаштириш мум-
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кин эмас, иккаласи шуҳрат лаззатини тортиб кўрган, 
энди ундан ҳеч қачон айрилгиси келмай, яшашларига 
иймоним комил эди. Аммо хавотир мени тарк этмас
ди. Мен ўғлимнинг мусиқаси қандай қилиб олқишга 
сазовор бўлаётганини тушунмасдим: ё мен ёки одам
лар ақлдан озган эди: ахир зўрлик ва сизни майиб 
қилишга мўлжалланган мусиқани қандай қилиб му- 
сиқа деб аташ, уни олқишлаш мумкин. Ё дунё ўзгар- 
ган, ёки мен ғафлат уйқусида қолиб дунёдаги ўзга- 
ришлардан, унинг завқи ва дидидан бебаҳра қолганман. 
Мен газетлардан ўғилларим чўққи соқолни ўзларига 
устоз деб аташаётганини ўқигач, баттар хавотирлана 
бошладим. Чўққи соқол худди мени масхара қилган- 
дек, уйимизга кириб келар, ўғилларим илтифоти ва 
иззат эътибори орасида менга бирров кўз ташлаб олар, 
унинг кўзида истеҳзо, заҳархандалик балқиб турарди. 
Бир куни оилавий баҳс мунозара пайти қизим қора 
муқовали китобдан нимадир ёд айтиб, акаларига ни
мадир тушунтирмоқчи бўлди. Қизим шундай эҳтирос 
ва ҳаяжон билан гапирдики, шу пайтгача қизимга 
деярли эътибор бермайдиган чўққисоқол ҳайрат би
лан унга тикилиб қолди. Унинг нимадан ҳайратга туш- 
гани мен учун қоронғу эди, зеро, китобдан хохдаган 
варақни ёд айтиш бизнинг оилада ҳайратланарли воқеа 
эмасди. Нима бўлганда ҳам чўққи соқол хонадони
мизнинг доимий меҳмонига айланди. У ўғилларим би
лан нималарнидир муҳокама қилар, сўнг кечга яқин 
бирга чиқиб кетишарди. У қизимга ҳам ғоят илтифот 
ва назокат билан муомала қиларди. Мен тез орада 
чўққи соқол икки ўғлим билан икки хил муносабатда 
бўлишини сезиб қолдим. Катта ўғлим билан ёлғиз қол- 
ганда унинг сувратларини мақтар, бу ҳунар санъатлар 
ичида энг юксаги, сен эса ҳаммадан буюксан дерди. 
Кичик ўғлим билан қолганда мусиқани мақташга ту
шар, ўғлимни юксакликнинг олий поғонасига олиб чи- 
қиб қўярди. Мен аввалига бу ҳол ҳар бир устозга хос 
фазилат, бу далдадан бошқа нарса эмас деб ўйладим. 
Бироқ, аста-секин ўғилларимда кибр, такаббурлик пай
до бўлганини англаб қолдим. Улар ўзларидан бошқа 
барча нарсани инкор қилар, барча нарсадан қусур 
излашарди ва ҳар бири ўзича чўққи соқолга ёқишга 
ҳаракат қиларди. Кибр аста-секин ака-ука ўртасида 
ҳам билина бошлади. Улар бир - бирларининг асарла-
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рини ижирғаниб кузатишар, ёки мутлақо эътибор бе- 
ришмасди. Катта ўғлим кўргазмалардан соврин билан 
қайта бошлади. Унга эътибор кучайди, хо^эижликлар- 
дан кўргазмага таклифлар тушди. Бу обрў-эътибор 
кичик ўғлимга малол келар, катта ўғлим ўз ютуқлари- 
ни гапираётганда индамай хонасига кириб кетарди. 
Чўққи соқол ҳар сафар ўзини ҳайратланган каби ту- 
тар, тошдай қотиб ўтирар, мусиқа тугагач, ўғлимни 
қучиб ўпар ва «даҳоларнинг даҳоси» деб бақирарди. 
Унинг овозида қандайдир сохталик, ясамалик бордек 
туюлар, лекин у буни ҳеч қачон сездирган эмасди. 
Ўғилларим эса унинг мақтовидан маст бўлиб қолишар, 
бошлари кўкка етиб, юзлари кибр ва шон-шуҳрат 
ифодаси билан ёниб турарди. Тақсир, ўғилларим не 
мартабага эришган, қаерда ўзлари ҳақида гапирган 
бўлишса, унда чўққи соқол ҳам бор эди-ю, бироқ мен 
йўқ эдим, мен худди йўкдек ҳатго эслашмасди. Бу 
менга алам қилар, бироқ ҳеч кимга дардимни ёрол- 
масдим. Ўғилларимнинг чўққи соқол қиёфасида сенга 
сажда қилаяпмиз деган эътирофларидан қўрқардим. 
Бу мудҳиш эътироф эди. Чўққи соқол энди уйимизда 
ётиб қолар, қизим унинг нақ чўрисига айланган, ки- 
рини ювар, хонасини бадбўй ҳидлардан тозалар, дои
мо қайсарлик — ўжарлик қиладиган қизим уни кўрган- 
да мулойим — юмшоқ бўлиб қолар, доимо унинг би
рон танбеҳ беришидан чўчиб турарди. Мен унут бўлган 
одамга ўхшардим. Ўғилларим билан кечқурун дастур- 
хон бошида учрашардик. Бу учрашув ҳам чўққи со- 
қолнинг ваъзлари билан якун топарди. Мен бу ваъз- 
лардан шу нарсани англадимки, чўққи соқолни ўғил- 
ларимнинг муваффақиятлари қониқтирмас — унга қан- 
дайдир улуғвор мақсадлар ҳақида гапирарди. Унинг 
гапича, санъат қачон инсонни истаган йўриғига бош- 
лай олса, ёки истаган қиёфасига кирита олса, ўшанда 
бу улуғ санъат бўларкан. Бу гаплар мени ваҳимага 
соларди. У одамларнинг санъатга қул бўлишини талаб 
қилаётганди. Тақсир, сизга бу гаплар унчалик ваҳи- 
мали туюлмагандир. Менга ҳам бошида бу чўққи со- 
қолга ҳасадим келганидан менга шундай туюлган бўлса 
керак деб ўйладим ва имкони борича ўзимни босишга, 
овунтиришга ҳаракат қилдим. Бироқ бир куни ўғлим- 
нинг хонасидаги суратга кўзим тушгач, бекорга ваҳм- 
га тушмаганимни англадим. Суратда кенг ва бийдай
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дала қайдандир қўнғир рангли тоғга бориб туташар, 
кун шафақ пайти, тоғ чўққилари ортида сўнаётган 
ярим қуёшнинг атрофга хира нур сочиб тургани тас- 
вирланганди. Далада одамларнинг суяклари қалашиб 
ётар, улар қоп-қора эдилар. Тоғда қалашиб ётган су- 
яклар ва қовжираган майсалар, минглаб саждага бош 
қўйган одамлар бошида кўзларини кўкка найза қил- 
ганча қоп-қора кийимда улуғвор ва ғолиб қиёфада 
чўққи соқол турар, у ўзига сажда қилаётганларга кибр 
ва музаффар нигоҳини қалаб, гўё қўли билан кўкни 
парчаламоқчидай турарди. Суратнинг тагига «Исён» 
деб ёзилганди. Мен ана шунда санъат кимга ва нимага 
хизмат қилаётганини ва одамларни не учун бошқари- 
ши ва қул қилиши кераклигини англаб қолдим. Ора- 
дан икки-уч ой ўтиб, бу сурат ҳақида шов-шув бош- 
ланди, ўғлим шуҳратнинг янги пиллапоясига кўтарил- 
ганди. Бу суратни «Дунёни тозалаш ва ўзгартириш» 
дея баҳолашарди. Мени эса дунёни кимнинг номидан, 
ким учун ўзгартириш ва тозалаш зарурлиги аён бўлгани 
учун ўғлимнинг иқтидори ва қалами қўрқувга сола 
бошлаганди. Чўққи соқол айтганидай бу сурат бутун 
афкор оммани жодулаб қўйган, ҳамма шу сурат ҳақида 
гапирарди. Сурат янги ижтимоий фикрни ўртага таш- 
лаганди. Йўқ, тақсир, бу унчалик янги фикр эмасди. 
Дунёни оёғи остида топтамоқчи бўлган ҳар бир телба 
ўз ғояларини «дунёни ўзгартириш» деб атаганди. Мен 
ўғлим ва унинг санъати кимга ва нима учун хизмат 
қилаётганини англаб қолган ўша кундан бошлаб, бар- 
ча нарсадан кўнглим совуди: санъатдан ҳам, дунёни 
қутқариш, поклаш сари қурилган маърузаларимдан ҳам, 
ҳаёт ва келажак сўзидан ҳам. Ҳамма нарсадан фаҳш, 
хиёнат ҳиди келарди, барча нарса таназзул ва йўқлик- 
дан дарак берар, барча нарса мазмунсиз, моҳиятсиз 
эди. Мен фақат зулматдан иборат ҳувиллаган бўшлиқ 
ичида қолган кўнглимни қанчалик алдамай у барча 
нарсадан ваҳима ва даҳшатга тушарди. Атрофимни ўраб 
олган ёлғон ва фаҳш мени бўшлиққа итариб юборган, 
энди ҳеч қачон бўшлиқдан чиқолмаслигим аниқ эди. 
Ўғилларим ростдан ҳам дунёни тозартиришга кири- 
шишганга ўхшарди. Чўққи соқол уларнинг илҳомлан- 
тирувчиси ва раҳнамолари эди. Уйимиз қандайдир мах- 
фий жамиятнинг қўноғига ўхшар, сирли кишилар ке- 
либ кетар, ҳамма бир хил қиёфада, бир хил бичимда
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без, сур ва барча нарсани инкор қилувчилар эди. 
Мени улардаги шижоат қўрқувга солар, улар барча 
нарсани босиб-янчиб бўлса ҳам ўз мақсадларига эри- 
шадиган ва бунинг учун ҳеч нарсадан тап тортмайди- 
ган йигитлар бўлиб кўринарди. Шундай кунларда мен 
ўз умрим учун энг муҳим буюк сабоқ чиқардим. Ўйлаб 
кўрсам, ўғилларим менинг истагим ва бутун умр ин- 
тилиб ўтган орзу-умидларимни амалга ошираётган экан.

Ахир мен эмасми китобга телба бўлган пайтларим 
дунёни тозаламоқчи, уни ўзгартирмоқчи бўлган?.. Ахир 
ўзим эмасми, болаларим мен эришмаган ютуқларга 
эришсин деб, уларни улуғ ва баландпарвоз орзулар 
билан тарбиялаган? Тақсир, мен умрим давомида ҳаёт- 
дан мазмун излаб, энди унинг мазмунсиз эканлигини 
англаб етгандим. Болаларим, менинг издошларим, ме
нинг орзу-умидимга мазмун ато этишмоқчи бўлаётга- 
ни, нега менда бунчалик хавотир уйғотмокда? Бу чўққи 
соқолга ҳасад туфайлими? Ахир у менинг ичимдан 
чиқиб, дунё юзини кўрди, мен бўлмасам у бўлмасди, 
демак, у менинг ўзим, менинг ярмим. Битта ярмим 
танбал дунёдан мазмун излайвериб чарчаган, умид 
узган, иккинчи ярмим чўққи соқол бўлиб, шижоат 
билан дунёни ўзгартириш, тозалаш ғояларини ёйиб 
юрибди. Ўзимни шу фикр билан совутар, уларга қар- 
шилик қилишга, уларни йўлдан қайтаришга қўрқар- 
дим, улар мен тўхтаган жойдан давом эттирувчилар 
бўлиб туюларди. Шубҳа, хавотир ва ваҳм аро ойлар 
ўтди, мен эса хонамга қамалиб, дунёни, атрофимни 
хавотир ва умидсизлик билан кузатишдан нарига ўтма- 
дим. Энди барча дунёни тозалаш деган касал билан 
оғрир, ҳамма шу тўғрида гапирар, чўққи соқол олий 
мартабага эришганди. Бир марта у ўғилларимга қан- 
дайдир абадийлик ва абадий ҳаракат ҳақида гапира 
бошлади, сўнг ran охирида «шундай кун яқин қолди, 
мен сизларни танладим, сизлар биринчи бўласизлар, 
сизлардан сўнг кўплар шу йўлни танлашади», деди. 
Гап нима ҳакда кетаётганини тушунмадим, ўғилларим 
дарров ўз хоналарига кириб кетишди, уларнинг йил- 
тиллаб кетган кўзларидан биринчилардан бўлишини 
жуда истаётганини англадим. Ўғилларим шон-шуҳрат 
шоҳсупасига шунчалик ўрганиб олгандиларки, улар ҳеч 
қачон ўрта ё охири бўлгиси келмасди. Улар иззатта- 
лаб, кибрли бўлиб қолгандилар. Қайсидир рассом ёки
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мусиқачи давримизнинг йирик намояндалари ёки да- 
ҳолари сафига ўғилларимнинг исмини қўйишмаса ёхуд 
биринчилардан бўлиб санамаса, беҳад хафа бўлишар 
ва ўша одамни беҳад ёмон кўриб қолишарди. Шон- 
шуҳрат ҳавоси болаларимни димоғдор қилиб қўйган- 
ди, рости, бирон куни газеталардан ўғилларимнинг ис
мини ўқимасам мен ҳам хафа бўладиган, кўнглим 
оғрийдиган «ҳасад қилишибди» деган фикрга боради- 
ган бўлиб қо.лдим. Тақсир, шуҳрат ёқимли нарса, унга 
эга бўлиш оғир, эга бўлгандан сўнг ҳеч қачон бировга 
бергиси келмайди, ҳамма сени кўриб, типирчилаб қоли- 
ши ёки ҳаяжонга тушиши, сени кўрганидан ўзини бах- 
тиёр ҳисоблаши бора-бора кундалик ҳаётга айланади, 
сўнг хушомаду мақтовларсиз яшай олмай қоласан, ху- 
шомад ва мақтов ҳаётингнинг мазмунига айланади, бу 
мазмун бўлмаса сен бир пулсан. Шу сабабли уни 
йўқотмаслик учун барча ишни, қўлингдан келадиган 
ҳамма ишни қиласан. Болаларим шуҳратнинг энг тот- 
ли даврида яшаётган кунларнинг бирида катта ўғлим- 
нинг номига биринчи кескин ва жиддий танқид ёғил- 
ди. Уни ёзган одамни мен анчадан бери билардим; 
камтар, камсуқум, ҳеч қачон ҳеч нарсага даъво қил- 
маган бир профессор эди. Уни обрўли деб бўлмасди, 
бироқ у ҳеч қачон беҳуда ёзмасди, ёзганларини ўзи 
исбот қиладиган даражада мулоҳазали бўлгани учун 
ундан қўрқишарди. У ўғлимнинг катта иқтидорини 
эътироф этган ҳолда ўзининг яратган суратлари ёвуз 
ният билан чизилган, инсонни масхара қилувчи ва 
уни қўрқитиш эвазига арзон шуҳрат топувчи сурат- 
лар дея баҳолаганди. Бу ran негадир ўғлимдан кўра 
чўққи соқолга тегиб кезди. Ўғлим ўзини қўярга жой 
тополмас, профессорни сўкар, чўққи соқол эса бур- 
чакдан нимагадир тикилганча ўтирарди. У ғазабда эди. 
Унинг совуқ кўзларидан бирон ифодани билиб бўлмас- 
ди. Нонушта охирида ўғлим чўққи соқол билан хона- 
сига кириб кетди. Улар нимагадир тайёргарлик кў- 
ришаётгаша ўхшарди. Бу танқид ўғлимга миллий му- 
кофот берилиши арафасида босилиб чиққани учун 
мукофотга жиддий таъсир кўрсатиши ёки умуман бе- 
рилмаслиги мумкин эди. Мен ўғлимни тинчитиш ва 
кўнглини кўтариш учун хонасига кирдим. Ўғлим қан- 
дайдир портретни шошиб чизар, қўли бўёққа ботиб 
қолганди. Салдан сўнг суратда ўша профессорнинг
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қиёфаси акс этди. — Мияси ўрнига илон солиб қўй, — 
деди чўққи соқол. Унинг овози совуқ, бироқ ваҳмли 
ва қаҳрли эди. — Биз йўлимизга тўсиқ бўладиганлар- 
нинг аҳволи нима бўлишини кўрсатиб қўяйлик. Чина- 
кам санъат қандай бўлишини бир кўриб қўйсин.

Ўғлим профессорнинг бош мияси ўрнига илон су- 
ратини чизди, сўнг сочлари орасига яшириб қўйди.

«Сен энди тайёрсан, — хитоб қилди чўққи со- 
қол. — Сен энди энг улуғ мусаввирсан. Хоҳласанг олам- 
ни вайрон қилишинг мумкин». Мен бу гапларни шун- 
чаки ғазабдан, мақтовга кўниккан кишилар жиззаки- 
лиги деб ўйладим ва ўғлимга «Бу кулгили, ўзингга 
ярашмайдиган қилиқни қўй» дедим. Ўғлим менга ялт 
этиб қаради, тақсир, ўғлимнинг кўзини кўриб, қўрқиб 
кетдим. Унинг кўзлари қонга тўлган, совуқ, ифодасиз 
эди — бу кўзда ваҳшийликнинг барча кўриниши жам 
бўлганди. Бу инсоннинг кўзи эмасди. Мен чўчиб туш- 
дим, дамим ичимга тушиб кетди. Чўққи соқол бир 
четда доимгидай масхара аралаш кузатиб турарди. Мен 
бу ерда ортиқчалигимни ҳис қилдим. Хонамга кириб, 
ўғлимнинг муносабатидан хўрланиб йиғлагим келди. 
Бироқ негадир ўғлим билан чўққи соқолнинг бола- 
ларча жиззакилиги ва пўписаларидан кулгим ҳам ке
ларди. Х,а, тақсир, у пайти хавфни ҳис этганим йўқ. 
Орадан уч кунлар ўтгач, кўчада бирга ишлаган эски 
танишим ўша профессорнинг жинни бўлиб касалхо- 
нага тушганини ва нуқул «бошимда илон бор» деб 
бақиришини айтиб қолди. Бу хабар бутун вужудимни 
қалтиратиб юборди. Мен қаршимда турган ва ўзим 
яратган ёвузликдан ваҳмга тушиб, кечгача кўча кезиб 
юрдим. Уйга кирдим, бу ёвузлик ижодкорлари билан 
юзма-юз бўлгим келмасди. Қайсидир жин кўчаларга 
кирдим, сўнг кенг майдондан чиқиб қолдим. Хаёлим 
жойида эмас, вужудим рўё қучоғида эди, ҳамма нарса 
кўз олдимда шаклини бузиб намоён бўларди, туман, 
дуду ҳид тутганди оламни. Майдонда бирдан оломонга 
дуч келдим. Улар йиғлашган-бақиришган кўйи сажда 
қилишарди. Уйдан чиқмаганим учунми ёки руҳиятим 
рўё оғушида бўлгани учунми шаҳар ҳам зулмат ичида 
қолгандай эди — сажда қилувчиларнинг юзини кўриб 
бўлмас, гўё қиёмат қўпгандай эди — ҳаммаёқ илтижо, 
фарёд ва ёвуз чинқириқларга тўла эди, булар ҳамма- 
си ўғлим суратида тасвирлангандай эди. Тақсир, чўққи

229



соқолнинг сурати эса майдон бошида турар, оломон 
сажда қила-қила унга томон интиларди. Кўрганларим 
даҳшатди эди. Оломон ақлдан озганга ўхшарди. Улар
нинг илтижоларига дош беролмай уйга қайтдим. Хо- 
намни ичкаридан бекитиб олиб, йиғлай бошладим. Бу 
ҚЎРҚУВ йиғиси, ўзи яратиб, ўзи даҳшатга тушган одам- 
нинг йиғиси эди. Йиғи билан дунёни қутқариб бўлмай- 
ди, тақсир. Болаларимни мендан тортиб олиб, ёвузлик 
қуролига, ёвузликни яратувчига айлантирган такдир 
билан олишиб силлам қуриган бўлса-да, охирги чора- 
ни қўлладим. Ўша кеча нонушта тугагач, чўққи соқол- 
га уйимни тарк этишни талаб қилдим. Мен у билан 
бир умр орани узмоқчи, болаларимни унинг чангали- 
дан қутқариб қолмоқчи бўлдим. Болаларим менинг қа- 
роримни эшитиб анграйиб қолишди, қизимнинг қўли- 
даги ликопча тушиб кетди. Афтидан, фарзандларим, 
чўққи соқол мени ҳозир тилка-пора қилиб ташлайди 
деб қўрқиб кетишди, чоғи. Менинг қарорим улар учун 
янгилик эди: мен ниҳоят фарзандларимни ўзим иста- 
ган улуғ кишилар бўлиб етишишлари ҳақида орзумни 
қатъият билан енга олган эдим. Катта ўғлим нимадир 
деб қаршилик қилмоқчи бўлди, бироқ мен уни жер- 
киб ташладим ва «бу менинг уйим, кўпдан бери ҳаво- 
си бузилган уйимни тозалаш ҳам менинг ишим, кимга 
бу қарор ёқмаса у ҳам қўшилиб кетиши мумкин», 
дедим. Чўққи соқол ўтирган жойида ёйилиб кулди, 
сўнг менга: «Бу воқеани тезлаштиради, бироқ сиз ўйла- 
ётгандай олдини олмайди», деди. «Бунинг мен учун 
қизиғи йўқ, — дедим ўзимни ғазабдан зўрға тийиб. — 
Мен сизсиз яшамоқчиман. Тамом-вассалом». Чўққи 
соқол ўрнидан турди ва «ҳеч ким менсиз яшолмайди» 
деб тиржайди, сўнг: «Сиздан қўрққанимдан кетаётга- 
ним йўқ, сиз шунга тезда гувоҳ бўлишингиз учун ке- 
таяпман. Мен ажралмас бўлакман». «Йўқолинг!», — 
бақирдим унинг гапидан ўзимни тутолмай ва унга ол
димда турган пиёлани улоқтирдим. Чўққи соқол ҳатто 
чап ҳам бермади. Турган жойида қотиб турди, пиёла 
унинг қулоғи тагидан ўтиб, деворга урилиб чил-чил 
бўлди. «Дада, — чинқириб юборди қизим. — Ўзингиз- 
ни босинг». Қизимнинг гапидан ўзимга келдим ва хо
намга кириб кетдим. Ўғилларим чўққи соқолни куза- 
тишга чиқиб кетишди. Улар алламаҳалда қайтишди. 
Биз бошқа чўққи соқол ҳақида бирон марта гаплаш-
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мадик. Мен ўша кунлари елкамдан тоғ ағдарилгандай 
енгил ҳис этардим ўзимни. Бироқ уйимиз ўлик чиқ- 
қандай жимиб қолганди, ўғилларим ҳўмрайиб юри- 
шар, алоҳида--алоҳида овқатланишар, хоналарига қама- 
либ олиб, ўз ишлари билан банд бўлишарди. Профес
сор жиннихонага тушгани ҳақидаги хабар тез тарқа- 
ди, шу сабабли унинг мақоласи ўғлимнинг мукофот 
олишига монелик қилолмади, афтидан мақолани ҳам 
ақлдан озиш деб қабул қилишганди. Ўғлим мукофот- 
ни мен кутмаган совуққонлик билан беписанд қабул 
қилди. У гўё нимасинидир йўқотган одамга ўхшаб 
паришонхотир бўлиб қолганди. Мен чўққи соқолдан 
уйимни халос қилгач, бошқа бир балога дуч келдим: 
худди менинг асабимни ўйнамоқчи каби уйнинг қаерига 
борсам китоб ўша ерда пайдо бўларди. Мен айвонда 
юрсам айвонда, ғусл хонада, кечалари оёғим тагида 
пайдо бўлар, гўё менга қасдма-қасд, мен кутмаган, 
истамаган жойда китобга дуч келардим. Мен энди ки- 
тобни ўқимай қўйгандим, бироқ у мени тинимсиз таъ- 
қиб қилар, менга ўзининг бутун қадди- қоматини кўрса- 
тиб, қаршимда пайдо бўларди. Бир куни бош кийи- 
мимни излаб жиғибийрон бўлиб турганимда китоб нақ 
бош кийимим турадиган кийим жавонидан чиқиб қолди, 
жахдим чиқиб уни деразадан кўчага улоқтирдим: буни 
онгли равишда эмас, асабим жазаваси билан қилдим. 
Салдан сўнг бош кийимим топилиб, ўзимга келгач, 
китобга бўлган муносабатимдан пушаймон бўлдим. 
Кимнингдир паришонхотирлиги учун китоб айбдор 
эмаску, деб ўйладим, аммо тунда, ёмғир остида китоб- 
ни излаб юришга эриндим. Эрталаб, ланж бўлиб ту- 
рарканман, соатга қараш учун жойимда қўл чўздим ва 
бирдан ҳайратда қотиб қолдим: соат ўрнида қўлимда 
китоб турар, унинг бирон ерига нам тегмаган эди. 
Ш ундан кейин китобнинг ғайритабиийлиги мени 
қўрқита бошлади. Ўрнимдан турдиму, уни ўчоққа от- 
дим. Энди у асабимни буэмас, оловда куйиб кул бўлар- 
ди — мен ўчокдаги оловга қарамаслик учун ювиниш 
учун кириб кетдим. Кўнглим бир нарсадан хижил 
бўлди, шунча йил қадрдон бўлган китобни жахд усти- 
да ёқиб юборганимдан кўнглим хира эди. Кечқурун 
ётиш олдидан ёстиғимни тўғрилаётиб, ёстиқ тагида тур
ган китобни кўриб, бақириб юбордим; у бус-бутун, 
бирон варағига олов зарар етказа олмаган эди. Бу воқеа
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менга кучли таъсир қилди: энди китобдан қўрқа бош
ладим. Китобни бир неча бор автобусда, хиёбонда 
қолдирдим, анҳорга отиб юбордим, аммо у яна уйимда 
бус-бутун пайдо бўларди: шунда мен бу китобни ум
рим адо бўлгунча ҳам йўқотиб бўлмаслигини сездим, 
бу сезги ичимга қўрқув олиб кирди. Бу қўрқув мени 
китобни кўрганда ожиз, заиф кишига айлантирар, мен
дан бир сония ҳам узокдашгиси келмасди. Аммо ки
тоб, менимча, чўққи соқолга қараганда беозор эди. 
Мен ўша кунлари тўйиб-тўйиб ухлардим. Фақат ўғил- 
ларимнинг одамови ва ёлғиз бўлиб қолганлари юра- 
гимни ғаш қиларди, улар санъатсиз яшай олмасдилар, 
санъат уларнинг ҳаётига айланиб бўлганди, аммо улар 
айнан ўйнаб куладиган пайтлари хоналарига қамалиб 
олиб ишлашлари, ўзлари яратган нарсаларни ҳатто мен
дан ҳам сир тутишлари, кечга яқин қайгадир чиқиб 
кетиб, ярим кечаси қайтиб келишлари ва тонггача хо- 
наларидан йиғи ва қандайдир илтижога ўхшаш овоз- 
лар келиб туриши мени ташвишга соларди. Ўғилларим 
қаерга кетишини билмас, улар мен билан деярли гап- 
лашмасди, улар учун бегона одамга айлангандим. Чўққи 
соқолни ҳайдаб уйимга бегоналик ва ётлик киритиб 
олгандик. Чўққи соқол кетгач ҳам болаларимнинг менга 
муносабатлари ўзгармади — улар деярли мен билан 
ҳисоблашмасди. Шу сабабли уларнинг ҳаётида юз бе- 
раётган воқеаларни қизимдан ёки бирон танишимдан 
эшитиб қолар, оиламиздаги ах,вол бошқаларни ажаб- 
лантирмаслик учун ўзимни хабардор ва хурсанддек 
тутардим. Мен ўғилларимнинг суҳбатини соғинар, улар
нинг самимий муносабатини қумсардим, бироқ ўғил- 
ларим мендан узоқлашиб борар, мен гўё қирғокда эди- 
му улар бўрон ўйнаётган денгизда аста-секин номаъ- 
лум томонга оқиб борардилар. Бир куни ўғлимнинг 
хонасига кириб ҳеч курса улар йўқлигида болаларим
нинг хонага ўрнашиб қолган ҳидига тўймоқчи бўлдим. 
Хонага кириб ҳеч нарсага тегмадим: турли суратлар 
қалашиб ётар, хона бесаришта, тўзғоқ эди. Бирдан 
стол устида турган қора муқовали ҳийла катта даф- 
тарга кўзим тушди, қўлимга олиб ажабланиб, варақ- 
лай бошладим. Катта ўғлим ҳеч қачон кундалик тутган 
эмасди, дафтар мен учун янгилик эди. Бу кундалик 
дафтар бўлиб, тўлиб қолаётган, афтидан, анчадан бери 
ёзилаётган эди. Тақсир, мен ҳеч қачон ўғилларимнинг
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на хат, на ёзишмаларини рухсатсиз ўқиган эмасман, 
аммо ҳозир менда ана шу сирли дафтар орқали бола
ларимнинг номаълум қўрғонларига ёриб кириш иста- 
ги пайдо бўлганди. Мен бу истакни енга олмадим, 
гарчи ичимда хижолат тошиб келаётган бўлса ҳам, 
уятдан қалтирай-қалтирай дафтарни варақлай бошла
дим. Тақсир, мен ҳозир ўғлим дафтарида ёзгани каби, 
айнан ёзилгани каби айтиб беролмасман, лекин шу 
заиф, жиноятчи ақлим билан дафтардан нимани анг- 
лаган бўлсам, ўша ҳолатда ҳикоя қилишга уринаман. 
Ундаги ҳамма нарса болаларим ва ўзим каби жумбоқ- 
ли сирли ва вах,мли эди. Унда ҳеч қандай ой, йил, кун 
қўйилмаган, бир бошидан ёзиб кетилаверган, ҳар 
икки-уч варакдаги узилиш жойлари ва янги бошлан- 
ган жумлага қараб, булар турли кунда ёзилганини би
либ олиш мумкин эди.

«Отам мендан китобни ёд олишимни талаб қилди. 
Мен нега ёд олишим зарурлигини тушунмадим. Ёд 
олиш китобга муҳаббатни билдирмайди, ундан сову- 
тиш мумкин. Бироқ отамнинг жахдини чиқармаслик 
учун ёд олишим шарт».

«Отам бугун мени роса мақтади. Мен ниҳоят ки
тобни ёд олган эдим. Отамнинг қувонганини кўриб, 
мен ҳам ўзимда аллақандай хушнудлик сездим. Отам 
қайсар, таъсирчан ва ишонувчан одам. Уни алдаш мум
кин, бирок, у ўзининг алданганини ҳазм қилолмайди: 
менимча, у жудаям худбин одам. Ўзини тутиши ва 
тарбиясида худбинлик сезилмаса ҳам, ўзининг ҳар со- 
ҳада биринчи бўлиб тилга олинишини истайди. Фақат 
у худбинлигини зиёлинома сукут билан яшириб юра- 
ди. Мен отам бизни фарзанд сифатида эмас, кўпроқ 
келажакда ўзининг шон-шуҳратини оширадиган из- 
дошлар сифатида севса керак деган шубҳага бордим. 
Шубҳамни унутганим маъқул, у ҳеч кимга ҳеч нарса 
бермайди».

«Икки ойдан бери бирон сурат чизолмадим, қўлим 
ҳеч нарсага бормаяпти. Ёзганларим шунчаки бўёқ, унда 
жонли, мен истаган нарса йўқ. Мен ўзимни қуруқ 
мақташларини сезиб тураман, бу менинг ғазабимни 
қўзғайди, ғазабни яшириш учун киброна жилмайиб 
қўяман, дарвоқе, мақтовни бундай қабул қилишни мен
га отам ўргатган. У ўзингнинг ожизлигингни кибр би
лан енг дерди».
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«Отам биз фарзандларидан дунёни ўзгартирувчи- 
лар, янгиловчилар тарбиялашни мақсад қилиб қўйга- 
нини ошкор қилди. Бугун нонушта устида «мен сиз
лардан бетакрор ва улуғ ном қолишни истайман» 
деди. Улуғлик чўққи бўлсаки, унга аста-секин чиқиб 
олсанг. Мен шуни билдимки, отам бир умр биздан 
дунёнинг мазмунини янгиловчилар етишиб чиқиши 
учун ҳаракат қилган. Онам меҳрибон — содда аёл 
эди. У бизни фарзанд сифатида яхши кўрарди. Вал
ким отам унинг ўлимидан хурсанд бўлгандир? Чунки 
энди унга биздан ўзининг орзу-умидини амалга оши- 
рувчи аскарлар тайёрлашда ҳеч ким халақит бермас- 
ди...»

«Ёмғир тинди. Болалар кўчани бошларига кўгариб 
ўйнашаяпти. Менга ҳаммаси нохуш туюлади. Ёшли- 
гимда ҳам яйраб ўйнамаганман. Мени ҳамиша улуғ 
одам бўлишим керак деган фикр безовта қиларди. 
Бугун суратларим кўргазмасида мени бу фикр яна 
кўпроқ қамраб олди. Мен, ҳамма одамларга ўхшаган 
бўлишим керак эмас; фақат отам истагани учун шу 
хулосага келганим йўқ. Кейинги ойларда отам билан 
ўзимни солиштириб, барча соҳада отамдан кам фарқ 
қилишимни англадим. Фақат отам кексариб, энди ун
дан ортиқ қаҳрамонликар кутиш мумкин эмас. Шон- 
шуқрат эса қурбонликни севади. Кимнинг номига 
ўзингни қурбон қилишингнинг аҳамияти йўқ, муҳими 
нима учун қурбонлик қилаётганингни билишингда. 
Минглаб, юз минглаб одамларга нисбатан ўзингнинг 
кучли ва фарқли эканингни англашнинг ўзиёқ кишига 
саодат бағишлайди. Ўзини қурбон қилиш у ёкда тур- 
син, ҳаётнинг кир тоғарасини судраб юришдан бошқ- 
ага ярамайдиган одамзод энг заиф жонзотдир. У фа- 
қат эзғиланиш ва қулликка ярайди. У ҳеч қачон ҳеч 
нарсани ўзгартирмаган ва менимча, ҳеч қачон ўзгар- 
тира олмайди ҳам».

«Ғалати афсона ўқидим. У менинг бутун шууримни 
банд этиб олди. Шомон қабиласини ўз таъсирига 
бўйсундириш учун сеҳру жодуга эга бўлиш ниятида 
Иблисга ўз қалбини сотади ва энг улуғ сеҳргарга ай
ланади. Мен Шомонни тушунаман, у энг катта кур- 
бонлик қилган кишидир, агар у шу қурбонлигини қил- 
маса улуғлик супасига чиқолмасди, барчага ўхшаб на 
офтоб, на ой бўлиб яшаб ўтарди».
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«Туш кўрибман. Тушимда қалбини сотаётган ўша 
Шомон мен эмишман. Шайтон тиржайиб турармиш ва 
агар иккаламиз бир-биримиздаги энг азиз нарсаларни 
алмаштирсак иккаламиз ҳам муродга етамиз дермиш. 
Мен — Шомон кийимида, юзим бўяб ташланган эмиш. 
Ғалати туш. Уйғонганимда терлаб кетган эдим. Бир- 
икки кун нимадир йўқотиб қўйганга ўхшаб юрдим. 
Нима у? Балким тушнинг нохуш таассуротидир».

«Энди аник, сезаяпман. Отамда қандайдир илоҳий 
қудрат бор. Болалигимизда мен ҳамиша отамга ўхшаш- 
ни истардим, у пайти у кучли, навқирон, чўрткесар ва 
ғолиб эди. Фақат мен эмас, кейинчалик унинг барча 
шогирдлари отамга такдид қилишларини англадим. У 
пайтлари отам фахр эди биз учун. Ахлоқ заиф одам
ларнинг ҳимоя қуроли. Кучли одамларга унинг кераги 
йўқ, улар ўзгартиш ва янгиланиш учун дунёга келган- 
лар. Отам ҳеч қачон бизга баландпарвоз насиҳатлар 
қилмаган. Ҳозир бирдан хаёлимга келди, отам нега 
бир умр чўққи соқол бўлиб ўтди экан? Эсимни та- 
нибманки, унинг соқоли иягида осилиб туради, яра- 
шади, деб айтолмайману бирок, соқол унга виқор ба- 
ғишлайди.

«Худо ожизларнинг ҳимоячисидир. Инсон ожиз 
қолган паллада унга сиғинишни ёқтиради; қай томон- 
дан қараганда ҳам у ожизлик белгиси. Инсон ўзини 
тўла кашф қилмагани туфайли ҳам ожиздир. Худога 
ишониш инсонни ўз куч-қудратига ишонишдан маҳ- 
рум қилади. Ожизлик бошланган жойдан худо бошла- 
нади. Мен узок, вақт иккиландим ва шуни кашф қил- 
димки, куч-қудрат худода эмас. Менга ҳали у бирон 
марта мадад қўлини чўзгани йўқ, ҳеч курса мен унинг 
қудратини ҳис этганим йўқ. Аксинча, телбалик йил- 
ларимда инжиқ ва талабчан ўқитувчидан баҳо олиш 
учун ёки қўлим чизмага бормай қолганда вужудимни 
қўрқув қамраб, ожизлик пайдо бўлганда, болалигимда 
отамнинг шапалоғини емаслик учун китобни зўр бе- 
риб ёд олишга киришганимда, мақсадим йўлида тўсиқ 
пайдо бўлганда, одамлар эътиборидан қолиш дан 
қўрққанимда, ҳар ишни негадир «Шайтон номи би
лан» деб бошлардим ва ҳамиша кўзлаган мақсадимга 
эришардим. Бугун кўргазмам очилиши олдидан ҳам 
«Шайтон номи билан» деб пичирладим: суратларим 
нақ ғала-ғовур бўлиб кетди; кўргазмага келганлар бу
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кейинги барча даврнинг ноёб суратлари бўлишини 
эътироф этдилар».

«Отам ким ўзи? Менинг қонимда кимнинг қони 
оқаяпди? Нега уни кўрсам қалбим қувончу шодлик- 
ларга тўлади? Нега у  ўз отам, раҳнамомдай туюлади, 
нега уни кўрсам унга қул бўлгим келади, этакларини 
ўпгим, унга хуш ёқиш учун итдай ҳургим, ялтоқлан- 
гим келади? Нега уни кўрсам эгасини кўрган итдай 
ичимда бахтиёрлик, саодат уйғонади? Нега унга ўзим- 
ни бағишлагим, йўлларига поёндоз бўлгим келади. Ким 
ўзи менинг отам? Мени ким яратган?»

«У менга бутун сурат буюртма берди. «Менда қуд- 
рат ва бую клик бор, сенда қобилият. Иккаласини 
қўшиш керак» деди у. Мен рози бўлдим. Қудрат йўқ 
жойда қобилиятнинг кимга кераги бор?! Бу йўлда ж о- 
нингни қурбон қилсанг арзийди. Ахир, Иброҳим ҳам 
ўғилини қурбон қилмоқчи бўлганди».

Тақсир, у алмойи- алжойи ёзишмани шу ерда тўхта- 
таман. Буёғининг бизга қизиғи йўқ, худди пойдевори 
қулаган уйнинг ўзи ҳам қулаши аниқ бўлгани каби 
эътиборингизни ҳозиргина ҳикоя қилинган нарсага 
қаратаман. Мен ҳеч қачон соқол қўймаганман. Бу жум- 
лаларни ўқиганда мени даҳшат қамраб олди: ўғлим 
қайси чўққи соқолни отам деяпти? Асли улар менинг 
фарзандимми ёки чўққи соқолнинг? Шубҳа ва гумон- 
лар мени кўмиб ташлади, шубҳа мевалари тагида бе- 
ҳол ўтириб қолдим. Чўққи соқолни уйимдан ҳайдаб 
чиқариш бу меваларни ейишдан осонроқ эди: мен уни 
ҳайдаб чиқардим, бироқ у  ўғилларимнинг қалбини 
ўғирлаб бўлганди. У ердан ҳайдаб чиқаришга энди мен 
ожиз эдим. Ўғилларим шон-шуҳрат, қудрат ва зўрликка 
ўз қалбларини алмаштириб бўлгандилар — ҳа, тақсир, 
қалбини сотган Шомон, энди англасам: ўғлимнинг ўзи 
экан. Бир куни бетоб ётган ва узоқ йиллар бирга 
ишлаган кекса ҳамкасбимни кўргани бордим. Биз узоқ 
гаплашиб ўтирдик. Унинг руҳи синиқ эди ва, албатта, 
унга аталган ҳаёт шамлари пирпираб қолганини, яқин 
кунларда эсажак шабода бу шамларни буткул ўчириб 
кетишини ич-ичимдан сезиб турардим, лекин унга 
ўзимни ҳам, уни ҳам алдаб далда берардим. Уйда биз
дан бошқа ҳеч ким йўқ эди. Ёшлик пайтларимизни, 
иш соҳасидаги баҳсу мунозараларимизни эслашдик. 
Бир пайт эшик қўнғироғи жиринглади. «Сут олиб ке-
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лишди, чоғи, — деди ҳамкасбим. — Кексалик қурсин, 
болага ўхшаб сутхўр бўлиб қолдим». У ўрнидан буки- 
либ-эгилиб турди-да, эшикка йўналди. Мен парда ор- 
қасидан ҳамкасбим йиқилиб тушмасин деган хавотир- 
да унинг хатти-ҳаракатини кузатиб турардим. У эшик 
сургичини машаққат билан очди ва мен эшик олдида 
турган кенжа ўғлимни кўриб, ҳайрон қолдим. Аввали- 
га хавотир олдим, нимадир юз бериб, ўғилларим мени 
излаб юришибдимикин деб ўйладим. Бироқ менинг бу 
ерга келганимни ҳеч ким билмасди — уйимизда ҳукм 
сураётган ўлик мавсумдек совуқ сукунат ҳаммамиз- 
нинг ихтиёримизни ўзимизга берган, ўзбошимча бўлиб 
қ о м у н д и к . Ўғлим ҳамкасбимга нимадир берди, сўнг 
ғиринглаб, ниманидир тушунтира бошлади. Салдан сўнг 
ҳамкасбим инқиллаб қайтиб кирди ва дахдиздаёқ «Бу 
ёшлар ҳеч тинмайди, китоб тарқатиб юришибди, ҳар 
бир ушда бўлиши керак дейишади, яна ғирт теки и» 
деб минғирлади. Мен унинг қўлидаги китобни кўриб 
титраб кетдим — бу ўша қора китоб эди. Нима қили- 
шимни билмай қолдим, сўнг шошиб ўрнимдан тур- 
дим-да, ҳамкасбимни ҳайрон қолдириб, ташқарига 
отилдим. Кўчада ўғлим ва чўққи соқол қўйган йигит
лар туришар, ҳар бирининг қўлтиғида бир қучоқ ки
тоб бор эди. Мен шунда булар ҳаммаси уйма-уй юриб 
китоб тарқатиб юришганини сездим: бу мени яна ҳам 
хавотирга солиб қўйди, ахир мен бу китоб қандай 
китоб эканини билардим ва ўғилларим айнан шу ки
тобни тарқатиб юришгани менга улуғ гунохдай тую- 
либ кетди. Йигитлар менга эътибор беришмади ва 
нарирокдаги бино олдида яна турли уйларга тарқаб 
кетишди.

Оилани жамиятнинг бир бўлаги дейишади. Демак, 
менинг оилам бир жамият ва мен ана шу жамият 
ахлоқи учун ҳамиша жавобгарман. Бир куни ўзимда 
жасорат топиб ўғилларимнинг уйдан чиқишини кўча- 
да пойлаб турдим. Уларни кузатишим хаёлларида ҳам 
йўқ, ғира-ти рад а  қайгадир йўл олишди. Ўша куни 
ёзилиб ёмғир ёғар, тун зулмат қўйнига чўкканди. Ўғил- 
ларим жин кўчалар оралаб, қандайдир биноларни ай
ланиб, узоқ юришди, сўнг қандайдир эски уйлар ора- 
сидаги тор кўчага киришди. Менга негадир бу кўча- 
лар танишдай туюлар, лекин ёмғир остида, ўғилларим 
қорасини йўқотмаслик учун шошиб юрганимдан бун-
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га эътибор бермасдим. Улар қоронғуда қулаган де- 
ворлари зўрға кўзга ташланадиган андак ваҳмли харо- 
ба уй эшигидан кириб кетишганда ва пештахтаси чи- 
риб, қулаб тушган эшикни кўрганимда ниманидир эс- 
лагандай бўлдим, йўқ, йўқ, тақсир, аниқ эсладим, ха- 
роба уй хотирамни худди чақиндай ёритиб, ярақлатиб 
юборди. Фақат хотирамда эмас, бутун вужудимда мо- 
мақалдироқ бўлди. Йўқ, мен аввалига ҳеч нарса ту- 
шунганим йўқ. Мен ўғилларимни бу вайроналик ичига 
кириб кетганини адашишган ёки бирон ҳожат юзаси- 
дан деб ўйладим. Бироқ эшикдан ичкари кириб, вай- 
рона деворлари орасида ярим нураган ҳужрада ёқиб 
қўйилган хира шам ва уни кўргач, аъзои баданим тит
раб кетди. Ичкарига кириб мен худди болалигимга 
қайтгандай бўлдим; бу ерда қулаб тушган ёки ёмғир 
ювиб ўтган, деворларни айтмаса, деярли ҳеч нарса 
ўзгармаганди. Во дариғ, бутун кўча ўзгарган, замона- 
вийлашган, ҳовли эса худди ярим аср илгаригидек 
хароба ҳолда ётарди. Ўша эшик, ўша ром, ўша девор, 
фақат ҳовли яна вайрон бўлган, йиллар деворларни 
ялайвериб, бир ҳовуч тупроққа айлантириб қўйган- 
ди — мен китоб топиб олган ҳужранинг ҳам томи бо- 
сиб қолган, фақат икки ён девори гўё харобаликнинг 
ғурури каби қайсарлик билан қад кериб турарди. Мен 
ҳаммасини бир дақиқада англаб етдим ва одамзод 
азалдан тавқи-лаънатга учраганига имон келтирдим: 
ҳа, тақсир, шундай, одам гуноҳдан қанчалик қочма- 
син, унга шунчалик ботиб бораверади, унинг тўрт то- 
мони ҳам гуноҳ, қай тарафга юрмасин гуноҳ, ҳатто 
энг олийжаноб иш қилаяпман деган одамлар ҳам ўз 
фаолиятларини тахдил қилиб кўрсалар фақат гуноҳ 
қилган бўлиб чиқадилар. Одамзоднинг ҳар қадами 
гуноҳ. Гуноҳ унинг тақдири, қисмати, ёздиғи — ундан 
қочиб ҳеч қайга боролмайди, унга бошқа йўл йўқ. 
Битта йўл, битта кўприк бор — у ҳам гуноҳ йўли, 
гуноҳ кўприги. Одамзод қанча кўпайса, гуноҳ қилув- 
чилар ҳам шунча кўпаяди. Ўша мен китоб ўғирлаган 
ҳужрада чўққи соқол мағрур ва ғолиб ўтирар, ўғилла- 
рим йиғлаб унга сажда қилишарди. Бу мени донг қол- 
дирди. Нима қилишимни, қандай ҳаракат қилишимни, 
нима деб бақиришимни билмасдим. Кўзларимга ишон- 
мас, қўлларим, бутун вужудим қалтирарди. — Тўхта, — 
бақирдим мен ўзимни тутолмай, шалобба кийимим би-
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лан ҳужрага отилиб кирдим. — Тўхтанглар, нима қила- 
япсанлар, кимга сажда қилаяпсанлар?! Бу ким ўзи?

Ўша пайти мен ўзимни тамоман йўқотган эдим, 
балким телбалик даражасига етгандирман, ерда бош 
эгиб ўтирган ўғилларимни силкиб-силкиб кўтардим, 
уларни бир қадам нарига отиб юбордим, ўша дафъа 
менда куч қаердан пайдо бўлганини билмайман. Аммо 
ўғилларим менинг на силкишимга, на бақиришимга 
эътибор беришди, улар ўша бир қадам нарида яна 
чўққи соқолга қараб бошларини эгиб олдилар, хира 
шамда мен уларнинг юзига, кўзига қараб қўрқиб кет
дим, уларда қиёфа қолмаган, кўзлари ўлик, совуқ эди. 
Бирдан қаҳ-қаҳа эшитилди. Чўққи соқол ғолиб ва сар- 
хуш куларди.

— Кимсан? — дедим хириллаб. Уларни нима қилиб 
қўйдинг?

— Уларни мен эмас, сен шундай қилгансан, — деди 
у кибрли-қаҳрли товушда. — Уларни сен тарбияла- 
гансан.

Унинг гапи жонимни тешиб ўтди. Юрагим музлаб 
қолгандай бўлди.

— Кимсан, — дедим мен ва шунда ундан қўрқаёт- 
ганимни, вужудимни қўрқув эгаллаганини ҳис қилдим.

— Иблисман, — деди у ғолибона тарзда совуққина 
қилиб. — Сен уларни менга тарбиялаб бердинг, мен 
эса уларга абадий тириклик, абадий ҳаракат ато эт- 
дим. Улар менинг орзуларимни амалга оширувчилар.

Унинг бошқа гапини эшитмадим, худди бошимга 
калтак билан уришгандай, ҳолсизланиб йиқилиб туш- 
дим ва йиқилган жойимдан ўғилларим олдига эмаклаб 
бордим: — «Туринглар, — деб бақирдим уларга, — 
туринглар, сизларни унинг учун тарбиялаганим йўқ. 
«Шунда, тақсир, катта ўғлим бир неча кун олдинги- 
дай, совуқ оҳангда «Кет бу ердан!» — деди. У телбага 
ўхшаб қолганди: мен улар ақл-ҳушини йўқотганини 
сездим. Унинг бу гапи мени батамом ўлдирди. Мен 
ўғилларимни иблиснинг қўлидан қутқара олмаслигим- 
га ишондим, ўзимнинг фожеамни кўрмаслик учун югу- 
риб ташқарига чикдим. Мен тор-мор этилган, янчил- 
ган эдим. Ҳа, тақсир, мен ўша куни, ўша лаҳза ўлган 
эдим. Уйга келиб хонани ичидан қулфладиму ўзим- 
га — ўзим аза очдим. Мен тирик мурда, аянчли мурда
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эдим. Ўғилларимни бошқа суриштирмадим: хонага ки
риб олиб, ўликдай чўзилиб ётар, яр^ғ§ндан ўзимга 
ўлим тилардим. Ўша кунлари минг бстра ўлдим, минг 
бора қатл этилдим. Ҳаётим шами липиллаб қолган, 
барча нарса ёт, бегона, инқироздан дарак бўлиб тую
лар, тикон устида ётгандай тўшакда — ўз умрим ва ўз 
инқирозим устида ағанаб ётардим.

Шу ҳолатда неча кун ётганимни билмайман. Наза- 
римда йиллар оша тирик мурда каби чўзилиб ётган 
эдим. Хонамнинг ҳар бурчагидан иблиснинг ҳиди ке
ларди. Иблис бир хонада мен билан бирга яшарди. У 
менинг вужудимга, кўксимга, шууримга жойлашиб ол- 
ганди. Ўғилларим уйга алламаҳал қайтар, мен эшик- 
нинг тарақлаб очилганини, кечга яқин эшикни тарақ- 
лаб ёпиб чиқиб кетишганини сезиб ётардим. Орадан 
анча вақт ўтгач, хаёлимга мудҳиш, бироқ менга бир
дан бир тўғри йўл бўлиб туюлган режа келди. Ошхо- 
надаги узун ош пичоқни олиб ўткирладим. Кечга яқин 
яна ўғилларим изидан тушдим. Тун илиқ, ой балқиб 
турар, у гўё менинг режамни билгандай йўлимни ўзи- 
нинг шуълалари билан ёритиб борар, менга далда бе- 
рарди. Вайронага етгач, кутиб турдим: ўғилларимнинг 
изидан кириб боришим хавфли эди. Иблис ҳушёр 
бўлиб қолган деган хавотир пайдо бўлганди. Ярим со- 
атлардан сўнг ҳужрага мушукдай шарпасиз, сассиз ки 
риб бордим. О, тақсир, кўрган манзарам даҳшат эди 
ва мен худди умрим каби кечиккан эдим. Ўша пайти 
мен эҳтимол биринчи бор дунёга келганимдан, одам 
бўлиб яшаётганимдан пушаймон бўлгандирман. Иб
лиснинг оёғи тагида худди қўриқчи итдай икки ўғлим 
турарди — улар тошдай бўлиб чўзилиб ётишар, тана- 
ларида жон асари йўқ эди. У мени сезиб ўгирилди ва 
тиржайди.

— Мен уларга абадий тириклик ато этдим. Улар 
энди абадий мен билан, — деди.

Мен ўзимни ўғилларим устига отдим. Барча режа- 
ларимни унутган бутун хаёлимни Иблис каломидан 
жодуланган ўғилларим эгаллаган эди. Бўғзимни алам, 
ғазаб куйдирарди.

— Бугун энг улуғ қурбонлик юз берди, — ҳайқир- 
ди Иблис, — бу кун абадул-абад унут бўлмайди. Мен 
бу пайтни узок, кутдим. Балки фалакдан ҳайдалгандан 
бери кутгандирман. Сен менинг орзум эдинг, асли сен
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мен эдинг. Бутун умр мен учун яшадинг,. менинг но- 
мимдан тзпирдицг, менинг -номимдан фарзандларинг- 
ни тарбия қилдинг. Мана, энди улуғ кун содир бўдди. 
Сен мени йгўқ қилолмайсан, чунки мен сенинг ўзинг- 
ман, яшаб бўлган умрингман.

У шундай деб мушт бўлиб тугилган бармокдарини 
ёзди. Бирдан олов пайдо бўлди-ю, у олов ичига кириб 
кетди, мен эса қаҳр-ғазаб аралаш унинг изидан пичоқ 
улоқтирдим, бироқ мўлжалга теккан тегмаганини би- 
лолмадим, қандайдир кучли зарба мени олов аралаш 
ташқарига улоқтирди, ҳатто қаерга келиб тушганимни 
ҳам билолмадим ва ҳушимдан кетдим. Ҳушдан кетаё- 
тиб қандайдир бўшлиққа қулаб тушаётганимни сез
дим. Батамом ўзимдан кетганимда танам ва руҳим 
бўлак-бўлакларга ажралганини англадим. Беҳушлик, 
тақсирим, руҳнинг танани ташлаб кетишидир. Мен 
рўё ичида қолгандай эдим: биз икки киши эдик: тана 
ва руҳ... Туш ва ҳуш бир хил қиёфага кирганди. Мен 
гоҳ учиб, гоҳ эмаклаб юрар, гоҳ юз йиллардан бери 
шундай чўзилиб ётгандай эдим; гоҳида қандайдир 
ўпқонда жазирада сасий бошлаган танимга кўзим ту
шарди. Руҳим эса ҳавода балқиб, танам устида йиғлаб 
ўтиради. Шу пайт бирдан иккита бўри пайдо бўлди ва 
тўғри ўпқонга тушиб, танамни ғажий бошлади. Вужу
димда оғриқ қўзғатди ва мен бу икки бўрини таниб 
қолдим: булар менинг ўғилларим эди. Улар бир паст- 
да танамни еб битиришди, сўнг осмонга қараб увлай 
бошлашди; улар шафқатсиз, ёвуз эдилар. Мен улар
нинг шундай бўлишини орзу қилгандим, улар менинг 
орзумнинг ҳосиласи эдилар ва улар мен истагандек 
бўрига айланишган, биринчи бўлиб мени ғажирдилар. 
Танамни еб битиришгач, тумшукларидаги қонни ялай- 
ялай яна янги қурбонлик излаб йўлга тушдилар. О, 
тақсир, ўз болаларинг ўз танангни ғажиб еб битириш- 
ганини кўриш оғир эди. Эҳтимол дунё пайдо бўлган- 
дан буён энг фожеали воқеа ҳам шу бўлса керак. 
Ўзимнинг орзум ўзимни еб битирганди. Тақсир, ана 
шу беҳушлик даврида мен ўзимнинг рўё дунёмни яна 
ҳам кўпроқ кашф қилдим. Танадан айрилган руҳим 
учиб юрар, у жуда безовта эди. Баъзан рўё аралаш 
учиб юрган руҳимни аниқ кўрардим. Шунда қўлимда 
ханжар пайдо бўлар, мен Иблис изига тушардим. Паст- 
да вақт каби дарёлар оқиб ётар, қулоғимга ваҳший
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ҳайвонларнинг наъралари келарди. Сўнг бирдан ём- 
ғир ёғаётган водийдан чиқиб қолдик. Ёмғир тинимсиз 
ёғар, атроф селу тўфонга ғарқ бўлаётганди. Қандай- 
дир улкан кемага одамлар шошилиб-сурилиб чиқар, 
пастда эса минглаб одамнинг тўфонга ғарқ бўлган ж а- 
садлари ётарди. Мен кемага қараб учдим ва Иблисни 
шу ерда учратдим. Унинг бу ерда пайдо бўлиши менга 
шубҳали туюлди. Бир пайт кема қуйруғида бола кўтар- 
ган эркак ва аёл кўринди, улар кемага чиқишлари 
билан лангар кўтарилди, ғарқ бўлаётган олам пастда 
қолди. Тақсирим, бу бир бутун мўъжиза эди; кемага 
тушганларнинг юзида мусибат акс этар, аммо кема 
фақат уларга мўлжалланганди. Кеманинг олд тарафи- 
да юзида нур балққан, аммо вайрон бўлган оламдан 
беҳад азоб чеккан киши ўтирарди. Мен ханжаримни 
тутганча Иблисга яқинлашдим ва унинг қўлидаги ^ д а к 
ни кўриб тонг қотиб қолдим. У ҳозиргина кемага чиқ- 
қан эркак ва аёлнинг ёнида турар, қўлида худди улар- 
ники каби гўдак бор эди. Аёл болани бир четга ўтир- 
ғизиб, уст-бошини сиқа бошлади. Афтидан, Иблис 
шуни кутиб турган эди, қўлидаги болани ҳозиргина 
аёл қўйган боланинг ёнига ўтирғизиб, аёлнинг бола- 
сини қоп-қора қўйнига яширди. Уст-бошини сиқиб 
бўлган аёл Иблис қўйган болани олиб, эри изидан 
кема ичидаги ҳужралардан бирига кириб кетди. Иб
лис қўйнидаги болани пастга улоқтирар экан, хунук 
ва ғолибона қаҳ-қаҳ урди. Унинг қаҳ-қаҳаси булут- 
лар орасига тушиб, у ерда унга жўр момақалдироқ 
бошланди. Момақалдироқ шунчалик кучли эдики, энди 
ёмғир эмас, осмондан қоп-қора сел қуйила бошлади. 
Атроф зулмат ичида қолди. Ҳаммаёқни қий-чув, нола- 
фарёд босиб кетди. Бу ҳақиқий қиёматнинг ўзи эди. 
Зулматда мен Иблиснинг қаёққа кетишини билмай қол- 
дим. У изсиз эди. Кемадаги барча ҳужралар ёпиб олин- 
ган, унинг тоғдай кўланкаси ва оҳу-фарёддан ўзга ҳеч 
нарса на қулоққа, на кўзга ташланарди. Ёмғирда ивиб 
кетганимдан мен ҳам бошим оғган тарафга уча бош
ладим. Салдан сўнг кимдир юзимга ҳўл латта босга- 
нини сездим. Ҳушим ўзимга келди ва руҳим мени 
олиб учиб юрган бўшликдан изимга қайтдим. Лекин 
яна қанча ётганимни билмайман, тушимга ўғилларим 
бошида қаҳқаҳа уриб турган иблис кирди. Мен хан
жар билан унга ташландим, у қочди, яна унинг изи-
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дан тушдим. Руҳим мени яна ўша бўшлиққа тортиб 
кетганди. Бирдан қандайдир саройда пайдо бўлдим. 
Бу улкан, муҳташам сарой эди. Одамлар у ёкдан-бу 
ёққа югурар, мен эса худди капалакдай учиб юрар- 
дим. Шунда мени ҳеч ким кўрмаётганини сезиб қол- 
дим. Х,еч ким мен билан иши йўқ, менга эътибор 
беришмас, қандайдир ҳис мени ичкаридаги хос ҳуж- 
раларга чорлар, руҳим мени ўша ёққа олиб қочиб 
кетарди.

— Ҳозир валиахдни кўришга жаҳонгирнинг ўзи 
ташриф буюради, — деди ҳужра эшигидаги посбон 
ичкаридаги аёлга. Аёл шошиб қолди ва ёнидаги ёш 
қизчаларга бақириб кўрсатма бера бошлади. Посбон 
турган эшикдан учиб, ичкарига кирдим. Бу ерда катта 
бешик турар, унда оппоқ матога ўраб ташланган гўдак 
ухлаб ётарди. Бу ерда мен излаб келган нарса йўқ эди, 
болани кўриб, мен нимага бу ерга келганимни ҳам 
унутдим. Аммо юрагим ғаш эди. Нимадир мени бе
зовта қилар, ҳужрадан чиқиб кетишга йўл қуймасди. 
Қизлар шошиб эшигу деразаларни, боланинг атрофи- 
ни тартибга келтира бошлашди. Кимдир поёндоз тўшар, 
кимдир пардаларни тўғриларди. Бир дақиқа, худди ке
мадаги дек, умумий эътиборсизлик бошланди ва бола
нинг ёнида тўсатдан Иблис пайдо бўлди: у бояги эшик 
ёнида турган посбон кийимини кийиб олганди, бе- 
шикда ётган боланинг ўрнига бошқа бир гўдакни 
қўйиб, яна билдирмай эшикдан чиқиб кетди. Шу пайт 
эшикдан шоҳ кўринди. Ёнида худди эртаклардагидек 
гўзал аёл бор эди. Аёл тўғри бешик бошига келиб, 
болани қўлига олди. Шоҳ эса боланинг бошини қўлига 
олиб, нимадир деди. Аёл жилмайиб қўйди. «Бу ме
нинг меросхўрим», — хитоб қилди шоҳ боланинг бо
шини силаб, сўнг аёл болани эмиза бошлади, шоҳ эса 
ютоқиб эмаётган болага фахр ва ғурур билан боқиб 
турар, мен эса «Бу шайтоннинг боласи, бу валиахд 
эмас» деб бақирар, менинг гапимни ҳеч ким эшитмас- 
ди. Мен бақириб-бақириб чарчагач, бу ерда қолишим 
бефойдалигини сездим ва яна Иблис изидан учиб кет
дим. Бир оз ўтгач, мен ўзимни ўша китоб топиб кел
ган хароба ҳовлида кўрдим. Иблис шу ерда эди: у 
худди болалигимда кўргандек кўзларини юмганча қиро- 
ат қилиб ўтирарди. Мен аста-секин унга яқинлашдим 
ва ханжарни унинг қоқ кўксига санчдим. Аммо қонга
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беланиб ётган Иблисга қараб, бақириб юбораёздим: у 
ерда кўксига ханжар санчилган ўғилларим ётарди.

Ҳушимда келганимда олдимда қизим ўтирар ва мен 
ўз уйимда эдим. Кейинчалик қизим гапириб берди: 
мени вайрона деворлар орасидан топишган, ҳушимга 
келавермагач, маҳалла кўй бирлашиб ўғилларимни ах- 
таришган, уларни ҳеч қаердан топишолмаган, мени 
текшириб кўрган табиблар мия зўриққан, бош нима- 
нингдир таъсирида куйиб, бирорта соч қолмаган де
ган хулосага келишган. Қизимнинг айтишича, ўн беш 
кундан кейин ҳушимга келибман. Тақсир, шундан ке
йин қайтиб ўрнимдан туришни истамадим; худди бе- 
ҳуш каби, худди ўлик каби чўзилиб ётавердим: ойлар 
ўтди, табиблар менинг тузалишимдан умидларини 
узишди, улар келганда беҳуш каби, ҳеч нарсани эшит- 
маганга солиб ётар, гапларига жавоб қайтармасдим. 
Мен бу дунё билан муносабат қилишни истамадим, бу 
дунё мен билан ярашиқ, дўстлик битимини тузолма- 
ган, мени чиқиндига чиқариб қўйган эди. Мен чиқин- 
ди, ҳеч кимга кераксиз одамга айлангандим. Ўғилла- 
римни эслагим келмас, тириклар орасидан тинмай из
лаб юрганларга ҳам ҳеч нарса дея олмасдим? Нима 
ҳам дердим, тақсирим? Мен тарбияладим, вояга ет- 
каздим, Иблис хизматига олди, улар ҳам Иблисга ай- 
ланди дермидим? Мен Иблисга мулозимлар, иблисча- 
лар тайёрлаб берувчи одамман, бутун умрим шунга 
сарф бўлган, бутун умр иблисчалар тайёрлаш учун 
хизмат қилганман дермидим? Мен беҳуш каби чўзи- 
либ ётишни маъқул кўрдим. Тақсир, парвардигор таъ- 
қикдаган нарсалар бизни ўзига тортаверади, у наф- 
ратлан, деган нарсаларни севиб қолаверамиэ. Хўш, 
айтингчи, чархи дуннинг қайси бурчагида ёлғон йўқ, 
қайси бурчагида жаҳолат, нодонлик, хиёнат, тубанлик 
йўқ? Бу ғафлатдаги оломон қачон уйғонади? Сиз уни 
уйғотишга уриниб кўринг-чи, у кўрадики, қанча ал- 
данса, қанча хўрланса, қанча топталса, хўрлик ва 
ҳақорат томон шунчалик яқинлаш аверади, унинг 
оғушига қайта-қайта кираверади, у хўрликдан, ҳақорат- 
дан, зулмдан, жаҳолатдан лаззат олиб яшайди. Ким
нинг қўли қон — у адолат пешвоси, кимнинг ёлғон ва 
алдов пири — у ростгўйлик тимсоли, ким жаҳолатпа- 
раст — у донолик рамзи, ким зулмкор ва хўрловчи — 
у раҳм-шафқат кўзгуси. Дунёга боқинг. Ёки бошқача-
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ми? Ёки мен бадбинманми? Менга бадбинлигимни ин
кор этадиган бирон намуна келтирингчи, тополмайсиз 
ҳам. Ростдан ҳам, тақсир, эзгулик ниҳоятда жўн, ёвуз- 
ликда ижодкорлик, кўтаринкилик бор. Яхшилик ва эз
гулик минг-минг йиллардан бери бир хил тушунила- 
ди, у инсон хаёлига, тафаккурига ҳеч бир янги маъ- 
нолар беролмайди. Ёвузлик ижодий, у ҳар бир амалга 
оширувчи томонидан кашф этилади. Мен беҳуш ётган 
пайтимда эзгулик ва ёвузликни фаркдай олмай ётар
дим. Шу лаҳзаларда эзгуликнинг нақ чегарасини аниқ- 
лашим, Иблис олдидаги ожизлигимдан сабоқ чиқари- 
шим, ҳеч қурса қолган умримда ғофиллик тўрини ёриб 
ташлагим келарди. Менинг бирдан ибодат қилгим, та- 
зарру қилгим келиб қолди — шу ниятда мачитга бор
дим. Бироқ у ердан руҳим синиқ бўлиб қайтди. Наза- 
римда, менинг ичкаримда қандайдир саркашлик бор 
эди. Балким, бу Иблиснинг олдидаги қўрқув туфайли- 
дир, ибодатим ўзимга сохта, ясама туюлди. Уйга қайт- 
диму ўзимнинг бир умр гумроҳ, Иблис эътироф эт- 
гандек, унинг хизматкори бўлиб қолганимни, ундан 
қутулиш оғирлигини англадим, англадиму Иблисга мана 
шу фаолиятсизлигим билан қарши курашмоқчидек, 
ўлик каби чўзилиб олдим. Бу ҳам ўзимча Иблисга қар- 
ши онгсиз исёним эди. Бу исёним қанча давом эти- 
шини билмадим: қулаган деворнинг ҳеч кимга кераги 
йўкдай, менинг ҳам ҳеч кимга керагим йўқ эди. Та- 
ниш-билишлар, дўсту ёрлардан аллақачон ўғилларим 
туфайли узилиб бўлгандим — жуда оқибатлилари эса 
икки-уч келиб, мени мурдадай на гапга, на имога ж а
воб қилмай ётишимни кўргач, бошқа келмай қўя 
қолишди, афтидан, менинг ярамни янгилаб, ўлган ус
тига тепган бўлмасин деб ўйлашди. Ёлғизликда одам 
виждон билан, ўтган кунлар ва хотиралар билан юзма- 
юз келади; айниқса, қабристон сукунати чўккан уй
имда тунлари виждон ҳайқириғи баралла эшитила- 
ди — у худди тун бағрини ёритиб юборган ҳилолдай 
бутун умримни, қилмишу қидирмишимни ёритиб юбо- 
рарди. Х,а, тақсир, уйим бахт ва инсон умри ҳамда 
эътиқоди кўмилган қабристон эди — мен унга ўғилла- 
рим билан бирга ҳали охирига етмай туриб, ўз ҳаётим- 
ни ҳам кўмган эдим. Фақат у ёлғиз ҳамдамимга айла
ниб қолди. Унинг уйимни қандай топгани мени сира 
ажаблантиргани йўқ, аксинча, ёпиқ эшикдан қизимга
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билдирмай, яна ярим тунда тўсатдан ёнимда пайдо 
бўлиши мени ҳайратга солди: назаримда у уйга шар- 
пасиз-сассиз кириб келганди — на деразадан, на эшик
дан кирганини билолмай қолдим. Унинг юзига дераза
дан ой нури тушиб турарди.

— Энди гаплашсак бўлади, — деди у менинг нақ 
пешонамга эгиляб. — Сен қурбон қилинган одамсан.

— Кимсиз ўзи, — дедим зўрға. Ичимда бу ҳам 
анови чўққи соқолнинг биттаси бўлмаса эди, деган 
жуда шилимшиқ хавотир пайдо бўлди.

— Мен Одам Атоман, биринчи одамман.
Дастлаб у мени масхара қилаяпти деб ўйладим. Би

рок, у ҳар кеча — ой деразамдан мўралаган пайтда 
пайдо бўлар, қандай қилиб Иблис йўриғига тушгани, 
таъқиқланган дарахтдан мева узгани, Иблис билан 
бўлган жангу жадаллари ҳақида бир хил оҳангда — 
ўша хиёбондагидек маъюс ҳикоя қилар, бу ҳикояда 
пушаймонлик ҳам, афсус ҳам, надомат ҳам, ўша таъ- 
қиқни бузганидан, бузолганидан фахр ҳам қоришиқ 
эди.

У менинг ҳаётимни бошдай оёқ ҳикоя қилиб бер
ди — менинг Иблис билан бир умр бирга яшаганим, 
унга сиғиниб ўтганим, ўғилларим, китоб, фожиам — 
ҳаммаси маълум эди.

Бу ҳали хотима эмас, — деди у ўғилларимнинг Иб
лис учун ўзларини қурбон қилишганига ишора қи- 
либ. — Ҳали бу инсониятнинг хотимаси эмас. Ўша 
таъқиқ меваси Иблиснинг уруғи эмасмикин. Уни еб, 
одамзод наели ичига уни экиб қўймадикмикан деган 
шубҳа мени қийнайди. Одамзод қалбини тозалаган 
са-йин ифлосланиб бораяпди. Хотимага яқин кунлар
да дуч келасиз. Бу менинг ва наел зурёдим пешонаси- 
даги ёздиқ. Уни энди Инсоният ўчиришга ожиз. Пе- 
шонамизга менинг тамғам — тавқилаънат тамғаси бо- 
силган.

Шу охирги учрашувдан сўнг у келмай қўйди. Ай
тишича унинг иши кўп эди: ким билади, балки у ўз 
наслининг қабоҳат дунёсига ғарқ бўлаётганини, ўша 
ўзи эккан уруғнинг қанчалик урчиб, кўпаяётганини 
ортиқ кўргиси келмай қолгандир. Унинг ташрифи ме
нинг ёлғиз хатоимни тўлдирган бўлса-да, изҳори дили, 
у келтирган ҳақиқат мени ҳаётдан бутунлай совутиб 
қўйди. Мен энди хотимани кутиб яшардим: хотимадан
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сўнг ҳаётим шами сўнишини, бу оғриқ ва қийноқлар- 
дан абадий фориғ бўлишимни бир ички ҳиссиёт би
лан сезардим.

Шундай кунларнинг бирида мен қизимнинг ҳоми- 
ладор эканлигини билиб қолдим. Аввалига ой-куни 
яқин эканлигини билдирувчи аломатларга эътибор бер- 
магандим, аммо унинг ҳомиласи кўз ўнгимда ўзининг 
мавжуд эканлигини исботлагандек ҳафта сайин унинг 
танасини ишғол қила бошлагач, бунга эътибор бер- 
масликнинг сира иложи бўлмай қолди. Қизим қорни- 
да бир қоп тупроқ кўтариб юргандек хунук, инжиқ 
бўлиб қолди. У менинг бошимга келиб, менга мўлти- 
раб ўтирар, соатлаб миқ этмас, нимадандир қўрқар, 
чўчир, хавотирланарди. Ана шунда мен унинг ҳомила- 
дор эканини билиб қолдим ва биринчи марта қизим- 
дан қўпол-қўрс қилиб, ҳаромбачанинг отаси ким экан
лигини сўрадим. Бошқача муомалага ярамасдим, тову- 
шим хириллаб, ёвуз оҳангда чикди, фақат қизини 
сўйишга тайёрланаётган отагина шундай савол бери- 
ши мумкин. Қизим буни сезди ва ўзини орқага олиб, 
бироз қўрқув аралаш ишора қилди. Во дариғ, унга шу 
дафъа фақат эркалик эмас, гуноҳ ҳам ярашишини анг
лаб қолдим. Тақсир, юрагимдаги қизим ўтирган му- 
ҳаббат тахти чил-чил синиш арафасида болаларим
нинг бу дунёга қадам қўйган кундан бошлаб гуноҳга 
юз тутганини ва гунохдари билан мен юксак хаёллар 
оғушида қурмоқчи бўлган дунёни тўлдиришганини анг- 
ладим. Бу қандай жонзотки гуноҳ шу даражада яра- 
шади, шу даражада уни шарафлайди. Одамдан бошқа 
гуноҳ шарафловчи жонзот борми? Қизим гуноҳ қил- 
ганини мендан яшириш учун эмас, ошкор қилиш учун 
йиғлаётган эди. Қизимнинг кўзлари қўрқувга, ожиз- 
ликка, умидсизликка тўла эди, бу кўзларда, тақсирим, 
улкан харобалик кўрдим, бу харобалик ҳовли эмас, 
кўча эмас, қишлоғу шаҳар эмас, улардан ҳам улкан, 
нақ дунё билан тенглашадиган харобалик эди, бу ха- 
робаликда айқириб ваҳм еллари кезиб юрарди, бу унинг 
ўша ҳовлидаги чўққи соқолнинг кўзлари эди ва мен 
унинг нафрат ва сурлик қотиб қолган қорачиқларида 
ўша болалигим кўчасида қолиб кетган ўша харобани 
кўрдим ва даҳшат мени худди нимталаб ташлади (Тақ- 
сирим, нега хароба сўзини кўп ишлатаётганимга ҳай- 
рон бўлманг, бу ерда қайтариқ йўқ, аксинча, қалбим-
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нинг ифодаси, тасвири, аҳволу руҳиямнинг, бутун 
одамзоднинг қиёфаси бор).

— У бошимни айлантириб олди, — деб қизим йиғ- 
лаб юборди. Ҳозир унинг қайсарлигидан асар ҳам 
қолмаган, ожиз аёлга айланганди, — у анави китоб 
меники дейди, сен дунёдаги ягона ва бахтли аёл бўла- 
сан деди.

— Нима қилиб қўйдинг, — дедим қизимга унинг 
бошини силар эканман, ва мен ҳам иблис олдида ожизу 
нотавонлигимдан йиғлаб юбордим.

— Нима бўлса ҳам бола туғишим, унинг зурёдини 
яратишим керак экан, — қизим қўрқув аралаш пичир- 
лай бошлади.

Бирдан мени ваҳима босди.
— У ҳозир ҳам келиб турадими? — сўрадим ва 

ич-ичимда «йўқ» деган жавоб эшитишни истаб.
— Х,а, — деди қизим ваҳмли шивирлаб. — Мен 

ундан қўрқаман. Сиз ухлашингиз билан у пайдо бўла- 
ди. Менга китобини ўқиб беради ва сен дунёдаги ме
нинг ишқим тушган ягона аёлсан дейди.

Мени титроқ босди. Кўз олдим қоронғулашди: қай- 
тиб ўзимни тўшакка ташладим. Қизим бошимда йиғ- 
лаб ўтирар: унинг гўзал чеҳраси бирдан қорайиб жўна- 
ганди. О, тақсирим, менинг умрим шу бир сония ичи
да харобаликка айланганди: унда тик турган бирон 
иморат, бир девор қолмади — у айни ўша чўққи со- 
қол яшайдиган ҳовли тусига кирганди: одамнинг қал- 
бидаги иморати хароба бўлса, унинг ўликдан фарқи 
қолмайди: унинг ҳаёти қулаган девордан бошқа нарса 
эмас. Мен қизимнинг қорнида дажжол яшаётган ва 
ўсаётгандек титраб кетдим. Шундан сўнг ҳаётим ти- 
кан ичра ялангоёқ юрган одамдек кечди. Мендан ҳамма 
нарса тортиб олинганди — ҳатто мен келаётган сўнгги 
бошпанам-орзуларим ҳам. Мен энди ҳеч кимга айлан- 
ган, ҳеч ким эмасдим. Мендан бу дунёда ҳеч нарса 
қолмади, худди бир томчи сув жазираси чиқиб ётган 
тавқи-лаънатга дўнган дунёга изсиз ва сассиз сингиб 
кетгандек. Ўнгим ҳам, тушим ҳам ваҳимага айланган, 
хаёлимда нуқул ваҳший ва ёвуз қиёфали афсунгар 
чўққи соқол пайдо бўлар ва мени тинмай масхара 
қилар, уни ўйлаганимда нафсониятим, инсонийлик 
шаъним беҳад ҳақоратланарди. Тасаввур қилинг, бир 
рассом умр бўйи кечани кеча, кундузни кундуз демай
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умрининг мазмуни бўладиган сурат чизишга кириш- 
са-ю, бутун ҳаётини сарф қилиб, умрининг охирги 
дақиқаларида ўзиникини эмас, бошқа бир кимсанинг 
суратини чизиб қўйганини англаб қанчалар мудҳиш 
ҳолатга тушса, менинг ҳаётимга ҳам шундай якун ясал- 
мокда эди.

Мен топиб олган китоб Иблис китоби эди. Иблис 
умрини менинг умрим орқали тиклаган эди, ўз ум
римни, болаларимни Шайтон сухуфлари билан тарбия 
қилган эдим: менинг умрим шайтоннинг умрига ай
ланган эди. Шайтон китоб тимсолида ҳаётимга кириб 
келган ва барча нарсани ўзиники қилиб олганди. М е
нинг сўзларим, ваъзларим шайтоннинг сўзлари, маъ- 
рузалари эди ва у менинг қиёфамга кириб, хотинимни 
эркалаган, тунлари сочини силаган ва ўз зурриёдини 
кўпайтирган эди — мен ўшанда бекорга бу болалар 
меники бўлмаса керак деган шубҳага бормагандим. 
Болаларим Иблис болалари эди. Шайтон мен орқали 
ўзини яратди. Х,а, ҳа, ким энди мендай яшаса, шайтон 
ўша орқали ўзини яратаверади. Кеча тўшакда чўзилиб 
ётарканман, ўзимнинг қисматим, китобдаги ҳар бир 
сўзу оятлар бир-бир кўз олдимдан ўтди ва шу пайт 
ҳа, ҳа, тақсирим, шу пайт нега болаларим унга ўхша- 
шини ва ўзимнинг ҳаётим сароб бўлиб чиққанини, 
нега дунё бунчалар сароб ва жаҳолатдан иборат экан
лигини, нега одамзодни ўзгартиб бўлмаётганини, нега 
унинг қалби фаҳш ва ғофиллик тўшагига айланганини 
тушуниб етгандай бўлдим. Умрим юки шунчалик оғир 
эдики, менинг бор-йўқ кучим эртага туғилажак шай
тоннинг онасини — ўз пушти камаримдан бўлган 
қизимни бўғизлашга зўрға етди. Мен қизимнинг Даж
жол туғишини истамадим. Менда фақат шу имкон 
қолган эди.

Шундай тақсирим, мен қизимни бўғиб келдим. Мен 
ҳам тавқи лаънатга йўлиққан аждодларимнинг йўлини 
давом эттирдим. Тақсирим, мен сизга бир нарсани 
айтиб қўяй: бу гапни дунёни ўзгартирмоқчи бўлиб 
охирида несту забун бўлган кичик бир одамнинг кат
та хулосалари деб қабул қилинг.

Асбоб бузилса, уни яратган устага олиб бориб ту- 
затамиз. Одамзоднинг ҳам бузилган қалбини уни ярат
ган устагина тузата олади. Ким усталикка даъвогар 
бўлса, ким уни мен тузатаман деса, уни фақат яна ҳам
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кўпроқ вайрон қилишга олиб келади. Ҳар ким ўзи 
яратган нарсага усталик қилгани маъқул.

Бу менинг охирги гапим. Энди хайрлашамиз. Кун 
исий бошлади. Ж асад совумасдан хабар беришим ке
рак.

Ҳозир хиёбон четига бораман, мени қора китоб 
кўчаларидан олиб ўтган ёлғон ва хиёнатга, фаҳм ва 
шон-шавкатга интиқ ўтган қалбимнинг шоҳсупасига 
чиқиб, худди ярадор айиқ нажот излаб сўнгги бор 
ҳайқиргани ва улуғ жангу жадалдан сўнг эзгулик ва 
ёвузликнинг, ўлим ва ҳаётнинг моҳияти қолмаган маҳ- 
шар кунида вайрон бўлган замину замоннинг хароба- 
лари устида, ҳам бу харобаликдан хушнудлик, ҳам янги, 
тозарган, фориғланган янги мавжудот яратиш шавқи 
билан тўлган улуғ ва зафарли овоз каби мен ҳам нафс 
яралари бўғаётган танамни, дўзах тўзони билан тўлган 
қалбларни ва Иблис билан бир тўшакда ухлаб ётган 
ушбу дунёни ларзага солиб, масту мустар ҳайқира- 
ман: майли, менинг бу ҳайқириғим дунёнинг адашган 
сўнгги ҳайқириғи бўлиб қолсин.



Ҳ И К О Я Л А Р

ШАМОЛНИ ТУТИБ БЎЛМАЙДИ

Юз йилдан бери терсоталикларнинг ғурури ва фахри 
бўлиб келган, замонавий қилиб қурилган равоқли уй- 
лар қаршисида юздаги чипқондек қишлоққа кўрим- 
сизлик ва кексалик бағишлаб турган, номаълум ва муд- 
ҳиш синоатларга тўла қадим қўрғонни эслатувчи Бай
на момонинг уйини худди унутишга ва йўқ қилишга 
маҳкум этилган хотирадек ниҳоят бузиб ташлашга ки- 
ришишди: темир тирнокди булдозерлар уйнинг девор- 
ларини қулатар эканлар, уй билан қўшиб, ўзларининг 
ҳам нималаринидир бузиб, вайрон қилишаётгандек, 
терсоталиклар бир чеккада жимгина кузатиб тури- 
шар ва нақ эллик йилча такдирнинг бешафқат ўйини- 
га қарши кураша- кураша дунёдан ёлғиз ва изсиз ўтиш 
азобини кўтариб келган, ҳаёти ўзларига ҳамон тушу- 
ниқсиз ва мавҳум туюладиган Байна момони эслаган 
аёллар кўзларига ёш олиб, болаларини бағирларига 
босганча, олис ва ғамгин хотираларга берилиб, мун- 
ғайган алфозда ўтирардилар.

Байна момо тириклигида, гарчи бу аёлларни, эри- 
нинг полвонлик лаш-лушлари ва кийим-кечаклари ёт- 
ган, полвоннинг ўлимидан сўнг ҳеч қачон чироқ ёнма- 
ган, туйнуги шуваб ташланган ана у ҳужра каби қорон- 
ғу мусибат тўла уйи ичкарисига киритмаган бўлса-да, 
улар қаҳр ва ғазабини ситам билан ичига ютиб кел
ган бу кампирни ҳурмат ва эҳтиром билан эслашарди. 
Бу уй Терсотада қурилган биринчи уйлардан эди ва 
Райим полвоннинг отаси Шукур оқсоқол бундан бир 
аср муқаддам туғилажак фарзандларига кенг уй ва 
йилдан-йилга кўпайиб бораётган йилқиларга отхона 
солиш мақсадида Терсота сойининг офтобрўясига қиш- 
лоқнинг биринчи пойдеворини қурганди. Райим пол- 
вон эса отасининг ишини давом эттирди: уйнинг ор- 
қасида боғ барпо этди ва отхона ёнида қирга туташ- 
тириб, ёзнинг жазирамасидан гўшт ва ёғларни, қимиз 
ва айронларни асраш учун кенг ертўла, уйнинг олдига 
тошдан баланд супача, от кириб чиқадиган узун, ус-
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тундор айвон қурди. Байна момо эллик йилга яқин 
ёлғизлик даврини ана шу айвондаги устунларга суя- 
ниб ўтказди: у эри ва ўғлининг жудолик азоби қийна- 
ган пайтлар шу устунларни қучганча йиғларди. Ке- 
йинчалик кўз ёшлари ҳам тутаб қолгач, ҳаётида гўё 
суянчиғи ва орқасидан йиғлаб қоладигани йўкдигини 
одамлардан яшириш учун ёки энди йиллар силсила- 
сига дош беролмай путурдан кетаётган уйни буткул 
вайрон бўлишдан асраб қолмоқчидек, елкасини ус- 
тунга суяган ҳолатда хотирасининг синиқ парчаларига 
тикилиб, кўзларини юмганча ғамгину мустағриқ ўти- 
рарди.

Райим полвоннинг ўлимидан кейин туғилган ва у 
ҳакда кейинчалик буткул эсларидан чиқиб кетган 
чўпчакларнигина эшитиб улғайган авлод уйларини ра- 
воқли ва пишиқ ғиштдан қура бошлагач, бир пайтлар 
Терсотанинг кўрки ва ғурури бўлиб турган бу уй бир- 
дан кўримсиз қиёфага кирди ва энди Байна момо каби 
уй ҳам қишлокдаги уйлар олдида ёлғизланиб қолган- 
ди: фақат бири-бирини босиб-туртиб кириб келаётган 
шошқолоқ йиллар бу авлоднинг саркаш қалбига қан- 
дайдир олис хотирани ёқиб қўйиш учун беҳуда ури- 
ниб, уй деворларига маҳзун битиклар ёзар, бекаси 
билан бирга бу макон ҳам аллақачон ўзининг олдинги 
қудрати ва виқорини йўқотиб бўлган, унут ва ташлан- 
диқ масканга айланганди. Терсоталиклар энди аэро- 
планла ҳақида гаплашишарди. Улар замоннинг алғов- 
далғовларига ғарқ бўлган, ҳаётларида юз бераётган ян- 
гиликларни ҳазм қилиб улгурмасди. Йиллар билан бир
га ҳамма нарса ўзгарар, фақат Байна момогина уни 
сезмас, гўё унинг учун вақт ўша ҳолича қотиб қолган- 
дай, уни ҳамон ўша эллик йил олдинги — эри ва 
ўғлининг ўлигини аскарлар тепкилаб ўтишган устун 
олдидан топиш мумкин эди.

Миршаб ва аскарлар уйнинг ҳар бурчагидан ёпи- 
рилиб келишганда Байна момо эрининг мурдаси усти- 
да турарди. Райим полвонни қўлга туширолмай юрган 
Замон отбоқар уни уйидан чиқаётганда отиб ўлдир- 
ган, энди полвон ростдан хам ўлганми, йўқми мир- 
шаблар билан пусиб-пойлаб, айвонга яқинлашиб ке- 
ларди. Бироқ шу пайт яна ўқ овози жаранглади ва 
Райим полвондан кўз узмай келаётган аскар оёғини 
қучоқлаганча бақириб йиқилди. Байна момо меҳмон-
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хона эшигидан чиқаверишда отасини отиб ташлашга- 
нини кўргач, уйга югуриб кириб кетган, қўлига отаси
нинг милтиғини тутиб турган ўғлини кўрди — ўғли- 
нинг кўзларида ҳам эриники каби ғазаб, телбалик ёнар- 
ди. Байна момо ўғлини огохдантиришга улгурмади. Бир- 
данига бир неча ўқ овози унинг қулоғини битириб 
қўйди ва ўғли отасининг устига юзтубан йиқилди — 
йиқиларкан, энди сабза урган мўйлови титраб кетди, 
онасига бир зум қўрқув ва хижолат аралаш тикилди. 
Замон отбоқар югуриб келиб, унинг бошига тепди ва 
милтиқни бир четга улоқтирди. Қишлокда аскарлар- 
дан бошқа ҳеч ким кўринмас, одамлар гўё сувга 
чўккандай ғойиб бўлган, фақат деразаларга тортилган 
қора пардалар бу мудҳиш жиноятга лоқайд ва бе- 
ф арқ боқиб турарди. Байна момо терсоталикларни ке- 
чира олмади — кўкраги илма-тешик бўлган ўғлига 
қарата Замон отбоқар яна бир неча бор ўқ узаркан, у 
мадад излаб, уйларнинг туйнукларини ёпиб турган қора 
пардаларга бир-бир кўз тикди, бироқ у ерда совуқ 
сукутдан бошқа ҳеч нарса кўринмас, зулматга чўккан 
туйнуклар бу мисли кўрилмаган қотилликни жимгина 
томоша қилиб турарди. Миршаблар Райим полвон ва 
ўғлининг ўлганига ишонч ҳосил қилишгач, отларига 
миниб жўнаркан, Замон отбоқар эри ва ўғли мурдаси 
устида чўкка тушган Байна момонинг елкаси оша қамчи 
туширди:

— Энди хору зорликда ўлиб кетасан, — хириллади 
у. — Молингни топшир, деганда эринг қўлига милтиқ 
ушлаб биз билан сичқон-мушук ўйнади. Мана, энди 
унга ҳеч нарсанинг кераги йўқ.

Миршаблар Райим полвоннинг қўрадаги подаси-ю 
отларини ҳайдаб кетишди. Замон отбоқар отларни 
қувиб кетаркан, бир йўла отаси билан унинг қасоси- 
ни олиши мумкин бўлган ўғлини ҳам отиб ташлагани- 
дан хурсанд эди — у шу кетиши билан қишлоқнинг 
кўп нарсасини ҳайдаб кетди — энди қишлоқ бирдан 
минораси қулаган шаҳардек ғариб ва нотавон кўри- 
нарди. Ўн беш йиллардан сўнг Замон отбоқар қиш- 
лоққа қайтиб келганда қишлокдан файз кетиб, одам
лар яна ҳам ожиз ва ҳуркак бўлиб қолгандилар. У 
Райим полвондан сўнг ташландиқ ҳолатга келиб қол- 
ган сой бўйидаги боғга кенг қилиб уй қурди: у боғда 
уй қуриш учун ҳеч кимдан рухсат сўраб ўтирмади.
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Энди у ўзи бу қишлоққа олиб келган замон ҳавосидан 
яйраётган қишлокдошларини кўриш учун отда изидан 
бир тўда ов итларини эргаштириб айланиб юраркан, 
қоя остида елкасига ўтин кўтариб келаётган Байна 
момога дуч келди. Байна момо қариб қолган, аммо 
ҳали ҳам кўзлари худди ўн беш йил аввалгидек қаҳр- 
ли ва нафрат тўла эди.

— Сен менга бундай қарама, — деди Замон отбо- 
қар қамчисини ҳавода силкитар экан. — Эринг бу 
ерда бўлмаса бошқа ерда барибир ўлган бўларди. Сен 
эса хавотир олма, ўлсанг итларим кўмади. — Шундай 
деб у  бўрибосарларни кўрсатди.

Аммо у Байна момони бу сафар урмади. Байна 
момо ҳам унга бир оғиз ортиқча гапирмади. Умуман 
эри ва ўғлининг ўлимидан сўнг камгап ва одамови 
бўлиб қолганди. У Шукур оқсоқол ўз феълига яраша 
кенг-кенг қилиб қурган хона.\арда худди бир нарсаси
ни йўқотган каби мақсадсиз кезиб юрарди: у энди бу 
алғов дунёда ёлғиз ва қаровскз қолганди: лекин ўзи- 
нинг ожизлигини ҳеч қачон билдирмас, ўзидан кўнгил 
сўраганларни ёмон кўрар, гўё ҳаёти ҳеч ким қиё боқа 
олмайдиган дахлсиз салтанатдек у ёққа бирон кишини 
,ҳатто сўзи билан ҳам, киришга йўл қўймасди. Эрта 
баҳордан то кеч кузгача саҳармардондан олдига беш- 
олти қўй-қўзи, эчки-улоқ ҳайдаганча дарё бўйидаги 
юлғунзорга тушиб кетар, у ердан қуриган шох-шабба 
териб, қоронғу тушганда уйига қайтар, бир йилда икки- 
уч марта тегирмонга буғдой кўтариб борарди. Унинг 
буғдой кўтариб юришидан ори келган Олломурод те- 
гирмончи Байна момони инсофга чақирди:

— С из бундай овора бўлиб юрманг, — деди у. — 
Бирон эркакдан бериб юборсангиз, тортиб, ўзим уйин- 
гизга олиб бориб ташлайман.

— Бу қишлокда эркак йўқ, — деди Байна момо 
зарда билан, сўнг елкасидаги буғдойни тегирмонга ки- 
раверишда туширди. Гапираётганда овози титраб кет
ди. Тегирмончи тилини тишлаб қолди. Байна момо 
бир пайтлар фақат қишлоқ эмас, бутун тоғли халқ- 
нинг орини кўтарган, номини чиқарган Райим пол
вонни қулоқ дея таъқиб қилишларига, сўнг итдай хор 
қилиб отиб ташлашларига йўл қўйгани ва ўғли билан 
эрини замоннинг эгаси, бир пайтлар Райим полвон
нинг малайи Замон отбоқар ихтиёрига бериб қўйгани 
учун қишлокдошларини кечиролмас, уларга бўлган
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нафрати сусайиш ўрнига, йиллар ўтиб, ота-бола ўлди- 
рилган оқшомдан узоқлашган сайин кўпроқ ўрни ва 
қадри билинаётган, ўзини ҳаётнинг барча қувончидан 
бир йўла маҳрум этган, ёлғизликнинг кўр мусибати 
аро тобора авжланиб, Байна момонинг кексалиги би
лан бирга инжиқ ва йўриқсиз бўлиб борарди. У баъзида 
қишлокдошларини очиқ масхара қиларди: «Э, сенми- 
сан, Салом чавандоз, хотинингнинг иштонини кийиб 
юрибсанми дейман», «Ҳаким отчопормисан, бунча 
урғочи байталга ўхшаб қийшанглайсан...» «Бу қиш- 
лоқнинг аёллари энди фақат хезалак туғади». Бу мас
хара ва нафрат йиллар ўтиши билан Байна момони 
қишлоқдан бутунлай ажратиб қуйди. Энди у ёлғиз ва 
кимсасиз қолди. Уни ойлаб биров йўқламас, фақат эр- 
талаб эчкиларини юлғунзорга ҳайдаб бораётганидан, 
кечқурунлари қишлоқни тутган қайнаётган сут ҳиди- 
дан ҳали унинг тирик эканини билишарди. Байна момо 
ўз ёлғизлиги ва мусибатини ҳаётнинг бадбўй, забун, 
хор этилган ҳидлари анқиб ётган йиллар дахдизидан 
етаклаб ўтди. Қишлокдошлари баҳор келиши билан 
эски яйловларга кўчиб чиқишар ва ер шудгорлар, ҳар 
ким ўз ташвишига берилиб кетарди. Қишлокда қолган 
Байна момо эса бу пайтда ёлғизлик даштини шудгор
лар, у ерга ҳар йили Замон отбоқар ҳукумат одамла- 
ри билан келиб, эри ва ўғлини отиб ташлаган оқшом- 
ни экар ва сўнг ёлғиз ўзи ҳосилини ҳам йиғиб олар- 
ди. Байна момо ҳар кеча кўз ёшлари билан тўлган 
қайикда йиллар қоялари орасида қолиб кетган эри 
билан ўғлининг илма-тешик бўлган мурдаси ва Замон 
отбоқарнинг музаффар қамчиси ётган қонли ҳалқоб 
билан тўлган айвонга сузиб борар, эрталаблари ҳўл 
бўлиб кетган ёстиғини худди қадим аждодларнинг унут 
яловидай уйининг олдидаги— орадан йиллар ўтгач, 
уйини бузаётганлар қўпориб ташлашга кучлари етма- 
гач, ковлаб олишга мажбур бўлган— баланд толга осиб, 
офтобда қуритарди. Қиш пайтлари ғамлаб қўйган ўти- 
ни етмаган кунлари у кўрпага оёғини тиққанча хоти- 
расига исиниб жон сақларди. Ражаб чавандоз қарин- 
дошлиги қўзиб, бир неча йил олдин ғамлаб берган 
ўтини омборхона ортида тахланган жойда тахи бузил- 
май турарди — уни Байна момо қазо қилганда маъра- 
кага яратишди ва барча терсоталиклар Райим полвон 
тириклигида ҳамманинг маслаҳатгўйи бўлган, уйи ҳами- 
ша меҳмонлар ва полвонваччалар билан тўлиб-тоша-
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диган бу аёлнинг бунчалик нафрати ва тавқи лаънати- 
га сазовор нима гуноҳ у^илишганини бир умр билол- 
май ўтишди. Байна мог^^қишлокАошларига кўз-кўз 
қилмоқчидай, бу уйнинг эркаги ва орияти ўлмаган дея 
таъкидлаётгандай эри ва ўғлининг полвонлик яктакла- 
рини ҳар ойнинг охирида шусиз ҳам ҳамманинг кўзига 
ташланиб турадиган уйининг шаппатгайига осиб қўяр- 
ди: яктаклар ҳам бора-бора йиллар ҳовурига ҳамда 
ҳар ойда қайта ювадиган нафрат тўла чангалларга дош 
беролмади: Замон қассоб ўлимидан бир кун олдин 
яктаклар торда увада-увада бўлиб осилиб турар, улар 
энди кийимдан кўра кўпроқ қабрлар устига илиб 
қўядиган лахтакка ўхшаб қолганди.

Замон отбоқарнинг ўлими ҳам Байна момонинг қал- 
бини юмшата олмади: унинг ўлими тўғрисидаги ха- 
барни келтиришганда Байна момо ўз ҳужрасида ке- 
линлик сандиғи ёнида чўкка тушганча мусибату ғамга 
кўмилиб ўтирарди: унинг шу туриши азоб-уқубатнинг 
бир тўплам уюмига ўхшарди. Ҳужрага бош суққан 
Розия момо унга Замон отбоқарнинг ўлими ҳақидаги 
хабарни етказди. Барча аёллар ҳозир қувончдан ҳам- 
мани бир-бир қучиб чиқади деб ўйлашганди. Аммо 
Байна момо хабарни оқсуяклардек хотиржам қабул 
қилди: у бу хабардан ажабланмади ҳам, ўтирган жойи- 
дан остонадаги аёлларга бурилиб ҳам қарамади — ҳай- 
калдай, гўё тошдай қотиб ўтираверди. Фақат унинг 
бармоқлари қалтираб турар, хонага қон ҳидидай но- 
хуш ҳид ўтириб қолганди. Аёллар ундан жавоб кутиб 
узоқ ўтиришди. Орадан анча вақт ўтгач, Байна момо 
уларга ўгирилиб ҳам қарамай, гўё уларни кўришдан 
ижирғангандай ва жиркангандек алфозда «Боринглар, 
ўликларингга йиғланглар» деди. Унинг қаҳр тўла то- 
вуши кўпдан буён одам қадами етмаган ҳужралар ичига 
сингиб кетди: у ердан йигирма уч йиллик чангу ғубор 
гўё зардали овоздан қалтираб кетгандек жойларидан 
бир қимиллаб қўйди, сўнг яна ҳужраларга бу хонадон 
бошига тушган ғам-андухдай абадий чўкди. Шундай 
дея Байна момо мусибат ва ғам адо қилган бу аёлнинг 
йилдан-йилга кичрайиб, қариб бораётганидан ва юз- 
ларини тилим қилиб ташлаган ажинларидан уялгандай 
фаслма-фасл ранги ўзгариб, худди бекаси каби тус- 
сиз, рангсиз кўринишга келиб қолган ва ҳеч қачон 
елкасидан тушмаган желаги билан юзини аёллардан 
тўсиб олди; шу билан у терсоталиклар ва одамлар
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билан ўрнатилажак барча мулоқотлар эшигини тақа- 
тақ ёпди ва фақат ўзигагина маълум, бошқа ҳеч ким 
англай олмайдиган, бошқа ҳеч ким англашга қодир 
бўлмаган ўз дунёсига кириб кетди.

Байна момо сўнгти нафасигача ўз нафратига содиқ 
қолди. Замон отбоқарнинг ўлимидан сўнг ҳам қиш- 
локдошлари билан илакишиб кетолмади. Умрининг охи
рида бу ўжар кампир барибир ўзлариникига кўчиб 
бормаслигини сезгач, синглиси билан куёвининг ўзла- 
ри кўчиб келишди: аммо бу пайтда Байна момо бутун
лай оёкдан қолган, фақат кун узоғи кўзини шифтга 
тикканча чўзилиб ётишга ярарди.

Байна момони эри ва ўғлининг қабри ёнига қўйиш- 
ди: эллик йил аввалги қабрни осонгина топишди; қабр 
деярли ҳар ҳафта тозалаб турилганидан бошқа қабр- 
лардан якқол ажралиб турар ва ундан мискин бир 
андуҳ анқирди. Унинг Райим полвондан сўнг деярли 
янгиланмаган, ҳатто уларга ҳам мусибат ва ёлғизлик 
ҳиди ўтириб қолган кўйлакларини халқ лапарларини 
йиғиш учун келиб, қуриб кетишган ва ўша талаба 
қизлардан сўнг бирон марта фойдаланилмаган торга 
узоқ жанглардан сўнг мағлуб бўлган қўшиннинг ўзла- 
рига ўлжа қолган туғларини осиб қўйишгандек ва 
қишлокдошларидан эллик йил нафрат қилган аёл ус- 
тидан ниҳоят ғалаба қилишгандек бир-бир осиб чи- 
қишди. Талаба қизлар ўшанда Замон отбоқарникига 
йиғилган, пиш ириқ-миш ириқни бошлашган аёл\ар 
қий-чув қилишаётган оқшомда келишганди. Уларнинг 
келиши билан Замон отбоқарникида бошланган тўй 
ташвишлари қўшилиб кетди. Бироқ қизлар қишлоқ 
иримларини назарига ҳам илишмади. Байна момони- 
кига кела-солиб, кир ювишга тушдилар — улар ич- 
кўйлак, рўмол, яна Байна момога ғалати кўринган 
шимларини шундоқ ҳаммага кўз-кўз бўладиган жой- 
га бемалол осиб қўйишди — улар Мели ўқитувчи- 
нинг «қишлокдаги энг кекса аёл» деган бир оғиз ran и 
билан Байна момоникига келиб ўрнашиб олишган, аф- 
тидан, ҳали-бери кетишмоқчига ўхшамасди. Байна 
момо улар билан очилиб гаплашмади ҳам. У кечқу- 
рун эчкиларни соғаркан, қизлар ҳайратдан қий-чув 
қилиб юбордилар: уларнинг биронтаси ҳам эчки со- 
ғишни кўрмаганди. Қизларнинг бир-иккитаси Байна 
момога яқинроқ келиб, унинг эчки елинига бориб ке
лаётган қоқсуяк қўлларига қарадилар: миршабларнинг
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ҳафсаласини пир қилган, худди уйнинг девори каби 
йиллар уқалай-уқалай жимитдек қилиб қўйган гавда- 
сини сал олдинга эгиб турганидан унинг ўзи ҳам қари 
ва озғин эчкига ўхшаб қолганди.

— Агар ўғлингиз бўлганида мен сизга жон-жон 
деб келин бўлардим, — деди қизлардан шадд,одроғи 
Байна момонинг эчки соғишидан завқи келиб.

Байна момо унга ўқрайиб қаради ва кўзларида 
бирдан алам ёнди: қизлар қўрқиб кетишди: кўз олди- 
ларида Байна момонинг бутун танаси бирдан тутаб 
жўнагандай туюлди. Қизлар дуд ҳидини аниқ сезиш- 
ди. Байна момо ўрнидан турди-да, қўлидаги кадини 
супага қўйиб, ичкари кириб кетди ва шу киргани би
лан эртасига эчкиларини юлғунзорга ҳайдаб кетма- 
гунча қайтиб чиқмади. Чошгоҳ пайти эчкиларини ҳай- 
даб кетар экан, қизларга бир оғиз ҳам гапирмади. У 
худди ойпарастга ўхшаб кетиб борар, эчкилари юл- 
ғунзорга эмас, Пўлат чолнинг бедапоясига қараб кета- 
ётганини ҳам сезмай юлғунзор тарафга йўл олганди. 
Пўлат чол қорни шишиб кетган эчкиларни ҳайдаб кел
ганда Байна момони уйдан тополмади: у алламаҳал, ой 
атрофии сутдай ёритганда шарпадай кириб келди ва 
уйга кириб кетиб, то миршаблар сўраб келмагунча 
уйдан чиқмади. Қизлар бир ҳафта унинг оғзини пой- 
лаб овора бўлишгач, бирон нарсага эришолмай қайтиб 
кетишди. Улар уй олдида пайдо бўлишлари билан уй
нинг таназзулга юз тутгани бирдан билиниб қолди. 
Улар навқирон ва гўзал эдилар, уйдан ва Байна момо- 
дан чиркинлик ва мусибат ҳиди келар, навқиронлик 
олдида бирдан уй ҳам, Байна момо ҳам кексайиб қол- 
гандай эди. Улар бу уйга ўрнашиб қолган ёлғизлик ва 
мусибатни чўчитиб, сўнг қувиб юборишмоқчидай тин- 
май хохолашардилар. Талаба қизларнинг очиқ-сочиқ- 
лиги ва лорсиллаган таналарини кўз-кўз қилиш учун 
кийиб олган тор шиму кўйлаклари, калта сочлари-ю 
ғалати, оппоқ пайпоқлари ҳам табиатан текин томо- 
шани яхши кўрадиган терсоталикларнинг эътиборини 
тортолмади: уларнинг шаҳар атири уфуриб турган ноз 
ва таманнолари сирли тарзда ўлдирилган отбоқарнинг 
азаси орасида кўзга ташланмай қолди. Узоқ вақт фар- 
зандсизлик азобини тортган отбоқарни қиркдан ошиб 
дунёга келган уч ўғлига бирваракайига дабдабали тўй 
қилиш учун казо-казоларни шахсан ўзи айтиб келиш 
мақсадида шаҳар тушиб кетгандан икки кундан сўнг
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эрталаб дарё бўйидаги юлғунзор ичидан чавакданган 
ҳолда топиб олишганда аллақачон тўй қозонлари қури- 
либ, узоқ манзиллардан баъзи меҳмонлар кеда бошла- 
ган эди. Узоқ йиллар ўзларига суянчиқ бўлиб келган 
отбоқарнинг ўлими худди душманларидан ўзларини ас
раб турган қўрғонлари қулагандек терсоталикларни 
бирдан мунғайтириб қўйди — улар қарийб йигирма 
беш йил раҳнамо ва пешволари бўлиб келган одам- 
нинг ўлимидан қаттиқ қайғуга тушдилар. Эртасига етиб 
келган миршаблар қишлокдаги ҳар бир эркак билан 
гаплашиб чиқишди, сўнг улар Байна момоникига йўл 
олдилар — улар йигирма уч йил муқаддам отбоқар 
туфайли эри ва ўғлидан ажралган аёлни тўсатдан эс- 
лаб қолишганди. Бироқ улоқлар ичида улокдан ҳам 
кичик жуссали, юзига йилларнинг бешафқат муҳри 
босилган ҳамда ёлғизликка маҳкум этилган, ҳар бир 
сониянинг мусибату андуҳи асорати порлаб турган кич- 
кина, жимитдай, сочлари оппоқ бўлиб қолган кампир
ни кўришгач, негадир ботинишолмади — улар қар- 
шиларидаги рамақижон кампир билан девдай Замон 
отбоқарни қиёслашиб, ўз шубҳаларидан уялиб кетиш
ди, чоғи, индамай изига қайтдилар. Улар, гарчи Байна 
момони сўроқ қилганларида ҳам ҳеч нарсага эриша 
олмасдилар — у кейинги йилларда бир оғиз ҳам га- 
пирмаган, сўзлар ва уларнинг маъноси унинг хотира- 
сидан чиқиб кетгандай ёки ўз моҳиятини йўқотган- 
дай, ўз қайғу ва азоби билан кунларни зўрға енгиб 
яшаётган эди. Замон отбоқар итдай ўлим топганди. 
Жасаднинг шу туриши аввал ўзи, кейин тепаси қулаб 
тушган улкан минорни эслатарди— кийимлар пора- 
пора йиртилган, аврати узиб ташланган, ўнта бармоқ- 
нинг ҳаммаси кесиб олинганди...Барибир бармоқни из
лаб топишолмади. Жасадни бармоқсиз кўмишга тўғри 
келди: бутун қишлоқ нақ қиёмат майдонга айланган
ди: аёллар уввос солиб йиғлашар экан, энди сочлари 
қордай оппоқ, деярли арвоҳга айланган, қишлокдош- 
ларининг хотирасидан ҳам чиқиб кетган Байна момо 
том устида Райим полвонни итдай отиб ташлашлари- 
дан бир неча дақиқа олдин отини эгарлаш учун олиб 
чиқаётиб, ўққа дучор бўлган, йиллар пора-пора қилиб 
ташлаган жабдуқ устига чўкак тушганча тўй деб ке
либ, аза устидан чиқаётган меҳмонларни, тўй бераман 
деб, энди аза бераётган қишлокдошларини кузатиб, 
худди қутлуғ бир вазифани ўтаб, энди дунёда армони
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қолмагандек, йиллар ғижимлаб ташлаган юзида бир 
жунунваш ифода қотиб қолган ҳолда терсоталиклар 
ҳаётига йигирма уч йил соя солган тош ҳайкал каби 
қилт этмасдан ўтирарди.

Ниҳоят бу кампирнинг ҳам ситамгар китоби ўқиб 
бўлинди — у лайлатулқадр кутилаётган оқшом ёғоч ва 
кўп йиллик андуҳлар ҳиди ўтириб қолган, содиқ 
қўшиндай эллик йилнинг бирон куни ҳам тарк этил- 
маган ғамнок ва аламли салтанати — келинлик тўша- 
гида жимгина жони узилди — фақат ўлиши олдидан 
синглисини чақириб йигирма йи,\дан буён очилмаган, 
олтмиш еп'и йил олдин тераклилик Кўр Сафар уста 
ясаган, ярим вайрона сандиққа имо қи,\ди ва бир сўз 
демай тўшакка бош қўйиб жимгина жон берди. Уни 
эртасига тушга яқин чиқаришди. Удумга кўра азага 
Уранинг барча қишлоғидан одамлар терилиб келиш
ди — амир замонларини кўрган, нариги асрнинг сўнгги 
ёдгори бўл1ан қишлоқдошларини сўнгги йўлга куза- 
тиш учун барча кекса-ю  ёш йиғилди. Йиғилганлар 
орасида Райим полвон билан ўғлини ҳимоя қилолмай, 
Байна момонинг бир умрлик нафратига дучор бўлган, 
ўша пайтда навқирон, энди шарти кетиб, парти қолган 
чоллар ҳам бор эди. Улар орадан эллик йил ўтгач, бу 
унут ва музтар гўшага биринчи бор қадам қўйишган 
ва тобут ортидан гуноҳкорона бўйин эгиб боришарди.

Мурдани ювиш олдидан сандиқни очишди. Аввал 
ўлимликка аталган кийим-кечакларни, кафанни олишди, 
сўнг дастаси қорайиб қолган қамчи, сопига гавҳар 
ўрнатилган ханжар, эркак кишининг тер ҳиди келиб 
турган калапўши, кўкракка тақадиган зебигардон, кам
пирнинг қўлида ҳеч қачон кўринмаган келинлик би- 
лагузуги, этаги каштали, ёқасига тасма урилган кенг 
кўйлак, ангишвона ва сарғайиб кетган Қуръонни олиш
ди. Энг охирида сандикдан боғичини чирк боғлаган, 
каптарнинг юрагидек кичкина, матоси зар сим билан 
тикилган, кўп йиллик қон қотиб қолган тумор ва тиғи 
занглаган қайчи, кўп йил турганидан бўғин-бўғин 
бўлиб, фақат суякнинг ўзи қолган, у ҳам қорамтир 
туе олиб, нақ кукунга айланиш арафасига келган, чор- 
сининг йиртиғига пала-партиш ўраб ташланган ўнта 
одам бармоғи ҳам топилди...
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ялпиз ҳиди
(Туркум ҳикоялар)

I

Соратон

Дам олиш куни хонасида китоб ўқиб ётган Саман- 
дарнинг димоғига бирдан ялпиз солинган шўрва ҳиди 
урилди ва саккиз яшарлик пайти баҳор кунларининг 
бирида ҳаёт‘ларининг бурчагидан отасининг бир қучоқ 
ялпиз териб келгани ва онаси кечқурун ялпиз шўрва 
қилгани эсига тушди-ю, китобни ёпиб, ҳавони бурни- 
га торта бошлади. Сўнг ўрнидан туриб, дераза парда- 
сини сурди ва у ердан кўриниб турган, ҳали тўла 
сарғаймаган дарахтларни кўриб, кўнгли чўкди. Боғга 
ҳафсаласизлик билан кўз югуртирди. Боғдаги дарахт- 
лар сийрак, лекин сершох эди; қаровсиз қолганидан 
боғни чириган чакалаклар босган, айни саратонда бу 
манзара нохуш таассурот қолдирар, кўп йиллардан бери 
қуёш кўрмай касал бўлиб ётган шол кампирнинг қўли- 
дек қуруқ ва кўримсиз эди. Самандар улардан ниго- 
ҳини дарров олиб қочди. Шохларнинг синиб, сарға- 
йиб, мунғайиб ётишини ортиқ кўргиси келмади. Нега
дир юраги ғаш бўлди. Деразага яқин иккита дарахт 
узун маржой шаклида мева қилган, меваси ҳали ғўр 
ва дарахт тусига нисбатан яшилроқ ва ялтироқ эди. 
Дарахтларнинг остида ботаётган қуёшнинг тангача шуъ- 
лалари ўйноқларди. Боғнинг ярми жўка, дуб ва С а
мандар ҳали номини ҳам билмайдиган дарахтлардан 
иборат эди. У шаҳарда ҳар қадамда учрайдиган бу 
дарахт турларини бир-биридан зўрға ажратарди. Ж ўка 
дарахтини узоқ йили озғингина боғбондан билиб ол
ганди. Боғбон ҳам боғдаги дарахтларнинг кўпчиллиги- 
нинг номини билмасди. У фақат шарқона дарахтлар- 
нигина қийналмай санай оларди. Самандар эса ёшли- 
гидан таниш бўлиб қолган олча, олма, шафтоли ва 
ёнғоқ дарахтларинигина таналарига қараб ажратиб бе-

Ҳаёт  — (шева) тоғли қишлокдарда ҳар хил экинлар экиладиган 
томорқа.
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рарди. Бироқ боғга дарахтлар аралаш - қуралаш экиб 
ташланган ва у боғдан кўра алланечук қаровсиз хиё- 
бонга ўхшаб кетар, мевали дарахтлар деярли йўқ эди. 
Самандар деразага яқин, ҳали меваси қизарар-қизар- 
мас боғ ичидан ўтаётган мактаб болалари талаб кета- 
диган олча дарахтини ва панжара тўсиққа қаватма- 
қават экилган, лекин ҳеч қачон ёлчитиб мева қилмай- 
диган жийда дарахтини ёқтирарди. Олча дарахтининг 
танаси кексаларга хос ғадир-будир, сершох, сермева 
эди. Ж ийда эса баҳор пайтлари бутун шаҳарни ўзи- 
нинг ҳиди билан тўйдирарди. Самандар деразадан 
кўринаётган олча дарахтининг нариги бетдаги осмонга 
туташиб кетган юқори қисмидаги баргларининг сар- 
ғая бошлаганини кўрди. Шохда барглар қатор тизил- 
ганди ва Самандарга яқин бўлгани учун осмонни ти- 
лимлаб турган дастасиз ханжарга, барглари эса осмон 
саҳнида улкан мовий кўлга бир-бирининг тумшуғидан 
боғлаб, қатор териб қўйилган кичкина қайиқчаларга 
ўхшарди. Бу ҳозир Самандарга боши оғриб тургани 
учун ёқимли манзарадек бўлиб туюлди. Ҳатто барг- 
ларнинг қайиқчаларга ўхшашини кашф этганидан хур
санд бўлиб кетди. Баргларнинг худди денгиз тўлқини- 
да солланиб турган қайиқлардек тебраниб турганини 
ва осмоннинг жуда ҳам мовий, боғнинг бўм-бўш, да
рахтларнинг сукутда экани бир зум жуда ноёб гўзал- 
ликдай бўлиб туюлди. Ҳозир Самандарнинг қулоғига 
нарирокдаги катта йўлдан трамвай ва троллейбуслар- 
нинг тақа-туқлаб ёки гувиллаганча ўтиб бораётгани 
ҳам, машиналарнинг сигнали ҳам, болалар боғчасидан 
келаётган шовқин ҳам кирмасди: у ҳозир мана шу 
ноёб гўзалликни бутун онгига, шуурига сингдирмоқ- 
чидек, фақат боғ ичида дарахтлар ва барглар ши- 
тиригагина бутун эътиборини жалб этганди. Ж ўка 
дарахтининг қуёш тегиб турган қисми сарғиш тусда, 
бошқа қисмлари қорамтир-пистоқи тусга кирганини 
англаб қолди. Ж ўка дарахтининг сербарг новдалари 
орасида унинг шохлари деярли кўзга ташланмас, да
рахт у турган деразадан ярми қора, ярми сариққа 
бўялган эски гумбазга ўхшаб кўринарди. Самандар 
бир ҳафтача олдин К. майдонидаги хиёбонга боргани- 
ни эслади. Хиёбонда ҳали ҳамма нарса ям-яшил, гўё 
баҳор ҳали кетмагандек, гуллар очилган, арчалар 
хушбўй ҳид таратган, майсаларда намчил тафт бор
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эди. Хиёбон шу даражада гўзал, рутубатли, ҳар хил 
рангга беланган ажиб бир манзарага эга эдики, ай- 
ниқса, қуёш ботган маҳали бу манзара яна ҳам гў- 
заллашар, кўзларини яшнатиб, юракни қитиқларди. 
Бироқ баҳри-дилини очиб юборадиган бундай гўзал- 
ликда қандайдир ясамалик бор эди. Самандар бу гўзал- 
лик ўзига юқмаганини сезди. Ҳар хил шаклга солиб 
экилган гулзор ва майсаларнинг жозибасини ўзига 
сингдиролмади. У майсалар ичида ёки арчаларнинг 
доимо соя тушганидан зах бўлиб қолган жойларида 
биронта ҳам бегона, ёввойи, ўз холича ўсиб ётган 
ўтларни кўрмади. Ҳатто кўм-кўк бўлиб оқаётган хиё
бон ичидаги кичкина жилғачанинг атрофи ҳам жуда 
эътибор билан тозаланган ва тартибга келтирилган эди. 
Тўрт бурчак шаклидаги майдонда майсалар қулф уриб 
яшнаб ётарди. Майсазорда фақат майса, гулзорда фа- 
қат гул ўсган, улардан одамнинг юзига роҳатбахш сал- 
қин ҳаво уфурар эди. Ўша куни Самандар худди ҳо- 
зиргидай қишлоғининг чеккасидаги доимо сув сизиб 
ётганидан нақ чангалзорга айланган ва ёввойи гуллар- 
га бурканган тўқайни эслаганди. Тўқайда майсалар 
товон урар, ҳар хил гуллар аралаш дасталари сувга 
қониқиб, бутун бир тўқайни ҳиди билан маст қилиб 
турган, тарсиллаган ёввойи ялпизларни, печакгул ва 
шамакгулларни, тўқайдаги юлғун, зирак ва харсанглар 
соясида офтоб тегмаганидан сарғиш тусга кирган 
қоқигулларни эслаганди. Негадир болалигида унга 
қадрли бўлмаган тўқайдаги ўша анвойи гуллар, энди 
ҳатто ўсимликлари, гуллари ҳам тартиб билан ўса- 
диган шаҳарда унга алланечук ардоқли бўлиб тую- 
ларди.

У балким бир ҳафта олдин қишлоғининг четидаги 
тўқайда ўсадиган бўлиқ ялпизларни эслаган ва сўнг 
унутгани учун ўша куни юзага чиқар-чиқмас, яна яши- 
ринган — ҳали ўзи ҳам нима деб аташни билмаган 
ботиний туйғулари ва хотиралар бугун китоб ўқиб 
ётганида ўз-ўзидан шуурини банд этиб, бир зум сув
га яширинган пўкакдек хаёлига лип этиб қалқиб чиқ- 
қану, унга ялпиз солинган шўрва ҳидини эслатгандир? 
Ҳар қалай, Самандар ялпиз солинган шўрва ҳидини 
қўмсарди. Шу сабабли бўлса керак, уйнинг орқасида- 
ги болалар боғчасига қарашли қаровсиз боғ унинг 
кўнглига яқинроқ эди. Йўқ, у қарийб саккиз йилдан
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бери шу ерда яшаётгани учун бу боғ қадрдон эмасди, 
балки, ўша, ҳатто одам тушунтириб бера олмақдиган, 
майсалар билан гуллар ўртасидаги ҳали буткул чегара 
ўрнатилмаган, ўсимликлар ўз эркича ўсиб ётган, баъ
зи кунлари деразани очиб, ишлаб ўтирганида ялпиз 
ҳиди келиб қолгани учун мана шу қаровсиз боғ С а
мандарнинг кўнгли ва хотираларига яқин эди.

Ўшанда у биринчи синфни тугатаётганди. Ёмғир 
эндигина ёғиб ўтган, боғдаги- майсаларнинг кафтла- 
рида маржон-маржон томчилар жилваланар, отқулоқ- 
лар баргида ҳовуч-ҳовуч томчиларни кафтларига олиб, 
кўз-кўз қилиб турганга ўхшар эди. Отаси билан ҳаёт- 
нинг отхона жойлашган қисмига боргунча кичкина 
этиги худди яп-янгидай ялтираб қолган, бундан сую- 
ниб кетган Самандар ҳаётдаги ўтларга этигини тобо
ра кўпроқ ишқаб ялтираган, узун чопонининг жиққа 
ҳўл бўлгунча ўтлар ичида мастона-мастона ағнаган- 
ди. Ўшанда отаси отхона девори остидан бир қучоқ 
ялпиз териб олган ва онаси кечқурун ялпиз баргла- 
рини солиб шўрва қилганди. Ялпизларнинг дастаси 
бўлиқ ва серсув эди. Самандар ўша кунги шўрва таъ- 
мини бошқа ҳеч қаерда туймади ва жуда кўп қўмса- 
ди. Ялпизли шўрванинг қурут солинганидан бироз та- 
хир таъми ўша куни унинг оғзида бир умр ўрнашиб 
қолди. Онаси кейинчалик ҳам ялпиз солинган шўрва 
қилиб берган, лекин ҳеч қайсиси ўша кундагидай 
Самандарга хуштаъм туюлмаган ва дарров эсидан чи- 
қиб кетганди.

Самандар олдинлари ҳам ўз хотиралари билан 
қаровсиз боғ ўртасида қандайдир уйғунлик борлигини 
кўп марта ҳис қилганди. Лекин бу қандай уйғунлик ва 
қандай ўхшашлик эканлигини ўзи ҳам билмасди. Боғ- 
нинг қаровсиз экани-ю, ўзининг доимо иккиланиб, 
шаҳар ҳаётига кўниколмай яшаётгани ўртасида қан- 
чалик мутаносиблик борлигини ва нима учун бу таш- 
ландиқ боғга бунчалик кўнгил қўйгани-ю, боғ нима 
учун ўзига азиз ва мўътабар туюлишини билмасди. 
Лекин кейинги ойлардан боғ унинг бирдан-бир ҳам- 
дарди, унинг сўзсиз суҳбатдошига айланди. Кўнгли 
қачон ёлғизликни ёки қишлоқ хотираларини қўмсаб 
қолганда, Самандар боғга кирар ва қаровсиз дарахт- 
ларга қараб, болалик пайтларини эсларди. Самандар 
дарахтлардан анқийдиган чиркин ҳидни туяр экан, нов-
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даларга, шох-шаббаларга, хазон уюмларига тўлиб ёт
ган, дарахтлари бўталаб кетган бу боғ унга ҳар қандай 
сўлим ва бежирим хиёбонлардан гўзалроқ туюларди. 
Куз ёки баҳор пайтлари шаҳарга адашиб кириб қол- 
ган довуллар, боғдаги кекса дарахтларнинг шохларини 
қасир-қусур синдирар экан, Самандарнинг кўнглида 
ҳам нималардир қасир-қисирлаб кетарди. Шундай 
пайтлари уйкуси учиб, туни билан безовта бўлиб чи- 
қар ва эрталаб бекатга чиқа туриб, довулга дош бе- 
ролмаган шохларнинг мағлуб ботирнинг синган най- 
засидай ерга осилиб турганини кўрарди; шундай лах,- 
заларда дарахтларга азбаройи раҳми келганидан, бу 
йилдан бошлаб боғга боғбон тайинлашларини сўрай- 
ман, деб ахд қиларди. Ж иккаккина боғбон эса уч йил 
олдин қазо қилганди. Ундан кейин боғ ўз харажатини 
қоплолмагани учун ташландиқ бўлиб қолди. Лекин ба- 
ҳор келиши билан боғ ёввойи гулларнинг ва ям-яшил 
дарахтларнинг нафис-муатгар ҳидларига тўлиб кетар 
экан, Самандар ҳамиша ўз ахдини унутиб қўяр ва 
боғнинг гўзаллигига мафтун бўлиб қоларди. Дарахт
лар шу даражада зич, тарвақайлаб кетган эдики, син- 
ган-чириган новдалару ям-яшил барглар, ранго-ранг 
гуллар ичида дарахтнинг ўзи кўринмай қоларди. Баъ- 
зан бу ердан бир иккита адашиб чиқиб қолган ялпиз- 
ни ҳам топиш мумкин эди. Боғда ёввойи гуллар кўп 
эди. Самандар ялпизни кўрганида ҳамиша ҳаяжонга 
тушар, ютоқиб хддлар. Кўнглида жўш урган хотира
лар чўғига шу билан сув сепмоқчи бўларди. Бироқ 
ялпизнинг ҳиди у кутгандай димоғини куйдириб юбо
радиган даражада ўткир бўлмасди. Аксинча, ялпизда 
кўпроқ зах ҳиди ўрнашиб қолган эди. Шунда Саман- 
дар беихтиёр отаси отхона девори остидан териб кел
ган ялпизларни ва ялпиз солинган шўрва ҳидини эс
ларди ва кечки пайтлари боғда сайр қилишни яхши 
кўрарди. Шохлар тарвақайлаб кетганидан боғ ичидаги 
йўлкалар ҳам ёпилиб қолган, Самандар боғни айла
ниб нариги томонга ўтарди. У томондан боғнинг ичига 
кирадиган йўл очиқ эди. Боғ ўз кексалиги ва ташлан- 
диқ эканлигини одамлардан яшириш учун атрофии 
шох-шабба билан ўраб ташлагандек эди. Бу ерда йўлак 
бўйлаб, тиғиз қилиб пўстлоғидан ҳамиша рутубат ан- 
қиб турадиган тераклар экилган, йўлак орқали боғ 
тўрига кириш ва болут дарахти остида ўтириб бема-
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лол хаёл суриш мумкин эди. Самандар ўтирғичда со- 
атлаб китоб ўқир экан, гоҳ жийда, гоҳ дубдан тара- 
лаётган сокин кўклам ҳиди ёки ёввойи гулларнинг 
анвойи ҳидини сезарди. Бундай пайтлари чиркин 
шох-шабба ва хазонларнинг ҳам ҳиди хушбўй бўлиб 
кетарди. Дарахт шохларида мунчокдай-мунчокдай ём- 
ғир томчилари баргларнинг қорачиқлари каби ўйнаб, 
ялтираб турарди. Баъзан томчилар баргларига сирға- 
лардай осилиб оларди. Самандар бу ерда ўзини эркин 
ҳис қилар, ҳар қандай хушту-хаёлларига эрк бера 
оларди. Гоҳида унга боғдаги гўзалликда ҳам қандай- 
дир нуқсон бордай бўлиб туюларди. Бу қандай нуқсон 
эканлигини унинг ўзи ҳам билмасди. Самандар қиш- 
локдан шаҳарга келган пайтларини, у пайтдаги туйғу- 
ларининг нақадар поклигини ва ҳаётга завқ-шавқ, ҳай- 
рат билан қараганини армон билан эсларди. У ишга 
борар, вақтида қайтарди, мана етти йилдан бери худ
ди шу аҳвол эди. Маълум тартибга тушган: вақтида 
ишга борар, иш тугаши билан қайтар, дам олиш кун
лари китоб ўқир ёки бирон дўстиникига борарди. Етти 
йиллик таржимаи ҳоли мана шу битта жумладан ибо
рат эди. Кейинги йилларда ўзидан норози бўла бош- 
лаганди. У ўз ҳаётидан қониқмас, умрининг кун билан 
туннинг ўзгаришидай бир хил эканлиги уни тобора 
ҳафсаласиз қилиб қўйган, тез-тез қишлоқ хотирала
рига берилиб кетарди. Хотирага берилиш билан тезда 
гуп этиб ялпиз солинган шўрва ҳиди димоғига урилар 
ва беихтиёр ҳапқириб кетарди. Шунда бирдан юраги- 
да ҳар хил туйғулар ғалаён қилиб қолар, у ерда изн- 
сиз довуллар бошланар, тўрт томони ҳам девор бўлган 
каталакдек уйда юраги сиқилиб кетар ва секин боққа 
чиқарди; оқ, ҳарир гулбаргларнинг худди қуш пати- 
дай учиб тушишларини ва сўнг жажжи қушлар каби 
оҳиста ерга қўнишини кўриб, бу бир лаҳзалик гўзал- 
ликдан кўнгли завқ-ш авққа тўлиб кетар, умрининг бе- 
ҳуда ўтаётгани ҳақидаги ўй-хаёлдан аста-секин фо- 
риғланиб борарди. Балки, мана шу сабаб боғ билан 
Самандарни бир-бирига яқин қилиб қўйгандир?! Боғ 
ҳам Самандарнинг назарида унга ўрганиб қолгандай 
эди. Уч йилдан бери у билан суҳбатлашар ва Саман- 
дар ўзи енгил тортгани сайин боғ ҳам ташландиқли- 
гини унутаяпти, менга дардларини айтиб бераяпти деб
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ўйларди. Чунки у кирганда дарахтлар унга нелардир 
деб, шивирлай бошларди ва унинг кўнгли ҳам овоз- 
сиз шитир-шитирларга, чаҳ-чахдарга тўлиб кетарди. 
Шундай лаҳзаларда Самандар боғ билан ўзининг қал- 
би айнан бир нарса эканлигига сира ҳам шубҳа қил- 
масди.

Самандар отасининг отхона девори тагидан ялпиз 
териб келганини ва ўзининг барра гул бедага то чопо- 
ни ҳўл бўлгунча ағнаганини, майса қулоғидаги ёмғир 
томчилари унинг бўйнидан ичига тушиб, қитиғи кел
ганини орзиқиб эсларди. Бедага ағнагани худди ялпиз 
солинган шўрва ҳидидай унинг эъзозли хотиралари- 
дан бири эди. У бошқа, ҳеч қаерда, ҳеч қачон ўша 
кунгидай завқ билан, шодлигидан қийқириб, ўзини ба- 
тамом бахтли ва эркин ҳис этмади.

Талабалик йиллари тоққа чиқиб, майсаларни кўрган- 
да болалиги тутиб кетган, майсаларга мастона-мастона 
ағнаганди, лекин бу ағнаш унга бедага ағнаганчалик 
завқ бермаганди. Боғдаги майсаларнинг қулф уриб яш 
наб ётганини кўрганда Самандарнинг ёшлик хумори 
тутиб кетар, лекин у энди бола эмас эди, атрофдаги 
баланд-баланд бинолардан аёллар ва эркаклар эрмак 
учун шунчаки боғни томоша қилиб ўтиришар ва эс- 
наб қўйишарди.

Мана энди бу манзаралар у одатдагидай дам олиш 
кунларининг бирида китоб ўқиб ётганида, булут ичига 
яширинган қуёш каби хаёлига балқиб чиққан ва бу
тун хотираларини ёритиб юборган ҳамда гоҳ болалик- 
ка, гоҳ отаси ялпиз териб келган олис оқшомга, гоҳ 
қаровсиз қолган боққа ўхшаб кетадиган ажиб бир 
хотиранинг торини чертиб юборганди. Самандар бу 
торнинг кўнглида борлигини илгарилари ҳам сезган- 
ди. Энди эса бу ўйчан ва ҳазин оҳангга қўшилиб, ўзи 
ҳам саркашлик ва ўйинқароқлик билан ўтган, лекин 
ҳозиргига қараганда мазмунлироқ ва бахтлироқ бўлган 
болалик кўчаларига ва ўша олис оқшомга мана бу 
ташландиқ боғ орқали ўтиб борарди. Боғ энди унга 
фақат хотиралар макони эмасди, балки, умрининг бир 
қисми ҳам эди, ким билади, эҳтимол умрнинг айнан 
ўзи ҳамдир.
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II

Х азонрез

Куз қандай келганини Самандар деярли сезмай ҳам 
қолди. Мезон ойининг бошларида сафарга кетдию, ўн 
кунлардан сўнг қайтиб келди. У қайтиб келган куни 
шаҳарга ёмғир ёққанди. Ёмғир шу даражада енгил 
ёғгандики, гўё кимдир бутун шаҳар устига ҳўл рўмол- 
часини бир силкитиб олгандай эди. Шаҳардаги дарахт
лар ҳали ўз рангини йўқотмаганди. У кечқурун боғ 
айлангани чикди-ю, тонг қолди: бу ерда куз аллақачон 
бошланган, қуриган новдалар чирт-чирт узилиб ту- 
шарди. Энди боғ ёздагидан ҳам кўра аянчли тусда эди. 
Ёмғир тафти аралаш ер ҳиди келаётган бўлса-да, С а
мандар кўпроқ куйинди ҳидини сезарди. Бу ҳид ф ар- 
рош аёл болалар боғчаси атрофини супураётганда боғ- 
дан учиб борган хазонларни ёқиб юборган жойдан — 
кекса ёнғоқ дарахти тагидан келаётганди. Самандарга 
бу ҳид нохуш нарсадан даракчи бўлиб туюлди.

Бир ҳафталардан сўнг столида уч дона номозшом 
гулининг сўлиб ётганини кўрди-ю, ногаҳон куз келга
нини ва бунга ўзининг ишонгиси келмаётганини анг- 
лади. Гулларни уч кун олдин қизи болалар боғчаси- 
дан — гулзордан узиб келганди, сўнг отасига мақта- 
ниб кўрсатган эди: қизи гулни ҳадеб искарди. Саман- 
дар ҳатто акди етмаган гўдак ҳам гўзалликка бунча- 
лар шайдо бўлишини кўриб, ҳаяжонланиб кетганди. 
Қизининг юзи ҳам эндигина очилган ғунчадай яшнаб 
турарди; қизи унинг китоблари билан овора бўлиб, 
гулни стол устида унутиб қолдирган, у келтирганда 
гулларнинг сарғиш гулбарглари ҳали сўлим эди. С а
мандар уч кунча олдин гулларни столида кўриб, ухлаб 
ётган учта гўдакка ўхшатганди; энди эса, қовжираб 
қолганда улар болаларга яна ҳам кўпроқ ўхшар, ф а- 
қат уларда ҳаётдан асар ҳам йўқ эди. Гуллар қуриб, 
малла тусга кирганди. Самандарнинг уларга кўнгли 
ачишди-ю, столи устидан олиб ташлагиси келмади; гул
ларнинг биронта ҳам барги тўкилмаганди, улар ўлим 
билан мардонавор жанг қилганди. Бу йил куз, унинг 
назарида, бошқача келди. Энди тўкилаётган хазонлар
ни у кузнинг тириклик ва ўлим ҳақидаги қасидаси деб 
эмас, балки ҳарир кўйлак кийган, хаёлидаги ва боғда-
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ги мусиқага мос рақс тушаётган фаришталар деб ўйлай 
бошлади. Самандар кечқурунлари ишдан қайтар экан, 
троллейбус деразасидан баргларнинг қандай тўкила- 
ётганини кўриб, юраги орзиқар, уларнинг бунчалик 
тез тўкилаётганидан ҳайратга тушарди. Автобус ва тро- 
лейбус шарпасидан йўл бўйидаги дарахтларнинг барг
лари дув тўкиларди. Кечки қуёш шуъласида Самандар 
баргларнинг қандай ялтираб кетганини ва ҳавода узоқ 
пирпираб турганини кўрганда, бир пайтлар қандай- 
дир кинода кўрган денгиз чағалайлари эсига тушарди. 
Чағалайлар ҳам кўм-кўк денгиз устида оғирликлари- 
ни гоҳ у— гоҳ бу қанотига солиб учар ва тонги куёш- 
да уларнинг оппоқ қанотлари жилваланиб кетарди. 
Тўкилаётган барглар эса қандайдир улкан идишдан 
узлуксиз тук илиб турган тафтсиз митти юлдузчаларга 
ўхшарди ва ҳавода узоқ пирпираб туриб қоларди. Са
мандар шунда таниш ёш шоирнинг куз ҳақидаги сатр- 
ларини эсларди ва хаёлан бу сатрларни такрорлар экан, 
шеърдаги ташбехдан ҳамиша ҳаяжонга тушарди.

Баъзида деразадан саратонда ўзи бир-бирига тум- 
шуқларини тираб, боғлаб қўйилган қайикдарга ўхшат- 
ган шох энди шип-шийдам бўлиб қолганини кўриб, 
қайиқлар денгиз бўйлаб қаёққадир сузиб кетган, 
кўрфаз бўшаб, энди фақат феруза денгизгина қолди 
деб ўйларди. Бу денгизда ҳам тез-тез бўронлар бўлиб 
турар, уни қоп-қора довуллар қоплар, қийқирганла- 
рича тўда-тўда булутларни қайгадир қувиб ўтиб қолар, 
жала пайти эса боғдаги хазонлар ростдан ҳам қайиқ- 
чалар каби қаёққадир оқиб жўнарди.

Самандар кўнглига оқиб кираётган шу тахлит ке- 
чинмалардан ўзини маст бўлиб қолгандек сезарди. У 
бу туйғулар қалбига оқиб кирган сайин мулоҳазали- 
роқ, мулойим, дилгир бўлиб бораётганини англарди ва 
ҳозирги ҳаёти аввалги ҳаётидан мазмунлироқ туюлар
ди. У авваллари йиллаб бирон марта ҳам чин юракдан 
ғуссага тушмаганини, ҳайратланмаганини таажжуб би
лан эсларди. Ваҳоланки, ўшанда ҳам шу боғ бор эди. 
Куз ўшанда ҳам худди шундай сирли туюларди. Саба- 
бини ўйларди-ю, тагига ета олмасди, лекин менинг 
бунчалик хазонришта бўлиб қолишимга ўша саратон- 
даги ялпиз солинган шўрва ҳидини эслаганим сабабчи 
бўлди, бўлмаса, мен бу оламда ғафлатда ўтиб кетар- 
дим, бу гўзалликларни сезмай қолардим, деб ўйлай
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бошларди. Баъзида эса куз ҳам, боғдаги сукунат ҳам, 
хазонларнинг рақсга тушаётгани ҳам, кўнглидаги ке- 
чинмалар ҳам ва ўзи ҳис этаётган ботиний гўзаллик 
ҳам — ҳаммаси кўнглидаги ўша туганмас қўшиқнинг 
давомидай бўлиб туюлар ва ўша қўшиқ кўнглини энди 
тобора забт этиб олаётганини сезиб қоларди. У куз
нинг аста-секин уйига ҳам бостириб кираётганини 
дафъатан сезиб қолди. Бир ойча олдин хазон боғнинг 
ўзида уйилиб ётганини кўрганди. Бир неча кундан 
сўнг эса хазон уй билан боғни ажратиб турган панжа- 
радан ўтиб, йўлкага ҳам сирғалиб ўтганини кўрди. Бир 
ҳафтадан сўнг эса кечаси довул бўлди. Эрталаб у ишга 
отланаётганида дахдизда иккита хазон ётганини кўриб 
қолди ва шунда куз ҳатто уйга қам бостириб киргани- 
дан хурсанд бўлиб кетди. Хотини эса унинг кечаси 
деразани очиқ қолдирганидан норози бўлиб, хазон
ларни супуриб олди-да, ахлат челакка ташлаб юборди, 
сўнг худди юкумли касалликнинг жойини тозалаёт- 
гандек дахдизни яхшилаб артди. Самандар шунда бу 
хазонлар боғдан менинг уйимга мадад излаб учиб кел
ган деган ўйга борди. Лекин бу ўйини хотинига айтиб 
масхара бўлишдан қўркди.

Самандар бир кечаси дераза қатгиқ тақиллашидан 
уйғониб кетди. У ётган жойидан шошиб турди-ю, га- 
рангсиб деразани ва юпқа ёғоч тўсиқни очди, юзига 
ёмғир ҳиди, сўнг томчилар урилди. У зим-зиё тунда 
деразани қоққан кишини қидириб аланглади, лекин 
ҳеч ким йўқ эди. Шунда у  дераза менинг хаёлимда 
тақиллаган деб ўйлаб, хотиржам тортди. Бирок, эрта
сига яна кимдир деразани шошиб қокди. Самандар 
деразани очиб ҳеч кимни кўрмади. Яна ёмғир аралаш 
хазон ҳидини сезди ва энди ўзидан хавфсирай бошла
ди. Фақат учинчи кунгина «безори»ни тутишга му- 
ваффақ бўлди бу — деразаси ёнида ўсган кекса ўрик- 
нинг шохчаси эди. Шамол турганда шохча силкиниб 
деразани тақиллатарди. Самандар шохчани ушлаб 
кўриб, унинг ғадир-будир, совуқ эканини сезди: шох- 
чада ҳаёт асари сезилмасди. Азбаройи шохчага раҳми 
келганидан унинг бандини бир-икки силади-ю, шох
чага тегинмади. Унинг назарида куз ўзини безовта 
қилишга ҳаққи бордай эди. Шохча ўзини эслаганидан 
хурсанд ҳам бўлди. Бир куни ишдан қайтганида шох- 
чанинг узиб олинганини, қора чирик пўстлоғи қўли
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кесиб олинган енгдай осилиб турганини кўрди-ю, бу 
хотинининг иши эканини билди. Эрталаб хотини бир 
ҳафтадан бери дераза тақиллашидан ухлай олмай чи- 
қаётганидан нолинган эди. Самандар шунда хотини 
билан ўзи орасида катта ж ар пайдо бўлаётганини анг- 
лади: бу жар тобора катталашиб борарди, назарида 
хотини ҳеч қачон ўзини тушунмагандай туюлиб кетди. 
«Гўзалликни бўғиб қўйиш ҳам, гўзалликка нисбатан 
куч ишлатиш ҳам ер юзидан ҳаёт илдизларини суғу- 
риб ташлаш билан баробардир», — дея ўйлади Саман- 
дар қандайдир китобдан ўқиган сўзларини хотирлаб. 
Самандар шу кунларда бутун вужудига қайдандир ке
лаётган ҳазин оҳанглар сингиб бораётганини сезарди, 
бу оҳанглар қаровсиз боғдан таралаётгандай эди.

Самандар вужудида қандайдир таранг тортилган 
торлар бору, торлар боғдан келаётган оҳангларга акс- 
садо бераётгандай туюларди. Баъзан торлар гўё тан
бур торларидай ғўнғиллаб кетарди. Баъзида эса ём- 
ғирнинг боғни ҳафсала билан чўмилтираётганини де
разадан томоша қилиб турар экан, ёмғир ўзининг 
кўнглидаги ғуборларни ҳам ювиб кетаётганини ҳис 
этарди.

Октябрнинг иккинчи ҳафтасида кун бирдан исиб 
кетди. Ердан, айниқса, боғдан буғ ва ҳовур кўтарилди. 
Х,овурдан чирик хазон ҳиди анқирди. Хатто одамлар 
кўйлакчан юра бошлашди. Бу мавридсиз ҳароратга ал- 
данган боғнинг чеккасидаги майсалар яна қайтадан 
ям-яшил бўлиб бош кўтарди. Самандар ишдан эрта- 
роқ қайтаркан, қуёш ҳали ботмаган, майдалаб ёмғир 
ёғарди. Бутун шаҳар рутубат қўйнида эди. Самандар 
ишхона ёнидаги хиёбон оралаб кета бошлади. Хиёбон 
ўртасидаги фаввора атрофида одамлар гавжум эди. 
Ёмғир томчилари бошқа кундагига нисбатан бугун не
гадир одамларнинг завқини қўзғатиб юборганди.

Томчилар юзлардан оқиб, ёқаларининг ичига ки
риб кетаётган бўлса ҳам негадир ҳеч ким жунжик- 
масди. Ёмғир томчилари илиқ ва роҳатбахш эди. Са
мандар фаввора ёнида томчиларга кафтини тутиб тур
ган яшил ёмғирпўшли етти-саккиз яшар боланинг 
бошида тождай порлаб турган камалак ёйини кўриб, 
ҳайратланиб бир зум йўлак ўртасида тўхтаб қолди. 
Камалак боланинг бошида тождай ярақлар ва томчи
лар фонида товус патидай жимирлаб кетар эди. Бо-
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шида тож борлигини боланинг ўзи ҳам билгандай, 
юзида, кўзларида ғурур ва ҳайрат жилваланарди. Қўли 
билан ёмғир томчиларини қучоқлаб олмоқчидай шаҳ- 
ди бор эди унинг. Салдан кейин бола катак-катак 
соябон кўтарган онаси билан зинадан кўтарилиб кета- 
ётганда камалак ёйи боланинг белига осилиб қолди. 
Бу гўзал манзара эди. Бола ҳам ёмғир томчиларига 
юзини тутиш учун бир зум тўхтаганда камалак бола
нинг ёмғирпўши билан уйғунлашиб, яхлит бир сурат 
ясади. Энди камалак боланинг белида қиличдай оси
либ турарди. Бола эса онасининг тортқилашларига 
қарамай ҳамон юзини осмонга тутиб турар, белида 
эса рангин шамшир ўйноқлар, бола ҳаракатига мос 
қилич бир йўқолиб, бир пайдо бўларди. Самандар 
токи бола зинадан ғойиб бўлгунча унга мақлиё бўлиб 
қараб турди. У кўпдан бери бундай манзарани кўрма- 
ганди. Кўрган бўлса ҳам парво қилмаганди; олти ойча 
олдин табиат инъоми бўлмиш ҳар бир манзарада ин- 
сонни поклайдиган қандайдир синоат бор дейишса, у 
ўша кишининг устидан мазах қилиб кулган бўларди; 
ҳозир эса ташландиқ боққа қараб, ўзини кашф этар 
экан, ғафлатда бунчалик узоқ қолиб кетганига ҳайрон 
бўларди. Камалак энди зинанинг ўзида қолган ва ен
гил ҳилпираб турарди. Самандар хиёбондаги фавво- 
раларда пайдо бўлган яна бир неча камалакка кўзи 
тушди. Фавворалар юқорига отилар экан, ёмғир том
чиларига урилар, ёмғир томчилари эса ўзидан ранг- 
баранг камалакларни таратарди. Қуёш қия ботаётга- 
нидан Самандар турган жойдан фаввора устида ло- 
вуллаб атиргуллар очилгандай бўлиб кўринди. Фақат 
бу атиргулларнинг гулбарглари турли рангда эди. Ф ав
вора атиргули ёмғир томчиларини енгиб, бир юқори- 
га кўтарилар, шунда атиргулнинг яшил гулбарглари 
кўпаяр, бир пасга солланиб эгилар ва қизил гулбарг
лари ловуллаб кетарди. Самандар бир неча сония қотиб 
турди ва юраги ҳапқириб кетди, назарида фаввора 
устига осмондан қучоқ-қучоқ атиргуллар ёғилаётган- 
дай бўлди. Хиёбондаги майсалар яшил кўйлак кийган 
болалардай завқ билан юзларини чайишарди.

Самандар бекат томон борар экан, яна икки марта 
бурилиб фавворага қаради. Энди у ерда камалак жил- 
валанмасди.

Самандар кейинги кунларда ҳам шу манзаралар
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таъсирида юрди. У бақорда ёки саратонда эмас, айни 
бутун борлик, хазон бўлишга, чиришга, сўлишга юз 
тутган фасдда ўз қалбидаги фаввора устига тушаётган 
гулларни кўрганидан хурсанд эди.

III

Баҳор гуллари

«Буюклик ва гўзаллик ҳамиша ёнма-ён турса ке
рак», деб ўйлай бошлади Самандар шаҳарда ўриклар 
гуллаб, йўлакларни оқ-қизғиш гулбарглар қоплаб ол
ган ва кўнглида ўзидан кўра улуғроқ бир шижоат 
уйғонаётганини англаган, ҳар бир гўзаллик бутун та- 
ровати ва фусункорлиги билан кўнглига оқиб кираёт
ганини ҳис этган пайтлар. Боғ баҳор келиши билан 
бирдан ўзгача яшилланиб жўнаганди. Самандар ҳатто 
ўтган йили қуриб ётган дарахтларнинг қовжираган 
шохларида куртаклар ўсиб чиқаётганини кўрганди. Гар
чи чиркин ҳиди ҳамон таралиб турган бўлса ҳам, энди 
боғдан кўпроқ кўкат ҳиди келарди; бир ёввойи ғурур 
билан очилиб яшнаган анвойи гуллар ҳам боғга ўзгача 
фусункорлик бағишлаганди. Гулларни, айниқса, ялпизни 
кўрганда Самандар завқланиб кетарди. Ялпизлар ҳам 
бу йил ҳар йилгидан кўпроқ эди. Болалар боғчасидан 
оқиб келиб, боғнинг этагини айланиб ўтадиган ариқча 
атрофида бир қулочча жойда ялпизлар гуриллаб ўсиб 
чиққанди. Бу жой кекса жўка дарахтининг орқасида, 
кўздан пана жойда бўлгани учун ялпизни бу йил ҳеч 
ким юлиб ташламаганди. Самандар боғдаги гўзаллик- 
дан руҳи тиниқлашиб бораётганини сезарди. У кўнглида 
уйғонаётган туйғуларнинг булокдарини боғдан топган- 
дай эди. Энди у ҳар куни боғга чиқар ва ярим соатча 
боғни айланар, кўнглида бирдан ҳеч кимга айтиб 
бўлмайдиган кечинмалар пайдо бўлаётганини ҳис этар
ди; бу кечинмалар шунчалик нафис эдики, Самандар 
бу нафисликни бехосдан йўқотиб қўйишдан қўрққа- 
нидан оҳиста қадамлар билан юрар: кўксида жуда но- 
зик гуллардан терилган гулдастани кўтариб юрганга 
ўхшарди.

Самандар ўз хаёлидан ва боғдан таралаётган олам 
билан уйғунлашиб борар, уйғунлашган сайин қалбида 
кўпроқ ташналикни ҳис этарди. Самандар бир неча
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ойдан бери зариф туйғулар билан яшарди, у  бу туйғу- 
ларни қайта йўқотиб қўйишдан қўрқар ва шунинг 
учун ҳар лаҳза қаршисидаги қаровсиз боғнинг битта 
гўзал томонини кашф этар ва тобора у билан уйғун- 
лашиб борарди.

Бир куни ишдан қайтиб, хотинига хонасининг боғ- 
га қараган деразаси олдига жой қилдирди: столни тахт- 
лаб бўлгач, оромкурсига чўкканча, боғни томоша қила 
бошлади.

Хотини чой олиб келди; изидан ўзи ҳам курси кел- 
тирди-да, эрининг ёнида ўтирди. Тўсиқ-панжара би
лан қатор қилиб экилган, лекин қаровсизлигидан шох
лари панжаралардан ошиб тушган гуллар улардан атиги 
бир неча кддам нарида яшнаб ётарди.

— Гуллар негадир бу йил бошқача очилди, — деди 
хотини унга қарамай. — Негадир бу йил кўнгилга 
жуда яқиндек туюлаяпти.

— Ҳар йили ҳам шундай очиларди, — деди Саман- 
дар, — фақат биз эътибор бермасдик.

— Билмадим. Х,ар қалай, бу йил жуда бошқача, — 
деди хотини, — қараб турсанг, ҳар бир гул панжара
лардан бошини узатиб қараётган қизалоқларга ўхшаб 
кетади.

— Тўғри, улар билан болалар ўртасида қандайдир 
ўхшашлик бор, — Самандар хотинининг топқирлиги- 
дан завқланиб кетиб, унга кулиб қараб қўйди. Хоти
ни унинг гапини деярли эшитмади ҳам. У ўзининг 
таассуротларини бирдан гапириб қолишга ошиқарди, 
чоғи.

— Қараб турсангиз, гуллар ҳам бир-бири билан 
жуда берилиб гаплашаётганга ўхшайди, — деди яна 
хотини, — қулоғингга қиқир-қиқир кулганлари эши- 
тилгандек бўлади, агар бирон гул тебраниб қолса, ҳам- 
маси бирга қўшилиб тебранишади.

— Гуллар ҳам худди биз каби яшайди. Тўғри, 
бизга қараганда қисқароқ, лекин яшайди. Олдинлари 
гулни маъшуқа қизга ўхшатишган. Қаранг, қандай 
гўзал.

Самандар аруздаги икки байтни бармоқ оҳангига 
солиб ўқиди.

— Бу кимдан? Бизда одамни гулга ўхшатмайди, 
шекилли, — деди хотини, — мен одамни гулга ўхша- 
тишни қандайдир япои ёзувчисидан ўқиганман.
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— Бобурдан. Мен ҳам илгари шундай ўйлардим, — 
деди Самандар ва хотини бир пайтлари ўзи билан 
адабиётларга муносабат масаласида ҳеч келиша олма- 
ганини эслади. — Лекин тўққиз ой олдин Навоийни 
ўқий бошлагач, бу фикримдан қайтдим.

— Одам гулни кур ганда кўнглида нимадир туғила- 
ди-ю, сўнг дарров йўқолади, афтидан, у йўқолмаса ке
рак, бизнинг ўзимиз унутсак керак, — деди хотини 
яна гулзорга қараб.

Самандар хотинига ҳайратланиб қаради.
— Баъзида гулни кўрганда кўнглинг шундай яшнаб 

кетадики, бирдан яшариб қолгандай ҳис этасан ўзинг- 
ни. Шунда ўзинг-ўзингга хунук кўриниб кетасан, бир
дан бошқача яшагинг келиб қолади.

Самандар хотинига баттар ҳайратланиб бокди. Чун
ки хотини унинг кўнглида кечаётган, у  бир неча ой
дан бери тушуниб етолмаган нарсаларни жуда содда 
қилиб тушунтириб берган эди.

Бирдан хотини билан ўзи ўртасида жар қурган ўша 
куз оқшомини эслади. Балким, ўша жар уларни айри- 
ча қилиб яқинлаштиргандир? Ж ар кўп нарсаларга 
тўсиқ бўлган-у, лекин уларнинг айнан бир нарсани 
ҳис этишларига, айнан бир нарса ҳақида бир хил 
фикрга келишларига йўл очиб бергандир? Ҳар қалай, 
Самандар ҳозир хижолат тортди.

— Ростдан ҳам, оқ атиргул гўзал бир қизга ўхшай- 
ди, — деди у ўзининг қизариб кетганини хотинидан 
яшириш учун. — қаранг, ана у  гулбарглари — қат-қат 
сочлари, қизғишроқ яллиғи бор гулбарг эса юзи... Соч 
юзни оҳиста ҳовучлаб турибди... гўзал бир ҳикоя чи- 
қаркан... Нима дедингиз? Сўзга уста бўлсам, ўзим ёзар- 
дим.

Хотини унга яйраб тикилди. Самандарнинг ҳаяжо- 
ни унга ҳам кўчганди, юзи қизил туман чангланиб 
кетгандайин, кучсизгина қизарди.

Қизи эшикдан югуриб кириб, ўзини онасининг 
қучоғига ташлади.

— Ойижон, мен оламушук куйдим, — деди у тили
ни ясаб, эркаланар экан. Онаси унинг бошини сила- 
ди. Лекин гулзордан кўз узмай:

— Гулларнинг номини жуда топиб қўйишади-да, — 
деди, — тугмачагул, гулибеор, қирқоғайни, оққалдир- 
ғоч... ростдан ҳам, қалдирғочга ўхшайди. Қизлигимда
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менга нуқул оққалдирғоч совға қилишса, деб орзу 
қилардим.

— Мен эса атиргул совға қилганман, — эслатди 
Самандар, хотинини илк бор оппоқ кўк гулли кўйлак- 
да учратгани кўз олдига келди. «Ростдан ҳам ўша пайт 
оқ қалдирғочга ўхшарди», ўйлади у дафъатан.

— Тўғри, — деди хотини, унга бир кўз ташлади-ю, 
уялиб олиб қочди. — Карамга ўхшаган улкан атиргул 
эди. Лекин ҳиди ҳалигача димоғимдан кетмайди, ўша 
гулни эсласам, негадир анови атиргуллар кўримсиз 
бўлиб қолади. Балким бу ёшлик хотираси бўлгани учун- 
дир?

— Анови гуллар қуёшчаларга ўхшайди, — деди 
қизчаси, дераза рахига осилганча, қўли билан панжа
ра ағнаб ётган жойдан кўринаётган гулларни кўрса- 
тиб. У отаси билан онаси нима ҳақида гаплашаётгани- 
ни дарҳол англаб олган эди ва унинг чарос кўзлари 
ҳам ҳайрат, ҳам гўдаклик аралаш порлаб турарди.

Самандар қизи кўрсатган томонга қараб, сариқ мой- 
чечакларни кўрди.

Мойчечаклар митти қуёшчалар каби яшнаб турар
ди ва ҳозир Самандарнинг кўзига бу митти қуёшча- 
лардан таралаётган нурлар бутун боғни чароғон нур- 
ларга тўлдириб юборгандай бўлди.

У қизнинг гапидан энтикиб кетиб, уни қаттиқ қучиб 
олди. Ўзининг ҳаяжондан ёшланган кўзларини хоти- 
нидан яшириш учун кўзларини оҳиста юмди. Бирдан 
кўз олдини ялтираб турган ўргимчак уясидек тўр қоп- 
лаб олди; тўрнинг ҳар бир катагидан яшил шуълалар 
тараларди. У қобоғини озгина ҳаракатга келтириши 
билан яшил шуъла алвонлашар ва бутун кўз олди 
қип-қизил рангга тўлиб кетарди. Бу унинг юзига ту- 
шаётган қуёш нурларининг киприкларида акс этаёт- 
ган жилвалари эди. Хотини унга худди бир энди кўра- 
ётгандек қараб турар, қуёш нурлари эрининг юзини 
оппоқ атиргулдай яшнатиб юборганидан дафъатан ҳай- 
ратга тушганди. Самандар кўзларини очганда хотини 
ўзига тикилиб турганини кўрди. Кўнглини хотинининг 
кўзларидан таралаётган ҳайрат ва фароғат эгаллади. 
Ўзи ҳам хотинига ҳайрат билан бокди. У ҳеч қачон 
хотинининг кўнглини ўзига шу дақиқадагидек ҳамо- 
ҳанг ва яқин ҳис этмаган эди.

У дераза олдида юзини сўнаётган офтобга тутганча
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ўтирарди. Хотини билан қизи ошхонага ўтишди. У ер- 
дан қизининг қандайдир қўшиқни хиргойи қилаётга- 
ни эшитилди. У курсига яхшилаб жойлашиб олди.

Хавода кўкат ҳиди аралаш гул ҳиди бор эди.
Қуёш уф қ ортига яширинди. Уфқ алвон рангта бе- 

ланди: ҳозир феруза осмон фонида бу ранг жуда ти- 
ниқ ва равшан эди. Феруза рангдан ҳам алвон рангдан 
ҳам мусаффолик тараларди.

У уф ққа қараб ўтирган кўйи беихтиёр бир йил 
муқаддам курсдошлари билан бир дўстининг қабрига 
борганларини эслади. Марҳум тенгдошлари ичидаги 
энг ювош ва келишган йигит эди. У машинасида тўсат- 
дан фожиали ҳалок бўлганди. Сабокдошлари билан 
етиб борганда марҳумни энди чиқаришаётган экан. 
Марҳумнинг барваста гавдали отасининг йиғиси Са
мандарнинг юрак-бағрини эзиб юборса ҳам негадир 
Самандар йиғлай олмаганди. Бу хабар бутун тенгдош- 
ларини тўсатдан эсанкиратиб қўйганди. Улардан ҳеч 
ким йиғламади. Ҳамма бошини эгиб тураверганди. Бу 
бошқаларга шумшук кўринаётган бўлса-да, йиғлаша- 
ётганлардан кам қайғуришмаганди.

Самандар марҳумни кўмишаётганда оппоқ мато- 
нинг ичидан унинг юзини кўргандек бўлганди: юзи 
ҳам оппоқ эди. Кейин кўмиб бўлишгач, кимдир қабр 
бошига бир тувак сариқ атиргул қўйди. Самандар 
ўша куни гулга унчалик эътибор бермаган эди. Бироқ 
эртасига яна сабокдошлари билан қабрга боришганда, 
кечаги гулларнинг ичида фақат биттасигина бир ке- 
чада қовжираб қолганини кўрди. Бошқа гулларнинг 
гулбаргларида ҳам сўлимлик акс этса-да, улардан ҳали 
ҳаёт нафаси уфуриб турарди. қуриб қолган гулнинг 
гулбарглари ҳам тўкилиб, қабр атрофига сочилиб кет- 
ган эди. У ўша куни гул билан одам бир-бирига жуда 
ўхшаш эканлигини ҳис этганди. Бир кун олдин қўйиб 
кетган гуллардан бири қабр бошида бир кечада тўки- 
либ бўлгани унинг хаёлидан ҳеч кетмади. У марҳумни 
эслаган сайин кўз ўнгига унинг оппоқ, келишган юзи 
келар ва ўлимига ишонгиси келмади. Лекин у мар- 
ҳумни эслаши билан ҳаёт ва ўлим ораси бир қадам 
эканлигини ҳис қилар, ўзини ҳам қовжираб бораёт- 
гандай сезар ва ваҳимага тушарди. Сўнг у бу туйғуга 
кўникиб қолди. Қачон гул билан қабрни ёнма-ён кўрса, 
ҳаёт билан ўлим ораси бир қадам эканлиги эсига ту-
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шар, гул ва қабр, марҳумнинг юзи ҳеч хаёлидан кет- 
май қоларди. Унинг хаёлидан аста-секин гул, қабр ва 
марҳумнинг оппоқ юзи уйғунлашиб кетди: назарида 
аввал марҳум гулдай қовжираб тўкилган, изидан эса 
гул тўкилганди. Қабр билан гул орасига атиргулнинг 
сариқ гулбарглари тўкилиб тушарди. Ўша пайтда у 
сариқ атиргул билан қабр ўртасидаги бу қадар мута- 
носибликдан ҳайратга тушганди.

Бу манзаралар мана энди у худди уфққа тикилиб 
тургандай, хотиралари деразасидан унга тикилиб ту- 
рарди.

Ҳозир ҳам у марҳумнинг юзини эслаши билан хо- 
тирасига лип этиб гул ва қабр қалқиб чикди. Шунда у 
ўлимнинг бир қадам нарида турганини ҳис этди-ю, 
умрнинг бунчалик қисқа эканлигидан бирдан вужуди- 
ни титроқ босди. «Бу иккаласининг ораси бунчалик 
яқин, — деб ўйлади у, — одам бир марта тўйиб нафас 
олишга ҳам улгурмайди». Сўнг уф ққа қараб хотира- 
сидаги ва кўнглидаги ваҳимани қувмоқчи бўлди. Би
рок, ловуллаб ёнаётган уфқда ҳам сариқ атиргул ва 
қабр пайдо бўлди. Сариқ атиргулнинг гулбарглари 
оҳиста тўкилар, ловуллаб ёнаётган уфкдан қип-қизил 
чўғга айланиб ерга учиб тушарди. У хаёлидан гул ва 
қабрни ҳайдаш учун кўзларини юмди; бироқ гул ва 
қабр кўз олдидан кетмади; аксинча, уфкдаги қип-қизил 
олов бирдан асов шамол гирдобига тушган қип-қизил 
лолаларга айланди; лолалар у ёкдан бу ёққа тебранар 
экан, бир зум қоқ ўртада турган сариқ атиргул ва 
қабрни ютиб юборар, яна гул ва қабр қалқиб чиқаве- 
рарди. Самандар бундан ларзага келди: бу манзара 
хаёлида энди узлуксиз адвом этишини англади ва кўзла- 
рини яна қаттиқроқ юмиб олди; шу дақиқада бу ман- 
зарада қандайдир ҳузурбахш гўзаллик таралаётгани- 
ни, кўнгли бирдан ҳамма нарсадан холи ва айни дақи- 
қада ҳамма нарсага алоқадор, ўзи, вужуди билан кўз 
олдидаги манзаранинг бир бўлаги эканлигини, буни 
ҳис этиш қалбида тарахдум ва зариф туйғулар уйғо- 
таётганини хдс этди.

«Ҳар бир инсон қалбида олам билан уйғунлашиш- 
га ташналик бор, — дея ўйлади Самандар, — бу таш- 
налик хунуклик ва турмушнинг кундалик туманлари 
ичида гарчи йўқолиб кетгандай туюлса-да, у бор, унинг 
борлигини билиш учун инсон ўз қалбини излаб кўри-
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ши керак; инсон умрининг мазмуни аслида ана шу 
ташналикдадир...».

Осмон бинафша рангга кирган эди; боғ устида са- 
риқ атиргулнинг бир дона гулбаргидай ой қалқиб ту
рарди.

Самандар буларнинг ҳаммасида теран бир уму- 
мийликни англади; у ҳамон қаровсиз боғни — кўнгли- 
ни тинмай кузатарди.

У кейинги кунларда ўзини ҳам гул деб ўйлай бош- 
лади; буни аввал у боғдаги панжара орқасидаги қаров- 
сизликдан шохлаб кетган атиргулнинг ҳиди димоғига 
урилганда, кўнглида ҳам қандайдир бир нарса яшнаб 
очилиб кетганини сезган пайтда ҳис этганди; кейин бу 
ўхшатиш унинг миясида чарх уриб айлана бошлади ва 
Самандар ўзининг ҳам гул эканлигига энди шубҳа 
қилмай қўйди. Ўзини гул деб ўйлаш энди унга бачка- 
на ҳам, беўхшов ҳам туюлмасди. Аксинча, бу ўхшатиш 
жуда табиийдай эди. Ҳатто у ўзининг қалбида қандай- 
дир гул пориллаб очилганини, бутун танасига қучоқ- 
қучоқ ҳид таратаётганини сезгандай бўларди. Бу гул 
унинг назарида лолага ўхшарди. Лоланинг гулбарглари 
ҳовучида бир томчи шудринг ўйноқларди; шудринг- 
дан тонгнинг мусаффо ҳавоси таралар ва Самандар
нинг вужуди бу гўзаллик қаршисида мадорсиз бўлиб 
қолар, танаси ҳузур қилар, гул эса тобора яшнаб бо- 
рар, кўксида пора-пора чайқалар, бутун вужуди шу 
гулнинг нозик гулбаргларидек, оҳиста титраб кетарди.

Бошқа бир куни у панжара ортидаги атиргулни 
узиб олди-да, хонасига жўнади. Қизи ҳали боғчадан 
қайтмаган эди. Хотини унинг қўлидаги гулни кўрди- 
ю, тувак келтириб берди.

— Умиданинг хонасига қўя қолинг, — деди у кўзла- 
ри яшнаб гулни ҳидлар экан.

Самандар бош чайқади; ўзи ҳам гулни шунинг учун 
келтирганди. Гулни қизининг хонасига тувакка қўйди- 
да, қизининг кароватига ўтириб, уни томоша қила бош
лади.

Қизининг гулни кўриб, қанчалик қувонишини ўйлаб, 
кўнгли яшнаб кетди.

У жилмайиб қўйди.
Юрагининг қуюқ туманлари орасидан — қаровсиз 

боғдан бу кўримсиз гулни топиб олганидан хурсанд 
эди.
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Гул ёлқинланиб, хонани безаб юборгандай туюлди.
«Қизимга бу гулни сўлитма, дейман — дея ўйлади 

у, — ва гулни қандай парвариш кдлиш кераклигини 
ўргатаман».

Самандар гулга қараб эгилиб олган, хотини эса 
эшикдан гўё хонадаги иккита гулни томоша қилаёт- 
гандай гулга ва эрига ҳайрат аралаш тикилиб турарди.

БЕВАҚТ ЧАЛИНГАН БОНГ 

I

Посёлкада биринчи марта пайдо бўлганда унинг 
юзида ҳали навқиронлик шамлари ўчмаган, бадани ва 
серажин бўйнига чириган ёғоч иси ўтиришиб қолган, 
димоғидан ёқимли тамаки ҳиди келиб турар, гарчи 
ўткир ва азобли кўзларидаги ёввойи мушукдек ёт мунг 
уни одамлардан четга тортиб турса-да, очиқ истараси 
ва салтисувай суни-сумбати кишида танишиш ва суҳ- 
батлашиш истагини туғдирарди. Лекин у одамлар би
лан илакишиб кетолмади. Ким унга ўзини яқин тутса, 
у шунчалик ўз қобиғига ўралиб олам ва одамларга 
қоронғу бўлган ҳаёти каби бурчакдаги қуёш нури туш- 
майдиган пастаккина ҳужрасига кириб кунбўйи чекиб 
ўтирарди: ҳужрага ҳам терчил бадан ҳамда тамаки 
ҳиди ўрнашиб қолган, ўзи эмас, ғалати осойишталик 
ва жимлик билан кун узоғи шифтда сузиб юрадиган 
ҳидлар унинг ёлғиз ва сўққабош ҳаётини тўлдириб, 
бу бесаришта ва ипирисқи хонага тириклик бағишлаб 
тургандай эди: зотан унинг кўникмага айланган сокин 
ва ёлғиз ҳаётини бу йилларда ҳеч ким буза олмади, — 
бу эшиги қайси томондалиги номаълум бўлган тўзиган 
қўрғонга ҳеч ким киролмади.

Баҳорнинг чувокди кунлари котиб уни балиқ овига 
олиб борар, одамлар бегим кунлари тонг пайтлари 
тамадди тўла рўзғор халтасини зўрға кўтарганча кўлга 
қараб кетаётган қоровулни ва узун эгма қармоқларни 
елкасига ташлаб, хас шляпани олифталарча чаккасига 
қўндирган котибни кўриб қолишарди: найнов, даққи 
бўлиб кўринган қоровул бутун инон-ихтиёрини унинг 
қўлига бериб қўйгандай котибнинг изидан борар, унга 
ақалли қаёққа кетишаётганларининг ҳам қизиғи йўкдай 
бошини эгиб, қўнжи қайтарилган қизил этикнинг пош-
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наларига қараб йўлни топар ва оекин лўкилларди. Улар 
одатда кўлнинг ялангликка туташ жойини танлашарди; 
бу ерда қуёшнинг аёвсиз жазирасидан асрайдиган ик
кита тасодифан ўсган ёввойи жийда дарахти бор эди. 
Котиб ҳамиша қармоқ олдида бўларди, у эса ўчоқ 
бошида куймаланар, яқин орадан тезак териб, пуфлар, 
ачишган кўзларини котибга маҳрамона эҳтиром билан 
тикиб қўярди. Тамадди пайтлар улар деярли гапла- 
шишмасди, еб-ичиб бўлишгач, ов зериктирганидан жий
да остида ёлғиз ўзи ичкиликни давом этгираётган ко
тиб, нарирокда пўкакка юрак ҳовучлаб тикилиб тур
ган қоровулга қараб, қаҳ-қаҳ отиб юборарди; у эса 
ўзини янаям ношуд ҳис этар ва беўхшов жилмаяр, 
лекин нега жилмайганини ўзи билмасди.

— Сени яхши бир аёлга уйлантириб қўяман, мана 
кўрасан, ҳали онаси ўпмаганига, — дерди котиб унинг 
елкасига худди қари отни қамчилагандай қарс-қарс 
уриб.

У индамас, ёш боладай хўмрайиб оларди. Бироқ 
пир-пир учаётган киприклари ва ёйилиб бораётган 
лаблари унга бу таклиф ёқиб тушганини фош қилиб 
турарди. Кечқурун ови юришмай жахди чиққанидан 
тўйиб ичиб олган, хурмачаси тўлиб қолган котибни у 
суяб, судраб меҳмонхонага олиб келар, котиб эса уни 
қучоқлаб ўпар ва қўшиқ хиргойи қиларди ва шундай 
пайтда нуқул аёллар эсига тушарди; диванда ярим 
ёнбошлаб аёллар билан бўлган ишқий можароларини 
ғўлдираб айтиб берар, ора-сира ўзи билан бирга ўқиган 
олис юртлик қизга уйланолмай доғда қолгани, шунинг 
аламида ичишини, ундай қизни бутун дунёни ҳам ах- 
тариб топиб бўлмаслигини қайта-қайта таъкидларди.

— Сен билан бизнинг дардимиз бир, — дерди ко
тиб уни чўлп-чўлп ўпаркан. — Шунинг учун сени 
яхши кўраман. Сен менинг... жигарим-м-сан, йўўқ, 
акам-м-с-сан, ке-л, яхшилаб ўпай.

Қоровулнинг йиғлагиси келар, лекин йиғламасди. 
Баъзида худди ёш болага ўхшаб қоладиган бу одамга 
нисбатан кўнглида меҳр пайдо бўларди. «Иккаламиз 
ҳам бахтсизмиз, иккаламиз ҳам сарсонмиз», деб ўйлар- 
ди қоровул кўзларини четга олиб қочаркан, ростдан 
ҳам котибни худди ўз жигаридай тўйиб-тўйиб қучги- 
си, худди гўдакдай оғушига олиб овунтиргиси келар- 
ди.
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— Мана бу ерим аламга тўлиб кетган, — дерди 
котиб кўкрагига муштлаб. — Қанча аёлни қўлимдан 
ўтказдим, лекин ундайини тополмадим. У оламда бит- 
та.

— Оламда битта, бошқа ҳеч жойда йўқ, — дерди у 
ҳам котибнинг гапини тасдиқлаб. — Қани, ечиниб 
ётинг.

Сўнг у котибнинг кийимларини ечишга ёрдамла- 
шар, музхонадан қатиқ олиб ичирар, бошини боғлаб 
қўяр, шунда ҳам тинчимай кечалари уч-тўрт марта 
хабар оларди.

— Сиз ишга кетаверинг,— дерди эрталаб котибга у 
қусуққа ботган полни ва гиламни артиб олар экан, — 
ўзим ювиб қўяман.

Котиб қилган ишидан энди уялаётгандек тунд 
қиёфада чиқиб кетар, ювиб қўйилган ич кийимларига 
эса худди шундай бўлиши керакдай эътибор ҳам бер- 
мас, индамай кийиб оларди.

Баъзан котиб унга атайлаб шаҳардан яхши навли 
тамаки ёки пиво кўтариб келганда унинг чеҳраси ёри- 
шиб кетарди.

— Бу нимаси, овора бўлибсизда, — дерди юзаки 
хижолат билан, бирок, ичида ўзича ғурурланиб қўяр- 
ди, у  котибнинг калондимоғ одам эканлигини билса 
ҳам унинг шу тантилигини жуда ҳурмат қилар, гапини 
икки қилмай бажаришга уринар, калласи қизиб қол- 
ган котиб оғзидан боди кириб, шоди чиқиб, уни «қўтир 
тақа» деб сўкса ҳам сира хафа бўлмас, аксинча, қий- 
шайиб қолган оғиздан вишиллаб чиқадиган бу сўз уни 
котибга яна ҳам яқинлаштирар, эртасига у худди ҳеч 
нарса эшитмагандай хонага маймокданиб кириб ке- 
ларди.

II

Онаси ҳосилотнинг ўйнаши бўлган».. У қулоқла- 
рига ишонмади; янглиш эшитмадиммикин деб ўйлади. 
Лекин эшик орқасидан котибнинг овози жуда аниқ- 
тиниқ эшитилиб турарди. У котибнинг чиройли, ху- 
мор кўзларини, бадқовоқ юзини кўз олдига келтир- 
ди; диванга ярим яланғоч чўзилганча; ўзига айттириб, 
изидан «Окаси, жонидан» дея бақиришлари эсига туш- 
ди. Сўнг худди тутиб бўлмайдиган кўзёшдай котибни
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бекатда илк марта кўргани, эгнидаги оқ мўйнадан ти- 
килган пўстини эсига тушди — у котибни айикдай 
бефаҳм одам бўлса керак деб ўйлаганди. Лекин бун- 
дай бўлиб чиқмади — котиб унинг ўтмиши билан 
қизиқмади. Кейинчалик инспектор келиб огохдантир- 
гач ҳам у бунга эътибор бермади, уни янги курилган 
меҳмонхонага қоровул қилиб қўйди. У кўп йиллар- 
дан бери ўз ўтмиши билан қизиқмаган одамни би
ринчи бор учратиши эди ва улар тезда иноқ бўлиб 
кетишди.

Посёлкада ҳали янги уйлар бўлмагани учун ко
тиб меҳмонхонада яшаб қолди, кейинчалик уй бит- 
гач ҳам у негадир оиласини олиб келмади — ойнинг 
бошларида уч-тўрт кун йўқ бўлиб кетар, сўнг яна 
қаҳрли, тунд ва хўмрайган қиёфада пайдо бўлар, по
сёлкада у кетиши билан тўхтаб қолган ишлар яна 
жонланар, пахтазорда улоқиб юрадиган сигирлар боғ- 
ланар, дўконлар ўз вақтида очиларди. Котиб одам- 
шаванда киши эди, тезда қоровул бунинг гувоҳи 
бўлди. У шеригига бироз такаббурона тикилар, ле
кин ҳар қандай кишининг кўнглига йўл топадиган 
улфатижон йигит эди: «Агар бу дунёда мурувватли 
ва қалби тоза йигит бўлса, у мана шу котиб» деб 
ўйларди қоровул.

Котиб бир сўзли одам эди — у қоровулга берган 
ваъдасининг устидан чикди; инспектор ва райондаги- 
ларнинг хархашасига қарамай, меҳмонхона қоровул- 
лигида олиб қолди; уч йил бадалига унга бирон марта 
ёмон гапирмади; котибнинг бор алами ичида эди, шу
нинг учун деярли ҳар куни ичар ва қоровулга ҳам 
ичирар, сўнг то эрталабгача қотиб ухларди.

III

Ичкаридан хўрсиниққа ўхшаш йиғи овози келарди; 
қандайдир аёл кимдандир ноҳақ ҳақорат эшитаётган- 
дай ўксиниб-ўксиниб йиғларди — у эса аста-секин 
лойқаланаётган дарё ёки дағдаға ва ваҳима билан бош- 
ланишдан олдин гўё бу қари ва кекса дунёни бир 
боплаб лақиллатмоқчидек бирдан осойишта бўлиб қол- 
ган бўрон ёки эндигина ҳилпирай бошлаган байроқ- 
дек ичида нимадир тошиб, ҳапқириб келаётганини ҳис 
қилганча торлари узилган ғижжак каби сассиз, садо-
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сиз қотиб турарди — у барваста, мушакдор, қирғий- 
бурун, юзи рақами ўчиб кетган тангачадек кўримсиз, 
ичкиликнинг ва қачонлардир бошидан кечирган му- 
сибатларнинг асорати бўлиб газак олган ярадек гезар- 
ган, узун қўллари энди бу дунёда ушлаб оладиган нар- 
саси қолмагандек ёки қандайдир номсиз мусиқани ҳеч 
кимга эшиттирмай чалаётгандай билинар-билинмас 
қалтираб турарди. У чорак соатча олдин котибнинг 
ёшгина бригадир қиз билан меҳмонхонага кириб кет
ганини кўрган эди — салдан сўнг доим қулфлоғлик 
турадиган ва баъзи-баъзида келиб қоладиган эъти- 
борли меҳмонларга мўлжалланган хонанинг калитини 
сўраб келганда, котиб унга маънодор кўз қисиб қўй- 
ди — унинг юзи ҳирс ва дағалликдан қизариб кетган 
эди.

— Ёки сени киритиб юборайми? — деди котиб 
ичкарига ишора қилиб. У ёйилиб кулди. Бизларга йўл 
бўлсин сиз турганда дегандай елка қисди. Сўнг уларга 
ҳалақит бермаслик учун боғ эшигини занжирлаб, ҳуж- 
расига кирган жойида бирдан ичкаридан аёл йиғиси- 
ни эшитиб, таққа тўхтаб қолди. У беихтиёр дахдиз 
бўйлаб ўнг тарафдаги хонанинг эшиги олдига борди, у 
менинг бирон ёрдамим керак эмасмикин деган хаёлда 
эди. Ичкарида йиғи аралаш котибнинг сал қизишган 
жазавали товуши эшитиларди. У қизга ниманидир 
укдирар, тўғрироғи, нимадир деб овунтирарди; қоро- 
вул эшикни итармоқчи бўлди, лекин бирдан қўлини 
тортиб олди.

— Ҳамма шундай қилади, — деди котиб палағда 
овозда. — Бошқача йўли йўқ. Шуни билки, бўлмайди 
ҳам. Бунинг учун ҳеч ким сени айбламайди, сен қўрқма, 
ҳаммасига ўзим жавоб бераман.

Қиз, афтидан, йиғи аралаш котибни жеркиб таш- 
лади. Ичкарида нимадир тарақлаб қулади: у  «курси 
ағанади» деб ўйлади, сўнг шундоқ эшикнинг тагида 
котибнинг ҳансирашини эшитиб, дахдиз орқали кич- 
кина айвонга чиқиб турди — бироқ эшик очилавер- 
магач, яна узалиб дахдизга қаради; полининг бўёғи 
кўчиб қолган, қалин бахмал парда осилган деразадан 
ойнинг хирагина шуъласи тирқираб тўкиларди. Ой ҳам 
онда-сонда меҳмонлар ташриф буюргандагина очила- 
диган бинонинг дид билан безатилган хонасида нима-
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лар бўлаётганини ўз кўзлари билан кўрмоқчидек қалин 
парда орқали дахдизга хомуш мўралаб турарди.

Котиб меҳмонхонага кўп аёлларни бошлаб келган- 
ди, бироқ биронтаси ҳам йиғлаганини ёки ортиқча 
шовқин кўтарганини қоровул эслолмасди.

Қиз тез-тез, жеркиб-жеркиб гапирар ва ора-сира 
пиқиллаб қўярди. Унинг йиғиси меҳмонхонанинг жипс 
деворидан зўрға сирғалиб ўтиб, айвон орқали боққа 
ўрмалаб чиқар ва ўзидан салқин ҳаво таратаётган ҳовуз 
атрофидаги дарахтлар орасига сингиб кетарди.

У қизнинг сўнаётган гулхан каби ожизгина йиғи- 
сини айвоннинг бир четида устунга суянганча тинглаб 
турар ва котиб қурғур худди айғирга ўхшайди-я, деб 
ўйларди. Хона эшиги икки-уч марта қаттиқ-қаттиқ 
урилгач у яна дахдизга мўралаб қаради, бошқасига 
журъат қилолмай айвон бўйлаб у ёкдан-бу ёққа юра 
бошлади, сўнг бояги жойига бориб устунга суянди-да, 
гўё тун китобининг зулмат тўла варакдаридан нима 
қилиш зарурлигини ўқиб билмоқчидек ухлаб ётган 
боққа тикилиб қолди.

IV

Ўшанда йигитларнинг ҳаммаси ичиб олган эдилар — 
улар орқаворотдан «Ота безор» деб ном олган бу янги 
посёлканинг илк қўналғачилари эди; оталари билан 
ran талашиб ёки мўмайроқ пул топиш илинжида Терс 
отани ташлаб келган, чўлнинг ш авқсиз ва жазира 
ҳаётига ўрганиб қолган ва шундан бошқача ҳаётни 
тасаввур ҳам қилишолмайдиган, ҳатто, болаликлари- 
ни ҳам худди бир пайтлар ўқиган, лекин номидан 
бошқа ҳеч нарсаси эсларида қолмаган дарсликдек 
эринчоқлик билан элас-элас эслайдиган танбал ва ҳали 
мутлақо бўз йигитлар эди. Улар бири қўйиб, бири 
олиб, ундан посёлкадан чиқиб кетишни талаб қили- 
шар, йўқса тушига ҳам кирмаган ҳангомаларни кўри- 
шини, ўзларининг ҳеч нарсадан қайтмасликларини дўқ- 
пўписа аралаш таъкидлашар, улар бу ерга кимнинг- 
дир йўриғи билан келганларини, афтидан, унчалик 
яширгилари ҳам келмай меҳмонхонанинг олд зина- 
сигача бостириб келишган ва мўътабар меҳмонлар 
учун атайлаб қурилган бу ҳашамдор бинонинг зинаси
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уларга номаълум ва қоронғу бўлган бошқа дунёга бош
лаб борадиган йўлакдек зинага чиқаверишда таққа 
тўхтаб қолишган ва у ердан ҳатлаб ўтишга ботинол- 
май устунга суяниб ўзларини синовчан хўмрайиб ку- 
затиб турган ундан ва нақ кираверишдаги пештахтага 
осиб қўйилган, кечки шабадада салобат билан ҳилпи- 
раётган алвон байрокдан бироз ҳадиксираб туришар- 
ди.

У эса йигитларнинг худди хўкиз етаклаб келишаёт- 
гандай биткўз йигитни олдиларига солиб туртиб ита- 
риб келаётганини кўрган дақиқадаёқ нима гаплигини 
англаган ва ўзини иложи борича хотиржам тутишга 
қарор қилганди.

— Қишлокдан чиқиб кет! — бақирарди бошига 
қалин исқирт шляпани бостириб кийиб олган қоп- 
қора йигит. У қандайдир пўписа тўла хатни ўқиб бе- 
раётгандек қисиниб-қимтиниб, айни пайтда ўзини да- 
дил тутиш учун димоғини ҳаддан ташқари юқори кўта- 
риб олганди. — Бу қишлоқда сен билан бирга яшашни 
истамаймиз!!!

— Яхшиликча чиқиб кет, — дерди бошқа бир ж и- 
риллаганроғи. — Қанча тез чиқиб кетсанг ўзингга шун- 
ча яхши. Биз аяб ўтирмаймиз.

— Тўрт томонинг қибла, котибнинг ялоқхўри! — 
пихиллаб гапирарди бошқа бири — тўпланганларнинг 
ичида ёши катгароғи ўша эди — унинг кир-чирга бот
ган соқоли ичида чувак юзи зўрға кўринарди. — У 
боплаб гапирдимми дегандек ҳамрохдарига бир-бир 
қараб олди, лекин ҳамрохдари бу зўр гапга унчалик 
эътибор беришмади. Унга қайрилиб ҳам қарашмади. — 
Ҳаммаси лўнда ва кесиб-кесиб гапириш учун зўр бе
риб кучанишар, шу сабабли бир-бирларининг гапла- 
рини деярли эшитишмасди.

— Яна бизни қўрқяпти дема, — деди биткўз йи
гит. — Сен у ёққа ўтириб келган бўлсанг ҳам аямай- 
миз... умуман, биз сендан қурқмаймиз, шундай, келган 
ерингга даф бўл!!! — Бу гапи билан йигит уни у  ёкда 
ўтириб келганидан чўчиб турганини сездириб қўйди.

— Котибнинг ювиндисини ичиб жуда керилиб қол- 
ди, — деди озғинроқ, юзи қув йигит. — Ўзини бизлар
га хўжайин деб ўйлаяпти.

— Бугун сигарет сўради, эртага бошқа нарса сўрай-
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ди, — деди бояги юзи чуваги ҳамрохдарига кўз таш
лаб оларкан. — Бизни менсимай қўйди.

У йигитларнинг ўзларини ҳурмат қилишдан ҳамда 
шу кичкина посёлканинг хўжайинлари деб эътироф 
этишдан бошқа ҳеч нарсани талаб қилишмаётганини 
ва агар ҳозир «Мен бу ерда сизларнинг борлигингиз- 
ни билмабман, узр, посёлка сизларники, энди такрор- 
ланмайди, қуллуқ» деса, ҳамма «Ҳа, шундай бўлсин, 
кўз каттароқ очиб юрилсин», деб тўнғиллаганларича, 
худди бу ерга келиб кўп иш қилиб ташлагандай ўзла- 
ридан миннатдор бўлиб тарқаб кетишини англади, би- 
роқ у йигитларнинг чанг-ғубор босган, парвариш 
кўрмаганига ҳам анча вақт бўлган юзларига зимдан 
синовчан тикилди: у бу жанжал беҳуда чиқмаганини, 
кимдир уюштирганини биларди, зотан жанжалга са- 
баб бўладиган бирон айб иш қилганини ҳам эслай 
олмасди. Посёлкадагилар билан деярли олди-берди қил- 
масди, совхозга кираверишда — посёлканинг бир че
тида жойлашган меҳмонхонадан ва боғдан деярли чиқ- 
масди. У ўз умрининг чалкаш сўқмоқларини кезиб 
юргандек ҳар куни куз ва қиш пайҳон қилиб ташла- 
ган боғда кезиб юрарди — уни шу дақиқаларда кўрган 
одам у мана шу пайҳон ва чиркин боғ қўйнида қан- 
дайдир азиз нарсасини йўқотиб қўйгану энди уни из
лаб дайдиб юрибди деган ўйга борарди — гоҳида эса 
тўсатдан бошланган зилзиладан қулаб тушаётган имо- 
ратлар каби омонат ифодалар унинг заҳил ва сўлғин 
чеҳрасини буткул эгаллаб оларди; шундай лаҳзаларда 
унинг афти тутаб ётган ғўлага ўхшаб кетарди.

Одамларга, унинг олдинги ҳаётию уруғ-аймоғи но
маълум эди, посёлка инспектори — сал довдир ва 
олифта йигит — уни посёлкага хавфли ва ишончсиз 
одам қилиб танитганди. «Бу одам анақа рўйхатларда 
ту ради, отаси бутун қишлоқни қириб ташлаган, дерди 
у ҳар сафар сартарошхонага кирганда. Бунинг утсига 
ароқхўр, ароқ деса онасини сотади. Шунинг учун хо
тини ташлаб кетган, бу одам жамиятимиз учун хавфли 
кишидир».

Бу хабардан сўнг совхоздагилар у билан эҳтиёткор 
бўлиб муомала қиладиган, иложи бўлса умуман яқинига 
йўламайдиган бўлишди, унинг ўзи ҳам унчалар одам- 
шаванда эмасди.
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Фақат баъзи-баъзида уни қишлоқ ошхонасининг 
бир четида ифлос кружкада пиво ичиб ўтирганини 
кўриб қолардилар. У гўё атрофидаги дунё билан алла- 
қачон алоқасини узгандай ва фақат ўзигагина маълум 
ўзга оламда яшаб юргандай, сара қўшнилар қўриқлаб 
турган ўтиб ва забт этиб бўлмас девордек одамни ҳеч 
қачон ўзига яқинлаштирмайдиган ҳуркак ва ёт бир 
мунг чўкиб ётган кўзларида тошдай қотиб қолган дил- 
гир бир қайғу ёниб турарди.

Инспектор уни қаттиқ қистовга олди ва посёлка 
ошхонасида пиво ёки бирон ичимлик ичишни ҳам таъ- 
қиқлаб қўйди, бироқ у ҳар куни кечқурун ошхонага 
пиво ичгани келар, дуд ва чанг қоплаган бурчакда 
кўкрак тугмалари ечиб қўйилган, бир-бирига тинмай 
бақиришаётган, кўзларида ҳаётнинг чигал ва тушу- 
никсиз саволлари қотган, худди умрлари каби жизға- 
нак ва тўзонли саҳрода ўзининг улуғ гулханларини 
бир-бир ўчираётган кечки шафақ остида исқирт кур- 
силарга мук тушган, саҳро офтобига ўхшаб жиззаки 
бўлиб қолган одамларга бир сўз демай кружкани юто- 
қиб хўплаб ўтирарди — унинг кўзларини юмиб олиб, 
ҳузур қилиб хўплашига қараб туриб, у дунёдаги ҳамма 
нарсани мана шу кружкадаги салтанатга алмаштириб 
юборган ёки адолат излаб бутун дунёни кезиб чиққа- 
ну ниҳоят мана шу салтанатдагина адолат боқий ва 
муқаррар деган хулосага келган дея хаёлга борар
ди — худди Рим қўшинлари ўликка айланган Искан- 
дарияга ҳеч бир қаршиликсиз кириб келгани каби 
инспектор беш-олти ёш-яланг пиво ичиб ўтирган ош
хонага шахдам қадамлар билан кириб келди ва қоро- 
вулнинг қаршисида тўхтаб унинг қўлидан кружкани 
тортиб олди.

— Сенга бу ерда ичиш таъқиқланган, — деди круж- 
кадаги пивони бир четга сепиб юбораркан. — Умуман, 
сенга одамлар орасида юриш таъқиқланган. — Қоро- 
вул аввал инспекторга, сўнг пиво тўкилган жойга қара- 
ди ва секин ўрнидан турди ҳамда бир оғиз гапирмай, 
яна пиво олиб келиш учун буфетга қараб йўл олди.

— Ташқарига! — бақирди инспектор, унинг қай- 
сарлигидан жахди чиқиб, о л д и н и  тўсаркан, тирсаги- 
дан ушлаб олиб, ташқарига судрай бошлади, бироқ 
бир қадам ҳам босмай тўхтаб қолди.

288



Қоровул инспекторнинг қўлларини озғин, қалти- 
роқ, кучсиз панжалари билан ушлаб олган, кўзлари 
жақлдан каттариб кетганди; ундан худди шу вазиятда 
ҳар нарсани кутиш мумкин эди — инспектор буни 
сезди ва унинг тирсагини қўйиб юборди.

— Сизнинг ҳаққингиз йўқ, — деди қоровул унга 
бироз қалтираган товушда. Унинг гапида алам, азоб ва 
мусибат оҳанги бор эди. Сўнг индамай хонадан чиқиб 
кетди.

Инспектор бари бир унга ошхонада пиво ичишни 
таъқиқлаб қўйди. Бироқ котиб уни пивосиз қолдир- 
мас, баъзан меҳмонлардан қолган ҳали бир қултум 
ҳам ичилмаган шишани олиб чиқиб берарди. Инспек
тор қоровул билан зимдан олиша бошлади — совхоз- 
даги икки ўғирликда ҳам аввал унинг ҳужраси тинтиб 
чиқилди. Испектор бу ишни ошкора амалга оширди, 
зеро у посёлкадагиларнинг ичида қоровулни энг ишонч
сиз кимса деб билар ва ундан тезроқ қутулиш учун 
одамларни унга қарши киши билмас гиж-гижлай бош
лади. Терсоталик ёшларнинг қизиққон ва жиззаки, гуп
пи йигитлар эканини яхши биларди. Посёлка йигит- 
лари қоровулни кўрганда неларгадир тайёрланиб ту
радиган бўлиб қолишди, бирок, у  мутлақо бефарқ эди, 
уларга ҳатто эътибор ҳам бермас, можаро излаб унинг 
олдини намойишкорона тўсаётган йигитларнинг қар- 
шисидан индамай ўтиб кетарди.

Аммо бир куни биткўз йигитнинг олдидан — у бу 
йигитлар қаердан эканлигини, нима иш қилишини, 
қаерда яшашини ҳам билмасди, бу уни қизиқтирмас- 
ди ҳам — ўтиб кета туриб, бир дона сигарет сўради; 
тамакидони хонада қолган, йигитни кўриб жуда ху- 
мор қилиб чеккиси келганди. Биткўз нима деярини 
билмай шошиб қолди. Яқин атрофда жўралари кўрин- 
масди — қўлидаги сигарета қолдиғини бир чеккага 
улоқтириб, қайларгадир лапанглаганча югуриб кетди. 
У йигитнинг хатти- ҳаракатига эътибор ҳам бермади. 
Қали ҳужрасига ҳам кирмаган эдики, изидан ўн беш- 
га яқин йигит тўғри боққа талмовсираб, пала-партиш 
бостириб келишди: улар афт-ангорларидан кимнидир 
қуваётганга эмас, нимадандир қочиб келаётганларга 
кўпроқ ўхшарди.

Терсоталиклар уни боплаб дўппослаб кетишди. Уни
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котиб энди қизара бошлаган анорзор остидан несту 
забун ҳолда топиб олди. Ҳужрага олиб кириб бир 
пиёла арок, тутди. Пешонасидаги ёриқ узоқ вақтгача 
тузалмади. У энди боғдан деярли ҳеч қаёққа чиқмай 
қўйди. Дўппослангани ҳам тезда эсидан чиқиб кетди. 
Котиб шундай қилдики, жанжални бошлаган жўрабо- 
шилар пиво кўтариб келиб у билан яраш битимини 
тузишди; ювош ва беозор, сиғинди ва найнов, қилиқ- 
лари телба-тескари бу одамни нима учун калтаклаш- 
ганларига уларнинг ўзлари ҳам унчалик тушунмасди- 
лар.

«У менга жой берди, ўзи билан тенг кўриб, одам 
ўрнида қабул қилди, мендан бурнини жийирмади, 
унинг кўнгли нурдай тоза, бундай улуғ одам яна қаер- 
да бор?! — ўйларди у. Меҳрибон ва одампарвар, тан- 
ти ва нурафшон қалбни — котибни у худди қорачиғи- 
га думалаб тушган марвариддай асрашни истарди. 
Унинг хазонга айланган қизғалдоқ баргидек бу ж ази
ра чўл қўйнига, ёввойи ва телба одамлар орасига учиб 
тушган умри давомида топган мушфиқ ва мурувватли, 
суянч ва раҳнамо бўладиган ёлғиз одам мана шу мар- 
варид эди ва ўзининг омадсиз несту мустар ўтмиши- 
ни ҳеч қачон юзига солмайдиган, унинг умр йўлидаги 
хазон ва хасларни супуриб, ўзига ҳаёт ва умид сари 
йўл очишга дадил ва қатъий ундаган соҳибкарам ҳам 
мана шу марваридда мужассам эди, унинг қалбида шу 
раҳнамо туфайли уйғонган эҳтиромга чулғанган ҳис- 
лар узра унинг бутун вужудига ёғду ҳам мана шу 
марварид эди. Бу сиймо ҳар нарсага қодир ва камта- 
рин, хокисор ва шафқатгўй, танти ва мағрур эди, бу 
сиймо қиёфасида жилваланаётган шамс кўнглини хуш- 
нуд этадиган кўп юлдузли бодадан сўнг уни саодатли 
ва хушбахт, эзгу ва орзуманд қиладиган, хаёлининг 
кўпдан буён қуёш тегмаган зах ва тойғоқ унгурларини 
иситадиган хулё офтоби каби мунаввар ва серёғду 
эди.

Бу талъат адашган инсониятга ҳақ ва нажот йўли- 
ни кўрсатишга мустаҳиқ этилган, ўктам ва серғайрат, 
лошидан хоки туробигача ёғдудан иборат, қуёш ва ой 
бир-бирини мангу қувлаб юрадиган, умид ва хаёл 
саҳросида жизғанак бўлиб қолган мана шу хиёнат ва 
жаҳолат зулмати ғарқ қилган заминга тириклик ва
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яшнаш уруғларини сепиш учун юборилган, қўлида за- 
фар ва шижоат суҳуфлари бор, ўзи дунёга келмасдан 
минг йиллар олдин нури яралган, дунёда зўрлик ва 
адолат ўртасига девор ўрната олган, мағлублик ва мат- 
лублик ва ундан ҳамиша ўзини олиб қочган шон-шав- 
кат ва шафқат тулпорини миниб туғилган ўша Халос- 
корнинг айнан ўзи эди.

— Мен хароб бўлган одамман, — бақирарди у  ко
тибнинг илтифотидан талтайиб кетиб, пиёлани зарб 
билан сипқораркан. — Мени хароб қилишди. Мен 
тамом бўлдим. Мени ўчириб ташлашди...

Сўнг пиқиллар ва бирдан-бир ёлғиз ва ёрқин, ҳали 
ҳеч кимга айтмаган хотираси — онасини ҳосилот қан- 
дай урганини ва ўзининг музлаб қолган қулоғини уш- 
лаганча ялангоёқ қор кечиб қандай чириллаб йиғлага- 
нини, тиши синиб тушган онаси қандай қилиб уни 
этаги остига яширгани, оғзидан оққан қон идорадан 
то уйларигача оқиб келгани ҳақида сўзлар ва йиғлар- 
ди. Ўшанда ҳосилот онасининг қорнига тепган, нима- 
дир деб сўккан эди, афтидан... «Боласи отасига ўхша- 
са, туғилмай ўлгани яхши» деганди...

— Улар уч киши эди. Иккита солдат ҳам бор эди, — 
пиқилларди у  пешонасини столга қайта-қайта урар- 
кан. — Биз ун сўраб боргандик... уч кун туз тотмаган 
эдик.

— Улар қишлоқни ўраб олишди, сўнг дуч келгани- 
ни ота бошлашди, — у бошини эгиб олар, котибнинг 
юзига қарамасдан юрагини эзиб ётган хотираларни 
ютуғи аниқ бўлган қартадай бир-бир очиб ташларди. 
Зеро унда ҳеч ким забт этолмаган, ҳеч ким ҳукмрон- 
лик қилолмаган, ҳеч ким топтай олмаган, кўп йиллар 
оша ўзидан бошқа фуқароси бўлмаган ёлғиз мамлакат 
ҳам шу эди. Бу мамлакатга ёт кишилардан биринчи 
бор котиб кириб келди ва худди азобга ўхшаш узун 
кўчаларидан ўтиб борди, шу билан кўпдан буён осо- 
йиш ётган салтанат ҳам забт этилди. Бироқ у котибга 
кўз ташлашга қўрқар, кўз ёшларидан уяларди. — Бу
гун қишлоқ дарё бўйига қочиб чикди. Аскарлар дарё 
бўйини ўққа тутишди. Мени акам тўсиб қолганди — 
унинг ичаги титилиб кетганди. қишлокда икки-уч аёл- 
дан бошқа тирик жон қолмаганди... қайси қишлоққа 
нон сўраб борсак «Босмачининг боласи, барибир бос-
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мачи бўлади, нон берманглар» деб ҳайдашарди. Охири 
онам ҳосилотнинг олдига борди... Улар онамни кўз 
олдимда калтаклашди...

Котиб унинг пиёласини тўлдириб қуяр ва ўзи уст- 
ма-уст босиб ичарди, кейин унинг елкасига ҳамдардо- 
на урганча:

— Улар аблаҳ одамлар, — деб бақирарди. — Улар
нинг ҳаммасини отиб ташлаш керак эди.

Бу ran қоровулга мойдай ёқар, йиллар аро юраги
ни ёқиб ётган алам шу бақириш билан босилгандай 
бўлар, кўнглидаги гапни айтгани учун жасур ва мард 
котибга тўйиб-тўйиб қарар, шунда ўзи болаликдан орзу 
қилган, ўзини тирикликнинг оч панжасидан қутқариб, 
саодат бахш этадиган ўша осмондан тушгувчи илоҳ 
котибнинг қиёфасига кирар ва вужуди нурдан бўлган 
котиб олов сочаётган қасос қиличини кўтарганча кўз 
олдида намоён бўларди.

Кейин ҳаммаси ўрнига тушарди, эрталаб у тамаки 
ҳиди билан бирга субҳидамнинг мусаффо ҳавоси ке
зиб юрган бесаришта ҳужрасида кўз очар, кира зул- 
матни тилимлаб дарчадан оқиб кираётган тонгнинг си- 
мобдай бир тутам ёғдусини узоқ томоша қилиб ётар, 
қишлоқнинг ичкарисидан хўрознинг бўғиқ қичқириғи 
эшитилар, ёғду эса ҳали эркак кўзи тушмаган қизнинг 
яланғоч баданидай гўзал ва жозибали бўларди. Бу лаҳ- 
залар чўл қўйнида қурилажак котиб айтган янги ҳаёт- 
нинг илк онлари ёхуд ул олис шамснинг илк шуъла- 
лари каби яширин ва хушанишин эди.

V

Посёлкага келганининг учинчи йили унинг ўтмиши 
одамлар учун бироз ойдинлашди; йиғим терим тугаш 
арафасида совхоз босқони Омон Жуманинг хонасига 
музофотнинг нариги четидан бир аёл ўн беш-ўн олти 
яшар боласини етаклаб кириб келди: аёл қирқлардан 
ошган, чиройли юзида ҳали сўлимлик ва эҳтирос 
сўнмаган, кўзлари ўйчан, ўзини тутишидан мулоҳаза- 
ли ва ақлли аёл эканлиги кўриниб турарди. Бола эса 
гаранг эди. Аёл Омон Жумадан совхозда эри ишлаёт- 
ганини ва уни уйга қайтаришга ёрдам беришини сў- 
ради.
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— Неча йилдан бери уйга қадам босмайди, — деди 
у курсига ўтирмаёқ. — Кунини ичиб ўтказади. Сизга 
бир она сифатида мурожаат қилаяпман.

Аёл йиғлашга тушди ва ўғлини кўрсатиб:
— Бу худо қарғаган болани ёлғиз ўзим катга қил- 

дим, энди чарчадим. Бунга ҳам ота керак, — деди.
Аёлнинг йиғисидан таъсирланган Омон Ж ума қоро- 

вулни қанчалик қистамасин у  аёл билан бирга кетиш- 
дан бош тортди.

— Бекорга овора бўлманглар, — деди бошини эг- 
ган кўйи қатъий қилиб: — Биз аллақачон эр-хотин- 
ликдан чиқанмиз.

У аёл билан болага қайрилиб ҳам қарамади. Омон 
Жумани танг қолдирганча — боғ ичига кириб кетди 
ва у  ерда шохлаб кетган тутларни хотиржам бугай 
бошлади. Аёл унга томон журъатсизгина интилди-ю, 
сўнг жойида таққа тўхтаб қолди — унинг умид ва 
ишончсизликдан қизариб кетган кўзларида эса Омон 
Ж умага ҳам, бу чўл одамларига ҳам ва чўлга ҳам 
номаълум бўлган саргузаштларнинг кўланкаси порлар- 
ди; уни бу ерга бошлаб келган умид ва эрининг юзи- 
даги ёт бир важоҳатдан туғилган ишончсизлик бир 
зум иккилантириб қўйди, сўнг у боласини етаклаб боғ- 
дан шитоб билан чиқиб кетди.

Ўзининг дўқ-пўписаларини ишга солиб ҳам инс
пектор қоровулни кўндиролмагач, ойлик маошидан 
юбориб туришга ваъда қилиб Омон Ж ума аёлни изи- 
га қайтариб юборди. Бу пайтда котиб посёлкада йўқ 
эди. Қоровулнинг хотини келиб кетганини эшитдию: 
«Тўғри қилибсан, улардан қанчалик узоқ юрсанг, шун
чалик эркин бўласан, ҳозир дарахтни силкитсанг хо- 
тин ёғилади. Ўзим уйлантириб қўяман», деди ва қоро- 
вулга кечқурунги бош оғриқ учун беш сўм пул берди. 
Бироқ посёлкадаги ҳар бир одам миш-мишни ўзича 
изохдашни истарди: бу тунд ва ароқхўр қоровул 
ҳосилдан чарчаб чиққан чўлқуварларнинг қиш бўйи 
эрмаги бўлди.

Аёл эрини олиб кетиш учун иккинчи марта кел
ганда (унинг эгнида бу гал тўзғиган ёмғирпўш осил
ган, ўзи ҳам устидаги кийим каби афтодаҳол, бир йил 
олдингига қараганда жуда тез қариган, юзларидаги ма- 
лоҳат шамлари сўна бошлаган эди) участка инспекто-
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ри ўзининг яқин танишидан бу оила ҳақидаги жамики 
сиру асрорни билиб олишга улгурганди.

У қиш кунларининг бирида сартарошхонада пайдо 
бўлди. Навбат кутиб тураркан, ҳар доимгидай ўзи бил- 
ган янгиликлардан одамларни огоҳ этишни лозим деб 
билди.

— ... Онаси ўлгач, у узоқ йиллар чойхонада даст- 
ёрлик қилиб юради. Чойхоначи номи қора бўлган қизи- 
ни унга қўшади-ю, бир эски уй сотиб олиб беради. 
Шу билан тинчийди. Ўзи сал овсарроқ бўлгани учун 
хотиннинг кўз пардалари йиртилиб кетганига унчалик 
эътибор бермайди. Орадан икки-уч йил ўтгач, хоти
нини ёт эркак билан тутиб олиб, паншаха санчиб ўлди- 
риб қўяди ва узок, йилга қамалиб кетади. Қамокдан 
қайтиб келганда хотини кимдандир бола орттириб 
ўтирган бўлади. У маймоқ ҳаммасига қўл силтайди-да 
шаҳарга кетади, у ерда ароқ учун одамларнинг қора 
ишини қилиб юради. Дайдиб-дайдиб, шу ерга келиб 
қолади. Котиб уни арзимас пулга меҳмонхонага қоро- 
вул қилиб қўйди. Хуллас, худо қарғаган чоғи, боши 
ҳозиргача маломатдан чиқмайди. Бор ran шу.

Қизиғи шундаки, инспектор бу гал негадир қоро- 
вулга анча хайрихоҳ оҳангда гапирди.

— Бошига қийин савдо тушган экан, — деди Тоғай 
муаллим бош чайқаркан, оғзига кирган соч толасини 
туфлаб ташлади. Инспектор аёлга бу можарога арала- 
ша олмаслигини ва бу ўта шахсий масалалар эканини 
рўйи-рост бўйнига олди.

— Биз одамнинг хоҳиш - истагини ҳурмат қила- 
миз, — деди у хонасидан чиқар экан, қўлига ф ураж - 
касини олди: унинг юзи кўп гапирганидан бўғриқиб 
кетган, семиз бўйни тердан пўрсиллаб қолганди, — 
мен уни мажбур қилолмайман.

— Сиз оилани сақлаб қолишингиз керак, бу сиз
нинг бурчингиз, — аёл унинг изидан ташқарига чи- 
қар экан, инспектор гапирган оҳангда сиёсат қилди. 
Лекин инспектор пинагини ҳам бузмади: эшикни қулф- 
лаб, зина орқали пастга тушди ва ўзини дарахт сояси- 
га олиб, ниманидир ўйлаб турди-да, — Менинг кучим 
етмайди, — деди, сўнг пивохонага қараб кетди.

Аёл бу сафар узил-кесил рад жавобини олди. Ўзи 
ҳам узилган оила риштасини қайта боғлай олмаслиги-
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га, эри билан яшаган ўтов аллақачон куйиб кул бўлга- 
нига кўзи етди шекилли, яна ёлғиз қайтиб кетишга 
мажбур бўлди.

VI

Уч ойлардан сўнг меҳмонхонага янги қоровул та- 
йинланди — бу қоровул ҳам мўмингина одам эди, уни 
шахсан инспекторнинг ўзи тавсия қилганди. Меҳмон- 
хонанинг кичкина боғида куз ва қишнинг ўзаро оли- 
шуви бошланган, ёмғир суви янгиламаганидан яшил 
тоб тусга кирган, ҳовуз саҳнини ўт-ўлан босиб кетган 
эди: узун йўлакнинг ўзи эса хазонлар билан тўлганди, 
ҳовуз бўйидаги гулзорда ҳам тўзғоқ барглар ва сўнгги 
мезонлар учиб юрар, боққа кираверишдаги яланглик- 
да қарғаларнинг нохуш қағиллашлари эшитилар ва 
баъзи-баъзида қарғалар нақ боғ устида тўпланиб шуб- 
ҳали йиғинлар ўтказишарди. Меҳмонхонанинг пешто- 
қига илинган байроқ ҳам тўзиб бўлган, ёмғир ва сара- 
тон шамоли ҳуда-беҳуда ҳилпиратавериб унинг ран- 
гини номаълум тусга киритиб қўйган, шундай бўлса 
ҳам у пештахтада ҳамон салобат билан ҳилпираб ту
рарди: бироқ на қувраб-қовжираб тўкилган боғ, на 
тўзиган байроқ деворларига дабдабали чақириқлар илиб 
ташланган меҳмонхонанинг ҳашамига ҳеч бир гард 
етказа олмаган, унинг узун дахдизига қимматбаҳо по- 
ёндоз тўшалган, хоналари ҳамишагидек шинам ва тоза 
эди: ўртадаги хонанинг гилами янгиланган, деворлари 
қайта бўялганди: хонада кичкина кийим жавони, ик
кита курси бор эди ва стол устига аввалгисига қара- 
ганда каттароқ ва бежиримроқ шиша сувдон қўйил- 
ганди. Бу сирли ҳашамлар сари талпинган ташқи дунё
ни ва ёруғликни тўса-тўса чарчагандек, ҳорғин тебра- 
ниб турган қалин парданинг ранги униқиб, гуллари 
ўчиб кетган, диван эса ҳамон тажовузкор қиёфада 
ўртада қад кериб турар; у кирган ҳар бир одамни 
енгилтак аёлдек бағрига чорлар ва уларга неларнидир 
ишора қилиб, ўзи билан содир бўлган қандайдир ға- 
ройиб бир воқеани эслатмоқчи бўларди. Фақат ки
раверишдаги ҳужрада бесаришта ҳол ҳукм сурарди: 
кийимлар ва тўшак ўша куннинг эртасигаёқ милицио- 
нерлар томонидан титиб ташланган ҳолича бетартиб
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қалашиб ётарди: хонани чанг ва ғубор қоплаган, тўшак- 
ларни ва шифтни қурум босган, пол тахталарининг 
ораси хонага кириб келганларнинг устидан кулаётган- 
дек қадам товушларига жавобан норози бўлиб ғичир- 
лаб қўярди: дераза ёнидаги михда қоровул терсоталик 
йигитлар билан пиво ичган куни кийиб юрган ғижим- 
ланган коржома осилиб турар, шим эса ерда ётарди; 
ҳужрада куйинди ва тамаки ҳиди билан бирга одам
ларга алланечук шубҳали бўлиб туюлган кишининг ҳиди 
ҳам ўрнашиб қолган, ҳужранинг ўта бесаранжомлиги 
ва торлигига қараб туриб, у мана шу иприсқилар ичи
да, уч йил мобайнида бирон кимса қадам босмаган, 
одамлар ёдидан кўтарилган шу кичкина бошпанада 
қотиллик қилиш учун ўзига куч тўплагандай ва уни 
қотилликка мана шу куйинди, ғубор, тамаки ва сўққа- 
бош эркакнинг ҳиди анқиб турган, унинг ўз умри каби 
хароба ҳужра ундагандай таассурот қолдирарди.

VII

Котиб хуфтон пайти меҳмонхонага ҳар доимгидай 
индамай, бироз ҳўмрайиб кириб келди: унинг қизар- 
ган кўзларидан ва кўпчиган юзидан ичиб келгани аниқ 
эди — у ичган пайтлари жуда мулойим бўлиб қоларди; 
унинг касби чўлқуварликка ҳеч бир алоқаси йўқ, та- 
биатан қўрс, қўпол муомаласи билан чўлга келиб орт- 
тирган манманлигига такаббурлик қўшилиб уни одам
лардан бездириб қўйган-у, вазифасига кирмаса ҳам 
ҳар бир ишга бурнини тиқаверар, ўзича кўрсатмалар 
берар — туман саркотиби келганда далаларни Омон 
Ж ума эмас, у бирга қўшилиб айланар, негадир сарко- 
тиб олдида ўзини жуда эмин-эркин тутар, ҳатто ҳазил- 
ҳузул ҳам қилиб қўярди. Уни олис шаҳардан мана шу 
жумард ва жанжалкаш одамларга йўлбошчи қилиб 
жўнатишганди; посёлкадагилар ичида саркотиб билан 
қалин эмиш, уни шахсан ўзлари тарбиялаб, бу ерга 
олиб келганмиш, яна қандайдир қариндошчилик то- 
монлари ҳам йўқ эмас эмиш, агар уч йил режа кетма- 
кет бажарилса, уни Омон Жуманинг ўрнига ёки ҳеч 
бўлмаса янги хўжаликлардан бирига босқон қилиб сай- 
лашармиш, фалон эмиш, писмадон эмиш, хуллас, суя- 
ги тоза эмиш деган гап-сўзлар юрар, исқирт қоровул
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билан ғалати яқинлиги обрўсига бироз соя солса-да, 
ундан Омон Жуманинг ўзи ҳам ҳадиксирар, бу уни 
яна ҳам салобатли ва муҳтарам қилиб қўйганди.

Котибнинг изидан озғингина, лекин истараси ис- 
сиқ қиз ҳам келарди — у пахталик кийиб олган, ко
тибнинг шляпаси чанг, кўзлари ҳорғин эди — улар 
тўғри даладан келишаётган эди, чамаси, эгни-бошидан 
пахта ва ғубор анқиб турарди.

— Менга ўрта хонанинг калитини бер, — деди 
котиб.

Котибнинг орқасидаги қизни у дарҳол таниганди. 
У қизни олти ойча олдин байрамона тусда ўтган сай- 
лов тантанасида кўрган ва гарчи танимаган, кўрмаган 
бўлса ҳам қўлидаги сайлов қоғозини индамай қутига 
ташлаганди: сайлов олди йиғини мактаб биносининг 
кенг ва шинам залида ўтган, қиз эса котиб билан 
раиснинг ўртасида қисиниб-қимтиниб ўтирарди. Ўшан- 
да у бўй-бастига қараб бу қиз ҳали мактаб ўқувчиси 
бўлса керак деб ўйлаган ва нега айнан шу қизни сай- 
лашаётганига ҳайрон бўлганди. Лекин, қиз йигирма 
учга кирган, фаол ишбоши, фирқа аъзоси ва ҳоказо 
эканлигини кейин билди. Котиб қизни шундай ке- 
лиштириб таърифладики, уни сайламасдан бошқа илож 
қолмади ва шундай ҳам бўлди. Қиз юз фоиз овоз 
олди. Унинг озғин, қотма суқи-сумбати, буғдойранг 
юзи, таъсирчан кўзлари одамда қандайдир яқинлик 
уйғотар, истараси иссиқ ва сулувгина қиз эди.

— Биз бу чўлни бўстонга айлантирамиз, фақат бахт- 
ли ва эзгу ниятли одамлар яшайдиган янги ҳаёт қура- 
миз, янги ҳаётни мана шундай ёшлар қуради, биз эса 
фақат уларга йўл кўрсатамиз. Хуллас, сизларни уял- 
тирмайди, фақат пахтани эмас, одамни ҳам яхши ту- 
шунади, халқпарвар. Баъзида, — котиб қизга қараб 
кулимсиради, — биз билан ҳам тортишиб қолади. Кам- 
чилигимизни шартта бетимизга айтади. Мен уни ана 
шу мардлиги учун ҳурмат қиламан.

Қоровул ўша кунни ва котибнинг юзидаги ифода- 
ни яққол эслаб қолганди ва ўша куниёқ қизнинг қоп- 
қонга тушганини, котиб айёр айғирлардан эканини, у 
кўп йиллик тажрибасидан билар ва негадир бундан 
ғурурланганди. Котиб уни кўриб, кўз қисиб қўйди. 
Қоровул ҳам унинг ёришиб кетган юзига боқиб тўймас,
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гапираётган худди ўзининг жигаридай, ҳар гапга ёйи
либ жилмайиб қўярди. Сайлов тугагач, котиб уни бир 
четга тортиб ўн сўмлик берди:

— Бугун менинг номзодим ютиб чикди. Мен учун 
тўйиб ич, — деди.

Кечқурун кўп ичганидан боши қизиб, боғда хир
гойи қилиб юрган қоровул зўрға юриб келаётган, юзи 
қизариб кетган котибга дуч келди, оғзи қийшайиб қол- 
ганидан қоровул унинг тайёр бўлиб келаётганини бил
ди, суяб хонасига олиб кирди, ечинтириб қўйди; ко
тиб ғўлдирар, уни чўлп-чўлп ўпар ва «Юракни бир 
титиб юбор», деб бақирарди.

Қоровул хириллаб қўшиқ айтар, гарчи бу хир
гойи қувурнинг қуруллашидай хунук ва ярашиқсиз 
бўлса ҳам, котиб шавқ билан қичқириб қўяр, ким- 
ларгадир, афтидан, хотирасининг бир бурчагида қолиб 
кетган кимгадир «окаси жонидан» деб бақирар, қоро- 
вул эса бу худбин, олифта, ўзбошимча, тийиқсиз ва 
танти одамни шу лаҳзаларда қандайдир зил-замбил 
оғриқ эзаётганини билар ва кўпроқ кўнглини олиш
га ҳаракат қиларди, баъзан котибнинг ғайрати унга 
ҳам ўтиб, у ҳам котибга тақлидан «о-каси, жонидан» 
деб хириллар, худди котибдек пиёлани кўзларини 
юмиб бир сипқоришда ичиб юборар эди, сўнг ко
тибга монанд томоқ қириб қўярди, баъзан эса унга 
котибнинг ёш, навқиронлиги юқиб ўзини, бутун ву- 
жудини — энди ўзларини ҳеч ким безовта қилмас- 
лигини кун ўтган сайин тобора кўпроқ англашаётган 
ажинлар ва чандикдар уюми қийқириб ётган пешо- 
насига, ўтаётган кунлар аста-секин ўз муқрини бо- 
саётган ва тобора шалвираб, куйган чармга ўхшаб 
бораётган кўказак юзига, бу дунёда ҳеч бир из қол- 
дирмай ўтаётганидан атрофидаги оламдан ва қоқ те- 
пасида жуфт-жуфт бўлиб учиб юрган қушлардан уял- 
гандек кир ва жулдур кийимлар ичига яна ҳам 
кўпроқ ботиб бораётган қадди-қоматига ва очиқ қол- 
ган китоб янглиғ унинг барча сиру асрорини ҳар 
дақиқада ошкор этиб турадиган кўзларига, гўё ўзи 
босиб ўтган бутун ҳаёти давомида еча олмаган умр 
сири яширингандай ёки беҳуда ва бесамар ўтган кун
лари учун кимдандир ўч олишни истаб, ғазаб билан 
қисиб олингандай доимо асабий тугилиб юрадиган
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муштларига битилган пайҳон этилган умр ҳакдаги бу 
тўзғоқ ва шалдироқ хатни ғижимлаб ташлашни истаб 
қоларди.

VIII

У дахдизга яна бош суқиб қаради — ичкаридан 
таниш ғўнғиллаш эшитиларди.

— Менга қара, ноз қилсанг, қилмасанг бу ердан соғ 
чиқмайсан, барибир ҳеч ким эшитмайди. Агар анави 
қари тўрикдан нажот кутаётган бўлсанг, овора бўласан. 
У менинг одамим. Агар унга бир шиша арок, берсам, 
қизини қўйнимга солиб қўяди. Бир ҳовуч ун учун ҳоси- 
лот онасини ўйнаш қилиб олган. Ишонмасанг, ана ўзи- 
дан сўра, бир қултум куйиб берсам, буларнинг ҳамма- 
сини ўзи сенга гапириб беради. Ё чақириб берайми?..

Қиз нимадир деди, сўнг ночор пиқиллади — унинг 
овозида ўчаётган шамнинг яллиғи каби заифгина қар- 
шилик бор эди ва бу йиғи унга таниш эди.

Юрагига муздай нимадир сирғалиб тушди ва ву- 
жудида гўё лойқа сув қўпди; у ерда мактаб болаларини 
ўз бағрига чорлаган тонгги қўнғирокдек нимадир ж а- 
ранглаб кетди ва бу бевақт жаранглаган бонг садоси 
бокувдаги от каби кўпдан буён пайт пойлаб ётган унинг 
ёввойи бир ғурурини ва олис хотирасини уйғотиб 
юборди — мактаб ҳовлисига болалар қийқириб кир- 
гани каби у энди бир умр ташлаб кетдим ва у ерларга 
энди қайтиб бормайман деб юрган ва кимсасиз орол 
каби олисларда қолган ҳаётининг навқирон адирлари- 
да қолиб кетган нелардир унинг юрагига ҳам ҳайқи- 
риб кирди — кўп йиллар бурун хотинининг ўзини 
окдаш учун ичкаридаги қиз каби ночор ва ожиз аёлга 
айланиб йиғлаганини, юзини тимдалаб ташлаганини 
эслади. «Булар бунчалик калтафаҳм бўлишмаса, — 
ўйлади у негадир бирдан хотиржам тортиб, — ҳамма- 
сининг усули бир хил!»

У ялангоёқ, ялангбош қаҳратон қиш кунида ўзла- 
рини қишлокдан ҳайдаб чиқарганларига ҳам, онаси
нинг совуқ, кимсасиз ҳужрада қон қусиб жон берга- 
нига ҳам ўзини кўниктирган эди, кун ўтказиш учун 
чойхоналарда исқирт ва қора ишларни қилишга, одам-
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лар «етим», «ўғрибачча» деб аташига, чойхоначининг 
онасининг ўрта қўйиб сўкишларига, кейинчалик ёш, 
сулув хотинининг «ислиқи» дея жаврашларига, қама- 
либ чиққач, қўлларини бигиз қилиб кўрсатишларига, 
ҳар бир ўғирликдан сўнг тинтув қилишларига, ҳуж- 
жатларини бош чайқаб, елка қисиб қайтариб бериш- 
ларига, ичиб, кўчаларда ухлаб қолганда болаларнинг 
устига пешоб қилиб уйғотишларига — ҳаммасига 
кўниккан эди, буларнинг барчасини такдири азалга 
йўйган, қандай тўғри келса, шундай яшаб кетаверган 
эди, гоҳо онасининг кўп йиллар бошидан тушмаган 
қора шол рўмоли ўша олис йилларнинг ва ўзлари бо
сиб ўтган аянчли қисматнинг байроғидай тез-тез кўз 
олдида ҳилпирай бошлар, у ўз ҳаёти, онаси ва отаси 
учун кимлардандир ўч олишни жуда истаб қоларди, 
бироқ бу туйғута ҳам ўзини кўниктирганди. Туйғулар, 
хотиралар, дарду армонлар тошиб келганда у хилватда 
бекиниб тошиб кўпириб ичар, сўнг ҳамма нарсани 
унутар, ҳужрасининг бир четига ўтириб жимгина йиғ- 
лар, эртасига тонг маҳали яна ҳеч нарса кўрмагандек 
котиб билан балиқ овига жўнарди.

У яхшилаб чекиб олди, ёнини пайпаслаб кўрди. 
Сўнг эшикка тикилганча узок, туриб қолди.

У аста-секин эмас, бирдан ҳаммасига тушунгандай 
бўлди; хотинининг кўзларидаги тундликка ҳам, котиб
нинг «окаси жонидан» деб қийқиришига ҳам, унинг 
чиройли кўзларига ҳам, ўзининг нима учун бу ерларда 
юрганига ҳам, нима учун сарсону саргардон бўлганига 
ҳам ва ўзи каби одамларнинг нима учун саргардон- 
ликка маҳкум этилганига ҳам. Унинг бирдан хўрлиги 
келди. Ахир ҳаммаси кундай аён-ку, нега шу пайтгача 
фаҳмламади экан? У ўзининг болалигини, баджахд ота- 
сини, хотинининг эгнидаги хориж камзулини, онаси
нинг қора шолрўмолини эслади — у зинадан кўтари- 
лаётгандай хотиралардан сирли ва мавҳум юксаклик 
томон бир-бир кўтарилиб борди: у кўтарилган ж ой
дан ҳаммаси яққол кўринарди ва шунингдек ҳаммаси 
тушунарли эди.

У барча саволларнинг жавоби яширинган тилсим 
бўлиб қаршисида иддао билан қад кериб турган юм- 
шоқ чарм қопланган эшикка қараб юрди, сўнг худди 
ақлдан озгандек икки йирик мушти билан тўсатдан
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эшикни ноғорадек ура кетди. Анчадан сўнг ичкарида- 
ги овозлар тиниб қолгач ва шивир-шивирлар бош- 
лангач, эшикнинг қулф эканлиги эсига тушиб қолди 
ва орқага ўзини олиб ром ва қулфни зарб билан теп- 
ди, — эшик иккинчи тепкига дош беролмади — сал- 
дан кейин у  ўзини серҳашам қилиб безатилган, ўрта- 
даги столда гўшт қолдиқлари ва арақ шишаси турган, 
жунбуш ва тер ҳиди қоплаган хонада кўрди.

Котиб эшикка яқин келиб турарди — унинг кос- 
тюми ерда ётар, тўзиган диванда эса эси оғгандай 
серрайиб қолган, юзи ҳаддан ташқари оқариб кетган, 
сайлов арафасида у ўқувчи қиз бўлса керак деб ўйла- 
ган нимжонгина қиз ўтирарди; у ҳансираб турган 
кўзларида жунун ўйнаган қоровулни кўриб ўрмонда 
адашиб қолиб, ногоҳон ўзини излаб юрган отасини 
учратган ва ўпкасини босолмай йиғлаб юборган ар- 
занда қиз каби бирдан тирналиб қолган юзларини бе- 
китиб, ҳўнграб йиғлаб юборди.

Котиб эса хона ўртасида ўзининг азми иродасидан 
бирор марта четга чиқмаган, ўзи айтганидек хонаки 
тўриқ каби ювош, фаҳмсиз, ислиқи ва ароқхўр, қул- 
дай итоаткор қоровулга ғазаб билан қараб турарди, 
унинг кўзларида ўлжасидан айрилган бўриникидай 
очкўз ва қизғанч бир ифода ёнарди; лаблари ғазабдан 
титрар, тугмалари узилиб тушган кўйлаги остидан эса 
дўппайган қорни оҳиста кўтарилиб тушарди — унинг 
чеҳраси ҳозир ўзи турган бинонинг пештахтасида x >i a -  

пираб турган байрокдай тахдидли қизариб кетган, гўё 
байроқ пештахтада эмас, жиззакилик ва қийиқлик би
лан ёнаётган унинг чеҳрасида хилпираётгандай эди.

— Сиз менинг онам ҳақида гапирдингизми, — сўра- 
ди қоровул худди қарз сўраётгандай бироз тутилиб 
мулойим ва заҳарли оҳангда.

— Хўш, гапирсам нима қилибди, — деди котиб 
унинг кирга ботган бўйнига қараб афтини бужмайти- 
раркан гапни беписанд кесди. Кейин кўйлагининг тут- 
масини ўтказа бошлади.

— Бир пиёла қуйиб берсам ўз оғзи билан айтиб 
беради, дедингизми? — сўради қоровул яна ҳам ювош 
тортиб олға интиларкан.

— Нари бор, — бақирди котиб орқага тисари- 
либ. — Бўлмаса пушаймон бўласан.
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— Чакки айтдингиз шуни, — деди қоровул, — онам 
ҳурдай аёл эканини яхши билардингиз... мен сизга 
минг марта айтганман. Чакки қилдингиз шуни...

У аста-секин гаранг ва карахт қиёфада котибга 
яқинлаша бошлади, тўсатдан қўллари ўриида қон ис- 
таб жаранглаган қиличлар ўсиб чиққандек, ҳамда 
кўзлари битиб, ўрнида ачимсиқ гўр ҳиди келаётган 
лаҳм ичига ёқиб қўйилган бир жуфт кўртақир шам 
пайдо бўлгандек у дароз, найнов, тутоққан ҳолда май- 
моқ юриш билан котибга тобора яқинлашиб борар, 
олдида ўзига ҳамон менсимай, қаҳр билан такаббу- 
рона қараб турган одамни ушлаб олиб, бир ямлаб 
ютиб юборадигандай важоҳатда эди — котиб унга 
бир муддат беписанд тикилди, кейин орқага чекин- 
ди, нимадир излаб стол устини пайпаслади-да, сўнг 
суви ярим бўлиб қолган графинни олиб, чоғланганча, 
гўё бир уришда бу сўлақмондай гавдани парча-парча 
қилиб юбормоқчидек қулочкашлаб, тўғри унинг юзи- 
га отди...

IX

Ақлдан озгандек сочи ва кийимлари бир ҳолатда 
тўзиган, қўрққанидан юзлари кўкариб кетган қизнинг 
алмойи-алжойи сўзларидан нима гаплигини зўрға анг- 
лаб, ҳар эҳтимолга қарши таёқ тутган уч-тўртта одам, 
қўлига ҳеч қачон отилмайдиган тўппончасини қисиб 
ушлаб олган инспектор ва бош ҳисобчи меҳмонхонага 
чўчинқираб бостириб кирганимизда дахдизда ҳамон 
ой шуълалари ўйноқларди, жуда яқин кишиси кетаёт- 
ган кеманинг изидан маъюс термулиб бандаргохда қол- 
ган алвон кийимли аёл каби ёки бир неча соат олдин 
бу хонадан, бу дахдиздан, бу содда ва жоҳил одамлар 
орасидан киши ақли ҳам, шуури ҳам етмас қайларга- 
дир қандайдир бир кема бош олиб жўнаб кетгану 
унинг ҳарир ва алвон елканига ҳасад қилиб, ўзи ҳам 
қайларгадир сузиб жўнамоқчи бўлаётган пардани де- 
раза тирқишидан оқиб кираётган шабада оҳиста ҳил- 
пиратар, пол тагида чигирткалар бири қўйиб, бири 
олиб тинмай ҳуштак чаларди, — бурни қонаган одам- 
дек қулфи ва роми титилиб кетган эшик кўпдан буён 
бизларни кутиб тургандек ланг очиб қўйилган, хонада
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эса қонга беланган қўлларига графиннинг бир парча 
синиғини ханжардай тутиб олган, тўсатдан бошланиб, 
ҳамма нарсани остин-устун қилгач, ўзидан кейинги- 
ларга чанг ғубор қоплаган даланию шох-шаббалари 
синган дарахтлар билан тўзиган хазонларни қолдириб 
сўнгган бўрондек юзида телбалик ва жазава тўниб 
қолган қоровул диванда ҳорғин ҳам мағлуб алфозда 
ўтирар, хонани қон ва тер хдеди тутган, қон гиламдан 
сизиб ўтиб, бурчакдаги очиқ жойда ҳалқоб бўлиб 
тўпланиб қолган, унда чироқнинг акси липиллар, гра
фин синиғи бармоқларини тилиб ташлаган қоровул- 
нинг юзида эса бир неча сония олдин қилган қотил- 
лигининг муҳридек бир томчи қон қотиб қолганди.

Ўртада эса бир муддат ухлаган-у, ҳозир уйғониб 
қоладигандек чап тирсагига омонатгина бош қўйганча, 
ўзига ўхшаш ва ўзидек яшаб ўтган, яшаётган минглаб, 
миллионлаб одамларга умрни қандай якунлаш керак- 
лигини бир кўрсатиб қўймоқчидек ёки ўзи кўтариб 
оққан умр жилғаси ойлар оша, йиллар оша қайларда- 
дир адашиб, улоқиб сузиб юргану ниҳоят чўл ўртаси- 
даги ҳавосида ҳамон жунбуш ва наҳснинг дўқ-дўқ 
мароми сақланиб қолган мана шу овлоқ бинода елка- 
сида кўтариб юришдан ниҳоят чарчаган, уни ўнғайсиз 
мағлуб ҳолича ташлаб, ер остига буткул сингиб кет- 
гандай лабининг бир четида бир вақтлар изидан ўзи- 
дек ўсмир ва такасалтанг йигитларни эргаштириб, 
кўчаларда жанжал ва тўполон қилиб юрган пайтлари- 
да орттирган тиртиқ орасидан ўзига қўрқув ва ваҳм 
билан тикилиб турган остонадаги одамларнинг ҳамда 
ўзини сўқир тиламчидек аввал болаликнинг офтобрўя 
кўчаларидан, сўнг йигитликнинг турли машмашалари 
ва гуноҳ дарахтлари гуллаб ётган ўрмонидан ва ниҳо- 
ят бир сакраб ўтилган ботқоқ каби қисқа уфунотга 
ғарқ ақл-идрокнинг ғаразга ботган тўшагидан етаклаб 
ўтган ва ўзининг ўлими учун аянчли саҳна тайёрлаган 
қисматининг устидан боплаб кулаётгандек оғзининг бир 
учида заҳарханда табассум қотиб қолган ва ўнг қўлига 
гўё умр бўйи интилиб етишган нарсаси шундай тер 
ва кирга ботган сарғиш соч толасини чангаллаб олган 
котибнинг совуган жасади ётарди.
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ОЧИЛМАГАН ЭШИК

С е н га  қ а н д а й  ж а н н а т  я р а т и б  
б е р а р д и м , б и л м а й с а н !

Ф. М.  Д о с т о е в с к и й

Келинчак ўз эрини мураккаб ва сийқа бир ки- 
тобни ўқиётгандай машаққат билан баъзан адашиб, 
гумонсираб, рашк қилиб ўқирди. Бироқ охир-оқибатда 
ҳаммасига қўл силтаб лоқайд ва бепарво бўлиб 
қоларди: эрини энди истамай, безиллаб, бундан ҳам 
бешбаттар юраги совиб кетишидан қўрқиб, хижил 
ва ланжлик билан ўқирди. Ким билади, у балки бу 
сирли ва чигал китобда эрининг бегона аёл билан 
бўлган саргузаштини ҳам гўё ҳар куни кўриб юрган 
ҳодисадай гўё ўзига мутлақо алоқаси йўкдай, гўё юз 
марталаб ўқилган сийқа бир хатни ўқигандай, гўё 
шундай бўлиши табиийдай хотиржам ва бепарво ўқиб 
чиққандир. Балким кўнглидаги рашк, алам ва ўзга 
аёлга ҳасад туйғуси эрининг юзидан бу саргузаштни 
бутун сиру асрори билан ўқиб бўлгачгина йўқолган 
ва ўрнини номаълум, ўзига ўхшаш муштипар, эри
нинг хушомадларига осонгина асир тушган аёлга ачи- 
ниш хдсси эгаллагандир. Келинчак баъзи-баъзида ўзи- 
га «кундош» бўлган у аёлни хаёлан тасаввур қилар 
ва кўз олдида дунёда энг гўзал аёлнинг сиймоси пайдо 
бўларди. Эрининг назари тушган аёл бундан ўзгача 
бўлиши мумкин эмас эди. Аёлни хаёлан тасаввур 
қилар экан, ўзи хаёлида яратган бу илоҳий суратга 
баъзан ўзи мафтун бўлиб қоларди ва бундай аёлни 
севмаслик, унинг кўнглини қолдириш ҳеч кечириб 
бўлмайдиган гунохдай туюлар ва эри шундай аёлни 
севганидан фахрлангиси ҳам келарди. Кўнглига яқин 
келинчакларга бу аёлни ялмоғиздай доғули, жодугар, 
эримни макр-ҳийлалар билан домига илинтирган деб 
қарғар, оғзига келган сўзлар билан ҳақорат қилар, 
ўлимини яратгандан тун бўйи тилаб чиқарди. Эри 
унинг бирдан-бир хазинаси эди. У эридан қачон 
бўлмасин, ажралишни хаёлига ҳам келтирмас ва бу 
хазинанинг фақат ўзиники бўлишни истарди. Шу ёз- 
нинг ўрталарида хазинасини иккига ажратиб таш
лаган қилич унинг қалбини ҳам иккига бўлиб ташла-
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ган, унинг иштиёқи-ю, ҳаётини муаллақ қилиб қўй- 
ган эди.

Келинчак ҳар кеча ўзи турган қирғоққа бир муд
дат қўниб ўтгандан сўнг, яна узоқ сафарга отланган 
кемадек ўзидан кундан-кун узоқлашиб, номаълум ман- 
зил сари кетиб бораётган эрини, унинг сўнгги пайт- 
ларда пайдо бўлган терс, қўпол, жиззаки феъл-атво- 
рини, бир вақтлар эри билан жуфт қанот бўлиб учиб 
ўтган, ҳозир эса узоқ-узоқларда ташлаб кетилган ўтов- 
дек кўринаётган бахтли ва осойишта кунларини эслаб 
то тонггача йиғлаб чиқарди: тонгда йиғидан қизариб 
кетган кўзларини арта-арта оғир кетмонни ҳолсизги- 
на кўтариб, руҳсиз ва афтода алфозда ишга жўнарди 
ва кун узоғи яна ўша эрининг эс-ҳушини ўғирлаган 
аёл билан хаёлан мунозара қила-қила, аёлнинг эрига 
қўйган тузоқлари, макрлари ва жодуларини ҳамда ум- 
рининг гулгун лаҳзаларини бегона ўтларга қўшиб, чо- 
пиб қайтарди. Келинчак ҳамиша ўзини шаҳарлик аёл
га қараганда ожиз ва хунук бўлсам керак деб ўйлар, 
эрининг ақлини олган аёл назарида ўзидан гўзалроқ, 
меҳрибонроқ, ишвалироқ, жозибалироқ ва нафосат- 
лироқ бўлиб туюларди. Ўзига қараганда кўпроқ била
ди, ўқимишли, эрининг кўнглидан чиқа олади, тоза ва 
озода кийиниб юради, ўзидек қатиқ билан бош юв- 
майди, баданидан тер ва ғўза ҳиди келиб турмайди, 
ўзига қараганда ёш, юзи қуёшда куймаган, сочлари 
сарғайиб кетмаган, қўллари ҳам ўзиникидек дағал, 
қўпол эмас. Тафтли, ҳароратли, майин, нозик — бун
дай қўлни ушласа эрининг бир йиллик ҳордиғи чиқиб 
кетади: шундай пайтларда келинчак ўзига ўзи бечора- 
ҳол, бўшанг, уқувсиз, инжиқ ва йиғлоқи бир келин 
бўлиб кўринарди.

Баъзан у ўзига ҳеч алоқаси бўлмаган, гоҳида изти- 
роб, диққат, фаромушлик, гоҳида шиддат, жўшқин- 
лик, хушбахтлик чулғаб оладиган эрининг тунд юзи
дан қуюқ туман ичида секин сўнаётган гулхан янглиғ 
ўзига аталган ва аста-секин изсиз сўнаётган заифгина 
эҳтиромни кўриб қоларди.

Келинчак тўрт йилнинг чанг-ғуборлари, ёмғир-қор- 
лари остида қолган, бу уйга энди келин бўлиб тушган 
пайтларидаги эрининг эҳтиросли муҳаббатини худди 
ўт-ўланлар орасидан йўқолган игнасини ахтараётган-
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дек, эрининг қув кўзларидан баъзан саргашта бўлиб 
излаб қоларди. Лекин сувга чўккан тошдек, бу муҳаб- 
бат қаёққадир ғойиб бўлган эди. Баъзан келинчак ёнида 
ётган совуқ ва тунд эркакка қараб ногаҳон эрининг 
куёвлик пайтлари эсига тушар ва шунда ўша навқи- 
рон ва қувноқ куёвболага ҳеч алоқаси йўқ ёт бир 
эркак билан ётгандек, бирдан сесканиб тушар ва ёни- 
даги эркакни қаёққадир ташлаб кетган шўх-шодон, 
қувноқ куёв болани излаб сигирини ахтариб юриб, 
қуюқ ўрмонда адашиб қолган эртакдаги ўгай қизчадек 
эрининг худбинлик ва заҳархандалик билан қизариб 
турадиган юзини, оҳиста билинар-билинмас ажинлар 
қоплаётган пешонасини, темирчининг омбуридай со- 
вуб қолган лабларини секин пайпаслаб излаб қоларди.

— Бу нима қилганинг, — жеркиб юзларидан қўлла- 
рини силтаб ташлади уйғониб кетган эри унга зарда 
билан тикилар экан: — Ҳалиям ёш болага ўхшайсан. 
Ўзингни с ал босиб олсанг-чи.

У юзини тескари ўгириб олди-да, яна пишиллаб 
беозор уйкуга кетди, келинчак эса бўғзига тошдай 
тиқилиб турган йиғини босиш учун тишларини қаҳр 
билан бир-бирига босиб турар, агар тишларини қўйиб 
юборса, бўғзидан бутун уйни, бутун ҳовлини, бутун 
қишлоқни, бутун дунёни бошига кўтарадиган аянчли 
йиғи отилиб чиқишини англар, бироқ юзидан ёш том- 
чилари сим-сим тўкилиб бўйинлари орқали бир эрка- 
лашга, бир ардоққа интизор бўлиб сўлиб қолган кич- 
кина, заиф кўкракчаларининг ҳовучига бориб куй ила- 
ётганини сезмас эди.

— Эрингнинг сендан кўнгли совуганига сабаб — 
бефарзандлигинг, — дерди кўнглига яқин келинчак- 
лар, унинг ғўзалар орасида кетмонни қучоқлаб худди 
оқ фалакка чалинган бир туп ғўзадек мунғайиб, сўлиб, 
туш кун ва умидсиз юм-юм йиғлаб ўтирганини кўрган 
пайтлар, — битта бола туғиб берсанг сенга парвона 
бўлиб қолади.

Келинчакнинг ўзи ҳам шундай ўйлар эди. Лекин 
айб кимдалигини ҳам, нимага шунча йилдан бери бола 
кўрмаётганини ҳам, нима учун бошқалардай пешона- 
си ёруғ эмаслигини ҳам, ўзига оналик шодлигини нима 
учун раво кўрмаётганини ҳам билмас эди. Бунинг учун
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эри ҳам, ўзи ҳам сабабчи бўлиб туюлмасди — сабаби 
ўзидан ҳам, эридан ҳам ўзга хилқат бўлиб туюлар ва 
ўша хилқатдан баъзан бахт ва дориломон кунларга 
қўшиб, бола ҳам сўрар эди. У ҳам она бўлишни истар, 
у ҳам қорнини қаппайтириб кўчалардан бошқалар- 
нинг ҳавасини ва ҳасадини келтириб керилиб ўтишни 
орзу қиларди.

Эри эрталаб бир даста калитларни олиб, бир ҳаф- 
тадан буён очилмаётган омборга қараб кетди. У ердан 
асабийлашиб, хўмрайиб қайтиб келди.

— Ё қулфдан воз кечиш керак, ё эшикдан, — деди 
у ўзига-ўзи гапиргандек. — Ҳеч очиб бўлмаяпти, — 
қулф ёмғирда очиқ қолиб, занглаган. Бирон нарса би
лан ўраб қўйишга эса сенинг акдинг кўплик қилган.

У «етмаган» демади, айнан «кўплик қилган» деди. 
Унинг хунук бўлса ҳам жуда мустаҳкам қулфга ичи 
ачиётган ва буни яширмай таъна қилаётган эди.

— Қандай қилма, бари бир очилмайди, — дея 
тўнғиллади у уйнинг орқасига ўтиб кетаркан. — Пул- 
ни кўкка совуришни биласизлар фақат. Сизларни 
ҳамиша биров тергаб туриши керак.

У томорқа тарафда ҳам яна узоқ нималардир деб 
жавради. Келинчак эрининг бу марта шаҳардан ж из- 
закироқ кайфиятда қайтганини келган куниёқ сезган 
эди. Балким, шаҳарлик аёл билан оралари совуган- 
дир, эҳтимол, бошқа сабаби бордир? Келинчак чин 
дилдан биринчи сабаб юз беришини истар эди. Шу 
сабабли эрининг овга бориб, қуруқ қайтган овчидай 
бузилиб қайтиши ёзнинг бошларида келинчакларнинг 
маслаҳати билан хамиртуришга игна қадаб ташлаган- 
нинг каромати дея ўйларди. У муштдай хамирга игна 
қадаб сувга оқизиб юборганди. У эрининг шаҳарлик 
аёлдан кўнгли совишини, уни ёшлигиданоқ сиғиниш- 
га, гунохдари учун тавба қилишга ва бошига кулфат 
гушганда мадад сўрашга ўргатишган, ўша сирли ва 
қеч қачон қиёфасини тасаввур қилолмаган ҳилқат- 
дан ёлвориб сўрар, ҳар бир нарсадан илинж, чора, 
мадад излар, ҳамма иримларга қаттиқ риоя қилар 
эди.

Қачонлардир келинчак ғалати туш кўрганди ва эри 
ёнида ётган пайтлари негадир ўша тушни кўп эслар- 
ди. Тушида эри худди қайсидир бир кинода кўрган-
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дек бағоят сулув ва ловуллаб турган қип-қизил, ҳарир 
кўйлак кийган аёл билан кенг лолазорда бир-бирига 
жилмайиб тикилганча кетиб боришарди. Эри аёлнинг 
елкасидан оҳиста қучиб олган эди: унинг юзида маҳ- 
рамона ифода порлаб турар, аёлни кулдириш учун 
нимадир гапирар ва олдин ўзи хохолаб кулар эди. 
Аёл эса эрига қараганда фироғи баланд, кибрли ва 
келинчакка чиройли юзи бир оз совуқ бўлиб туюл- 
ганди. Улар қўлларида бир даста лолани силкитганча 
гулбарглари тўкилаётгандан бехабар, ўзаро суҳбатла- 
шиб, узокда кўринаётган қир томон кетиб боришар, 
уларнинг изидан учиб тушаётган гулчамбарларни те- 
риб ёшгина бир қизча ҳам борарди. Қизча жуда ёш, 
озғин ва пучуқ эди. Қизча улар тўккан гулчамбарлар
ни битта қўймай териб олар, эри эса сўлиб қолган 
лолаларни аёлнинг қўлидан олиб, изига қарамасдан 
боши узра орқага улоқтирар ва аёлга янги лола узиб 
бериш учун дамодам эгилар эди. Улар пучуқ қизчага 
деярли эътибор ҳам беришмасди. Келинчак аёлни қип- 
қизил лолалар ичига секин ўтирғизганда ва сўнг ло- 
лалар ичида улар кўринмай қолиб, аёлнинг қип-қизил 
кўйлаги лолазорда ҳилпираб учиб кетганда ҳамиша 
димиқиб ва хўрлиги келиб уйғониб кетарди. Қизча 
эса аёлнинг кўйлагини тутиб келаман деб шамолнинг 
изидан югурарди, гоҳида қизча аёл ётган жойга қўрқа- 
писа мўралаб қарар ва кўнгли рашкдан азобланиб 
ҳўнграб юборарди. Келинчак ногаҳон пучуқ қизча- 
нинг ўзи эканлигини англаб қолар, ҳўл бўлиб кетган 
ёстиқни қучоқлаганича уйғониб кетарди.

Келинчак эри аёлнинг алвон ҳарир кўйлагини қўли- 
да узоқ айлантириб отиб юборганини, сўнг эри билан 
аёл қизғалдокдар орасига сингиб кетганини, қизча- 
нинг эса шамол олиб қочаётган алвон кўйлакни тута- 
ман деб, югуриб бораётиб йиқилиб тушганини кўриб 
турар эди, назарида кимдир қизчанинг юзини оҳиста 
эркалаётгандек бўлди. Сўнг кимнингдир бадбўй иссиқ 
нафаси юзига урилди ва юзида нам сезди. Келинчак 
уйқу аралаш секин жилмайиб қўйди. Ўзини қучаётган, 
эркалаётган, сўнг ўзига билинтирмай ечинтираётган 
қўллар эриники эканлигини сезмаслик, ўзини бил- 
масликка олиш учун ғафлат уйқусида қотгандек ғинг- 
шиб қўйди ва туш аралаш йиқилиб тушган қизчанинг
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ўрнидан тураман деб туролмаётганини, қандайдир оғир 
куч устидан босиб турганини элас-элас илғар эди. Сўнг 
қизни ҳам назарида ечинтиришаётгандек бўлди: ке
линчак уйқу аралаш ўзини ечинтираётган қўлларни 
секин ушлаб, ноз қилаётгандек сўлғин жилмайди ва 
ногаҳон қўлларнинг эриникидай юмшоқ, ингичка, сил- 
лиқ эмас, дағал, яра-чақа босган катта эканлигини се- 
зиб қолди-да, юзига кимдир бир коса муздек сув се- 
пиб юборгандай, сесканиб кўзини очди. Аввал тепа- 
сида чарақлаб турган қуёшдан кўзлари қамашиб кетди 
ва ўзининг қаерда ётганини, атрофини ғўза ўрмони 
ўраб олганини тўсатдан англаб қолди. Кўзларини тик 
қуёшдан пана қилиб ирғиб турди-ю, қандайдир бир 
зарб билан яна жойига ётиб қолди ва ўзининг ярим 
ечинтирилганини, таниш тракторчи ўзини қайта ётқи- 
зиш учун зўр бериб елкасидан босаётганини, ёввойи 
айғирдай пишнаётганини кўриб қолди ва қўрқиб кет
ди: иккала оёғи билан тракторчининг оғзи ва бурни 
аралаш тепиб юборди. Тракторчи «их» деди-да, қўлла- 
рини қўйиб юбормади, унинг уйғонганини кўриб жон- 
жахди билан қўпол ҳаракат қила бошлади. У бурни- 
дан оқаётган қон келинчакнинг очилиб қолган сонига 
тушаётганини сезмасди ҳам: келинчак ўз шаънини зўр 
бериб ҳимоя қилар эди. Кийим бошию бутун вужуди- 
дан бадбўй дори ва керосин ҳиди келаётган тракторчи 
эса уни охиригача ечинтиришга уринар эди. Аёл ча- 
йир ва чаққон эди. Тракторчи кучли ва найнов эди. 
Ўзларини кўмиб турган ғўзалар ҳам уларнинг ўзаро 
жангини томоша қилаётгандек нафас чиқармай қотиб 
қолганди: узоқдаги шийпондан аёлларнинг тушлик ов- 
қат устидаги қувноқ кулгулари токи улар олишаётган 
қартагача ёпирилиб кирар, лекин улар бу кулгуларга 
эътибор бермас, ҳар бири ўз мақсади учун ёниб ти- 
ришиб курашар эди. Эркак кучини беҳуда ишлатиб 
чарчаб қолгач, бирдан умидсиз ва тажанг оҳангда ши- 
вирлаб, хушомад қила бошлади:

— Ахир эрингнинг шаҳарда аёли борлигини ҳамма 
билади-ку?

Келинчак унинг гапидан сесканиб тушди, номус ва 
аламдан ларзага келди, бирдан қўлидаги қилични би
ров уриб туширгандай бемажол бўлиб қолди. Худди 
хазина яширинган ғорнинг тилсимли жумласидай бу
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жумлага унинг барча мудофаа аъзолари бирин-кетин 
асир туша бошлади: у  эркакнинг қўлларига ортиқ қар- 
шилик қилмай, гўё яшашдан энди ум ид узгандай, ўзи- 
нинг ихтиёрини унга топширганини билдиргандай каф- 
ти билан юзини тўсиб, ҳўнграб йиғлаб юборди. У трак- 
торчига ёқар эди. Иккаласига икки хил қисмат, йўл, 
пешона ва юлдуз берган такдирга гоҳ-гоҳида енгил, 
оғзининг қулфи-калити йўқ, хунук хотинининг етмиш 
яшар кампирникидай маза-матрасиз жаврашларидан, 
инжиқликларидан тўйиб кетган пайтларида хўрсиниб- 
хўрсиниб лаънат ўқирди. У хўрланган, алданган ва 
ҳали ўн гулидан бир гули очилмай бахтсизликка маҳ- 
кум этилган, бир пайтлар ўзининг хаёлидан кетмай- 
диган қизнинг — келинчакнинг умидсизлик билан 
ўксиниб йиғлаб ётишига қараб туриб, вужудидаги жун
буш секин сўна бошлади: у келинчакнинг такдири ўзи- 
никидан ҳам аянчлироқ эканлигини англаб турарди, 
унга ачингиси, ёрдам бергиси, эркалагиси келарди. Би
рок,, келинчакнинг бутун далани тўлдирган йиғисига 
қулоқ солиб туриб, ўзининг келинчакнинг дарду ала- 
мига ёт, бегона эканлигини, бу сирли ва азобли қалб- 
ни ҳеч қачон тушунолмаслигини, ўзининг эркаловчи 
ҳар бир сўзи унинг бахтиқаролигини тасдиқловчи са- 
додай бўлиб жаранглашини сезди.

Келинчак токи бош оғриб вужуди бўшашиб қол- 
гунча тракторчининг асов эҳтирос билан ўзини ке- 
сакка қўшиб эзғилаб ташлашини кутиб, ингичка то- 
вуш билан аразлаган ва хўрланган алфозда йиғлаб 
ётди. Сўнг боши оғригач, йиғидан тўхтаб, бир нафас 
ён-атрофга ғамбода ва ҳайрона кўз югуртирди: ёни
да энди ҳеч ким йўқ, эгатлар ичига жосусдай шар- 
пасиз енгил шабада ўрмалаб кирган, қуёш эса унинг 
оёкдари учига ўтиб, худди ўз аксини кўрмоқчидай 
эгатни тўлдириб оқаётган жилғадек тўлғониб ётган, 
муқаррар ҳодисани кута-кута чарчаган оппоқ сонла- 
рини ва кичкина қоринчасини берилиб, завқ билан 
томоша қилар эди.

Эри ҳали қайтмаган, қайнонаси нариги уйда ухлаб 
қолган бир кечаси келинчак ётоққа ўғридай сирғалиб 
кирди ва эшикни маҳкам занжирлади. Ойна олдига 
келгач, қошу кўзини синчиклаб кузата бошлади. На
зарида ўзига ўзи бип-бинойи, ҳар қандай аёлдан гўзал-
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роқ кўриниб кетди. У шаҳарлик аёлда бор хислатлар- 
нинг ҳаммаси ўзида ҳам борлигини англади. У секин 
кўйлагини ечиб, ўзини ойнага солди: ногаҳон кўзгудан 
ўзига тикилиб турган қип-ялонғоч, ҳурдай парини 
кўриб қолиб уялиб кетди ва ердан кўйлагини олиб, 
секин кўкракларини тўсди: сўнг орқа ўгириб, ён то- 
мондан қараб, ўзининг силлиқ ва сўлим қоматига ўзи 
мақлиё бўлиб қолди; кўйлакни яна қайта ерга ташлаб 
энди ҳеч нарсадан сесканмай муштдай кўкракларини 
оҳиста ушлаб кўрди: кўкраклар уясидан бошини чи- 
қариб турган мурғак мусичалардай, дафъатан ялан- 
ғочликдан жунбушга келиб безовта титраб турар эди. 
Кўкраклари ҳам, қоринчаси ҳам, улкан қоядан тўки- 
лаётган шаршарадек селкиллаб турган қалин, тарам- 
тарам сочлари ҳам ҳеч қандай аёлникидан қолишмай- 
дигандек эди. Келинчак эрининг шақарлик аёлдан ўзида 
йўқ яна нима топганига ҳайрон бўлди, шаҳарлик аёл
нинг ўзидан ҳеч қандай ортиқча оҳанрабо ери йўкдай 
эди. Ҳатто ўзининг сийналари у аёлникига қараганда 
дуркунроқ эди. Келинчак кийиниб бўлгач, болалиги- 
дан қолган одати бўйича бу ўлик чиққандай ҳувилла- 
ган уйдан, бу зуғумли дунёдан қайларгадир учиб чи- 
қиб кетмоқчидек, қўлларини қанотдай ёзиб, силкиб- 
силкиб қўйди. Унинг худд,и қушдай учгиси келарди. 
Учиб-учиб ўзи қизлик пайтлари хаёлида яратган оп- 
поқ эртаксимон дунёга бориб қолишни, у ерда мали- 
калардай бахтли ва осойишта кун кечиришини, бири- 
биридан гўзал, мард, пахдавон шаҳзодалар туғиб бе- 
ришни орзу қиларди. Бу хаёлий, лекин унинг учун 
ягона таскинли дунё эди. Бироқ у учиб кетиш учун 
қанотларини силкитган сайин, тобора кўпроқ бу со- 
кин ва хиёнаткор ҳаётга қоришиб борарди.

У қозоннинг тагини узоқ пуфлади. Тутундан кўзла- 
ри ачишиб кетди: кўз олди шуълаланиб милкларига 
ёш қалқиб чикди. У қоракуя теккан бармокдарига эъти
бор ҳам бермай, кўзларини уқалади, пешонасига туш
ган сочни бир чеккасига танғиб қўйди. Сўнг гугурт 
олиш учун уйга кирди. Эри қандайдир журнал варақ- 
ларди. У худди ўз умрини варақлаётгандай, журнални 
имиллаб-эринчоқлик ва ҳафсаласизлик билан варақ- 
ларди. Эркак унга бир қаради-ю, кўзларида ўт порлаб 
кетди ва зарда аралаш тагдор қилиб жилмайди.
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— Пешонангни қора қилиб қўйибсан, — деди ним 
табассум билан, сўнг ўзининг сўз ўйинидан ўзи завқ- 
ланиб ёйилиб жилмайди ва нимадир эсига тушиб юзига 
бирдан қаҳр югурди. — Нима бунча ивирсиқ бўлма- 
санг, бирон нарсани эплолмайсан, доимо шу — ис- 
қирт кир-чирга ўралашиб, бева хотиндай шалвираб 
юрасан. Бундай ўзингга қарасанг бўлмайдими?

Келинчак эрининг ran оҳангидаги таҳқирни сезиб, 
кўксида нимадир сингандай қулоғи шанғиллаб кетди. 
Сочиқ билан пешонасидаги бармоқ изларини арт- 
ди-ю, бўғзидаги ранжу аламни ютиш учун секин ўчоқ 
бошига қайтиб чикди. Эрининг дағаллигидан хўрлиги 
келиб ўчоққа, лопиллаб ёнаётган оловга фаромуш ти
килди. Олов ўчокда эмас, ўзининг кўксида ёнаётган- 
дай ва бу қоп-қора, ишлатилавериб хароба бўлиб қол- 
ган ўчоқ эмас, ўзининг юрагидай оловга мафтун бўлиб 
тикилиб турди: орқасидан қайнонасининг вазмин 
қадам товушларини эшитиб, ўрнидан ирғиб турди-да, 
қайларгадир учишга чоғланган хаёлларини пиёзга 
қўшиб қозонга ташлади ва шошилиб қовура бошла
ди. У шундагина кўп йиллардан бери ўзининг хаёлла- 
ри қозон устида пиёзга қўшиб қовурилганини, аввал 
ўгай укалари ва меҳмонлар, энди эса эри ва қайно- 
наси ўзининг бу зерикарли ҳамда серкулфат тур- 
мушдан халос бўлиш учун озод қуш каби эрк ва 
ҳурлик истаб юксак-юксакларга учиб жўнайдиган, 
бироқ охир-оқибатда яна барибир қозонга келиб ти- 
қиладиган хаёлларини еб қўйишганини дафъатан анг
лаб қолди.

Ёзнинг охирларида эри уни ўзи ишлайдиган, имо- 
ратлар пала-партиш, ҳам тартибли қурилган катта ша- 
ҳарга олиб борди. Келинчак шундагина эри ўзи билан 
юрганидан жуда ҳам хижолат бўлаётганини сезиб қол- 
ди. Эри танишлари учраганда қизариб-бўзариб кетар 
ва унга зарда билан қараб-қараб қўярди. Улар қан- 
дайдир бинога кириб навбатга туришди.

Уларни худди ички дунёларини ўқиб олишмоқчи- 
дек, турли асбоблар билан обдон текширишди. Сўнг 
эртасига яна боришди. Яна текширишди. О к, халатли 
нўғай аёл эрига нималарнидир узок, тушунтирди. Эри 
унинг олдидан юзи қизариб, умидсиз қиёфада чикди. 
Токи уйга қайтиб келгунларича чурқ этмади. Келин-
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чак эрининг юзидаги ва кўнглидаги ўзига аталган сўнгги 
тор ҳам энди буткул узилганини сезди.

Шу кечаси келинчак биринчи марта эрининг олди
да ўзини тута олмади. Ноҳақ хўрлангандек узоқ йиғ- 
лади. Унинг йиғиси тўхтаб-тўхтаб учаётган бесаран- 
жом қўнғиздек, бутун уйни тўлдирди. Ёзнинг чанги 
ўрнашиб қолган дераза тирқишларидан ҳовлига ўрма- 
лаб чикди: у ўксиб-ўксиб, ноз билан, ишва билан, 
дилбарлик ва араз билан йиғлади: эри эса уни овутги- 
си ҳам келмай шифтга тикилганча нималарнидир ўйлаб 
ётди.

— Энди фойдаси йўқ, — деди у кимга гапирганини 
ўзи ҳам билмай. — Ахир бир умр шундай ўтолмай- 
миз-ку?

Келинчак кўксидаги эрига нисбатан шу вақтгача 
асраб юрган эҳтиром пиёласи жаранглаб синганини 
эшитди ва оғриқни ҳам билмай, алам ва умидсизлик 
билан бармоқларини тишлаб ташлади.

Келинчакнинг китоб ўқишга на вақти, на қунти 
бор эди. У бир варақ китоб ўқиса, уйқуси келар, шу 
сабабли китоб ўқигандан кашта тўқиган афзалроқ эди. 
Бироқ у  гоҳ-гоҳида, туш найти, шийпонда дам олиб 
ўтиришганида, шунчаки эрмак учун аёллар журнали
ки ўқиб турар эди ва у қачонлардир эри синглиси 
билан ўйнашиб юрганидан номусга чидай олмай, ўзи- 
ни ўлдирган аёл ҳақидаги қандайдир мақолани ўқиган 
эди. Эрининг шаҳарлик ўйнаши ҳақида ўйлар экан, 
бу воқеа бот-бот эсига тушарди. Шунда ўзининг синг
лиси йўқлигидан, гарчи синглиси бўлган тақдирда ҳам 
эри бундай пасткашлик қилмаслигини билса ҳам, ўзи- 
ни дунёга келтирар-келтирмас ўлиб кетган онасининг 
ягона қизи эканлигини эслаб, ич-ичидан хурсанд бўлиб 
кетарди. Гоҳида эса ўгай онасининг ёшлигида «Илоё, 
бахти қаро бўл, илоё қирчиллама ёшингда қайрил, илоё 
бахтинг очилмасдан бева қол», деб ер муштлаган қар- 
ғишларини эслар экан, мени қарғиш урмадимикан де- 
ган ўйдан ваҳимага тушарди. Балким уни бахти қаро 
қилган — онасидир? Чўлоқ, уқувсиз ўтай онаси ўзи- 
нинг қўлидан бир иш келмагач хаёлпараст ўгай қизи- 
ни бутун қишлоқ эшитадиган қилиб қарғаб юрарди, 
унинг хотирасида болаликдан бирон нарса эсида қол- 
маганди; эсида қолганлари уни уззукун таъқиб этиб
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юрадиган қарғишлар эди. У бу қарғишлардан, катта- 
ларнинг сассиқ ва қўланса дунёсидан қочиб, ўзини 
нима ҳимоя қилса, ўша ерга бекинарди: бирок, худди 
ялмоғизнинг супургисидай қарғиш уни гоҳ молхона- 
дан, гоҳ сомонхонадан, гоҳ улоқлар орасида писиб 
ўтирган жойидан топиб олар ва бўйнидан ушлаб, қип- 
қизил тили бутун қишлоқ устида чархпалакдай айла- 
наётган маймоқ онасининг олдига етаклаб чиқарди. 
Баъзан эса бола қалби билан у ўгай онасининг эртак- 
ларда айтилгандек унчалик жоҳил эмаслигини, эрка- 
лашни билмагани туфайли ҳам эркалаш, ҳам етимли- 
гини билдирмаслик учун ўзини қарғашини англаб 
қоларди. У болалик дунёсидан катталар дунёси томон 
деярли сакраб ўтган эди. Энди кўзини очишга, акдини 
йиғиб олишга ҳам имкон бермай бошига тош каби 
ёғилаётган маломатлардан, хўрликлардан ўша болалик
нинг хилват бурчакларига, — қарғишларининг зич ва 
қуюқ ўрмонига ўзини яширар эди.

Келинчак қандайдир журнал варакдай туриб қошу 
кўзи тимқора, қўғирчокдай ораланган, сочлари ёйил- 
ган, тунгги камзулдаги аёлнинг суратига кўзи тушган- 
ди. Аёлнинг сочлари елкаси оша, салгина бўртиб тур
ган кўкраклари оша тўкилиб турарди. Сурат остида 
аёлларнинг ораста бўлиш, эркаклар кечаси аёллар
нинг сочларини ёйиб, эркалаб ётишга мойил бўлиш- 
лари, аёлларнинг ҳамиша ёқимли, ёш, ҳамда сўлим 
бўлиб қолишлари учун нималарга эътибор беришлари 
тўғрисида каттагина мақола бор эди. Келинчак мақо- 
ладаги кўпгина сўзларга тушунмаса ҳам қизиқиб ўқиб 
чикди. У суратдаги аёлнинг тиниқ ва гўзал чеҳрасига 
ҳавас билан тикилиб турар экан, шаҳарлик аёллар
нинг ҳаммаси мана шундай бўлса керак дея ўйлади.

Эри ҳали меҳмондорчиликдан қайтмаган эди. У то- 
шойна олдига ўтириб олиб, сочларини ёйиб таради, 
сўнг кўзига қора сурма сурди. Лабини беўхшов қилиб 
бўяди, кўкрагини ярим очиқ қолдириб, камзулининг 
ёқасини қайтариб қўйди: юзига билинар-билинмас упа- 
элик сурди: қорамтир, буғдойранг юзида пардоз ола- 
була бўлиб қолса ҳам унчалик эътибор бермади ва 
журналда ёзилганидек, бўйнига, лабларига, сочига атир 
сепиб, икки кишилик тўшакнинг бир четига ўтириб, 
эрини маҳтал бўлиб куга бошлади.
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Эри алламаҳалда қайтди. Чироқни ҳам ёқмай ечин- 
ди. Келинчак кўзидаги ёшларни артиб, уйғоқ эканли
гини билдириш учун секин хўрсиниб қўйди. Бироқ 
эри ўрнига чўзилди-ю унга тескари ўгирилиб олди. 
Келинчак узоқ жим ётди. Сўнг эрининг ҳали ухлама- 
ганини билгач, елкасига секин бош қўйди. Эри унга 
ҳайрон бўлиб тикилди-да, ўгирилиб ётди ва истамай- 
гина сочларини силай бошлади. Келинчак эрининг 
кўкрагига бош қўйди. Эри унинг юзини ҳовучига олиб 
шаштини қайтармаслик учун секинлик билан лаб бос- 
ди.

— Бу нимаси, — келинчакни силтаб ташлади у 
тўсатдан, ифлос нарсани тишлаб олгандек, бир четга 
туфлар экан, ёнидаги тун чироғини узалиб ёкди ва 
хотинини ғазаб билан кўздан кечира бошлади.

— Бу нимаси, — деди у яна, — нима бу? Худди 
кўча аёлларига ўхшаб бўяниб олибсан?

Келинчак юзига тарсаки тортиб юборгандай, бир 
зум серрайиб, эрига чўчинқираб тикилиб турди-да, 
югуриб ташқарига чиқиб кетди: у  сўнгра товокда тур
ган сувга апил-тапил юзини чайди, сўрининг бир че
тига ўтириб чорпоя теграсига суянганча пиқиллаб йиғ- 
лаб юборди. У онаси ноҳақ урган қизчадек узок, йиғ- 
лади, йиғлаб-йиғлаб боши оғригач, гарангсиб ўрнидан 
турди, секин эшикни оча туриб ўзига ҳайрон бўлиб 
қараб турган ҳилолни кўрди, туннинг эркаловчи қўши- 
ғидай жилдираётган ариқчадаги сувнинг маҳзун наво- 
сини эшитди; оёқлари остида тўшалиб ётган бепоён 
тун, миллионларча юлдузлар, минглаб чигирткаларнинг 
чирилдоқлари, қурбақаларнинг масхараомуз нағмала- 
ри, итларнинг безовта ҳуришлари, шовуллаётган да
рахтлар ва сокин ухлаб ётган уйлар орасида ўзининг 
ёлғиз эканлигини дафъатан қис қилди. У бу туйғуни 
ичкарига киритмоқчи эмасдай, югуриб кириб, эшикни 
занжирлаб олди.

Эри хотиржам ухлаб ётар эди. Келинчак унинг 
андак солқи юзларига узоқ тикилиб турди. Эрининг 
лашкарлар қўриқлаб турган қароргохда бамайлихо- 
тир пинакка кетган шохдек ухлаб ётиши унга эриш 
туюлди — эрининг сокин уйқусига ҳаваси келди. Бир 
йил муқаддам эри ўзини мана шу бахтиёрлик ва осо- 
йишталик қароргоҳидан бир умрга ҳайдаб чиқаргани-
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ни англади, эри билан ўзи бошқа-бошқа дунёнинг 
одамларидай туюлиб кетди. У тўшакда шифтга ҳол- 
сизгина тикилиб ётар экан, ташқарида қолдириб, ўзи 
қочиб кирган ёлғизлик туйғусининг эшикдан сирғалиб 
кириб ўзлари ётган тўшакни, худди ўзининг келинчак 
пайтидагидек иффат, ҳаё билан тебраниб турган дар- 
пардани, эри билан ўтган осойишта кунлар ва қизлик 
дунёсининг ҳиди келиб турган ёстиқларни, эрининг 
хушнуд ва бахтиёр чеҳрасини, ўзининг яқингинада 
синиб битган бахтли лаҳзалари яширинган чиройли 
кўзларини ва бутун уйни қийналмасдан забт этганини 
ҳис этди ва кўм-кўк осмон қўйнида улоқиб учиб юр
ган қузғундек олдинги осойишта ҳаётидан узилиб энди 
ўзи ҳам қаёққадир, манзилсиз томонларга учиб ж)ша- 
ганини сезди. Ва умрида биринчи марта ўлим ҳақида 
ўйлади. Шу кеча тушида ҳам ўзининг жизғанак бўлиб 
ётган саҳро узра бепоён осмонда ёлғиз учиб бораёт- 
ганни, учиб бораётганини, учиб бораётганини кўрди.

Келинчак айвон ойнасидан эрининг омборнинг ка- 
литини бураб, аччиқланган қиёфада қулфни силтаб 
ташлашини кузатиб турар экан, негадир у  омборда 
ўзининг шу кунлардаги гумонлари, шубҳалари, алам- 
лари, қалбини тобора эгаллаб бораётган, эрига нисба
тан ишончсизлиги ва топталган орзулари солиб қўйил- 
гандай қулфнинг очилишини сира ҳам истамай қолди. 
У эрининг ўзини тушунадиган пайтлардан энди жуда 
йироқлашиб кетганига шубҳа қилмади.

У энди ҳар куни туни билан йиғлаб чиқар, кўзёш- 
лари унинг кўнглидаги ишонч, садоқат ва муҳаббатни 
секин ювиб борарди. Гумон, шубҳа, ранжу аламлар 
оқими эса уни номсиз томонларга оқизиб кетмокда 
эди.

Эрининг феъли кундан-кунга айниб борарди. Ке
линчак энди эрининг ўзидан буткул совиб кетганли- 
гини англади. Келинчакнинг кўнглида рашк ҳам, қиз- 
ғаниш ҳам йўқолган, аксинча, эрининг хатти-ҳара- 
катларидан ғаши келарди. Эри ҳам унга таъна билан 
тикилиб-тикилиб қўяр, худди дарёнинг тубидан бир 
кўриниб ўтган ва тангачалари куёшда ялтираб кетган 
кичкина баликдай унинг тунд юзига гоҳида қандай- 
дир сирли ифодалар у  ёноғидан бу ёноғига билинар- 
билинмас югуриб ўтарди. Эри кейинги пайтларда ша-
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ҳарда ҳафталаб қолиб кетарди. Келинчак сўрамаса ҳам 
иш кўпайиб ётиб қолишга тўғри келаяпти, деб қўярди. 
Баъзан ҳар куни келиб турар, у эрининг ўзига нима
дир демоқчи бўлиб, айтолмай кетаётганини сезарди. 
Шу билан бирга эри нима демоқчилигини ҳам билар, 
гарчи энди йўлини йўқотган йўловчидай қаёққа юри- 
шини билмай ора йўлда қотиб турган бўлса ҳам ўзини 
эрининг у сўзларини эшитишга, масалани у ёққа ёки 
бу ёққа буришга тайёр деб сезмас, буни тирик туриб 
эътироф этгиси келмас эди.

— Тезроқ берақол, — деди эркак унга зарда билан 
тикилар экан.

Келинчак қўлидаги икки жуфт қатламани узатар 
экан, гўё эрига ўзининг сўнгги қувончлари ва шод- 
ликларини узатаётгандай бўлди. Бир пайтлар ўзининг 
бахтини олиб бориб топширгандай эрининг бу патир- 
ларни ҳам ўша шаҳарлик аёлга олиб бориб топшири- 
шини ич-ичидан ҳис қилди: ким билади, аёл унинг 
қанчадан-қанча патирларини еганикин. Эрининг ўзи- 
ни кўпроқ яхши кўриши, қишлоқни унутиши учун 
патир қилган қўлларни атайлаб қилиб мақтагандир: 
эри эса ўзига ойда ҳам бир марта раво кўрмайдиган 
ширин сўзларини унга сахийлик билан, юзи-кўзи, сочи, 
лаблари, қомати ва бутун уйи тўлгунча айтавергандир.

У эрининг кейинги пайтларда ифлос бўлган лабла
рини қандайдир кераксиз латтага артгандай хуморсиз, 
истамайгина ўпишларини эслади; у тўсатдан бир неча 
ойдан бери шаҳарча ўпинчлардан, турли хил мушк- 
анбарлардан, упаю бўёкдардан, номаълум гўзал аёлга 
қилинган ялтоқона хушомадлардан ифлос бўлган ис- 
қирт лабларни артиш учун ўзи билиб, кўриб туриб 
латта бўлиб хизмат қилганини англаб қолди ва бутун 
баданини жирканч, шилимшиқ нарса қоплаб олгандай, 
ҳаром билан харишнинг фарқига бормайдиган аёлга 
айланиб қолгандай ҳис этди ўзини. Келинчак кўкси- 
даги йиғини босиш учун ғилт этиб ютинди, эрига ўзи- 
ни хурсанд кўрсатиб кузатди.

Қайнонасини қўшнисиникига жўнатгач, у уйига ки
риб ичидан бекитиб олди. Тўй куни кийган оппоқ 
кўйлагини кийди, сўнг ўзига атир сепди ва кишини 
абадий бахтиёр қиладиган ва қайсидир китобда шун
дай деб ўқиган, қоғозга ўроғлиқ оғуни стаканга солди
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ва чойнакни сирқитиб қуйди. Худди узоқ сафарга от- 
ланаётгандай, бир зум тек қотди: стаканга бир нафас 
даҳшат ва ваҳима билан тикилиб турди: сўнг кўзлари- 
ни чирт юмди-да, стаканни бир кўтаришда ичиб юбор
ди. У бўғзини, сўнг кўксини куйдириб ўтган ўтдан 
ҳолсизланиб борар экан, парчаланиб кетаётган ғира- 
шира онгида шаҳарлик аёлнинг кибрли чеҳраси ва 
унга тинмай лола териб бераётган эрининг маҳрамона 
турқини кўз олдига келтирди ва улар ўглоқ ичига 
секин чўзилишар экан, келинчак бу манзарани ортиқ 
кўрмаслик учун мажолсиз қўлларини қанотдай силки- 
тиб, ердан оҳиста кўтарила бошлади ва гарчи энди 
бутун танаси ҳаракатдан тўхтай бошлаган бўлса ҳам, 
ўлжасига шидд,ат билан отилган қарчиғайдай охирги 
кучларини йиғиб, тез-тез қанот қоқа бошлади ва ўзи- 
ни ҳарир, камалак нусха, чимилдиқ янглиғ шоҳи пар- 
далар ичидан учиб ўтганини ҳис этди — сўнг эса 
қизлик пайтлари орзу қилган ва бу илтифотсиз олам- 
дан бир умр излаб ўтган бахтга ўхшайдиган жилва- 
дор, хаёлий ва алланечук оппоқ дунёга сингиб бораёт
ганини, сингиб бораётганини, сингиб бораётганини 
элас-элас илғаб қолди.

А Ж  Р

«...Сен қўшиқ айт, Зубайда, ёниб-ёниб қўшиқ айт — 
ўзинг кўрмаган бу дунёнинг ранглари ҳақида, офтоб 
нури, булок, суви, дарахт гуллари, чечаклар ва қизғал- 
доқлар ҳақида қўшиқ айт; сен йиғлаб-йиғлаб хиргойи 
қил-у, бу қўшиқ мени мана шу тўқайдаги қоқи гулига, 
ҳечқурса ёвшонлардан бирига айлантирсин, мен сени 
кўриш ва мудом бирга бўлиш учун токи шу юлғунзор- 
да қолиб кетай, сенинг оёқларинг тагига қовжираб 
тўкилай, майли, ғуборга айланиб сочларингга қўнай, 
фақат сенинг бўйнингдан уфураётган гул ҳидини ҳид- 
лаб турсам бўлди, сенинг бахту муҳаббат истаб титраб 
турган кўкракларингга боқиб турсам бўлди...

Мен сени овута олмайман, Зубайда. Сени кушлар 
чуғури, қандай очилишини сен ҳали кўрмаган гуллар, 
сенинг шивирларинг каби ер юзига бодраб чиққан 
майсалар, сочларингни соғинган шабадалар, жимир- 
жимир ёғаётган ёмғир, тонгги шафақ овутсин...
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О, нафақат сен, назаримда яратган ҳам унутиб 
қўйган бу тўқайга қуёшнинг бир парчаси синиб туш
ган, йўқ, йўқ, сени парвардигор юлдузлар ичидан то
пиб олган. Сенинг оғушинг офтобнинг ётоғига ўхшай- 
ди, баданингдан беҳишт ялпизининг бўйи келади, 
кўкрагингдан олма ҳиди анқиб туради...

Мен сенинг кўзларингга термулиб-термулиб ўтир- 
гим келади, сенинг кўзларингдаги кўлга чўкким кела
ди. Сен бу зулмат дунёда сакраб-сакраб ўйнаб юрган 
нурсан, бу тубанлик шоми чўккан дунёнинг бағри- 
га тушиб турган ёғдусан. Ҳали бу мудҳиш дунёга қу- 
вилмасдан олдин, чечаклар гул-гул очилган ва дарахту 
кўкатларга, ҳашароту ҳайвонларга ҳали исм қўйил- 
масдан бурун, ҳали ўлим ва ҳаётни касб қилиб ол- 
масларидан олдин одамзоднинг ф ариш та бўлгани 
тўғрисида фалакнинг бир туйқус иқрорисан сен... Сен 
жамики тириклик ўлатдан қирилиб кетган, жамики 
ўсимлик қувраб-қовжираб қолган, қип-қизил бўлиб 
жизғанаги чиқиб ётган саҳрода, қарғиш теккан бу биё- 
бонда очилган бир тўп нафармон гулсан.

Кўзларингда фаришталар чўмилган қора туннинг 
бир парчаси қолиб кетган, йўқ-йўқ, сенга шайдо 
бўлганларни ҳибс этиш учун фалак сенинг кўзларинг- 
да зиндон қурган. Лаънатга йўлиққан биёбондагилар- 
ни огоҳ этиш учун эса сенинг кўкракларингда бу дунё
га бир жуфт машҳар қўнғироғини жўнатган, неларга 
қодирлигингни кўрсинлар деб, сени — беҳишт гулини 
қабр устига қўйгандек бу олам остонасига ташлаб 
қўйган, йўқ, йўқ, борлиқ сенинг қаршингда чала ту- 
ғилган гўдакдай хунук бўлиб қолишини билган фалак 
бу аянч дунёни кўрмасин дея сенинг кўзларингни боғ- 
лаб қўйган...»

...Атрофга сиёҳранг тун чўккан эди. Йўл дала узра 
олтин калавадек чўзилган — ҳаво дим ва теварак ж из- 
ғанак бўлиб куйиб ётарди, юлдузлар липиллай-липил- 
лай сўнардилар — ҳаводан куйинди ҳиди келар ва 
қоқ ўртасидан ёлғизоёқ йўл кесиб ўтган дала тутаб 
ётарди. Йўлда ялангоёқ кетаётган барваста гавдали одам 
тутуннинг аччиғидан ўпкаси узилаётгандек тез-тез ва 
пўк-пўк йўталарди. Унинг эгнида жуда оҳорли камзул 
осилиб турар, кўйлагининг зарҳал тугмалари сўнаёт-
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ган юлдуз шуъласида ярқиллаб кетарди. Унинг елка- 
сида патак соқолля, беқасам чопон кийган, жиккакки- 
на чол оёқларини осилтириб ўтирарди.

Кеч тушганига анча бўлганига қарамай, тупроқ ис- 
сиқ эди, барваста одам ҳансираб-ҳансираб, зўрға ке
тиб борарди.

— Эсингдами, — дерди чол ўғлининг ҳарсиллаб 
қолганига юраги ачишаётгандек ва атрофдаги мудҳиш 
сукунатдан чўчиётгандек шивирлаб, — ўн йилча олдин 
шу йўлни туш кўрган эдинг. Айнан шу йўлни. Ўша 
тушни сен билан бир кечада мен ҳам кўрган эдим — 
ахир қонимиз бир-да! Ўшандаёқ сенга раҳмим келган 
эди, ҳам бағрим манави даладай тутаб кетганди! Ана- 
ви тепалик ҳам кирган эди, эсингдами, ўзинг ҳам бир 
ҳафтагача ўша тушни эслаб, хуфтон бўлиб юргандинг. 
Ҳар қалай шу тушингни сотиб емагандирсан? Ё, уни 
ҳам бирон нарсага алмаштириб юбордингми? Йўл, дала, 
тугун, ўкириклар, йиғи-сиғи — эсингдами?

— Эсимда, — хириллади ўғил, — ҳаммаси эсимда.
— Ўшанда мен ҳам бир неча кун ухлай олмаган 

эдим, бу йўлдан қандай ўтаркансан, деб. У туш эмас, 
ёздиғ эди. Ўша кечасиёқ сенинг пешонангга ёзиб 
қўйилганди. Мен шундан қўрққан эдим. Сен ахир у 
пайтлари пешонангга ёзилгани шу деса кулар эдинг- 
да. Сизлар бу дунёдаги ҳамма нарсанинг оёғини ос- 
мондан қилиб ташладиларинг. Ҳамма нарса муаллақ 
бўлиб қолди. Қаёққа қарама, ёвуз ниятни кўрасан. 
Сизлар қилган ва қилаётган ишларни кўриб, одамзод 
ҳамон яшаб келаётганига ишонмай қоламан. Ахир сиз- 
ларнинг кўнгилларингизда тирноқча эзгулик қолмаган 
бўлса, бошқа қандай хаёлга бориш мумкин. Олдинла- 
ри одамлар ишонишарди, яхши кунлар келишига, бо- 
лаларига, қўшнисига, бир-бирига. Сизлар мана шу 
ишончни ўғирлаб қўйдиларинг. Энди одамлар ҳеч нар
сага ишонмайди, ё тавба, ҳагго боласига ҳам. Орият, 
номус қолмади одамларда. Сизлар уларни иштон кий
ган ҳайвонга айлантирдиларинг. Қандай иснод! Тўрт 
кишига бошлиқ бўлиш учун хотинини қўшиб қўйиш- 
дан ҳам тоймайди булар. Хдммаси сенга ўхшаганлар- 
нинг касофати. Ё гапим ёлғонми, а?!

Ўғил индамади — икки-уч марта ич-ичида инграб 
қўйди. Қаеридир чидаб бўлмас даражада оғриётгандек
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кўзларини юмиб очди. Пешонасидан оқиб тушган тер- 
дан кўзи ачишарди. Дармони қуриган, йиқилай-йиқи- 
лай деб кетиб борарди. Теварак-атрофга қулоқ битиб 
қоладиган даражада бир неча сонияга сукунат чўқди, 
гўё тун ҳам, тутаб ётган дала ҳам, гоҳ-гоҳида қайдан- 
дир эшитилиб қоладиган бўриникига ўхшаш увиллаш- 
лар ҳам ўғилнинг иқрорини эшитиш учун бир зум 
тин олгандай эди. Ҳар қандай савол ҳам жавобсиз 
қолмаслигини, эртами-кечми, барибир жавоб топили- 
шини, фақат саволга жавоб бергани, уни ошкора тан 
олгани одамнинг юзи чидамаслигини, бироқ кўнгил- 
нинг бир чеккасида бу саволдан алангаланган жавоб 
бутун юракни куйдириб туришини чол ҳам, ўғил ҳам 
сезар, шундай бўлса ҳам ўғил миқ этмас, гўё гапирса 
йиқилиб тушадигандай ҳансирар ва шип-шип этган 
товушдан бошқа сас чиқмасди ундан.

Сукунатни яна отанинг товуши бузди.
— Ҳеч нарса деёлмайсан! Қайси юз билан гапира- 

сан?! Сендайлардан туғилмасларингдан олдин воз ке
чиш керак эди. Лекин, афсус, сизлар туғилдиларинг, 
униб-ўсдиларинг, сўнг униб-ўсган ерларингга тупур- 
диларинг, униб-ўстирган одамларни қирғин қилдила- 
ринг. Яна кўкракларингга муштлаб «халқпарвармиз, 
миллатпарвармиз» деб даъво қилдиларинг.

— Бўлди... — ингради ўғил. — Бўдди, бас... қирқ 
йилдан бери шу бир гапни такрорлайсиз... Чарчаб кет- 
дим. Бас!

— Мен-чи, мен чарчамадимми? — Чолнинг тову
ши зорланиб чикди. — Менга осонми?!

— Ахир қирқ йил бўлди! Қирқ йилдан бери шу 
саволни такрорлайсиз... қирқ йилдан бери шу ran, шу 
таъна! Адоғи борми бу йўлнинг?! Мен ҳам одамман 
ахир...

— Оз қолди. Ж уда оз қолди. Елкангдан тушаману 
мен ўз йўлимга кетаман, сен ўз йўлингга... Бошқа қай- 
тиб кўришмаймиз... Кўришмаганимиз ҳам тузук. Мен 
ўзим ўстирган теракнинг қандай ёнаётганини кўришни 
истамайман. Мен ўша, сен билан охирги марта юрган 
қоя остидаги ғорга кетаман, менинг у ерлардан бош 
олиб кетишим мумкин эмас, менинг қоним тўкилган у 
ерларга. Ўша қоя эсингдами? Сен мени Бухородаги 
табибга кўрсатиш учун олиб чиққан эдинг, эсингдами?
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— Эсимда! — хириллади ўғил. — Ҳаммаси эсимда! 
Нега бунча эзасиз?

— Хайрият, — деди чол, — ақалли шунга ҳам шукр. 
Х,ар қалай ўша кунни сотмабсан, шунга ҳам шукр. 
Ёки бу хотиранинг — ислиқи бир чолнинг ўлими 
тўғрисидаги хотиранинг ҳеч кимга кераги бўлмадими? 
Ёки сотишга, ўзингни ошкор этишга қўркдингми?! 
Майли, шунга ҳам шукр, баъзан қўрқоқлик ҳам имон- 
ни асраб қолади. Майли, шукр...

Сиёҳранг тун қуюқлашиб борар эди. Тугун кўзни 
ачиштирар, димоғни куйдирар, ўғил тинмай йўталар- 
ди, теваракка пала-партиш ташланган ялангоёкдарнинг 
бесаранжом саслари тараларди. Ҳаво дим ва бўғиқ, 
йўл эса бениҳоя эди.

— Сизларнинг катта хатоларинг шуки, Уни таъқиб 
қилдиларинг. Унга қўшиб, ҳамма нарсани таъқиб қил- 
диларинг. Аслида ҳамма нарсанинг бошланғичи У эди. 
Чунки У дунёнинг исми эди, У бу азалий дунёга исм 
берган, зеб берган уста эди. Дунёни Ундан ажратиб 
олиб бўлмасди... Сизлар буни тан олмадиларинг...

— Чарчадим, — деди ўғил астагина. — Бунчалик 
оғир бўлмасангиз? Елкам эзилиб кетди. Оёғимда дар- 
мон қолмади.

— Буни мен эмас, сенинг ўзинг истагансан... Ўзинг 
мени шунга ундадинг. Ўша куни бу менинг хаёлимда 
ҳам йўқ эди. Сендан ҳатто миннатдор эдим — касал 
отасини кузатиб бораётган шундай ўғлим бор деб... Бу 
йўлни сенинг ўзинг танлагансан.

Ўғил ихраб-ихраб кетарди. Унинг пишнаши демаса 
ҳамон ваҳимали сукунат ҳукм сурарди, фақат атрофда 
қандайдир сассиз шарпалар айланиб юрар, улар жуда 
кўп эди, афтидан. Бутун дала бўйлаб югуриб юришар, 
лекин қадам товушлари эшитилмас, баъзан йўлга яқин- 
роқ бостириб келишар, сўнг ҳансираш ва пишнашни 
эшитиб орқага чекинишарди.

— Ўшанда мен харсанглар орасидаги ташландиқ 
ғорга кириб кетдим, — давом этди чол, — кун совук, 
эди, ундан кейин биров менинг шарпамни сезиб қоли- 
шидан қўрқардим. Биринчи кунлари жуда зерикдим, 
атрофда гаплашадиган ҳеч ким йўқ эди; кундузлари 
тоғма-тоғ сакраб тоғ эчкиларини қувиб юрардим. Токи
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онанг хабар топгунча, мен шу ҳолатда ёлғиз яшадим. 
Бир куни кечқурун ғорга онанг кириб келди — худо 
раҳмат қилсин, у жуда яшариб кетган эди, у  ҳамма- 
сини кимдандир эшитибди, шу сабабли мендан ҳеч 
нарса сўрамади, ф ақат «қоядан нарироқ юрсангиз 
бўларди-ку, ахир унинг бир куни шундай қилиши- 
ни билардингизку?» деди. Шўрлик, қанчалик қилми- 
шингдан эзилмасин, сени ногаҳон қарғаб юборишдан 
қўрқарди; иккаламиз ҳам тилимизни тиярдик, ўша 
кунни эсламасликка ҳаракат қилардик, агар озгина 
қарғасак ҳам у дунёю бу дунёнг куйиб кетарди. Онанг 
ўша кезлари ҳар куни келиб турарди, у  ёқларда 
қаёқдан келяпсан деб сўралмайди, бунга ҳожат йўқ, 
ҳамма марҳумларнинг борар ва келар жойи битта. 
Биз ғорда тошга бош қўйганча сенинг қандай туғил- 
ганингни, қандай той-той бўлганингни, чўғга қўлинг- 
ни қандай босиб олганингни эслаб ўтирардик: у 
ёқларда фақат хотирагина кишига ҳузур беради, бош- 
қа ҳеч нарсанинг мазмуни қолмайди; мен сенга ачи- 
наман, сен ахир бу дунёдаги қилган ишларингни қан- 
дай қиу\иб эслайсан — эслашинг билан арвоҳлар қуз- 
ғуни бошингга балодай ёпирилади. Сенга ачинаман... 
сени ҳеч ким аямайди... бир неча кундан сўнг кеча
си ғорга қилич-қалқон таққан отлиқ кишилар кириб 
келишди; улар уч кунгача ғорда қолиб кетишди, не
гадир ғорда мени кўриб ажабланишмади; улар бу 
ғорда ҳар хил қўнокдарни учратишга одатланиб қол- 
гандилар чоғи, бизнинг тилимизда, сал бураб гапи- 
ришарди, дубулғачиларнинг бири оқсоқ эди; менинг 
ғорга келиб қолиш саргузаштимни эшитишгач, сен
дан жуда ғазабланишди, ҳатго оқсоқроғи ҳозир бо
риб чопиб ташлайман деб ирғиб турди, лекин мен 
кўнмадим, ўғлим айбдор эмас, ўзим йиқилиб тушдим 
деб алдадим. Дубулға кийганлар мен билан уч кунча 
яшашди. Улар ҳам менга ўхшаб ўз ажали билан ўлма- 
ган эдилар, гапларига қараганда бири жангда, бири 
суиқасддан, бири касал бўлиб ўлганди. Отлиқлар юз 
йиллардан бери бир вақтлар ўзлари забт этган мам- 
лакатларни айланиб юришаркан ва ҳар йили қиш 
тушиши олдидан Чинмочинга юриш уюштиришар ва 
ҳар доим мағлубиятга учрашаркан. Кейин улар мени 
ўзлари билан олиб кетмоқчи ҳам бўлишди, бироқ
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оқсоғи кўнмади, афтидан, у менга ишонмади. Бир 
қанча вақт ўтгач, яна юриш уюштириш учун ўзлари- 
нинг ўликлардан иборат лашкарларини йиғишга жўнаб 
кетишди. Мен ғорда яна ёлғиз қолдим. Фақат кунора 
хабар олгани онанг келиб турар, менга сен ҳақингда 
ва шотирларинг ҳақида ҳикоя қилиб берарди; мен 
унинг гапларига ҳеч бир ажабланмасдим, шусиз ҳам 
сенинг қилмишингдан хабардор эдим; ўҳў, сен қан- 
чадан-қанча одамларга жабр қилмадинг, қанчадан- 
қанча бегунохдарни қамаб ёки отдириб ташламадинг. 
Сен қилган ҳар бир иш учун мени уларнинг ота- 
боболари қистовга олишарди, мен эса ўша ёқда энди 
ёвуз ниятингнинг навбатдаги қурбони ким бўларкан, 
унинг марҳум қариндошлари кўпмикан деб, юрак 
ҳовучлаб турардим. Сени қанчадан-қанча арвохдар 
қарғамади. Сен одамларнинг ўзингдан қўрқишини, зир 
титраб туришини орзу қилардинг, уларнинг ожизли- 
ги ва ночорлиги сенга ҳузур бағишларди. Улар ҳаёт- 
да ўз ташвишларидан ҳам мухд1м нарсалар борлиги
ни хаёлларига ҳам келтирмасди, сен буни билардинг, 
билиб туриб қилардинг барча ярамасликларни. Сен
дан ёвуз одамни бу тоғлар ҳали кўрмаган... туф... 
Энди ҳам кўрмасин... Сен охиргиси бўл! Сенинг қила- 
ётган ишларингга қараб туриб ҳар доим ўлик сенми 
ёки менми деб ўйлардим, тани ўлгандан сўнггина 
одамнинг ўлик ёки тириклиги маълум бўлади. Хом- 
тама бўлма, лекин сен фанода бирор марта ҳам ти- 
рикларга хос иш қилганинг йўқ, сен нимаики қилган 
бўлсанг, ўзим учун қилдинг. Шундай! Ўлим — ман 
тириклик! Сен ўликлар орасида қайта тирилар экан- 
сан, ҳатто оддийгина, «Нима учун яшадим?» деган 
саволга ҳам жавоб беролмайсан. Сени ҳатто оддий 
ўликлар ҳам ўз сафларига қўшмайди, сен қум қуюни 
қоплаб олган саҳрода ёлғиз ўзинг абадий кезиб юра- 
сан, абадий! Бу саҳро ҳеч қачон тугамайди; ойлар, 
йиллар, авлодлар тугайди, лекин бу саҳро ҳеч қачон 
тугамайди, ана шунақа. Х,у, ана, қорайиб кўринаёт- 
ган ғор — ўша саҳронинг эшиги... Йўлинг сени тўғри 
ўша ёққа олиб боради. Яқинлашиб ҳам қолдик. Мен 
сени ўша ергача кузатиб қўяман. Дадил бўл. Ҳеч 
курса ғордан ўтаётиб мени уялтирма, шусиз ҳам ме
нинг юзим шувут бўлиб қолган...
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— ... Анави қиз ким? Нега тўқайзорда ёлғиз ўзи 
юрибди? Қадам ташлашлари ҳам бежо.

— Неъмат чўпоннинг тўнғич қизи. Ҳар доим шу 
тўқайда қўзи боқиб юради.

— Нега қўлини олдинга чўзиб юради?! Кўриниши 
абгор, нима, эси пастроқми?

— Эси-ку жойида, унда балонинг эси бор. Лекин у 
бахтиқаро бўлиб туғилган. Х,амма бало шунда. Бўлма- 
са бундай сулув қиз бу ўртада топилмайди. Унинг кўзла- 
ри басир. Чиппа кўрмайди. Она қорнидан шундай бўлиб 
тушган. Шунинг учун ҳам қўлларини олдинга чўзиб 
юради...

— У ҳеч кимнинг кузатувисиз юрадими?! Шу ҳоли- 
Да-я?!

— Э-э, уни ким ҳам кузатиб юрарди. Отасининг 
бундан бошқа олти қизи бор, ташвиши шусиз ҳам 
етарли... Бу эса отасига қўзи боқиб беради. У қўзи- 
ларни исидан танийди. Қўзилар уни ҳеч қачон ташлаб 
кетишмайди, шу атрофда ўтлаб юришади. Кеч бўлгач, 
уйга ўзлари қайтади. Ана шундай у қиз...

Эшикни ямоқ тўн кийган ўрта яшар одам очди. У 
ичкарига қўрқа-писа назар ташлаб, ўзига қаттиқ ти
килиб турган кўзларни ҳис этгач, секин ичкарига кирди. 
Изидан эшик секин ғичирлаб ёпилди.

— Хўш, нима ran? — деди ичкаридаги овоз.
Тирқишдан сирғалиб кираётган хирагина ой нури-

да унинг чарм камзули ялтираб кетди. Кирган одам 
остонадаёқ тиззалаб ўтириб олди. Гап бошлашдан ол
дин камзулли одамнинг авзоини билмоқчидек, унга 
зингил солиб қаради. Бироқ шилпиқ кўзлари барваста 
шарпа устида қалқиб турган хумдай қорадан бошқа 
ҳеч нарсани кўрмади; унинг назарида ичкаридаги одам
нинг на юзи, на кўзи, на лаби бор эди, фақат чуқур 
ғорда ёқиб қўйилган бир жуфт шамдай иккита кўз 
ўзига қадалиб турганини ҳис этар ва ўнғайсизла- 
нарди.

— Нима ran? — деди яна ичкаридаги овоз.
— Мен... мен... — Келган одам қоронғулик қаърига 

тикилди, лекин бояги шайтоннинг соясидай шарпадан 
бошқа ҳеч нарсани илғамади, — мен пастки чорбоғда 
ўт ўраётгандим... бу йил беда эрта кувраб кетди.

— Хўш, гапир...
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— Шундай йўлнинг бўйида. Ой ёруғида ҳам ўрақо- 
лай деб ҳали уйга кетмагандим.

— Бу ерда нега келдинг? — ўшқирди ичкаридаги 
овоз. — Сенга бу ерга келма дегандим-ку?!

Остонадаги одам чўчиб тушиб, гапини йўқотиб 
қўйди, тили оғзига косовдай тиқилиб қолди, уни ҳара- 
катга келтириш учун хийла қийин кечди, бир неча 
бор қизариш ва қалтирашдан сўнг бўғзидан дафъатан 
отилиб чиққан товуш ҳеч қандай маъно ифодаламади.

— Шу... шу... ўраётгандим... Кейин бирдан... — 
Ўзини тутиб олди у охири. — Кейин бирдан ов... ово- 
зидан танидим. Йўлда Бегмат полвон билан Ҳасан чўлоқ 
ўтиб боришаётган экан. Улар эрталаб Кўкабулоққа — 
Сори Ҳайдарникига таъзияга ўтиб кетишганди, ўз 
кўзим билан кўргандим. Улар бир-бирига шивирлаб 
гаплашиб боряпти экан...

— Нимани? Эшитдингми?...
— Ҳа, сизни... сизни, отасини ўлдирган, падаркуш- 

лик қилган дейишяпти...
Ичкаридаги одам шуъла тушиб турган деразани ай- 

ланиб ўтиб, бурчакка бориб келди. Яна аввалги жойи- 
га келиб деразага орқа ўгириб туриб олди. Ўртага бир 
зум сукунат чўкди.

— Туҳмат қилма! Занғар!!!
— Туҳмат бўлса тош боссин. Ичкаридаги одам бо- 

шини қуйи эгиб олди. Орага яна жимлик чўкди. Унинг 
нафас олиши оғир ва хирилдоқ эди. Бу сукунат нақа- 
дар хатарли эканини сезган остонадаги одам безовта 
бўлиб, қимирлаб қўйди. Ичкаридаги одам унга эъти- 
бор бермади, тиззаларига тикилганча узоқ туриб қол- 
ди.

— Мулла Хидирникида нима ran? — деди у сўнг 
мутлақо бошқа оҳангда.

— Пойлаб юрибман. — Остонадаги одам бирдан 
енгил тортиб жавоб берди. — Сайфул эшон билан 
Шукур қизил келиб кетди. Лекин нима олиб келгани- 
ни кўролмадим, ичкарига кириб кетишди.

— Майли, сен энди боравер, лекин бундан буён 
кела кўрма, керак бўлсанг ўзим олдингга бораман. Мул- 
ланикини яхшилаб кузат. Ким, қачон, нима олиб кел
ди, ҳаммасини билиб ол. Агар бирон кори хол бўлса, 
ўзинг қулоғингни ушлаб кетасан.
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Остонадаги одам итоаткорона бош ирғади. Эшикни 
очар экан, қайрилиб яна ичкарига қаради, яна бар- 
васта шарпадан бошқа ҳеч нарсани кўрмади. Бу ўзи 
қандайдир шарпага ўхшайди, — ўйлади ичида у. — 
Чироқ ёқиб ўтирса нима қиларкин? Ё ёруғликдан 
қўрқармикин.

— Самад ўзинг гуноҳингни бўйнингга ол, шундай 
қилсанг, жазонг ҳам енгил бўлади.

— Менинг ҳеч қандай гуноҳим йўқ. Ахир буни 
сенга неча марта айтдим.

— Ўйлаб кўр. Балки эсларсан.
— Ахир ўн кундан бери эслолмадим. Мени бу ерга 

нима учун олиб келишди, ҳеч билолмаяпман.
— Гуноҳсиз кишини бу ерга олиб келишмайди. 

Яхшилаб эслаб кўр.
— Йўқ эслолмайман, каллам шишиб кетди. Ё мени 

отиб ташла, ё қўйиб юбор. Ортиқ бу азобга чидай 
олмайман. Мени шарманда қилма.

— Буни жиноят қилмасдан олдин ўйлаб кўриш ке
рак эди. Энди кеч. Яхшиси, ўзинг бўйнингга ол. Тавба 
қилиб келди, деб ёзиб қўямиз.

— Айбим бўлса, шартта айту жазоимни бер. Нега 
менга азоб берасан?! Ҳар нарса тўғрисида ўйлайве- 
риб адойи тамом бўлдим.

— Шукур қизилникида қўшиқ айтганмидинг? Нима 
деб айтганинг эсингдадир?

— Айтгандим. Нима, қўшиқ айтиш мумкин эмас- 
ми?!

— Мумкин, мумкин. Сизларга мумкин.
Барваста одам бир уюм қоғозлар ичидан бир ва-

рақ қоғоз олиб, Самад бахшига узатди.
— Мана бу қўшиқ сеникими?!
Бахши қоғозга кўз югуртирди.
— Мен ўқишни билмайман.
— Ўқиш шарт эмас. Дарров эсингга тушди. Ўзинг 

муғомбирлик қиляпсан. Отасини ўлдирган, ғам-андуҳ- 
га тўлдирган ким экан?! Биз эмасми?! Сен бу ерда 
бизни назарда тутмаяпсанми?!

Самад бахши чўчиб ҳамроҳига тикилиб қолди.
— Бу қўшиқни бизнинг ота-боболаримиз тўқи- 

ган.
— Лекин сен айтгансан...

327



— Мен бундай демоқчи эмаслигимни сенинг ўзинг 
биласанку?!

— Нега?! Масалан, мен худди шундай деб ўйлай- 
ман. Кейин буни мен эмас, ўша туйда бўлган ҳушёр 
одамлар етказишган.

— Ёлғон! Ҳеч ким бундай демаган.
— Ўкирма, бу ер отангнинг уйи эмас. Тўйда қатнаш- 

ганларнинг ҳаммасини бир-бир чақирдик. Ўн етги киши 
буни тасдиқлади. Мана, кўр. Улар айнан шундай тушу- 
нишган. Хўш, энди тан оларсан кимга сотилганингни?!

— Мен ҳеч кимга сотилмаганман.
— Унда ўзинг бузғунчи экансанда. — Майли шун

дай деб ёзиб қўямиз.
— Нега энди билиб туриб зуғум қилаётганингни 

мен тушуна олмаяпман.
— Тезда тушуниб оласан. Сен кўп ақлли бўлиб 

кетдинг. Ҳар қўшиғингда қандайдир отасини ўлдир- 
ганлар тўғрисида жаврайдиган бўлиб қолдинг. Энди 
ақлингни пешлаб кел. Сен қўрқма, Сибирга жўнат- 
майман, сен чўлга борасан, чўлни ўзлаштирасан. Агар 
онгли равишда ўз хатоингни ювсанг, қайтиб келишга 
рухсат беришади.

— Мени шарманда қилма. Тўртта болам бор, улар- 
нинг қарғишига қолма!

— Болаларинг тўғрисида қайғурмай қўяқол. Ўзи- 
миз ғамхўрлик қиламиз. Агар сенинг ёнингда бўлса, 
уларни ҳам душман қилиб тарбиялайсан.

— Кўзингни оч! Бу туришда яқинда бутун шаҳар 
ҳувиллаб қолади.

У яна нимадир демоқчи эди лекин хонага кирган 
икки киши уни олиб чиқиб кетди.

— Биз йўлимизга ким тўсиқ бўлса, ҳаммасини йўқо- 
тамиз, ҳеч кимни аямаймиз, — бақирди унинг изидан 
ичкаридаги одам. — Қишлоқ бўшаб қолса, бошқа одам- 
ларни кўчириб келамиз...

«Бу қўллар эмас, сени ногирон қилиб яратган дунё- 
нинг бағрига санчилган ханжарлардир, Зубайда. Кип- 
рикларинг у  осмон шоҳининг тасбеҳидир, о, йўқ, бу 
кўнгил қушларига қўйилган тузокдир...

Мени сендан тортиб олишадигандек бўйнимдан 
қучоқлаб йиғлаганингда, бу овлоқ тўқайни пичир-пи-
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чирларингта тўлдирганингда, лабингда тушуниксиз са- 
воллар қотганида, жажжигина юрагинг бу сирли оламга 
ёриб чиқиб, мени ўзингга ҳам ишонмай ўз кўзлари 
билан кўриш учун кўксингнинг қафасларига гурс-гурс 
урганида, бу дунёдан бахт излаб чўзилган қўлингни 
қон ҳиди тутган қўллар ушлаганда ва шу қўллар со- 
чингни силаганида сен уни топдингми, Зубайда?!

...Кел, мени қучоғингга ол, офтобни кўмгандай мени 
оғушингга кўм. Майли, кўзларинг қўрғонига қамаб қўй, 
майли, киприкларингга боғлаб қўй, фақат бу дунёнинг 
қарғиш ларидан мени сочларинг қатига, лабларинг 
қаърига яширсанг бўлди.

Мен сени излаб бу ерга ҳар кун келгим, бу тўқай- 
га умр ўтовини тикким келади, сенинг босган изла- 
рингга ўзимни кўмгим келади. Кел, панжаларингни 
кўзларимга санчиб қўй, тошлар тилган оёқларингни 
кўкрагимга экиб қўй, шивирларингни қулоғимга қоқ. 
Сен менинг излай-излай топиб олган бахтимсан, сен 
менинг тўқайзорга қадаб қўйган туғимсан. Майли, 
ҳамма юз ўгирсин, майли, ҳамма ташлаб кетсин, фа- 
қат сен мени ташлаб кетма, сен ташлаб кетма... таш
лаб кетма...»

«...Сенинг зилол сувларингни ичганимда, кўрпа 
бўлиб тўшалган кўкатларинг устида яйраб ётганимда 
ҳаётга қайтадан келгандек бўламан. Мен сенинг туп- 
роқларингдан яралганман, бу улуғвор қоялар ҳам, ун- 
даги харсанг тошлар ҳам, илон изи ёлғизоёқ сўқмоқ- 
лар ҳам менинг таним. Мен улар билан бирга нафас 
оламан. Кўрагон тоғидан майин шабада эсяпти, кўкат- 
ларнинг ҳиди димоқни қитиқлайди. Қандайдир қуш- 
лар сайраяпти. Қойнаҳой, мода какликлар бўлса ке
рак...»

«Афтидан кўклам келганга ўхшайди. Димоғимга олма 
гулининг ҳиди келяпти. Пастдаги тўқайда болалар шов- 
қини эшитилмокда. Улар чиллак ўйнаётган бўлса ке
рак, ҳар-ҳар  дамда қайсисидир ғувиллаб югуради. 
Унинг оёқларининг шитири менинг суякларимни яй- 
ратади, мен бу товушдан ҳузур қиламан, мен унинг 
майсалар ялаган, шабнам ювиб қўйган жажжигина 
товонларидан ўпсам дейман, ётган жойимдан тепага —
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уларга мўралаб қарагим келади. Улар оёқлари тагида 
одам суяклари қақшаб ётганини, захда чирсиллаб си- 
наётганини, чириётганини, энг қизиғи, менинг уйғоқ- 
лигимни, уларни кузатиб турганимни, товушларини 
эшитаётганимни билишармикан? Агар менга у  дунё- 
дагидай овоз ато этишганда мана шу гўримда туриб, 
уларга қарата: «Сизлар ғафлатда қолманглар, ҳушёр 
бўлинглар! Боболаринг руҳи уйғоқ, уйғон!» дея қич- 
қирган бўлардим...»

«Нариги қабрнинг атрофини кимдир супуриб-си- 
дираяпти, супурги шитири эшитилаяпти. Менинг ёним- 
да ётган болакай уйқу аралаш ҳиринглаб кулиб қўйди; 
кимдир туш кўрди, шекилли, балким тушига онаси- 
нинг маммалари киргандир; юқоридагилар унинг кул- 
гусини эшитишдимикин?!.. Ер ости дунёси нақадар 
бепоён! Бу ерга одам қайта ўлмаслик учун келади. Бу 
ерда у дунёдаги умр кўз очиб юмишдай ran. Яшайве- 
расан, яшайверасан, бу яшашнинг, қани, охир-ниҳоя- 
си бўлса. Фақат сен шу зим-зиё қўрғондагина ер би
лан абадий бирга эканингни англайсан...

...Менинг ён томонимдаги қиз яна хўрсиниб-хўрси- 
ниб йиғлади. Ошиқ йигити билан топиб олишган ака- 
лари уни нақ қоядан улоқтиришган. У дунё нақадар 
мудҳиш. Одамлар устида ҳамиша ёвузлик ҳукмрон 
бўлади...

...Уҳ яна қандай шовқин?! Нақ устимда қиёмат 
қойим бошлади чоғи. Ниманинг товуши бу?! Мунча 
ваҳимали?! Э-э, булар мозористонни бузишяпти-ку! 
Ақлдан озишибди у дунёдагилар... Ха- аниқ, бузиш- 
япти, яна, ўша мудҳиш қиёмат товуши тобора яқин- 
лашиб келяпти. О, сен, она ерим, момо ерим, мана 
энди улар мени сендан жудо қиладилар, суякларим
ни абгор қиладилар. О, ярамаслар, ҳаромилар, падар- 
кушлар!..»

— Ўртоқ бошлиқ биз Неъмат кални олиб келдик.
— У нима гуноҳ қилибди? Нега уни боғлаб ташла- 

диларинг?
— У катта қизини мана бу болта билан чопиб ўлди- 

рибди. Қизи кимдандир бола орттирган экан. Боласи- 
ни ҳам чопиб ташлабди. Бу ўша — биз тўқайда кўрган
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қиз. Унинг қоқ пешонасидан болта урибди. Тили бир 
қарич чиқиб ётибди...

Ўғилнинг силласи қурий бошлаган эди: унинг пе- 
шонасидан реза-реза тер оқар, юзи тобора бўғриқиб, 
кўкариб борарди, оёкдари чалишиб кетарди. Лекин 
йўлнинг адоғи ҳали бери кўринмасди — бутун бор- 
лиқни тун шоҳи тимқора чодири тагига яшириб олган 
зди.̂

Йўл нақ жаҳаннамга олиб бораётгандай ҳарорат 
тобора кўтариларди.

— Биз ҳеч кимга ҳеч нарса қилмаган эдик, — дер- 
ди чол ўғлининг жимиб қолганидан ва бу кимсасиз 
саҳрода ёлғиз кетаётганидан бир оз чўчиб. — Биз ҳеч 
кимнинг ерига бостириб бормадик, биз ҳеч кимга зу- 
ғум қилмадик. Тинчгина яшаб юрган эдик: қўш ҳай- 
дардик, буғдой янчардик, тириклик тошини секин тор
тиб юрувдик. Биз эмас, улар бостириб келишди, тинч 
ҳаётимизни улар бузишди. Сизлардай ақлимиз ўткир 
эмас эди, ҳар нарсани ҳам дарров тушунмас эдик. Биз 
фақат эски осойишта ҳаётимизни қуролли кишилар- 
дан қурол билан қайтариб олмоқчи эдик. Бор гуноҳи- 
миз шу эди, бошқа ҳеч нарса! Эшитяпсанми, бошқа 
ҳеч нарса.

— Биламан, — деди ўғил. У ғилт этиб ютинди. Юзи 
кўм-кўк ганч ҳайкал рангига кирганди, товуши бўғи- 
зидан эмас, гўё ер остидан, нақ жаҳаннамдан гулди- 
раб чиқаётгандай эшитилди.

— Биласан? А? Демак, отангни билиб туриб ўлдир- 
ган экансан? Қойил. Сизлар кимдан таълим олдила- 
ринг, билмадим. Отасининг гуноҳи йўқлигини билиб 
туриб, атайлаб ўлдирган эмиш? Отам тирик турса, ўша 
шалоқ курсимга ўтиролмайман, бошлиқ бўлолмайман 
деб қўркдингми, а? Шундан қўрқдингми?

— Бўлди, — инграб юборди ўғил отасини силкиб, 
ўнгариб кўтарар экан, — бўлди деяпман...

— Тўғри, шундан қўркдинг. Отанг тирик турса, 
сенга нозик жойларни ишониб топширмасди, парво- 
зинг баланд бўлмасди, ҳар икки дақиқада отанг учун 
сўроқ бериб туришингга тўғри келарди. Сен буни жуда 
яхши англардинг. Отангни деб, сенга ғанимларинг тинч- 
лик бермасди. Ўлиб кетса ҳеч ким нотайин одамни
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суриштирмасди ҳам. Сен шундай деб ўйлагандинг. Аф- 
сус ўша куни қоя орқали олиб ўтаётганингда буни 
сезмаган эдим. Сен ҳаммасини осонгина ҳал қилиб 
қўяқолдинг. Қоя устига келганимизда менинг остим- 
даги отга қамчи босдинг. От ҳуркиб, олдинга ташлан- 
ди, мен ҳатто нима бўлганини билолмай қолдим, ф а- 
қат қоядан тошдан-тошга урилиб учиб тушаётганим 
эсимда. Сўнг мен бир зум зулмат ичида қолдим, қайта 
тирилганимда сен менинг жасадим устида йиғлаб ўти- 
рардинг ва нарирокдаги иккита чўпонга нималардир 
деб тушунтирардинг. Сен жуда қўрқоқ эдинг, қилган 
падаркушлигингни биров билиб қолмаслик, шубҳалан- 
маслик учун оғзингни саситиб сўкинганингда, гўё алам- 
дан акдингни йўқотгандай, оғзидан қон келиб, ихраб 
ётган отни ҳам отиб ташладинг. Сен отдан ҳам 
қўркдинг, отаркансан, унинг жавдираган кўзларига 
қарай олмадинг... Мен эса ҳаммасини кузатиб турар- 
дим — шундоқ олдингда, ёнингда кузатиб турардим. 
Ҳатто икки марта маузерингни олиб, нишон қадалган 
кўкрагингдан отиб ташлагим келди. Лекин бизга бун
дай ҳуқуқ беришмаган. Мен жасадим ортилган арава- 
ни Кўкқиягача кузатиб бордим-да, сўнг ғорга қайт- 
дим. Лекин, сен менинг жасадимни қандай кўмганинг- 
ни кўриб, сезиб турардим. Сен бошликдаринг олдида 
бир томчи кўзёш тўкмадинг. «Отам ёт одам эди, ўз 
ўлимини ўзи топди» дединг. Сенинг аҳволингни кўриб 
улар ҳам ич-ичидан кулди — ахир уларни ҳам ота 
яратган-да. Агар йиғлаганингда ҳам ҳеч ким ҳеч нар
са демасди. Фақат сен устаси фаранг одам эдинг. Ун- 
сур отасининг устида йиғлаганди деган гапни кўтар- 
гинг, келажагингни ҳавф остига қўйгинг келмади. Сен 
йиғламадинг, йиғлармикансан, тавба қилармикансан, 
деб мен уч кунгача уйинг атрофида айланиб юрдим. 
Йўқ, йиғламадинг. Сендайлар асли йиғлашмайди. Одам- 
ларнинг ўлимидан роҳатланишади. Қандай уят?! Ҳали 
бизнинг аждодимизда ожизага зуғум қилиш ҳодисаси 
бўлмаган. Сен эса ҳеч нарсадан тап тортмадинг. Мана, 
оқибати... Ана кўряпсанми, изингдан қанчадан-қанча 
арвохдар бўридай эргашиб юрибди, ёлғиз қолсанг, тап- 
па босишади. Улар жуда қутурган... Ўша совуқ юрт- 
лардан сени деб қайтиб келишган. Энди ҳар кеча 
йўлингни тўда-тўда бўлиб пойлаб ётишади. Хар бири-
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нинг сен билан ўз ҳисоб-китоби бор... Сенга ачина- 
ман, бироқ начора бу йўлни сен ўзинг танлагансан...

*  *  *

— Ота, эсингдами мен ҳали жуда-жуда ёш эдим, 
мишиқиси аримаган қизча эдим, ҳаммаси қўрқинчли 
тушдек элас-элас эсимда, сен ғоз қотиб турардинг, 
йўлдан эса арава-арава одамлар ўтарди, йўллар тиқи- 
либ кетарди, худди чумолилар инига шошаётгандек 
аравалар қайларгадир имиллаб борарди, одамларнинг 
эса ранги қочган, сенга гоҳ сездирмай, гоҳ ошкора 
адоват билан тикилиб-тикилиб қўярди, сен эса пинак 
қоқмай тураверардинг, аравалар ҳеч тугамасди, турна 
қатор бўлиб тонгдан- шомгача, шомдан-тонггача ўта- 
верарди, ҳатто ярим кечалари ҳам йўлдан араванинг 
ғийқиллаган товуши, зорланиши эшитилиб турарди, 
уларни қандайдир аскарлар қўриқлаб боришарди, сен 
эса ўша ерда қотиб тураверардинг, икки кунми, уч 
кунми вақт ўтиб, аравалар яна кунчиқар тарафга қараб 
йўл олишарди, йўлдан бирин-кетин ўтишарди, арава- 
чилар ҳам бошларини эгиб олган, атрофига қарашдан 
қўрққандай, уялгандай отларини қичаб ҳайдаб бори
шарди, аравалар ғийқилларди, аскарлар сўкинарди, 
тўда-тўда аравалар кунчиқарга йўл олишарди, лекин 
бўм-бўш бўларди, бу аравалар, ота, худди кераксиз 
тошларни қайгадир, хилватроқ жойга тўкиб қайтиша- 
ётгандай, аравалар бўм-бўш бўларди, яна бир неча 
кундан сўнг арава-арава одамларни олиб қайларгадир 
жўнарди, сен эса, ўша баҳайбат харсанг олдида ғоз 
қотиб тураверардинг, ўша одамларни қайга олиб ке- 
тишарди, ота? Нега уларнинг кўзлари сенга бунчалик 
кин билан тикиларди, нега сени бунчалар ёмон кўри- 
шарди улар?! Эсингдами, ота? Ё тушмиди бу? Мен, 
ўша мишиқи қизалоқ буларнинг барини туш кўрган- 
мидим?! Ўша аравалар тушмиди, ота?!

— Билмадим, қизим, булар менинг эсимда йўқ... 
Ҳойнаҳой сен туш кўрган бўлсанг керак...

— Ўша пайтлари одамлар гўё бу ерларда ёвуз бир 
шарпа оралаб юргандай ҳамиша нимадандир қўрқиб , 
ҳадиксираб юришарди. Бир-бирига шубҳа билан ти- 
килишарди, ҳатто болаларни ҳам бир-бири билан ўйна- 
гани қўймасди, болалар уйларидан чиқмай қўйган эди.
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Ҳамма худди ёвуз шарпа сенинг танангга яширинган- 
дай, сенга қўрқиб-писиб қарашар, сен билан дуч ке
либ қолса кўзларидаги ғазабни яшириб, гўё жони се
нинг қўлингда тургандай ялтоқланиб, эгилиб-букилиб 
ўтарди, беллар эса... аёллар сенинг номингни қўшиб 
қарғашарди, сени кўрганда этакларини кўтариб, орқа- 
ларини кўрсатишар ва энди бу еримни ҳам ол деб 
шанғиллашарди. Нега шундай дейишарди, ота? Нега 
кечалари қишлоқлар мозористондек жимиб қоларди, 
ота; нега одамлар бир-бирига еб қўйгудай тикили- 
шарди, бир-биридан нега қўрқарди, ота?!

— Билмадим, қизим. Ҳойнаҳой сен адаштиряпсан. 
Буларнинг ҳаммаси туш бўлса керак. Ҳаммамиз туш 
кўрганмиз, қизим, шу сабабли у замонларни яхши эс- 
лолмаймиз... эсламаганимиз ҳам тузук.

— Мен эса кечалари уйғониб кетаман, назаримда, 
ҳали ҳам йўлдан аравалар ғийқиллаб ўтаётганга ўхшай- 
ди, гоҳида куппа-кундузи ҳам йўлга тикилиб қарасам, 
аравалар ҳамон ўтиб бораётганини кўраман, улар ав- 
вал кун ботишга қараб ўтади, сўнг кун чиқарга... Баъ- 
зан бу умр бўйи тугамайдигандек, охири йўкдек тую- 
лади менга. Гўё энди бир умр қулоғимиздан аравалар 
ғийқиллаши аримайдигандек, кўзларимиз олдида энди 
фақат аравалар ўтиб турадигандек туюлади менга. Ярим 
кечалари уйғониб кетаман....

— Билмайман, қизим. Мен кексайиб қолдим. Мен
га бундай саволлар берма! Ҳеч нарса эсимда йўқ! 
Эсимда бўлмагани ҳам тузук.

— Кимдир шу тарафга келаётганга ўхшайди, ота.
— Улар афтидан икки киши бўлса керак, яхшилаб 

қара-чи.
— Икки киши экан, бири сал орқарокда келяпти. 

Сен қаердан билдинг?
— Кеча хабар беришган эди. Уларни мен эртароқ 

келса керак деб ўйлагандим.
Қиз бир зум анграйиб қараб қолди.
— Ким экан улар?
— Чўлга кетганлар. Бегмат полвон билан Ҳасан 

чўлоқ
— Ахир уларни ўлди деб хабар келганди-ку.
— Улар аллақачон ўлиб кетишган, ўлмаганларида 

бу ерларга қайтиб келмасди...
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...Йўлнинг интиҳоси кўринмасди. Шип-шип этган 
қадам товушлари эшитилар, улар кетаётган йўлга юл- 
дузлар учиб тушарди. Ўғил юриб борар, ота эса унинг 
елкасида ялпайиб ўтирганча йўлнинг адоғига тез-тез 
кўз ташларди. Афтидан, у ҳам ўғлининг елкасида ўти- 
равериб чарчагандек эди. Йўл кесиб ўтган дала эса 
ҳувиллаб ётарди, атроф уларнинг шарпасидан кукун- 
дай тўзғиб кетаётган куйинди суяклар билан тўлганди; 
тонг гўё бу ерларга ташриф буюришни унутиб қўйган- 
дай уларнинг устида бесарҳад тун сим-сими тўшалиб 
ётарди.

Йўл эса бениҳоя эди...

МАЙ МУН ЕТАКЛАГАН ОДАМ

Бу воқеа уч йиллар олдин бўлган эди. Шу кўчадан 
бир уйни ижарага олиб кўчиб келганимда чолнинг 
шарти кетиб, парти қолганди, у кўчанинг муюлишида 
мен эгаллаган уйга қўшни ҳовлида яшарди. Уни би- 
ринчи марта уйининг олдидаги эски ўриндикда чуқур 
ўйга толган ҳолда кўрган эдим. У қобоқлари солиқ, 
соқоли қирилмаган, бир пайтлар семиз бўлган, ажин- 
лар тарам-тарам қилиб ташлаган, кўримсиз юзи бад- 
жахд маъбудларнинг ҳайкалига ўхшаб кетар, унга қара- 
ган одамнинг юраги нохуш бир ҳисдан орқага тортар 
эди. Кўзлари ҳиссиз ва ифодасиз, эгнида эллигинчи 
йилларнинг андозасида тикилган анча салобатли ки- 
тел, бақбақаси осилиб турган ҳолда ўйчан ўтирарди. 
Машинадан китобларни катта этакда ташиб киритаёт- 
ганимда — гўё атрофидаги оламдан энди ҳеч қандай 
илтифот кутмай қўйгандек, ҳеч нарсанинг қизиғи қол- 
магандек менга эътиборсиз бир кўз ташладида, сўнг 
яна ўша ҳолатида ерга қараб ўтираверди.

Бир неча кундан сўнг уй бекасидан бу чолнинг 
бир пайтлар тузуккина рассом бўлганини ва ҳозир 
ҳам сурат чизиб туришини эшитиб, ҳайрон қолдим. 
Уни ҳаётда омади чопмаган бирон амалдор бўлса ке
рак, деб тахмин қилгандим. Кейинчалик чолни тез-тез 
ўша кителида гўё неча қадам умри қолганини ўлчаб 
юргандек оғир қадамлар билан уйига ёки кўча боши- 
даги озиқ-овқатлар дўконига қараб кетаётганини, го- 
ҳида эса маҳалла ошхонасида овқатни титраб-қақшаб
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еб ўтирганини, қобоқлари остида одамларга адоват би
лан тикилиб-тикилиб қўйганини кўриб қолардим. За- 
ҳарли одамни бўғиб, ҳолсиз қилиб қўядиган бу адоват 
менга ўшанда унинг бутун танасидан, бутун вужуди- 
дан, қоқшол бўлиб қолган барча қон томирларидан 
ҳамда чакалакдор ичидаги тилсимли қўрғон каби но- 
маълум бўлган умр қалъасидан уфураётгандек туюл- 
ганди. Уни кўрсам негадир юрагим ғаш тортадиган, 
кўнглим беҳузур бўладиган, кайфиятим бузиладиган 
бўлиб қолганди, ваҳоланки, ҳали у билан салом-алик- 
дан нарига ўтмагандик. Менга, аввало, унинг турқи 
ёқмасди: ночор ҳолига қарамай одамларга кибр ара
лаш димоғ-фироғ билан қарар, ҳаммага ётсираб, шуб- 
ҳа билан тикилар, гўё ўзини бир умр ҳар бир кишига 
шундай тикилиб ўтгандек тутар эди. Бир куни уй бе- 
каси мендан чолга кечки овқат чиқариб беришни ил- 
тимос қилиб қолди. Чолнинг совуқ юзини эсладиму 
истиҳола қилдим; бироқ йўқ дея олмадим. Эски ус- 
лубда қурилган, тор табақали эшидан ичкарига кир-
дим: чол катта айвонда ............  ўтирганча олдида .......
............ Чолнинг уйи ҳашаматли, кенг, лекин тошлар ...
тилган майдондай ҳувиллаб ётарди. Устун ва ромлари 
чириган, умуман ҳовлидан чиркин ва бадбўй ҳид ке
ларди. Чиркин ҳид дарахтлардан, қор остида қолиб 
қаровсизликдан хазонликка юз тутган гулзордан, уй- 
нинг ёғочларидан ва айвонда қалашиб ётган ҳар хил 
расмлар уюмидан келаётган эди: шалтоқ ҳид эса ах- 
лат солинадиган ундуқадан келарди. Хаёлимга бирдан 
бу ундуқадаги ахлатларни чол умр бўйи сакдаб келган 
бўлса керак деган фикр келиб қолди. Х,иддан кўнглим 
айнигудай бўлиб чол ўтирган айвонга йўл олдим. Чол 
менга эътибор ҳам бермади, ажабсиниб бир қараб 
қўйдию, ўз ишини давом эттираверди; у қандайдир 
бўёғи кўп сурат чизаётган эди. Нарирокда турган кич- 
кина хонтахтани келтириб чолнинг олдига қўйдим: у 
шунда ҳам эътибор бермади, у ўзига овқат келтириб 
беришларига кўникиб қолган эди, шекилли. Шунда 
унинг қўллари қалтираб, бўёқларни чаплаб юбораёт- 
ганини сезиб қолдим. Чолнинг олдига овқатни ҳам 
қўйганимдан сўнг, у чизишдан тўхтаб, хонтахтага ўти- 
рилди ва бўёқли қўллари билан нонни бемалол син- 
дирди, оғзига тутди; ёрилиб қолган лаблари орасидан
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чириган кўм-кўк тишлари кўринди. Шунда мен яна 
унинг қандайдир баджаҳл маъбуднинг ҳайкалига жуда 
ўхшаб кетишини ҳис қиддим. У бу ердалигимни ҳам 
унутгандай, хуриллатиб, имиллаб, чолларга хос ланж- 
лик билан овқатланар ва оғзининг икки четидан лағ- 
моннинг суюғи яна косага оқиб тушар, боши қалт- 
қалт титрар, бўйинларида тиришиб қолган томирлар у 
ютинганда бўртиб, кўкариб кетар, кўзлари ҳорғин ёш- 
ланиб турар, ҳар дам-ҳар дамда қаншарини ўнг қўли 
билан қаширди. Бу унга одат эди чоғи — қаншари 
турли бўёкдарга беланиб қолганди. Қўллари қошиқни 
мадорсизлик билан кўтараркан, унинг шу сонияда яна 
ҳам ифодасиз тусга кирган юзига қараб, овқатни ҳам 
эплаб ичолмайдиган асабий ва рўдапо чолнинг рассом 
эканлигига сираям ишонгим келмасди.

— Суратларингизни кўрсам бўладими? Йигирманчи 
йиллардаги суратларингизни? — деб сўрадим мен унга 
шубҳамни билдирмасликка тиришиб. Чол бамайлихо- 
тир кавшанди-да, менга қарамасдан, ўзига бунинг ало- 
қаси йўкдай, гўё бир уюм ахлатни кўрсатаётгандай, 
ижирғаниб, қўли билан айвоннинг тўрини кўрсатди. 
Ҳаммаси тартиб билан териб қўйилган ва у томондан 
бошланади, — деди ҳирқироқ товушда унинг товуши 
ҳам шунчалик совуқ эдики, беихтиёр этим жунжикиб 
кетди; индамай айвоннинг тўрига қараб йўл олдим.

Чолнинг йигирманчи йиллардаги суратларини шу 
кўчадаги бир-иккита санъатдан хабардор кишилар мақ- 
ташганди; музейда ишлайдиган ўртоғим ҳам чолнинг 
суратлари кўргазмага қўйилганини айтганди. Чол йи
гирманчи йилларда комсомол бўлган ва босмачиларга 
қарши курашган, янги ҳаёт қуришда фаол иштирок 
этган дейишганди. Йигирманчи йилларнинг шиддатли 
шамоли уни юксак парвозларга кўтарган; ўттизинчи 
йилларда масъул вазифаларда ишлаган, деб ҳикоя 
қилишган. У ўша амалида токи пенсияга чиқариб юбо- 
ришгунларича узоқ йиллар ишлаган экан. Кўчадагилар 
унинг ўша давр фаолиятини мишмишлар билан қўшиб- 
айтиб ҳикоя қилишарди. Чол ишдан кетгач, мана шу 
эски уйга қамалиб олган, ҳеч кимга қўшилмайди, бир 
вақтлар ўзи озор берган кишиларни кўргиси келмай- 
ди, дейишарди. Чолнинг хотини эллигинчи йилларнинг 
охирида ўлиб кетган, фақат истараси ўзиникидан ҳам
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совуқ ёлғиз ўғли бор эди. Ўғли қиморбоз, авваллари 
киссавур бўлган дейишади, кейин қотиллик қилгани 
учун қамалиб кетган, энди эса қиморнинг орқасидан 
куи кўрар экан. У жуда жиззаки йигит эди. Уни икки 
марта кўчада кўргандим. Айтишларича, у шаҳарнинг 
чеккасида бир бева билан бирга турар ва ойда-йидда 
отасига бир кўриниш берар, шунда ҳам ҳар доим 
жанжал билан жўнаб кетар эди. У чолнинг олдига 
кўпинча бирдан-бир иш учун — пул сўраб келар, агар 
топиб бермаса, ғовға кўтарар, ҳатто икки марта отаси
ни уриб кетган, деб айтишарди. Кўплар «чолнинг пули 
бор, лекин ҳеч кимга, ҳатто ўғлига ҳам кўзи қиймайди, 
жуда хасис», дейишарди. Ким билади, ўғли ҳам отаси 
ҳақида шундай ўйласа керак; у отасини заррача ҳурмат 
қилмасди. Унинг овозини кўчадан ўтиб бораётиб эши
тиб қолгандим. «Ҳеч нарсангни бермайман, — деб ба- 
қирарди у қандайдир қиринди товушда, — агар топиб 
бермасангиз, сизга қўшиб уйга ҳам ўт қўяман». Сўнг 
тарақа-туруқлар, иҳрашлар, чолнинг нимадир деб 
сўкингани эшитилди. Кечқурун уй бекаси ўғли чолни 
яна уриб кетганини айтди. Чолнинг йигирманчи йил
лардаги суратига жуда қизиқардим, умуман чолга қараб 
туриб қизиқишим яна ҳам ортганди.

Чолнинг айвони — унга устахона вазифасини ўтаса 
керак — олди ойнали, ёзда деразаларини ланг очиб 
салқинлатиб қўйса бўладиган, кенг гўша эди. Бу ерда 
ҳар хил кераксиз ашқол-дашқол — сунъий гуллар, 
туваклар, турли ранглар ёғочлар, китоблар, олов кўта- 
риб бораётган бола тасвирланган ҳайкал, тошдан ясал- 
ган турли қуроллар, тўрлар, занжирлар қалашиб ётар 
ва бу ердан ҳам шилта ҳиди келар, айвондан кўра 
алланечук бесаришта қазноққа ўхшаб кетар эди. Ай
вон узун бўлиб, суратлар чизилган йилларига қараб 
кўргазмага қўйилгандек териб қўйилган, тўғрироғи, бор- 
йўғи қирққа яқин сурат ва эскизлар «1957», «1947», 
«1937», «1928», «1926» ва ҳоказо тартибда териб қўйил- 
ган эди. Суратларни оралаб борар эканман, қандайдир 
зиналардан чолнинг умр тилсимоти яширинган қўрғон 
томон кўтарилиб бораётгандек ҳис этдим ўзимни. Охир- 
ги, айвоннинг бурчагига осиб қўйилган суратнинг та
гига «1921» санаси ёзиб қўйилган эди: чол шу йилдан 
бошлаб раем чиза бошлаган бўлса керак, деб ўйладим.
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Сурат анча уқувсизларча чизилган бўлса-да, ранглари 
ёрқин ва тиниқ эди. Суратда қуюқ ўрмондан маймун- 
ни етаклаб чиқаётган барваста гавдали йигит тасвир
ланган эди. Йигитнинг кўзлари тийрак ва ишонч билан 
порлаб турар, маймуннинг бўйнига солинган кишан 
таранг тортилган эди. Расмда чол нима демоқчи бўлга- 
нини тушунмасам-да, лекин йигитнинг юзидаги ишонч- 
дан ҳайратга тушдим; қизғиш ва жавдари бўёқ йигит
нинг кўнглидаги ҳиссиётни тўла акс эттира олган эди. 
Кейинги суратларда чолнинг қўли анча келишиб, бўёқ- 
лар тиниқ ўз ўрнини топган, табиат манзаралари тобо
ра гўзаллашиб борарди, ранглар ҳам турфа хил эди. 
Бирок, бир лаҳзада осмону фалакни қоплаган кузги 
қарғалар каби суратларга қандайдир мавҳумлик ёпи- 
рилиб кириб келарди, йилма-йил қора бўёқли сурат
лар ортиб бориши мени ҳайратга солди мавҳумлик 
тасвирда ҳам, бўёкда ҳам сезиларди. Мен ҳар бир 
манзарада бошқа ранглар ўрнини қора ранглар олаёт- 
ганини гувоҳи бўлдим. Ўттизинчи йилларда чизилган 
суратлар эса яна ҳам мавҳумроқ эди, энди бу йиллар
даги суратларни қора ранг буткул қоплаб олганди. Чол 
суратларни пала-партиш чизган бўлса керак, деб ўйла- 
гандим, чунки чолнинг масъул хизмат даври мана шу 
йилларга тўғри келарди. Мен суратларга қараб туриб, 
уларнинг мақсаду маслаксиз ёзилганини ҳис қилдим. 
Фақат биринчи суратдаги йигитнинг кўзидаги қатъият 
ва ишонч беихтиёр ҳар қандай кишини ўзига ром 
қилиб қўярди, сиз ҳам мана шу йигит изидан номсиз, 
исёнкор сафарга отлангингиз, вақимали зим-зиё ўрмон- 
дан авлод-аждодларингизни ва ақлу идрокингизни ху- 
рофот ҳамда бидъатнинг қуюқ ўрмонидан олиб чиқиб, 
сизга бахт ва саодат, ҳидоят ва камолот ваъда қилаёт- 
ган ёруғ рангли қарашлару алғов-далғов ҳаёт қўйнига 
ташлагингиз келиб қоларди. Сиз йигитнинг кўзига қараб 
турсангиз унинг тантана қилишига ишонардингиз. Му- 
зейдаги дўстим ҳам шундай ҳисларни бошидан кечир- 
ган бўлса керак, чолни роса мақтаганди. Ана шу сура- 
тида чол ўзини қобилиятли ва истиқболли рассом си- 
фатида намоён эта олган эди. Агар чолнинг биринчи 
ўн йилликдаги суратларига эътибор берсангиз, сизни 
ҳам беихтиёр чолнинг навқиронлик давридагидек улуғ- 
вор кайфиятлар чулғаб оларди.
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Мен кейинги йиллардаги суратлар шунчаки қўл 
чиқиб кетмаслик учун чизилган бўлса керак, деган 
фикрга келгандим; бу йиллардаги суратларда ҳувил- 
лаб қолган қишлоқлар ва кўчалар, эгалари ташлаб кет
ган уйлар, ўзига чорлаб турган қабристонлар, ўлим 
иси келиб турган ҳар хил қуроллар, йиғлаётган аёл
лар ва болалар, бийдай далани босиб кетган ўлак- 
сахўр қуз-ғунлар, мурдалар ортилган аравалар, пан- 
жарали камералар, ёниб ётган қишлоқ қандайдир қўр- 
қувдан (худди «Помпеянинг сўнгги куни» каби) донг 
қотиб қолган оломон, сирли махлуқлар, йиртқич ҳай- 
вонлар, юзларига ҳар хил жондорларнинг ниқобла- 
рини кийиб олган одамлар (карнавал бўлса керак деб 
ўйлагандим), базму жамшид қилиб ўтирган шотирлар, 
ароқ навлари, турли хил таомлар, яланғоч аёллар, маъ- 
сума қизлар, қовжираб қолган гулларнинг суратлари 
акс этган эди. Бу суратлар илҳом ё мақсад билан 
чизилганига ишониш қийин эди. Биронта суратда ҳам 
акс эттирилган манзарага тушунмай, чолга қарадим. 
Чол овқатини еб бўлган ва менга тескари ўтирганча, 
матога яна қўнғирроқ туе берарди. У гўё менинг бу 
ердалигимни унутгандай эди. Чолнинг кейинги сурат- 
ларида биронта ҳам мукаммал тасвирланган одамни 
кўрмадим. Ҳамма суратлар бўёқларнинг мато юзига 
чаплаб ташланганидан иборат эди. Бу суратларга хос 
мавҳумликдан ҳайратга тушдим. Чунки чол буларни 
энг яхши суратлари ичидан танлаб, териб қўйган эди. 
Ўша куни мен чолнинг маҳалладошлари мақтаганча- 
лик рассом эканлигига сира ишонмадим ва унинг су
ратларини кўриб, яна ҳам ҳафсалам пир бўлди. Бу 
суратлар менга ум ид қўшинлари ташлаб кетган умр- 
нинг ташландиқ қароргохдарига ўхшаб туюлди. Энди 
уни шунчаки номига мақташган бўлса керак, деб ўйлай 
бошладим. Суратлардаги мавҳумлик негадир юрагим- 
ни ғаш қилганди. Бирок, чолнинг ҳаёти бир пайтлар 
бир кечада пориллаб очилган гулдек тўсиқ билмас 
шиддат билан бошланганини, сўнг бу шиддат ҳаёт- 
нинг мавҳум ирмоқларига худди ёз ёмғири жазирама 
саҳрога сингган каби қўшилиб кетганини суратларига 
қараб ҳис этгандим. Унинг ўша навқиронлик даврини 
эслатаётган қонталаш ва шилпиқланиб қолган бўлса 
ҳам, ҳали тийраклик билан тикиладиган кўзларида қол-
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ган эди. Бу кўзлар ҳам ҳар қандай ишонч ва умид- 
дан маҳрум эди.

Чолнинг ёнига қайтар эканман, у  чизаётган сурат- 
га бир зум кўз ташладим: устига чанг тушмасин деб, 
дока ёпиб қўйган суратда одамнинг ва қандайдир ҳай- 
воннинг оёкдари тасвирини кўрдим. Ва бу ҳол мени 
бироз ҳайратга солди — полотнода ниҳоят кўп йил- 
лардан кейин одам сурати пайдо бўлган эди. Сурат 
ҳали чала эди. Мункайиб қолган чол сурат қаршисида 
тиз чўкиб турганга ўхшарди, бўёқлар ҳам чолга зўрға 
бўйсунар, гўё улар ҳам бу беҳуда ва мавҳум манзара- 
ларни акс эттиришдан буткул чарчагандай эди.

— Хўш, — деди у менинг идиш-товоқни йиғишти- 
ра бошлаганимни кўриб, суратлар сизга ёкдими?

Елка қисдим ва суратларга тушунмаганимни айт
дим. У чарчаганидан милкларига ёш сизиб чиққан ҳор- 
ғин кўзларини менга ачингандек, бир зум қадаб тур- 
ди-да кейин бош силкиди.

— Қа, тўғри, биз тушунарсиз яшадик, — деди ғам- 
гин тусда, — ҳар босган қадамимиз одамлар учун 
шубҳали ва қоронғу бўлиб қолган, албатта, бунга сиз 
эмас, ўзимиз айбдормиз.

У худди одамнинг устидан кулаётгандай ёки киноя 
қилаётгандай истеҳзо билан гапирар, ҳар бир сўзи 
асабларни зирқиратиб, арралаб ўтарди. Ким билади 
балки менга шундай туюлгандир. У энди ran тамом 
дегандай қўлига мўйқалам олди. У мен билан бошқа 
гаплашгиси келмаётган, агар мени бу ерда кечгача 
қолсам ҳам унинг бирон оғиз гапириши гумон эди. 
Идишни олиб тезда чиқиб кетдим. Чол менга қайри- 
либ ҳам қарамади. Узоқ вақтгача унинг гапини ўзим- 
ча мулоҳаза қилиб юрдим. Бироқ менга нима учун 
шундай деганига ҳеч тушуна олмадим. Чолнинг су
ратлари ичида менга фақат маймун етаклаб бораёт
ган йигит сурати ёққан эди. Тўғри, мен тасвирий 
санъат соҳасида ёмон мухлис эдим, лекин йигитнинг 
кўзларидаги ишончдан ҳайратга туш ар ва унинг 
қатъиятли чеҳраси тез-тез кўз олдимда намоён бўлиб 
турарди. Қолган суратлари эса алоғ-чалоғ эсимда қол- 
ганди. Икки кунлардан сўнг эса биринчи суратдан 
бошқа ҳамма суратлардаги манзаралар бир-бирига 
аралашиб кетди, сўнг йўл-йўлакай дарахтга бир зум

341



қўниб ўтган қушлар каби хотирам дарахтларидан 
учиб кетди.

Бошқа бир куни чолнинг олдига овқат олиб кирга- 
нимда яна ўша шилта ҳидидан кўнглим озиб кетаёзди. 
Лекин мен энди ҳар бурчакда путурдан кетаётган ум- 
рнинг таназзулидан дарак бериб турган қўланса ҳидга 
кўника бошлаган эдим. Биз бу гал анча суҳбатлашиб 
қолдик. Қизиғи шундаки, у жуда саводли эди ва шу 
вақтгача нимаики қилган бўлса, ҳаммасини билиб, анг- 
лаб туриб қилганга ўхшарди. У Тициани ҳам, Пикас- 
сони ҳам, модернизмнинг ҳозирги намоёндалари Ж орж 
Брак ва Умберто Бачанини ҳам билар ва уларнинг 
ижодидан жуда яхши хабардор эди. Бирок, биз ўша 
куни у билан мутлақо бошқа нарсалар ҳақида гап- 
лашгандик. У ҳаётда нима яхшилигу нима ёмонлик, 
ҳеч қачон фарқлаб бўлмайди, яхшилик — айни пайтда 
кимларгадир ёмонлик, ёмонлик эса айни пайтда ким- 
ларгадир яхшилик бўлиб туюлади, менинг умримда 
англаган хулосам, шу деди.

— Йўқ, — дедим мен унинг салмоқ билан, менинг 
хулосам ҳамманинг хулосаси бўлиши керак деган 
оҳангда гапиришидан ғашим келиб. — Булар мутлақо 
қарама-қарши тушунчалар. Ёмонлик яхшилик бўлиши 
сира ҳам мумкин эмас, нимаики ҳурликка, эркка, эз- 
гуликка зид бўлса, у ёмонликдир, — дедим.

У ҳали ёш бола экансан-ку, дегандек димоғ аралаш 
кулди. Сўнг жиддий тортиб, неларнидир эслагандай 
гапира бошлади.

— Мен умр бўйи ёмонликка ҳам, яхшиликка ҳам 
тенг хизмат қилдим. Чунки нима иш қилсам ўша ишим 
икки қисмга бўлинар эди. Сиз билан тортишмоқчи 
эмасман, ф ақат битта мисол келтирмоқчиман. Бир 
вақтлар жуда мартабали бир дўстим бўларди, ўзи соф- 
дил эди-ю сал обрўталаб эди. У йигирма етги йил 
амал курсисини ҳеч кимга бермади; уста одам эди. У 
нима қиларди, денг? Юқоридан шунча хом-ашё бор, 
деб буйруқ келарди. Буйруқни инкор этиб ёки муҳо- 
кама қилиб бўлмасди, — биз ана шундай рухда тарбия- 
ланганмиз, — уни бажариш керак! Бажариш учун бу
тун корхона ишчилари ўн тўрт-ўн олти соатдан иш- 
лашлари керак. Бу эса — биласизки, расман мумкин 
эмас. Тўғрироғи, мумкину, яъни турли-туман ташаб-
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буслар ташкил қилиб бажарса бўлади, бироқ ўн икки 
ой бундай қилиб бўлмайди. Одам машина эмас. Бу 
минглаб одамларни майиб қилиши мумкин. Йўқ де- 
санг, курсини топширавер; бошқаси албатта шундай 
қилади. Битта сен ҳалол бўлганинг билан ҳаёт гўзал 
бўлиб қолмайди. Шунда менинг дўстим энг мақбул 
йўлни танлаган. Таъкидлайман, ўзи жуда софдил, 
оқибатли одам эди. У ҳамма ишни бажарилди деб, 
қоғозга қўл қўйиб бераверган. Бошқа корхоналарни 
ҳам бу ишга тортган, улар «биздан бугина, сиздан 
угина» деб ёзиб бераверган. Азбаройи одамларнинг 
такдирини ўйлаб шундай қилган. Дўстим шу йўл би
лан ўзича буйруқлар мустабидлигига қарши кураш
ган. Йигирма етги йил одамларни қоғозлар билан 
ҳимоя қилган. Охир оқибатда унинг ажали етиб ўлди. 
Кейин унинг гўрига тош отиш бошланди; у ҳимоя 
қилган минг-минглаб одамлар унга биринчи бўлиб тош 
отдилар — ўрнига бошқани сайлашди, бу бошлиқ буй- 
руқни қандай бўлса шундай бажариш учун қўлидаги 
ҳамма нарсадан фойдаланди — ҳатто кучдан ҳам. Да- 
ромад камайган, садақа сўраш кўпайган, бора-бора 
одамлар олдинги бошлиқни афсус билан эслашган, 
унинг тўғри йўл танлаганини англашган. Хўш, айтинг- 
чи, бу ерда нима яхшилигу нима ёмонлик. Буни қан- 
дай фарқласа бўлади. Бири одамларни ўйлаб, қонунни 
суиистеъмол қилди, иккинчиси қонунни ўйлаб, одам
ларни хароб қилди. Мен бу ерда қайси бири ёмонлик, 
қайси бири яхшилик, ҳеч фарқлай олмайман. Умрим 
давомида ҳам буни фаркдай олмадим.

— Эътиқод-чи, — дедим унинг салмоқ билан гапи
ришидан аччиғланиб, тўғриси унинг далиллари мени 
бироз довдиратиб қўйди; у ўз умри ҳақида жуда кўп 
ўйлаган эди, афтидан, шунинг учун қатъият ва ишонч 
билан гапирарди. — Эътиқодли одамлар тўғрироғи, 
эътиқоди мустаҳкам одамлар яхшилик билан ёмон- 
ликни жуда теран англайдилар, — дедим ва гапимдаги 
баландпарвозликдан ўзим уялиб, тўхтаб қолдим.

— Эътиқод! — деди у ғуссали оҳангда, — агар бир 
умр эътиқод қўйиб, шунга ишониб, курашиб ёниб- 
куйиб, яшасангу, бир куни эътиқод кўйган нарсангиз 
пуч, ёлғон ва пуфлаб шиширилган шардай омонат, сиз 
эзгулик деб сиғинган нарсалар асли разолат эканини
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англаб қолсангиз бундай демасдингиз; ана шунда ум- 
рингиз ёмонлик билан яхшиликнинг фарқи қолмаган 
худди йўлдан чиқиб кетган шалдур-шулдур, бўм-бўш 
аравага айланарди. Сиз эса бўшлиқни тўлдириш ва 
аравага нимадир юклаш учун ҳар қандай ёвузликдан 
ҳам қайтмасдингиз. Шуми эътиқод?! Мен бу сўзни 
ишлатмай қўйганимга ҳам қирқ йилдан ошиб кетди. 
Бу сўз шунчалик сержило, жимжима, сохта, баланд- 
парвозки, эшитсам кўнглим айнийди.

У алам билан хириллаб тўхтаб қолди. Унинг жахди 
чиққан, негадир кўнгли тўлиб кетганди, ҳозир бирон 
нарса десам, жеркиб ташлаши аник, эди. У ўзининг 
фикрини маъқулламаганларни ёқтирмасди, афтидан. 
Унинг бутун умр яхшилик нима-ю, ёмонлик нимали- 
гини излай-излай, жавоб тополмаганини ўзимча та- 
саввур қилиб, даҳшатга тушдим, ҳатто унинг ўша куни 
тушунмаган расмларига ҳам андак тушунгандай бўлдим; 
бу суратлар — ўз-ўзига ишонмаган, умрини турли 
алдовлар ва юпанчлар билан беҳуда ўтказган одам
нинг ҳаёт ҳақидаги ўйлари, унинг мавҳумликка мус- 
таҳиқ қалбининг парча-парчалари эди. Умри поёнига 
етган сайин дунёнинг бешафқат хулосаларидан қочиб, 
у мана шу сокинлик ва ёлғизликнинг қуюқ ўрмонига 
яширинганди. Ўзининг ўтган умрига мана шу ёлғизлик 
қўйнидан туриб назар солмоқчи, ўз умрига ҳам хуло- 
салар ясамоқчи эди, шекилли, унинг гапларидан бу 
сезилар, лекин менимча ўзига зарур хулосани ҳануз 
топмаганди. Унинг ёлғиз ҳаёти менга чириган дарахт- 
нинг ёлғизлигидек мудҳиш ва мавҳум бўлиб туюлган- 
ди. Афтидан, ёлғизлик унинг сўнгги бошпанасига ай- 
ланганди. Унинг гапларида одамнинг вужудини заҳар- 
ловчи нимадир бор эди. У билан чорак соат гаплашиб, 
ўзимни ёмон ҳис қила бошладим. Нимагаки ишонсам, 
чол ҳаммасини чилпарчин қилиб ташлаган, мени ҳам 
ўзининг ишончсизлиги билан заҳарлаб улгурганди. Ўша 
кундан сўнг мен ичимга кириб олган чолнинг қиёфа- 
сидаги шайтонни вужудимдан қувиб чиқаргунча, узоқ 
вақт ўз кўнглимни ўзим кўтариб, фақат қувноқ ҳикоя- 
лар ўқиб юрдим.

Чолнинг олдига бошқа қайтиб чиқмадим. Ҳовлидаги 
чиркин ва шилта ҳидидан, чолнинг қўланса гапларидан 
ҳамон ўзимга келолмаётгандим. Эсласам кўнглим ай-
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нир, бирдан ҳамма нарсага қизиқишим йўқолар эди. 
Уй бекаси ҳафтада бир марта чолга овқат киритиб 
турар, унинг берилиб қандайдир сурат чизаётганини 
айтарди. У суратга тушунмасди, шунингдек, чолни ҳам 
ёмон кўрар, лекин қаровсиз чолга бутун кўча овқат 
киритиб тургани учун улардан айрилгиси келмасди. 
Умуман, бева аёлларда табиий шафқат ҳисси бўлади. 
Уларнинг кўнгли юмшоқ, тез таъсирланиб, тез хафа 
бўлишади.

Мен бора-бора чолнинг суратлари билан ҳам, унинг 
такдири билан ҳам қизиқмай қўйдим, ўша найти Онет- 
тининг ҳикояларини таржима қилаётгандим. Ўша пайт
лари чол камдан-кам эсимга келарди, эсимга тушган 
онлари эса кўз олдимда қора шарпа каби пайдо бўлар 
ва бу шарпа мени тинмай таъқиб қиларди. Баъзан 
биринчи суратни эслаб, хаёлларга толардим, хаёлла- 
рим ҳам суратдаги йигитнинг кўзлари каби ҳузурли 
эди-ю. Мени фақат чол чизаётган сўнгги суратгина 
озроқ қизиқтириб турарди, чунки, сезишимча, чол 
охирги суратини чизмокда эди. Уни баъзан йўлда — 
озиқ-овқат дўконига чиқиб келаётган ҳолатда кўриб 
қолардим ва кунма-кун ҳаёт асари йўқолаётган юз- 
кўзларига, ўз умри учун аянчли хулосалар тўлиб ётган 
ва уни масхара қилгандек кўклам билан бирга тобора 
гўзаллашиб, яшариб бораётган атрофидаги оламни 
кўрмаслик учун ерга яна ҳам кўпроқ эгилиб қолган 
қадди-қоматига қараб, шу мудҳиш фикримга ишон
гим келарди.

Бутун қиш давомида чолни икки марта — дарвоза 
ёнига курси қўйиб, ўзини чувоққа тоблаб ўтирган ҳолда 
кўрдим. Уй бекаси кўп жаврайдиган аёл эди. У бутун 
маҳаллани ғийбат қилиб чиқар, сўнг яна чолни «таф- 
тиш» қиларди. У чол ҳақида ижирғаниб гапирарди, 
лекин овқат киргизишни канда қилмасди: унга айниқса, 
чолнинг маҳалла-кўйникига ўхшамаган одатлари ёқ- 
масди.

Баҳорнинг бошларида ҳордиқ ойидан қайтиб ке
либ, уйга киришим билан уй бекаси кўзида ёш билан 
қарши олди ва уч кун бурун чолнинг қазо қилганини 
айтди. Вужудимга совуқ шилимшиқ нарса ўрмалаган- 
дай жунжикиб кетдим ва бирдан хаёлимга чолнинг 
суратлари келди. «Уй ҳали қаровсиз, — деди менга уй
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бекаси, — ўғлини ҳеч қаердан топишолмади, яна қўлга 
тушган бўлса керак».

Кечқурун чолнинг ҳовлисига ўтдим. Ҳовли ҳувил- 
лаб ётарди. Шилта ҳиди чолнинг ўзи билан бирга 
йўқолган, бироқ чиркин ҳид ҳали гупиллаб димоғни 
куйдирарди. Чолнинг суратлари бир чеккага йиғиш- 
тирилиб қўйилганди. Чолнинг сўнгги суратини излай 
бошладим. Чол суратни чизиб улгурганми, йўқми, мени 
жуда қизиқтирарди. Сариқ матони ниҳоят топдим ва 
унинг юзидаги қоғозни юлиб олиб шоша-пиша сурат
га тикилдим. Кўзимга ниҳоятда тиниқ ранглар лоп 
этиб урилди — бу сурат қирқ йил ичида чизилган 
маҳзун суратларга сира ўхшамас эди. Мен расмдаги 
манзарадан бир нафас донг қолдим; суратда худди 
биринчи расмдаги ўрмон акс эттирилган эди. Фақат 
бу суратда маймун умидсиз кўзларига ғам чўккан мун- 
кайган бир чолни ўрмон сари етаклаб кетарди.

Суратнинг шошиб чизилгани кўриниб турарди. Кўп 
жойига бўёқлар номига чапланган эди. Чолнинг ўзи 
ҳам умри охирлашганини билган ва шунинг учун шош- 
ганди. Расмнинг орқа фонидаги ранглар меъёрига ет- 
маганди. Бу қуёш ботиб, атрофга чўккан хира қорон- 
ғуликни эслатарди. Бирок, ана шу қўнғир ранг фони- 
да маймун ва одамнинг қиёфаси равшан акс этган, 
одамнинг юзидаги умидсизликни яна ҳам кучайтирган 
эди.

Мен ўшанда беихтиёр ҳаёт каби санъатнинг ки- 
риш ва чиқиш эшиклари борлиги ҳақида ўйлагандим. 
Чолнинг суратлари гўё сирли қўрғон эди; чолнинг илк 
суратини кўрган дақиқадаёқ бу қўрғонга кириб қол- 
гандим ва унинг суратларидан қолган совуқ ҳиссиёт 
билан бирга юрагим ғаш бўлиб юришимнинг сабаби- 
ни топгандай бўлдим. Шу кунгача чолнинг қўрғонида 
яшаган эдим ва ҳозир бу қўрғон эшигидан бийдай 
кимсасиз далага чиқиб қолгандай ҳис этдим ўзимни. 
Вужудимга шилимшиқ, жирканч бир нарса ўрмалаб 
кирди, кўнглимни чолнинг суратларидан қолган ваҳи- 
ма эгаллади.

Ўзим яшайдиган уйга қайтиб кирганимда бека ма- 
ҳалла қўмитасида ишлайдиган кекса бир киши билан 
гаплашиб ўтирарди. «Маҳалла кексалари йиғилишиб, 
уйни кимгадир бермоқчи бўлишибди, — деди у мен-
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га, — уй оламан деб юргандингиз, мана шу уйни ода
Қ О Л И Н Г » .

Бирдан димоғимга ҳовлидаги дов-дарахтлардан тор
тиб, гуллару ҳар битта ғинптача ўрнашиб қолган чир
кин ҳид гуп этиб урилди; кўнглим беҳузур бўлгандай 
ижирғаниб кетдим.

— Йўқ, — дедим мен ўз хонамга кетар эканман. — 
Ҳозирча уйсиз яшаб тураман.

М У О Л А Ж  А

(Рўзномачи йигитнинг ёзганлари)

— Қаршингизда учта касал турибди, — деди про
фессор, — яхшилаб разм солсаларингиз, бу уч одамда 
ўхшаш жиҳатларни кўрасизлар, зеро, касалликнинг 
ушбу уч ҳолати ҳозир тиббиётнинг энг муаммоли ва 
мунозарали масалаларидан биридир. Бу уч одам касал
ликнинг муолажа босқичларига мисол бўла олади. Мана 
буниси, — у курсига икки ҳамшира эркак қуршовида 
ўтирган, қўллар орқага боғланган барзанги кишини 
кўрсатди, — ҳозиргина тутиб келинди: бизни бу касал 
тоза сарсон қилди; уни кўндириш ва ушлаш учун роса 
тўрт соат вақтимиз кетди. Ҳали бизнинг муолажалари- 
миз унга таъсир қилмаган— касалликка қандай йўлиқ- 
қан бўлса, шундай ҳолатда сизларнинг қаршингизда 
турибди: уни бу ерга бизнинг муваффақиятларимизни 
тузукроқ тасаввур қилишларингиз учун олиб келдик. 
Айни дақиқада тутқаноқ уни қистовга олган энг қал- 
тис давр: унинг эси жойида эмас ва ҳозир ғайритаби- 
ий кучга эга. У хаёлига нима келса, шуни қилади, ҳеч 
нарсадан, ҳатто ўзини юқори қаватдан ташлашдан ҳам 
тап тортмайди. Унинг хаёлига ҳар хил нарсалар ўз 
шаклини бузиб кўрина бошлайди, қандайдир шарпа- 
лар пайдо бўлади, мияда изчиллик сусаяди, воқеликни 
тўғри идрок этолмай қолади, ўрнини палапартишлик 
олади. У шу дақиқада қўли ечиқ турса беш-олти ки
шига бўйин бермайди ва қандайдир хаёлида кўринган 
шарпалар билан жанг қилаяпман деб ўйлайди. Қадим- 
ги даврларда ҳам шу касал билан оғриганлар ҳақида 
маьлумотлар бор, бироқ у пайтлар, бу касал онда- 
сонда учраб турган. Бизнинг замонамизда бу касалга
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йўлиққанлар сони кескин ошиб кетди. Тиббиётда бу 
касалнинг муқим номи йўқ, уни ҳар ким ҳар хил 
номда атаган: биз уни шартли равишда «Қутқут» каса- 
ли деб атадик. Бу касаллик ростдан ҳам қутқута ўхшай- 
ди. Касал хаёлининг қутқусига тушиб қолади. Бу жуда 
юкумли ва хавфли, бундай касалга йўлиққанлар ат- 
рофдагиларга жиддий зарар етказадилар. Ана шуни 
ҳисобга олиб, биз шифохонамизни йилдан-йилга кен- 
гайтираяпмиз. Агар сизлар касалнинг пешонасига ва 
бурнига эътибор берган бўлсаларингиз, — у барзанги- 
нинг бурнини ушлади, биз ҳам барзангига яқинроқ 
бориб, бурун ва пешонасини бир сидра кўздан кечир- 
дик. — Унда аник, кўриниб турган қизил пайларга 
кўзингиз тушади — бу асабнинг зўриқиши оқибати. 
Касал мана шу ҳолатда жуда хавфли бўлади, унга эҳтиёт 
чоралари кўрмай туриб, яқинлашиш маън этилади. У 
сизга ҳеч иккиланмай ташланиши мумкин, сиз унинг 
хаёлида кўринган зўравон ёки ўзини ўлдириш учун 
пусиб келаётган қотил бўлиб туюласиз. Шу топда у 
ғирт телбага айланади: «мени хўрлашаяпти» деган фикр 
бутун шуурига ўрнашиб қолган, у хаёлидаги зўравон- 
ни нима қилиб бўлса ҳам ўлдириш тараддудига туш
ган. У хаёлида ўзи учун макон ясаб олган. Биз шартли 
қилиб, унинг тасаввуридан келиб чиқиб, «озод дунё» 
деб атай қоламиз. «Озод дунё» унга тинчлик бермай
ди. Ҳар бир нарса унга зўрлик бўлиб кўринади, ҳатто 
сиз ҳам унга зуғум қилиш учун Турганга ёки кулганга 
ўхшайсиз. У ўзича «озод» бўлишнинг йўл ва режала- 
рини тузади: бу режалар нақадар жўн ва болаларча 
содда бўлмасин, у бундан ортиғига қодир эмас, чунки 
у телба, телбалик эса баъзан болаликка ўхшаб кетади.

Муолажанинг шарти шуки, уни аввал тинчланти- 
риш зарур. Бунинг учун мавжуд дори-дармондан бе
малол фойдаланиш мумкин. Лекин уни махсус хонада, 
махсус назорат остида сакдаш зарур. Бу хил одамлар 
ўта сершубҳа бўлишади; сизнинг ҳар бир ҳаракатин- 
гиздан гумонсирайди, ишонмайди, ҳаммасини ўз бил- 
ганича қилгиси келади, ўзини эркин қўйишларини 
сўрайди, сизга қўйиб юбор деб ёлворади, худди ёш 
боладек йиғлайди, айни пайтда боладек тез алданади. 
Касалликнинг бу ҳолатида одам кўпинча, агар таъбир 
жоиз бўлса, айтиш мумкинки, ўзича парвардигор би-
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лан «алоқа» боғлайди. Шунинг учун ҳам қандайдир 
ёзувчи бу касалликнинг худога элтувчи кўприк деган. 
Мен илоҳиётчи эмасман. Шу сабабли касалнинг бу 
томони мени қизиқтирмайди. Мени албатта, унинг жис- 
ми қизиқтиради: агар танадаги ўзгаришларни йўлга 
сололсангиз унда руҳга ҳам таъсир этган бўласиз. Қа- 
димда бундай одамларни кўпинча руҳнинг одамлари 
деб аташган. Шу сабабли ҳам руҳ бирламчи деган 
ғоялар кенг ёйилган, кишининг жисми унинг руқидан 
келиб чиқиб баҳоланган. Лекин биз ҳамиша жисм бир
ламчи деймиз ва муолажамиз ҳам шу йўлда олиб бо- 
рилади. Касал ростдан ҳам шу пайтда руҳнинг тузоғи- 
га тушиб қолган, аммо буларнинг ҳаммаси жисмдаги 
ўзгаришларнинг оқибатидир, биз шундай ҳисоблай- 
миз. Руҳ жисмдаги ўзгаришдан сўнг бузилади. Бола 
нега ёмон хаёлга бормайди. Чунки унинг жисми ҳали 
ёмонликни фарқлайдиган ва уни тушунадиган дара- 
жада эмас. Касаллик ҳам шундай. Мана ҳозир унинг 
сўзлаш усулига эътибор беринг.

У шундай дея барзангининг ёнига ўтди ва унинг 
қаршисига ўтириб, ҳамшираларга ишора қилди ва ка
салнинг қўллари ечиб қўйилди — у кўкариб кетган 
қўлларини ишқалаб қўяркан, профессорга хўмрайиб 
тикилди ва унга нимадир демоқчи бўлди, бироқ бўғзи- 
дан сўз чиқмай дудуқланиб қолди, у негадир ўзини 
бир неча киши кузатиб турганидан жуда безовта эди. 
Узок, тикилиб турди, афтидан ўзининг қўлини ечдириб 
қўйгани учун профессордан жуда миннатдор эди. У 
профессорга яқинроқ сурилиб, нақ унинг қулоғига ни
мадир деб шивирламоқчи бўлди.

— Қани айтчи, — деди профессор уни нарироқ 
суриб, — сен бу ерга қандай келиб қолдинг?

— Учиб келдим, — деди барзанги томдан тараша 
тушгандек, атрофдагиларга қўрқа-писа кўз ташлар- 
кан. Ҳамшираларнинг ва профессорнинг юзида ис- 
теҳзоли кулгу пайдо бўлди. — Мана бундай учиб кел
дим, — у қандай учиб келганини ўрнидан туриб кўрсат- 
моқчи эди, лекин ҳамширалар уни яна жойига ўтир- 
ғизиб қўйишди.

— Хўш, кейинчи, — сўради профессор биз билан 
кўз уриштириб, олгач, диққат қилинглар дегандек 
кўрсатгич бармоғини кўтарди.
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— Мана булар уриб туширишди, — деди барзанги 
бирдан умидсизланиб. Кўзларида сўлғинлик пайдо 
бўлди, қўлини милтиқ қилиб кўрсатди. — Тап...сўнг 
боғлаб олишди...Мени қўйиб юборишдими-а? — сўради 
профессорга илинж истаб тикиларкан профессорнинг 
қулоғига паст овозда шивирлай бошлади. —Булар мени 
жинни деб ўйлашаяпди, шунинг учун қўлларимни боғ- 
лаб қўйишди. Сизга айтсам, — ҳамширалар эшитма- 
син дегандай пичирлади, — буларнинг ўзлари ж ин
ни...уларнинг гаплашганларини эшитиб қолдим...қан- 
дайдир жиннилар тўғрисида гаплашишди, ўзлари ғирт 
жинни..

— Профессор унинг гапини тасдиқлаб, ҳамшира- 
ларга, бош силкиб қўйди. Сўнг бизга ўгирилиб гапида 
давом этди:

— Ж инни ҳеч қачон ўзининг жиннилигини тан 
олмайди... аксинча, ўзидан бошқа ҳамма жинни деб 
ўйлайди. Лекин қутқут касали билан руҳий касаллик 
бир-биридан кескин ф арқ қилади, жиннилар беозор 
кишилар, гарчи тутқаноқ тутса-да, улар тартиб-қоида- 
ни тез тушунишади, уларни муолажа қилиш осонроқ. 
Булар эса бирдан ҳамма нарса ўзлари истагандек бўли- 
шини истаб қоладилар, ўзларининг «озод дунёси» би
лан сизу биз яшаётган дунёни қиёслайди. Ўзича кўп 
нуқсонлар топади, биз бу дунёда яшай олмаймиз, деб 
туриб олишади ва шу туфайли ҳам доим кимдир биз
ни «эзиб, янчаяпти», деган қутқу билан яшашади, шу 
қутқу билан ухлолмай чиқишади, ҳар бир шарпадан 
чўчиб тушишади, афтидан хаёлларида ўзларини қан- 
дай қатл этишаётганини ҳам кўришса керак. Шунинг 
учун ҳам унинг гаплари иложи борича тасдиқлаб ту- 
рилгани маъқул. Бу ерда ҳеч қандай ғайритабиий нар
са йўқ. У ростдан ҳам ўзини ўта ақллм деб ҳисоблай- 
ди. Агар фаромуш хотирлигини ва диққати бошқа нар
сага — уни жуда ҳаяжонга солган, шуурини қамраб 
олган қандайдир ҳодиса билан банд бўлмаса, у  рост
дан ҳам шу дақиқаларда жуда ақлли бўлиб кетади. 
Ғоят маънили ҳикматлар айтиши, маърузалар қилиши 
мумкин, хулосалари ҳам одамни бирдан ўйлантириб 
қўяди. Агар эътибор қилган бўлсаларинг у «учиб кел
дим» деди. Ростдан ҳам тутқаноқ пата унинг руҳи 
парвоз қилиб юради, яъни бизнинг тилда «парвоз дав-
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ри» деб аталади, — у сизу биз амал қиладиган ўлчов- 
ларга сиғмайди, сиз билан биз учун чиқарилган қонун- 
лар ва ота-боболаримиздан бизга мерос бўлиб қолган 
удумлар, урфлар, одатлар унинг учун аҳамиятини йўқо- 
тади, — бизга ғоят инсонпарвар кўринган қонун ва 
қоидаларни зўравонлик қоидалари деб атай бошлайди, 
гўё зўравонликнинг турларини кашф этади, у сиз би
лан биз бемалол яшашимиз ва бахтиёр бўлишимиз 
мумкин бўлган ҳаётни, ахлоқни ғофиллик деб билади, 
яъни у бу бичимларнинг ҳеч бирига амал қилмай, 
ўзича ҳамма нарсанинг тескари томонини кўради, ҳеч 
қайси шаклга бўйсунмай, «парвоз» қилиб юради.

Бошқа манбаларда бу давр «исён даври» ҳам дейи- 
лади. Бу даврда касал ҳамма нарсани бузишни, ҳамма 
нарсага қарши чиқишни истайди, ҳамма нарсани ўзи- 
нинг ўлчови билан ўлчайди, у шундай дақиқада вай- 
рон қилсам, бузсам, деган ўжар фикр билан ёнади. 
Ақидаларингиз эскиради, у энди ҳеч нарсага ярамай- 
ди, уни бузиб, янгидан қуриш керак деб хитоб қила- 
ди. Кўзига ҳамма нарса таназзул бўлиб кўринади: унинг 
шуурида, албатта, касаллик таъсири бу, ғалаён бошла- 
нади — у вайрон қилиш, бузиш ишқига тушади, баъ- 
зан ростдан ҳам ўзи яшаётган уйни ёки кўзига кўрин- 
ган нарсани ёқиб юборади ёхуд бузиб ташлайди! Унинг 
ҳолатини сиз билан биз ўрганган аҳлоқ билан баҳола- 
моқчи бўлсангиз, ғоят кулгили бўларди, чунки у сиз- 
нинг ёнингизда ҳеч бир тортинмай ёзилиши ёки қизу 
жувонларнинг олдида қип яланғоч ечиниб чўмилиши 
мумкин. Бу ҳолатни сизу биз ахлоқсизлик деб атай- 
миз, лекин у аҳлоқсизлик дея олмайди, у бунинг фар- 
қига бормайди, унинг учун эски қонун-қоидалардан 
ҳеч бирининг аҳамияти қолмаган: айтдимку, сизларга 
у ўзича «озод» бўлиб олган деб, мана шу «озод» дунё- 
сига эришиши учун зўравонни ўлдириш керак деган 
фикр уни дамо-дам қистовга олади. Зўравон унинг 
назарида, албатта, сиз билан биз, чунки биз унинг 
ҳаммамизга ўхшаб ҳаёт кечиришини, биз амал қилган 
тартиб-қоидаларга амал қилишини истаймиз, уни та- 
биий ҳолатга қайтармоқчи бўламиз. Албатта, зўравон- 
лик унинг хаёлида ўзига хос маънога эга. Энг хавфли- 
си уни одамлар қутуриб кетдилар, улар мени еб 
қўйишмоқчи, деган васвасали фикр доимо безовта
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қилади; уни одамлардан бездириб қўйган нарсаси ҳам 
шу: назарида атрофдагилар утошиб, ўзига фитна қили- 
ш аётгандек туюлади, у булар мени тириклай еб 
қўймоқчи деган гумон охир-оқибат уни вас-вас қилиб 
қўяди, шу сабабли ҳам у тўшаги тагига болта қўйиб 
ётади. Бундай одамлар бир неча марта шу фикр қут- 
қусида энг яқин кишиларини чопиб ташлаган ҳодиса- 
лари кўп бўлган. У одамлардан ҳоли қолган пайтлари 
болтасини қайта-қайта қайрайди, уни қандай ишлати- 
шини машқ килади ва болтани қайрашдан роҳат қила- 
ди, агар шу пайт бирон киши унинг олдига кириб 
қолса, шартта ташланиб қолиши мумкин. Узоқ вақтга- 
ча бу касалликни руҳий касаллик ҳисоблашиб, даво 
йўқ деб келинарди, бироқ бизнинг шифохонамиз бу 
қарашларни йўққа чиқарди ва тиббиёт соҳасида жуда 
илгарилаб кетди. Биз бир неча тур касалларни даво- 
лаб чиқардик. Ҳозир биздан тажриба ўрганувчилар 
сони кўпайиб бормокда. Улар анча пайтгача бизнинг 
муваффақиятларимизга ишонмай келишганди, энди эса 
ўзлари биз билан яқин алоқада бўлмаганлари учун 
пушаймон бўлишмоқда.

— Уларни даволашдаги янги услубларингиз нима- 
дан иборат, — сўрадик биз профессор бир оз жим 
қолганидан фойдаланиб.

Профессор мийиғида муғомбирона кулиб қўйди. У 
муҳим давлат сирини айтишдан бош тортаётган элчига 
ўхшарди.

— Энг ибтидоий усулда, — деди қувлик билан биз
га тикилар экан. — Кўплар биз янги муолажа усули 
топганимиз ҳақида шов-шув қилиб юришибди. Аслида 
бизнинг услубимиз унчалик янги эмас, демоқчиманки, 
биз азалдан мавжуд бўлган усулларни фақат замона- 
вий тарзда такомиллаштирдик, холос. Янгилиги ҳам 
шу ерда. Биз тиббиётда фойдаланилмай келинган ус- 
лубни ҳеч иккиланмай фанга татбиқ қилдик ва бу ҳол 
кутилмаган натижаларга олиб келди, сўнг биз бу усул- 
ни маданий олам билан боғлаш учун яна такомиллаш
тирдик, бир неча даврларга бўлдик, илмий асосларини 
изохдадик. Ҳамма тажрибаларимиз пухта ва юз фоиз 
натижа бера бошлади, сизларга айтсам, ҳали тиббиёт
да ҳеч қайси муолажа усули юз фоиз натижа берма- 
ган. Биз эса бунга эришдик. Тажрибамиз унчалик му-
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раккаб эмас, ҳатто оддий, анъанавий ва четдан қара- 
ган кишига бир оз дағал бўлиб туюлади. Гўё биз ин- 
сонни хўрлаётгандек, ҳуқуқини топтаётгандек бўла- 
миз. Лекин, менимча, энг муҳими инсоннинг соғлиги, 
касални қайси йўл билан бўлса ҳам тузатишдир. Биз 
инсонпарварлик тўғрисида сафсата сотмаймиз, аксин- 
ча, уни амалга оширамиз.

Калтаклаш тиббиётда ҳамиша қораланган. Бироқ 
бу ишни азбаройи инсоннинг соғлиги ва бахтиёр яша- 
ши учун қилаётганимиз сабабли ҳам бизнинг муолажа 
ўзини оқлайди. Сўнгги тажрибаларимиз кўрсатаяпти- 
ки, жисмдаги қон ва асаб ҳаракатини тартибга солиш 
учун калтаклаш касалликни тузатишнинг зарур омил- 
ларидан бири бўлиб қолиши хавфи бор. Бизнингча, бу 
тажрибанинг келажаги анча мунозарали, бирок, пор- 
лоқ бўлса керак, агар мана бу касалнинг у якка ҳам- 
шира билан турган ёшгина йигитни кўрсатди, — бада- 
нини кўрсаларингиз пўрсилдоқ хивич зарбларини кўра- 
сизлар, — у шундай деб йигитнинг кўйлагини кўта- 
риб, елкасини очиб кўрсатди. Йигит яна калтаклайди 
деб ўйлади шекилли, қўллари билан бўйнини тўсиб 
олди ва ер остидан профессорга чўчиб назар ташла- 
ди; унинг елкаси моматалоқ бўлиб кетган, енгил ин- 
гичка хивичнинг ўрни чизиқ-чизиқ бўлиб шилиниб 
қолган, кўкариб турган жойлари пўрсиб-пўрсиб ши- 
шиб чиққан, хивич терини тиғдай кесиб ташлаган ва 
елка яра-чақага тўлганди.

— Кўриб турганларингдек, бу касалга нисбатан кал
таклаш тажрибаси самарасини бермокда, касалда бир- 
дан ижобий ўзгариш пайдо бўлди. Илгари у қанча 
урманг на калтак зарбини, на жон оғриғини сезарди. 
Унинг руҳи танасидан ташқарида юргандай парво ҳам 
қилмасди. Бироқ кўраяпсизларки, унда ҳатто сезги ҳам 
пайдо бўлмокда, у оғриқни олдиндан сезиб, шунга тай- 
ёрланаяпти. Бизнингча, унинг сезгилари яна танасида 
аста-секин уйғонаяпди, у тузала бошлади. Касал авва- 
лига кунига икки марта, сўнг у дош беролмагач, бир 
марта, ҳозир кунора калтаклаб турилибди. Шунга эъти- 
бор бериш зарурки, калтаклаш муолажасини жиддий 
йўлга қўйиш зарур. Бунинг учун даволовчининг аниқ 
иш режаси ва касаллик ҳақида аниқ хулосаси талаб 
қилинади. Сўнг хивчинга ҳам эътибор бериш керак.
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Хйвчин эгилувчан, текканда терини кесиб ташлайди- 
ган, касалнинг қулоғи ҳам ўрганиши учун ҳавода то- 
вуш ҳосил қилиб турадиган бўлиши зарур. Чунки, бу 
шовқин муолажанинг иккинчи босқичида жуда ҳам 
иш беради. Муолажа изчил, узлуксиз давом эттирила- 
ди. Аввалига касал ҳеч нарсани сезмай тиржайиб, 
ҳиринглаб туради. Уч кунлардан сўнг у  кулишдан 
тўхтаб, бирдан жиддий бўлиб қолади — унинг руҳи- 
даги лоқайдлик сўна бошлайди, хаёли с ал тиниқлаша- 
ди, — ўн кунлардан сўнг у калтакни кўрса елкасини 
ушлайдиган, ўзини олиб қочадиган бўлади, сўнг ҳар 
хивчин тушганда додлай бошлайди; — бу яхши ало- 
мат, бу сезгилари қайтиб келаётганидан дарак. — Бо- 
риб-бориб хивчиннинг тагига ўзи елкасини тутиб ке- 
ладиган бўлади, — мана шу ҳолат жуда муҳим чунки 
ақл касаллик устидан ғолиб чиқади. Бунга мунтазам 
муолажа туфайли эришилади. Калтаклашнинг турли 
йўллари бор, бироқ барча калтакловчи асбоб эгилув
чан ва ингичка бўлмоғи керак, чунки, баданда жиддий 
жароҳат пайдо бўлмаслиги ва бунинг учун доимо ҳушёр 
туриш шарт. Инсоният қадр-қиммати бизда юксак 
қадрланади, биз уни ҳеч қачон майиб қиладиган дара- 
жада калтакламаймиз, — мана шунинг ўзи инсонпар
варлик эмасми? Агар касал биринчи калтаклашда дош 
беролмаса, унда бир неча кун сабр қиламиз, сўнг яна 
бошидан бошлаймиз, агар яна чидолмаса, яна озроқ 
кутилади. Калтаклашни кунма-кун ошириб бориш му- 
олажада катта аҳамиятга эга. Хивични учи билан са- 
валашни, биз «енгил савалаш» деб атаймиз, унда хи
вичнинг учигина касалнинг баданига тегади, шарт-шарт 
кесиб ташлайди. Бу калтаклаш даврида оғрикдан кўра 
касални товуш кўпроқ безовта қилади. Хивичнинг учи 
кесиб юборган жароҳатлардан қон тинмай оқиб тура
ди, гоҳида баданининг ранги қанақа эканлигини би- 
либ бўлмай қолади. Хивичнинг учи бир маромда ба- 
данга тегиб туриши шарт, зарб ҳам бир хил бўлиши 
керак. Қонни кўриб, муолажани тўхтатиш ярамайди, 
бу касалликнинг янада чўзилишига олиб келади, қонга 
ҳам, баданнинг кўкариб кетганига ҳам қарамай ти- 
нимсиз савалаш зарур, бу ҳам касалнинг баданида се- 
зиш қобилиятини пайдо қилади, уни муолажага тай- 
ёрлайди, биз баъзан бу даврни «тайёрлаш даври» деб
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ҳам атаймиз. Тайёрлаш даври ҳар касалда ҳар хил 
кечади, шу сабабли савалаш ҳам ҳар бир касалнинг 
умумий аҳволу руҳиятидан келиб чиқиб жорий этила- 
ди. Тайёрлаш даври деярли ҳамма касалда енгил ўта- 
ди, ҳушдан кетишлар, дод-войлар деярли бўлмайди. 
Касал бу даврда ўзининг озод дунёсида бемалол яшай- 
веради. Сўнг касал икки кунга дам олади, у махсус 
хоналарда, яъни атайлаб музлатилган ва зах хоналарда 
сақланади: бу шунинг учун керакки, унинг яралари 
газак олиши шиш боғлашиши зарур — бу муолажа
нинг зарур шартларидан биридир. Газак олган яра 
касалнинг баданида оз-моз оғриқ уйғотади, унинг ха- 
ёлидаги шарпаларни оз бўлса ҳам чалғитади. Мана шу 
пайтдан калтаклашнинг иккинчи даври бошланади. Йи- 
ринглаб шишган яралар яна хивичнинг учи билан са- 
валанади, кўкариб турган яралар энди касалда чина- 
кам оғриқ пайдо қилади, аввалига тайёрлаш давридаги 
каби тиржайиб туради-ю, бирок, газак олган ярани 
тилиб ёрган хивчин унинг жону жонидан ўтиб кетади. 
У ўзини бардам тутиш учун кўзини юмиб, тишини 
тишлаб олади. Баъзан оҳ деб қўяди, баъзан жуда тер- 
лаб, ҳолдан тояди, баъзи касаллар эса токи учинчи 
босқичгача оғриқни сезмай кулиб тураверишади. Ик
кинчи босқичда савалаш терининг қип-қизил гўшти 
чиқиб қолгунча давом этади. Сўнг олдинги хонада яна 
уч кун сақланади, яралар обдан газак олиши, йиринг- 
лаши ва баданни қалтироқ босиши кучаяди. Учинчи 
давр касал учун энг оғир давр, бу даврда у ҳушидан 
кетиши мумкин, лекин савалашдан тўхтамаслик керак. 
Бу даврда касал фарёд қилади, ялинади, унинг хаёли- 
даги севимли «озод дунёси» аста-секин парчалана бош
лайди, бизнинг хивчинлар учи парчалаб ташлайди, 
унинг ўрнига бутун вужудини оғриқ, хивчиннинг 
қулоғи остидаги тахдидли виз-виз этган товуши эгал- 
лайди. У ўзининг «дунёсидан» шу тахлит биз яшаётган 
мана шу дунёга қайтиб туша бошлайди. У энди кеча- 
сию кундузи қандай қилиб хивчин зарбига чидашни, 
қандай қилиб, ақалли бир марта бўлсада хивчин зар- 
бидан қутулиб қолишини ўйлаб чиқади, ўзича бунинг 
турли режаларини тузади, айёрликлар қилади. Хив- 
чинчини чалғитиш учун унга қандай қизиқарли гап- 
лар айтсам ёки қандай қилиб кўнглини олсам дея ўйлаб
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юради. Кўриб турибман, сизлар ҳам жилмайиб қўйди- 
ларингиз, тўғри, касалнинг бу орзуси энди васваса, 
қутқу эмас, бу бизнинг мураккаб ва айни пайтда сао- 
датманд дунёмизга хос бўлган, сизу бизнинг орзула- 
римиз каби ўта ҳаётий орзу. Кейинги муолажалар ка
сални шунчаки ҳушёр қилиш мақсадида ўтказилади, 
ундан кейин эса касал калтакка ўрганиб қолади, ҳудди 
кашандалардай унга ҳам калтак тез-тез хумор қилиб 
туради, шунинг учун тузалиб кетганидан сўнг ҳам ка
сални маълум пайтгача калтаклаб туриш маслаҳат бе- 
рилади, — масалан, беш-олти йил, яна бир нарсани 
унитмаслик зарур; калтаклаш ва хивчин ишлатиш ҳам- 
манинг қўлидан келмайди. Биз махсус хивчин ишла- 
тишни ўргатадиган курслар очганмиз, тўғри, ҳозир бу 
курсни кенгайтиришга бизда маблағ йўқ, лекин бу 
курсни битирганлар хивчинни ишлатишнинг устаси 
фаранглари бўлиб етишади. Муолажанинг натижаси 
хивчинни қандай ишлатишга ҳам боғлиқ. Мана қар- 
шиларингда касалхонамизнинг энг тажрибали хивчин- 
чиси турибди. — Шундай дея у бизга санитарлардан 
бирини кўрсатди — биз «калтак» қўпол сўз бўлгани 
учун буларни «хивчинчи» деб атаймиз. Шусиз ҳам 
кўплар бизнинг калтак ишлатиш услубимизга қарши. 
Бу хивчинчи ўнга яқин касални даволашда фаол иш- 
тирок этди, энди бу ҳам хаётини хивчинсиз тасаввур 
қилолмайди. У ўз ишининг шайдоси, савалашни ҳам 
иштиёқ билан, қиёмига келтириб бажаради, унга қўл 
учи да бажариш ёки қалбакилик қилиш деган нарса ёт. 
У ҳатто ҳеч қачон санокдан ҳам адашмайди, баъзида 
ҳафталаб хивчинлашдан бўшамайди. Касалларни ғоят 
севганидан ва уларнинг тезроқ тузалиб кетиш тараф- 
дори бўлганидан буни астойдил истаганидан, азамат 
чарчаш, ҳоришни билмайди. Баъзи оғзига бўш кимса- 
лар буларни шафқатсиз деб ran тарқатишади, аслида 
булардан меҳрибон ва кўнгилчан одамлар йўқ. Кела- 
жакда шифохонамизда бундай тажрибали «хивчинчи»- 
ларни яна ҳам кўпайтириш режасини тузаяпмиз, зеро 
бизнинг шифохонага талаб ҳам йилдан-йилга ортиб 
бормокда.

— Тажрибаларингизни кенгроқ қўллашга нималар 
халақит бераяпти? Наҳотки бошқалар бу ютукдарин- 
гиздан бехабар бўлса? — сўрадик биз.
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— Кўп нарса, — деди маърузаси бизга таъсир қила- 
ётганидан ва қизиқа бошлаганимиздан жонланиб кет
ган профессор. У ўзининг тажрибаларини кўпдан буён 
кимгадир гапириб бериш иштиёқида юргану, лекин 
ҳеч ким унинг узундан-узун изоҳларига дош берол- 
май гапини эшитмаёқ жўнаб қолган ва шундай пайтда 
биз келиб қолиб, профессор ҳаммасини бизга бира- 
тўла гапириб ташламоқчига ўхшарди. — Аввалига маб- 
лағ, кейин имкониятларимиз тор. Иншоотимиз кен- 
гайиб бораяпти, бирок, савалаш босқичларида касални 
сакдайдиган тагида совутгич ўрнатилган махсус хона- 
ларга жуда муҳтожмиз. Бизда бундай хоналар кам. 
Шунингдек ҳамма ҳам бизнинг тажрибаларимизни 
кўллаб-қувватлаётгани йўқ: кўплар «бошқалар нима 
дейишаркин, хориждагилар бизни масхара қилишмас- 
микан?» деб истихола қилиб туришибди, баъзилар эса 
бутунлай қарши. Улар асли янгиликка ҳамиша қарши 
бўлиб келишган, эскича, сийқаси чиққан усулларда 
ишлаб, ўрганиб қолишган, шу сабабли бирор янги ғоя 
туғилса, уни жон-жахдлари билан йўқ қилишга кири- 
шадилар. Кўриб турганларингдек, биз ҳатто касаллар- 
нинг кийимини ҳам ювиб улгурмаяпмиз. Одам етиш- 
майди. Улар шу кийимларини токи касалхонадан чи- 
қиб кетгунларича кийиб юрадилар, мана қаранг, — у 
ёш йигитнинг дўлва-дўлва бўлиб кетган, қон ва доғ 
боскан исқирт кўйлагини кўрсатди, — биз шу ҳолича 
уни шифохонадан чиқариб юборишга мажбурмиз. Хиз- 
маткорларимизнинг иш ҳақи жуда оз. Тажрибани кенг- 
роқ жорий этиш учун хивчинчилар тайёрлайдиган 
курсларнинг сонини ҳам кўпайтириш муаммо бўлиб 
турибди.

— Касал сизларга қайтиб эҳтиёж сезмайдими? — 
биз профессорнинг нигоҳини бошқа ёққа буриш учун 
эрта-индин чиқиб кетиши керак бўлган касалга ишо- 
ра қилиб сўрадик. — Профессор ҳозир ўша ўзига 
кенгроқ йўл бермаётганлардан жуда қаттиқ хафа 
бўлгандек, бизга «бу ҳолатда ишлаб бўладими?» деган 
маънода қараб турарди: унинг кўзлари жуда ҳам чи- 
ройли эди, биз бу кўзлар олдида бир оз шошиб қол- 
дик: бундан ташқари, у суҳбатдошига доим жилмайиб, 
юмшоқ ва ювош тикиларди. Биз унинг меҳрли нигоҳи 
қаршисида бир оз хижолат чека бошладик.
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— Балким шифохонадан чиққач, яна қутқу касали- 
га йўлиқар, соғайиш вақтинчадир?

— Айрим ҳолларни истисно қилганда касал биз 
билан қайта учрашмасликка ҳаракат қилади. — У биз
ни ўзининг даволаш усули тобора қизиқтираётганидан 
жуда хурсанд эди. Энди ҳар бир саволимизга бажо- 
нидил жавоб берар ва ҳеч бир нарсани эътибордан 
қочирмасликка тиришарди. — П роф ессор биздан 
кўзларини олиб, касалга тикди — у бу ердаги муола
жани умр бўйи унутолмайди, шу сабабли кўп ҳоллар- 
да унда тутқаноқ содир бўлиши ботиний ўтиб кетади. 
У аввалгидай хаёл асири бўлолмайди. Биров сезиб, би- 
ров сезмай қолади. Биз уларни назорат қилиб турамиз, 
агар касаллик аломатлари сезилса, дарҳол олдини ола- 
миз: кўпроқ тинчлантирувчи усулларни қўллаймиз ва 
касал шифохонага келмаёқ тузалиб кетади. Мабодо у 
яна шифохонамизга тушса биз муолажа муддатини ав- 
валгисига нисбатан бир оз чўзиб, савалашни изчил- 
лаштирамиз, бу марта хивчин эмас, бошқа бирон йўғон- 
роғидан, масалан қамчиндан фойдаланишга тўғри ке
лади, қамчиннинг учига тишли тунука ўрнатамиз. Тўғри, 
иккинчи бор муолажага дош беролмай, бахтга қарши, 
қамчиннинг тагидан қайтиб тура олмайдиганлари ҳам 
бўлиб туради. Бу камдан-кам ҳолларда учрайди. Акса- 
рият бирор жойи бир оз майиб бўлса ҳам — бу ал
батта, бизнинг эътиқодга хилоф, лекин начора, шунга 
мажбурмиз, — соғайиб чиқиб кетишади ва бошқа бизга 
эҳтиёж сезмайди.

— Учинчи мартачи!? — сўрамоқчи бўлдик биз.
Бизга учинчи марта ташриф буюришмайди, — деди

виқор билан профессор гапимизни бўлиб, кўпгина 
шифохоналардан биз шу жиҳатимиз билан ф арқ қила- 
миз. Учинчи марта бизнинг шифохонага қайтиб ке- 
лиш ҳодисаси ҳали бўлмаган, демак, биз бу соҳада 
ҳам олдинлаб кетганмиз. Агар киши учинчи марта 
даволанишга эҳтиёж сезмаса, бу оламшумул гап-ку? 
Шундай эмасми?!

Муолажа савалаш билан тўхтайдими? Бу негадир 
ғалати. Наҳотки бошқа дори-дармон ишлатилмаса?

— Асло, муолажа тўхтамайди. Биз ҳам тиббиёт фа- 
нининг ютуқларидан унумли фойдаланамиз. Дори ҳам 
укол ҳам қилинади. Савалаш фақат танани табиий
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ҳолатига қайтаради, мия рефлексларини тана билан 
маромлаштиради, у энди бўлмағур хаёллардан «тоза- 
ланади». Лекин ҳали бу буткул тузалган деган ran 
эмас. Мана бу касал, — у ёш йигитни кўрсатди, — 
анча соғайиб, хаёлий дунёсидан энди сиз билан биз 
яшаётган дунёга қайтиб тушган бўлса ҳам, бироқ ҳали 
мия фаолиятида нуқсон бор. У ердаги хулёлар вақ- 
тинча пусиб турибди; оғриқ уларни ҳозирча мия 
пўстлоғининг ички қисмига ҳайдаб юборган, у ҳар 
қандай маҳал яна тажовуз қилиб қолиши мумкин. Бун
дай пайтда касалга савалаш кор қилмайди. Бошига 
махсус ускуна орқали (бу ускунани менинг ўзим их- 
тиро қилдим) савалаш жараёнидаги фарёд ва (ингроқ 
ўзиники бўлиши шарт, чунки ўз товуши мияга тез 
сингади) ингроқ ёзилган шовқин юборилади. Ундан 
ташқари касал ётган хонанинг тўртта бурчагига ҳам 
товуш кучайтиргич ўрнатилиб, қўйилади, шундагина 
шовқин миянинг ҳужайра ва бўшлиқларини буткул 
қамраб олади, касал бир неча кунгача бу шовқин таъ- 
сирида атрофдаги оламдан узилади ва бошини чангал- 
лаганча шовқиндан қутулиш учун хона бўйлаб зир 
югуриб юради.

Шовқин миянинг барча катакчаларига аста-секин 
жойлашиб олади, уни энди ҳеч нарса билан мия қобиқ- 
ларидан ҳайдаб чиқариб бўлмай қолади. Чунки, шов- 
қин мияни ҳар қандай руҳий хавфдан сакдаб, унга 
ҳар дақиқада савалаш муолажасини эслатиб туради. 
Шовқин сингишган мия ҳамиша тоза ва соғлом бўла- 
ди, унинг зўриқишига асло ҳожат қолмайди. Муола
жа, демак, юз фоиз ўзини оқлайди. Шовқин юбориш 
икки ҳафтагача чўзилади. Бу калтаклашга қараганда 
енгил ва тез ўтса ҳам касал анча қийналади. Шовқин 
аввал орқа мияга юборилади, орқа мияни шовқин ба- 
тамом тўлдиргач, ундан узунчоқ мияга, сўнг ўрта, охи- 
рида чакка ва пешона бўлагига йўналтирилади. Бунинг 
учун ҳам махсус маҳорат талаб қилинади. Негаки, шо- 
вқинни кўзланган катакчага ҳеч бир адашмай йўнал- 
тириш зарур. Агар масофада адашилса, касал бутун
лай фалаж бўлиб қолиши мумкин. Шовқин юбори- 
шар экан, касал чинқириб юборади — унинг қўл- 
оёғи маҳкам боғлаб қўйилади, бир хил тўлқинда шов- 
қин изма-из йўналтирилади ва босим ҳам аста-секин
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ошириб борилади, касалнинг фарёди ҳам кучаяди. Би- 
роқ бунга парво қилмаслик керак. Шовқин мияга син- 
гиб, секин чўкади. Касалнинг бутун вужуди тутқаноқ 
тутгандек қалтирайди. Томирлари кўкариб кетади, пе- 
шонадаги ажин кўпаяди, аммо бора-бора тинчиб, 
оғриқни сезмай қолади. Ана шу пайтдан жуда унумли 
фойдаланиш керак, иложи борича миянинг марказий 
қисмига шовқин юбориб қолиш зарур. Уч-тўрт кун 
ўтгач, унинг ҳаракатчан қисмига яна шовқин юбори
лади. Бу усул ўта зийраклик ва тажриба талаб қилади. 
Шовқин муолажаси тугагач, касалга икки ҳафтача ором 
берилади. Ана шу даврда у мутлақо тузалади, миянинг 
қора хаёл тарқатадиган қисми батамом шовқинга тўла- 
ди. Ингроқ ва фарёдлар энди ҳар бир ҳужайрада 
садо бериб туради, алоқа ҳужайралари орқали бутун 
вужудга тарқайди, тана ва юракдаги алоқа беихтиёр 
мана шу шовқинга бўйсунади, шовқин қон томирла- 
рида ҳам оқади, ана шу лаҳзалар касал учун энг сао- 
датли дамлар, у қутқу ва васвасадан бутунлай қутула- 
ди, ҳаёт гўзал ва маъноли кўриниб қолади. Онадан 
қайта туғилгандек енгил тортади, кераксиз «юк» ва 
«зўрланишлар»дан халос бўлади, шовқин унинг хоти- 
расини ва олдинга ҳаётига боғлиқ кўпгина хаяжонли 
воқеаларни буткул ўчириб ташлайди, ёқимтой, мўмин 
ва ўта баодоб одамга айланади. Ҳатто одамни астой
дил тарбияласангиз ҳам бундай ютуққа эришолмай- 
сиз. Бу хил одамлар ҳеч қачон ортиқча нарсаларни 
ўйлашмайди, ўзига юклатилган вазифани сиз ўйлаган- 
дан ҳам аъло даражада бажаради. У энг юксак тарбия 
кўрган кишилар билан одоб борасида рақобатлаша ола
ди. Биз ҳозиргача қилган тажрибаларимизни умум- 
лаштириб, шундай хулосага келдик: одам миясининг 
анчагина қисми киши учун нокерак тасаввурлар би
лан тўла, унинг киши учун зарурати йўқ, аксинча ми
янинг бу қисми кишини тез толиқтириб қўйиши мум
кин. Одам учун ҳавфли бўлган жуда кўпгина кечин- 
ма-майлларини мана шу қисм ишлаб чиқаради. Шу 
хулосадан келиб чиқиб, одамнинг қутқу касалига йўли- 
қишини кутиб турмай, болалигидаёқ миянинг ана шу 
қисмини жонсизлантириш ёки бўлмаса бизнинг усул
да мияни аниқ режага бўйсундириш керак. Бу қисм 
киши бошига кўп балолар олиб келиши мумкин. Биз
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ушбу фикримизни яқин орада, вакилларнинг махсус 
мажлисига қўймоқчимиз. Чунки кутку касалига ҳамма 
йўлиқиши мумкин, айниқса, бизнинг асаб билан иш- 
лашни талаб қиладиган давримизда бу касалга йўли- 
қиши жуда осон.

Хуллас, касал шовқин муолажасидан сўнг ўзини 
яхши ҳис қила бошлайди, иштаҳаси очилади, хушмуо- 
мала бўлиб қолади. Мана бу учинчи касалимиз эрта- 
индин шифохона билан хайрлашадиган фахрий касал. 
Биз шифохонамиздан ким тузалиб чиқиб кетса, уни 
фахрий аъзоликка қабул қиламиз; у бундан сўнг биз
нинг шифохонамиздаги барча имтиёзлардан фойдала- 
на олади. У ҳозир отдек соғ. Эт битиб яраларининг 
ўрни билинмай кетди. Мана, — у шундай дея учин
чи — бурчакдаги касалнинг қорнига нукди. Касал унга 
жавобан қуллуқ қилди ва лабини четида хушомадона 
жилмайиб кўйди, — қорин ҳам қўя бошлади. Илгари 
уни касал безовта қилса, энди қорни кўпроқ ўйланти- 
ради. Бу яхши аломат. Сизлар биласизлар-ки, соғ одам- 
гина қорнининг ғамини ейди. Кўриб турганларингиз- 
дек, жуда серилтифот, ҳар бир ҳаракатингизга кул- 
луқ билан жавоб беради. Мана шуниси бироз ошиб 
кетган; баъзан ҳаддан ортиқ илтифот қилиб қолади. 
Лекин бу мутлақо зарарли эмас. Аксинча, бу юксак 
маданиятли кишиларга хос бўлган фазилат, бизнинг 
шифохона ўзига хос тарбия мактабини ҳам ўтайди. 
Биз касалнинг табиатини мутлақо ўзгартирамиз. Ил
гари, ҳатто касалга йўлиқмасдан олдинлари қам ўзида 
бўлмаган хислату фазилат бизнинг муолажамиздан сўнг 
касалнинг феъл-атворида пайдо бўлади. Яъни у олий 
фазилатлар эгаси бўлиб қолади; ҳали ҳеч қайси мак- 
таб бу ютуққа эришмаган. Биз киши табиати ўзгар- 
масдир деган азалий қарашларни мутлақо йўққа чи- 
қардик. Илм кишининг ҳаётини эмас, унинг табиати
ни ҳам ўзгартиришга қодир экан; касалнинг соғайиш 
жараёни тўғрисида биз шифохонамиз ходимлари би
лан икки жилдли мулоҳазаларимиз баён қилинган 
қўлланма тайёрлаганмиз. Бу қўлланма тез кунларда 
ўкувчилар қўлига тегади. Ана шунда бизнинг усули- 
миз ғоят илмий ва инсоннинг саломатлиги йўлида 
қилинган энг улуғ ишлардан бири эканлигига ҳамма 
бирдек амин бўлишади.
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Профессор касалнинг қандай соғайганини кўрса- 
тиш учун унинг қорнини кўрсатди. Сўнг у елкасини 
очди; хивчин излари билинмай кетган, тери семиз ва 
ялтироқ эди. Бунга жавобан касал дарров қуллуқ қил- 
ди. Профессор эса бизга ғурурли табассум билан ку
либ қўйди. У ўз ишидан жуда мамнунга ўхшар ва 
бизга ўзининг шифохонаси тўғрисида кўпроқ нарса- 
лар гапириб бергиси келарди. Шунинг учун ҳам яна 
нима тўғрисида гапирсам экан, дегандек, атрофини 
зир кузата бошлади. Барзанги эса бизга ва профес
сорга тахдид ва шубҳа билан тикилиб турарди, ким 
билади, балким у бизни, профессор айтмоқчи, «озод 
дунёсига» бостириб кирган босқинчи деб ёки «эзиб 
янчаётган зўравонлар» деб ўйлагандир, унга ўта хунук 
ва ғаним бўлиб кўринаётгандирмиз. Аслини олганда 
касалларнинг ичида фақат ўшагина жуда бесаранжом 
эди, уни яна темир ўтирғичга қўшиб боғлаб ташлаш- 
ган, унинг барзангилиги ва жунунваш қиёфаси кўзла- 
рини бургутлар чўқиб олаётгандек, Прометейнинг ҳай- 
калини эслатарди, бизга ғазаб ва тахдид билан қараб 
турар, қолган икки касал унга нисбатан хотиржам 
эдилар — ёш йигит яна мени уришмасмикан деган 
хавотирда гоҳ-гоҳ ён-верига ва ҳамшираларга қўрқиб- 
пусиб назар ташларди, учинчи касал тўзиб қолган 
кўйлаги билан беўхшов дўмпайиб турган қорнини ёп- 
моқчи бўлиб беҳуда уринар ва ўзига қараган одамга 
дарҳол қуллуқ қилиб қўярди. Деразада қуёшнинг 
сўлғин шуълалари ўйноқларди. Барзанги икки-уч марта 
қўлидаги занжирларни узиб ташламоқчидек чираниб 
тортилди, чиранганда кўзлари катта очилиб, юзи кўка- 
риб кетди, занжирни узолмагач, у узоқ пишнаб ўтир- 
ди. Унинг қиёфасида ва яна олайган кўзларида рост
дан ҳам қандайдир тажовуз яширинган эди. Агар унинг 
қўллари ечиқ бўлса, бизларга ҳам ташланиб қолиши 
муқаррар, деб ўйладик унинг боғлиқ қўлларига мам- 
нун қараб қўйиб, айни маҳал унинг бандилигидан хур
санд эканимизни яширгимиз келмади. Ўзимизни унинг 
олдида эркин ва эътиборли ҳис қила бошладик. Бир
дан ҳамма нарсани бузиб, ўрнига хаёлидаги дунёнинг 
қонун-қоидаларини жорий қилмоқчи, шу вақтгача мав
жуд бўлган ҳамма нарсани вайрон қилмоқчи бўлган 
одамнинг чўғдай кўзлари, унинг атрофидаги одамлар
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учун ўта хавфли бўлган «исён даври», шафқатсизлик 
билан қисилиб турган муштлари, бизни бир оз таш- 
вишга солиб турарди. Шу билан бирга биз профес
сорнинг пухта одам эканлигига ҳам, касалнинг қўли- 
даги занжир ҳеч қачон узилиб, бизга ташланиб қол- 
маслигига ҳам амин эдик.

Биз ўзига «озод дунё» яратмоқчи бўлган, қўллари 
боғлиқ бу «исёнкор»га озроқ истеҳзо бР1\ан тикилиб 
қўярдик. Ахир анови қуллуқ қилиб турган хушмуома- 
ла ва боадоб киши билан бу жазавали, жунунбашара 
барзанги ўртасида ер билан осмонча ф арқ бор эди- 
да. Биз иккаласини обдон қиёслаб бўлгачгина профес
сорнинг тажрибалари ниҳоятда оламшумул воқеа экан
лигини англай бошладик. Бу беҳад катта ютуқ, ўйла- 
дик биз, ичимизда. Профессор эса бизга яна нимадир 
гапириб бериш иштиёқида эди, зеро бундай ютуқ би
лан қанчалик мақтанса ва жар солса арзирди.

Ўзининг гапларига қизиқсиниб, қулоқ солаётга- 
нимиз унга жуда ёқиб қолган, шифохонаси ҳақида 
яна нимадир гапириб бериш ёки кўрсатиш билан 
бизга ўзининг миннатдорчилигини билдирмоқчига 
ўхшарди.

Профессор гапларим унчалик ишонарли бўлмади 
деб ўйлади шекилли, бизни савалаш муолажаси бора- 
ётган хоналарга бошлади. Биз узун дахдиздан айла- 
ниб, хирагина ёритилган ертўлага тушдик.

— Биз ташқаридагиларни безовта қилмаслик учун 
муолажани мана шу ертўлада ўтказамиз. Бу ер зах, 
айни пайтда, яра айниши учун ҳавоси қулай, эшик- 
ларга зирх қопланган.

Мана эътибор беринг, мана бу эшикдан бирон сас 
ҳам ташқарига чиқмаяпти, бу юқоридагиларнинг хо
тиржам ишлашларига имкон беради. Бироқ эшикни 
очишимиз билан биз касалларнинг доду фарёдини эши- 
тамиз. Фарёд эшитилса, билгинки, иш кетаяпти, ши- 
фохонадагилар берилиб ишлашаяпти, ўз бурчларини 
чин юракдан адо этишаяпти.

У шундай дея пиллапоя сўнгидаги темир қоплама- 
ли эшикни очди ва бизни ичкарига таклиф қилди. 
Қулоғимизга бирдан ғалати ва бўғиқ фарёдлар эши- 
тила бошлади: товушларнинг кўплиги ва серваҳмлиги- 
дан биз сукунат ҳукмрон ўрмондан юриб бориб қиёмат
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бошланган ялангга чиқиб қолгандай ҳис этдик ўзи- 
мизни. Бироқ профессор бизни торгина дақлиз бўйлаб 
товушлар томон хотиржам қиёфада бошлаб борарди, 
узун даҳлизнинг икки томонида хоналар бўлиб, улар- 
дан фарёдлар ва ҳувиллаган товушлар, баъзан телба- 
вор дағдағали сўкинишлар эшитиларди. Профессор 
дахдиз бўйлаб бориб, ўнг тарафдаги зич эшикни сил- 
таб очди ва бизни ичкарига ундади.

Хонада махсус тайёрланган ўриндиққа ётқизилган, 
елкасининг қип-қизил эти чиқиб қолган, қўл-оёғи боғ- 
лиқ касални барваста, ярим белигача ечинган ҳамши- 
ра — хивчинчи тик ҳолда саваларди. Унинг бадани ва 
юзи жиққа терга ботган, мушаклари бўртиб, уни яна 
ҳам вах,имали қилиб кўрсатарди. У бизни кўриб, сава
лашдан тўхтади ва профессорга савол назари билан 
тикилди? У афтидан, ертўлада бегона одамларни кўриб, 
бир оз ажабланганди. Профессор давом этавер де
гандек ишора қилди ва ўзи бизга ўгирилиб;

— Сизлар хивчиннинг учига ва касалнинг юзига 
эътибор берингизлар, — деди. — Бояги айтганимдай 
ҳар хивчин тушганда касал тобора ўзгариб бораётга- 
нини сезишларингиз мумкин.

Биз хивчинчига, сўнг ҳавони визиллаб кесиб ўтган 
хивчиннинг учига қарадик. Хивчиннинг учи касалнинг 
шусиз ҳам қавариб қолган елкасини кесиб ўтди, ка
сал инграб қўйди: хивчиннинг изида ҳалқоб қон пай
до бўлди ва у секин қўлтиққа оқиб туша бошлади: 
аммо хивчин иккинчи бор яна олдинги жойга тушди 
ва қон оқишини тўхтатиб қўйди — касал олдингидан 
қаттиқроқ инграб юборди: умуман, унинг елкасида соғ 
жой қолмаган, хивчинчи бутун елкани маматалоқ қилиб 
бўлгач, энди савалашни қайтадан бошламокда эди? 
Профессор айтгандай, у ҳақиқатдан ҳам жуда уста 
эди? Хивчинни учи тегиб кесиб юборган, жароҳатлар 
ораси худди ўлчагандай икки эндан ошмасди, баданга 
жуда эътибор билан тўқилаётган ва чизиқчали қизил 
гул солинаётган кашта нуқси урган эди: касал инграб 
юборар экан, хивчинчининг кўзлари йилтиллаб кета- 
ётганини сезиб қолдик. Унинг юзида шафқатсиз бир 
кўникма билан мамнуният ифодаси қоришиб кетган, 
бошқа ҳолатда, бошқа бир жойда худди мана шу ҳолат 
инсонни таҳқирлашнинг энг тубан усули бўлиб кўрин-
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са-да, айнан шу ерда, биз турган ертўлада бу унчалик 
тубанлик бўлиб туюлмас, аксинча, унга хивчин жуда 
ярашар, унинг афти-ангорига касалнинг юзидаги ўзга- 
риш билан унинг кўзидаги шодлик ифодаси бир пайт- 
нинг ўзида пайдо бўлишига қараб туриб, у айнан мана 
шу шифохона учун ёки айнан савалаш учун туғилган 
деб ўйлаш мумкин эди. У савалашнинг бутун ҳадиси- 
ни олганди; хивчинни енгил, хеч бир зўриқмай мўлжа- 
лига урарди; хивчин касалнинг баданига тушаркан, 
хивчинчининг юзида қандайдир интизорлик, бесабр- 
лик балқир, касал инграб юборгач бу ифода унинг 
бутун юзига тарқаб, ўрнини бу ингрокдан уйғонган 
мамнунлик эгалларди. Биз хивчинчи ўз хивчинини ба
ланд кўтарар экан, у мана шу хивчинлар орасидаги 
оний лаҳзада бетоқат бўлиб, касалнинг юракни эза- 
диган ва унга ҳузур бахш этадиган ингроғини жуда 
соғиниб қолишини, шу оний лаҳза ҳам унга кўплик 
қилаётганини англаб қолдик. У иложи борича мана 
шу лаҳзани камайтиришга ва ингроқни эшитиб тез- 
роқ роҳатланишга тиришиб, хивчинни унчалик юқори 
ҳам кўтармай тушурарди. Биз унинг ўз касбига жуда 
меҳр қўйганини ва касалнинг фарёди унга ҳузур ба- 
ғишлашини ва мана шу лаззатни ҳаётнинг бошқа ҳеч 
қайси бир неъматига алмаштирмаслигини ҳис этиб, 
профессорнинг сўзлари ростлигига ишондик. Елкани 
қийма-қийма қилиб ташлаган хивчин визиллар экан, 
хивчинчи ана шу товушдан куч олаётгандай, мушак
лари яна ҳам бўртиб кетарди. Биз профессорнинг баъ
зи хивчинчилар ўн соатлаб чарчоқ нималигини бил- 
май ишлайди ва шунда ҳам улар эмас, касал тоб бе
ролмагач, маълум кун тартибига бўйсунишга мажбур 
бўламиз, деганини эсладик. Хивчинчи ўз ишини қунт 
билан бажаради. Унинг савалаши касални сулайтириб 
ташлашга эмас, бутун баданда оғриқ қўзғашга, про
фессор айтгандек, касалнинг сезги ва хаёлини бадан
га қайтаришга, яъни муолажага мўлжалланганди, бу 
эса катта билим ва усталикни талаб этарди. Касални 
сулайтириш учун савалаш вахшийликдир, деган ди про
фессор. Унга шифо бахш этиш учун савалаш эса мут- 
лақо бошқа нарса, бу хил савалашда касалнинг ҳеч 
жойи синмайди, майиб бўлмайди, бу фақат мияни хуш- 
ёр қилади, уни ҳар хил кераксиз силқиларидан тоза-
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лайди. Хивчинчи эса ўз хивчинининг кучидан завқ 
олаётгандек эди. У аввал елкадан пастга томон, сўнг 
пастдан елкага қараб, бир маромда, бир хил зарб 
билан, бежирим нақш чизаётгандай айнан аввалги 
жароҳатлар устидан саваларди. Шундай қилса оғриқ 
кучлироқ бўлар, хивчин баданни жизиллатиб юборар- 
ди, чамаси. Ҳавони кесиб ўтаётган хивчин товуши ва 
инграш фақат хивчинчига эмас, профессорга ҳам лаз- 
зат бағишларди, афтидан, унинг юзида ҳам инграш- 
дан сўнг худди энди ёриша бошлаган тонгги осмон 
сингари мамнунлик зоҳир бўлар, ҳар инграшга ж а
вобан бу мамнунлик бутун юзни эгаллаб, кенгайиб 
борарди.

Азал-азалдан давоси йўқ деб келинган касалга шифо 
бахш этаётганидан, хавфли, ақлли қусур, ўз хулёси 
билан қутурган ва бутун дунёни бузиб янчмоқчи бўлган 
одамни яна соғлом кишилар сафига қайтараётганидан 
ва баданда оғриқ қўзғалиб, касал инграй бошлагани- 
дан у беҳад шод эди. Биз унинг энди мана шу ингроқ 
ва фарёдларсиз ҳаётини тасаввур ҳам қилмаслигини, 
хивчин ва фарёдлар умрининг гўзал лаҳзаларига, маз- 
мунига айланганига ишонгандик; ҳаётда ҳеч бир нар
са ўзининг режалари ва орзулари амалга ошаётган 
палладек кишига ҳузур бахш этолмайди.

Хивчинчи баъзан нафас ростлаш учун бир неча 
дақиқа савалашдан тўхтар экан, касал йиринги қотиб 
қолган, тер селдай оқиб тушаётган юмуқ кўзларини 
очар ва тўғрисидаги унинг ингроғи ёзиб олинаётган 
ёзув аппарати қўйилган курсининг оёқларига тикил- 
ганча қотиб қоларди. Унинг пакки билан яхшилаб 
қирилган тақир бошида кўм-кўк чакка томирлари 
яққол кўзга ташланар ва боши ҳам хивчиндан сачра- 
ган қон билан беланган эди, мана шу оний ором пал- 
ласини яна кўпроқ чўзишни истаётгани шундоқ кўзла- 
ридан кўриниб турарди. У оғриғу инграшдан толиқиб, 
энди жимгина уйкуга кетгиси келгандай, бошини тир- 
сагига қўйиб, кўзини юмар, бироқ бу юмуш калтак
лаш давридагидек безовта ва бесаранжом эмас, ак
синча атрофдагиларни шафқат ва мурувватга чорлов- 
чи ҳолат эди. Бироқ салдан сўнг елкасига келиб туш
ган хивчиндан кўзлари ялт очилиб кетар ва у елкаси 
оша хивчинчига қарамоқчи бўлиб беҳуда уринар, беш-
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олти хивчиндан сўнг лабларини тишлаганча кўзларини 
юмиб оларди. Ялт этиб очилар экан, кўзларида бар- 
зангининг кўзларидаги жунун ва телбалик чаракдаб 
кетар, томирлари қоқшолдай бўртиб чиқарди. Гўё унинг 
касали ҳар калтак тушганда ялт этиб очилаётган кўзла- 
ридан отилиб таш қарига чиқиб кетаётгандай эди. 
«Унинг мулойимлашган ва ювош тортганига қарамай 
савалашни давом эттирамиз», — деганди профессор, — 
«чунки бу ювошлик ва ингрокдар алдамчидир, касал 
чинакам фарёд чексагина тузала бошлайди». Хонани 
зах, қон, тер ва яна қандайдир, касал чиқарган бўлса 
керак, қўланса ҳид тутиб кетганди; биз хонада узок, 
туролмадик, бўғилиб, безовта бўлаётганимизни кўрган 
профессор бизни ташқарига етаклади.

— Бошқа касалларни кўришга тоблари қалай? — 
сўради профессор биз яна ертўла дахдизига қайтиб 
чиққач. Бутун дахдизни фарёд ва хивчиннинг визил- 
лаши тутганди.

Биз йўқ дегандек бош чайқадик, шусиз ҳам шифо- 
хонада кўп қолиб кетган, мўлжалдаги вақтимиз алла- 
қачон тугаган эди.

— Ихтиёрларинг, — деди профессор жилмайган 
куйи. — Мен фақат сизлар зерикиб қолманглар, деб 
яна бирон хонага киритмоқчи эдим.

Биз узун тош ётқизилган йўлак бўйлаб пиллапояга, 
ундан кўтарилиб, бояги темир эшик орқали ташқари- 
га чиқиб олдик. Эшик ёпилиши билан овозлар худди 
сеҳрлангандек бирдан тинди: бу ёғида на сас, на то
вуш эшитиларди. Биз кунимиз беҳуда ўтмаганидан ва 
шундай улуғ одам билан танишганимиздан беҳад хур
санд эдик, атрофимиздан келишган ҳамширалар жил
майиб ўтишарди. Умуман, шифохона бизда яхши та- 
ассурот қолдирганди, узун дахдизда ботаётган қуёш- 
нинг сўлғин нурлари тўшалиб ётар, лекин бутун даҳ- 
лизни ёритишга энди ожизлик қилишини билгандай, 
секин-секин шифтга томон чекинмокда эди.

Биз турли-туман ускуналар, курилиш асбоблари, 
хандақлар билан тўлиб-тошган шифохона ҳовлисига 
чиққанимизда қават-қават қилиб, тиғиз қуриб таш- 
ланган, ғоят кенг ва улкан иншоотларга кўзимиз туш
ди, баъзи узоқлардаги биноларда қурилиш ҳали ҳам 
давом этар, кўтармаларнинг ғийқиллагани, қурувчи-

367



ларнинг бақир-чақирлари эшитиларди; шифохона сад 
бўлмаса нақ кичкина шаҳарчага айланган эди. Биз ки- 
ришда бу нарсаларга эътибор бермаган эдик, энди эса 
ҳар бир нарса профессор бошлаган улуғ ишдан да- 
ракчидай бўлиб туюлар; ҳеч нарсани кўздан қочир- 
масликка тиришардик.

Шифохонамизга талаб кучайиб кетди, — деди про
фессор бизга иншоотлар оралаб борар эканмиз, — 
Шунинг учун иншоотларимизни куриб улгурмаяпмиз. 
Палапартишлик ва биноларнинг дағал кўриниши шун- 
дан. Бироқ кейинги тажрибалар шуни аникдадики, ка
салнинг муолажасига бу дағаллик ижобий таъсир 
қиларкан. Биз ана шу нарсани ҳисобга олиб, бинолар- 
ни иложи борича кўримсиз ва аянчли кўринишда қура- 
япмиз.

Ростдан ҳам бинолар жуда қўпол кўринишда эди: 
кўплари тик турган бочкалар, баъзилари ўрмалайди- 
ган қурт, баьзилари ўрмалайдиган қўнғиз шаклида эди: 
шифохона ҳовлиси янги қурилишдан кўра харобага 
айлантирилган шаҳарга кўпроқ ўхшарди. Бироқ про
фессор ана шу кўринишнинг касал руҳига ниҳоятда 
ижобий таъсир қилиши, касал руҳи билан бу беса- 
ришта манзара ўртасида қандайдир уйғунлик борлиги 
тўғрисида тинмай гапирарди. Унинг гаплари бу харо
бага ўхшаш иншоотларга ажиб бир улуғворлик бахш 
этаётгандай, бинолар кўз олдимизда яна ҳам салобат- 
лашиб борарди. Профессор ўта тартибли одам эди, у 
гапдан сира ҳам адашмасди, чунончи у бизга касаллик 
тарихи ва муолажа усулини тушунтирар экан, бирон 
марта ҳам тутилиб қолмаганди, ундан кейин биз у ҳар 
бир касалга ўз ўғли ёки яқин жигаридай жуда яхши 
муносабатда бўлиши ва уларнинг кўнглига озор бер- 
масликка ҳаракат қилишини сезгандик. У ҳар жиҳат- 
дан қобилиятли эди, унинг табиатида буюк одамларга 
хос бўлган барча хусусиятлар мужассамлашиб кетган
ди. Суқротона қиёфаси, миқти жуссаси, одамга доимо 
или к, ва синовчан тикилиб турадиган кўзлари уни ма- 
ҳобатли қилиб кўрсатарди: Биз шифохонада ўтказган 
мана шу озгина вақт ичида унга шайдо бўлиб қолган, 
гарчи буни ҳозир бир-биримиздан яширишга ҳаракат 
қилаётган бўлсакда, юзимизда унга нисбатан чуқур 
ҳурмат порлай бошлаган эди.

368



Мана бу бинони, — деди профессор биз энди қура 
бошланган улкан иншоотнинг олдига келгач, — муо- 
лажамиз ва муваффақиятимиз авлодларни ҳам доим 
ҳайратга солиб, бизнинг холис ва улуғ ниятларимизни 
акс эттириб туриш учун бош мия шаклида қурмоқчи- 
миз. Бу руҳий ҳолат бўлими бўлади: касални унинг 
қаршисига олиб келиб томоша қилдирамиз, сўнг худ
ди касалнинг миясидаги каби нозарур қисмнинг чи- 
роғини ўчириб, қолган қисмларини равшанлаштира- 
миз. Бу тажриба тахминан бир ҳафтача давом этади, 
балким кўпрокдир. Бу бино қурилиб бўлгач, аниқ бўла- 
ди. Мана шу ҳолат касални муолажага тайёрлайди, у 
ҳам беихтиёр миянинг қолган қисми билан алоқани 
сусайтиради, билвосита бинога тақлид қила бошлай
ди. Биноанинг шукуҳи ва салобати уни ром қилиб 
қўяди, шу тақлид таъсирида ҳеч бир ташқи таъсир- 
сиз касал ўзини муолажага тайёрлайди — бу муола
жани осонлаштиради.

Биз бинонинг улканлиги, баҳайбатлигига қараб ҳай- 
ратланиб турар, профессор эса унинг ҳар бир қава- 
тида жойлашажак ускуналарнинг афзаллигини тушун
тирар, унинг бутун вужуди ҳозир нурли истиқбол би
лан чулганган гўё ўша олис қуёшнинг ёғдулари ҳалит- 
дан унинг чеҳрасига тушиб тургандек ял-ял ёниб ту
рарди. _

— Ўйлайманки, бу ердан қутлуғ ниятлар билан 
чиқиб кетмокдасизлар, — деди профессор бизни ши- 
фохонанинг торгина панжарали дарвозасига кузатиб 
чиққач. Ишни энди бошладик, биз жаҳоншумул во- 
қеалар арафасида турибмиз: Бизнинг шифохона дав- 
римизнинг энг нодир ва шавкатли воқеаси бўлиб 
қолади, башарият ҳали бизлардан кўп миннатдор бў- 
лади.

Биз унинг гапига ҳеч бир шубҳа қилмай у билан 
самимий хайрлашдик. У токи муюлишдан бурилиб кет- 
гунча изимиздан қўл силкиб қолди, биз ҳозир унинг 
юзини кўрмасакда, худди енгилмас шаҳарни забт эт- 
гани тўғрисидаги хушхабарни бутун замин бўйлаб 
ёйиб чиқадиган чопарлар изидан қараб турган ғолиб 
шохдек изимиздан қараб турганини ич-ичимиздан се
зиб борардик: қаршимиздаги гумбазда осиғлиқ соат 
тўхтаб қолган, вақт қай маҳаллигини билиб бўлмас,
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оёғимиз остига худди муолажа қилинаётган касаллар
нинг мунгли инграшидек хазон уюмлари ғиж ир- 
ларди...»

ХАЁЛ ТУЗОҒИ

«Ўлим ҳам сени севиб крлибди...»
« Р о м е о  в a Ж у л ь е т т а »

Воқифнинг изсиз йўқолгани ҳақидаги хабар мени 
бирдан эсанкиратиб қўйди; икки йиллик сафардан сўнг 
шаҳарга қайтиб келгач, биринчи қизиққан ва батаф- 
сил ўргана бошлаган ҳодисам ҳам унинг бедарак йўқо- 
лиши сабабларини аниқлашдан иборат бўлди.

Орадан анча вақт ўтган бўлса ҳам Воқифнинг му- 
росасиз, жангари сиймоси хотирам туйнугидан бот- 
бот мўралар ва унинг тўсатдан ғойиб бўлганига сира 
ишонгим келмас, зеро, йўқолишига дахлдор бўладиган 
бирон зуҳурот қолмаган, ваҳоланки, унга таниш-нота- 
ниш бўлган кишилар бир-бир сўроққа чақиртирил- 
ганди, мен қанчалик елиб-югурмай қидирув бўлимида- 
гилар ҳам шу маълумотдан нарига ўтишмади.

Иродаси ва фикр юритишига мен ҳамиша ҳавас 
қилиб юрадиган бу йигитнинг шунчаки сабабсиз ғо- 
йиб бўлишига ҳеч кўниколмасдим.

Учрашиб қолганда ҳаёт ҳақида, келажак ишлари- 
мизу дунёда биз ва фақат биз кашф қилишимиз мум
кин бўлган ороллар ҳақида гаплашардик. Тўғри, унинг 
на ишда, на ошикдикда омади юришди, ҳамма жойда 
бетгачопарлиги панд берар, у эса ҳеч эгилишни иста- 
мас эди. Ойлаб ишсиз, чўнтагида пулсиз юрган пайт- 
ларида ҳам тушкунликка тушмаганди. У палла Воқиф 
эҳтиросли ва кўнгли тоза йигит эди, тирикчилик уни 
чучмал мақолалар босиладиган деярли нуфузи йўқ 
рўзномага ишга киришга мажбур қилди.

Мен эса икки йилга сафарга кетдим. Шундан сўнг 
на у ҳақида, на Робия ҳақида бирон хабар эшитдим. 
Воқифга юборган хатларим манзилига етмай қайтиб 
келган кемалар янглиғ яна ўзимга қайтиб келаверар, 
зотан, Робиянинг кекса, баджахд отаси бу пайтда Во- 
қифдан ўзгани куёв қилолмаслигига, ниҳоят ишонган 
ва қизи бу телбароқ йигитдан бошқа ҳеч кимга қалби
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эшигини очмаслигини тушуниб етган, тўйга ҳам аста- 
секин розилик берадиган кайфиятда юрган кезлар эди 
ва менинг фаҳмимча, бу икки йил ичида тўй ўтган 
бўлиши керак эди — мен ўша олис юртда юриб, қа- 
рийб ўн йил давом этган, на ота-оналарнинг қистов- 
лари, на ҳамма нарсани ўчириб ташловчи вақт, на иш, 
ҳаётдаги омадсизлик, на йиллар, на бошпанасиз, ижа- 
рама-ижара изғиб юриш ўчира олган, худди Афанди- 
нинг бозорга боргани ҳақидаги латифа каби, ҳамма 
билган ва ҳамма ўқиган бу ошиқ-маъшуқлик қисса- 
сининг эртаклар мисоли ҳайрли тугашига ҳеч бир 
шубҳа қилмаган эдим.

Шу сабабли, Воқифнинг қандай бедарак кетганли- 
гини билиш учун, уни охирги кунлар кўрган кишилар 
билан бир-бир гаплашиб чикдим.

Рўзномалар роса уч ой изма-из эълон берганига, 
қидирув бўлимидагилар фавқулодда жонбозлик кўрса- 
тиб, барча шаҳару қишлокдарни бирма-бир текшириб 
чиқишганига қарамай, у  сувга тушган гавҳар мисол 
ғойиб бўлган эди; тириклар орасида ҳам, ўликлар ора- 
сида ҳам уни топиб бўлмади... Мен умид қилган одам
лар хомушланиб, секин бош чайқашди — бу бедарак 
кетиш улар учун мутлақо кутилмаган ҳол эди. Эски 
танишларимиздан ким билан учрашмай, бепарво елка 
қисишди — мен уларнинг қисилаётган елкаларига, 
чўғлари ўчган лоқайд кўзларига қараб туриб, худди 
ташландиқ ва хароб гўшадан кечиб кетишгандай, улар 
аллақачон Воқифни унутишганига амин бўлдим. Фа- 
қат баъзи танишлар бедарак кетишидан олдин Во- 
қифнинг қандайдир бино, кон, болта ҳақида гапириб 
юрганини ғира-шира эслашди ва у ўша пайтдаёқ акд- 
дан оза бошлаган эди, деган тахминни ҳам рўкач 
қилишди. У ҳатто ҳамиша ўзи билан бирга олиб ю ра
диган, гўдаклигидаёқ поезд тагида қолиб ҳалок бўлган 
ота-онасининг суратини ҳам олмаган, гуё қайгадир 
шошиб чиққану ҳозир қайтиб келадигандек, китоблар- 
дан тортиб газета, кийимларигача — ҳамма нарсада 
унинг изи, нафаси сезилиб турарди. Воқеанинг тагига 
етишга бўлган уринишларим беҳуда кетди — ўрмонда 
адашиб қолган овчи қайси томонга юрмасин, фақат оч 
ва қутурган бўриларга дуч келгани каби, мен ҳам ҳар 
қадамда одамда тахдика ва ваҳм уйғотадиган, йўлимда
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мислсиз ҳайкал янглиғ қад кериб турган Номаълум- 
лик ва Йўқликка дуч келавердим, шунда кўнглим сал- 
танатига маккор ва айёр жосус мисоли, эҳтимол, Во- 
қифни ҳам мана шу Номаълумлик ва Йўқлик айиқла- 
ри ютиб қўйгандир, деган бир шубҳа ўрмалаб кирди. 
Ахийри Робияни излаб топишга аҳд қилдим. Наза- 
римда, калаванинг бир учи унинг қўлида тургандай 
эди. Унга сим қоқиб, учрашув жойини келишиб олдик. 
Ж ума куни ишдан сўнг мен К. хиёбонидаги хилват 
қаҳвахонага қараб югурдим. Робия аллақачон шу ерда 
эди — у  бурчакдаги курсида бошини қуйи эгиб ўти- 
рар, шу туришда ғамга чўмган қадим маъбудага ўхшар- 
ди. Мени кўриб, кўзидаги ёшларни артди. У жуда озиб 
кетганди. Юзидаги малоҳатдан, кўзларидаги бизнинг 
тунд, жиддий, ҳамиша дунёвий масалаларга кўмилиб 
юрадиган асабий улфатчилигимизга бутун борлиқни 
яшнатиб-яшартиб келаётган кўклам каби, ёшлик ва 
завқ улашадиган ҳаётбахш қувончдан асар ҳам қол- 
мабди. Мен ўша дақиқадаёқ Воқиф фақат ўзини эмас, 
хасис ва очкўз дунёнинг бир илкис туҳфаси бўлган бу 
гўзал малакни ҳам ҳаётнинг бедарак кўчаларига солиб 
кетганини англадим. Узоқ жимликдан сўнг мен ўзим- 
ни шубҳага солиб юрган саволни бердим. Робия анча 
пайтгача гапирмади, у менинг шундай савол бери- 
шимни олдиндан билган чоғи, юзида ҳеч қандай ажаб- 
ланиш ҳам пайдо бўлмади.

— Ҳа, ғалати, — деди сўнг, бир оз титроқ овоз- 
да, — Сиз тўғри ўйлабсиз, ўшанда менинг ҳам ақлим 
ҳеч нарсага етмаганди. Энди ҳаммасига тушундим. Йўқ- 
йўқ, у ёвузлик қилгани йўқ, — бақириб юборди Ро
бия, менинг юзимдаги ифодани кўриб. — Мана буни 
ўқиб кўринг, ўзингиз ҳаммасига тушуниб оласиз. Бунда 
ҳаммаси ёзилган.

У сумкасидан хийла қалин қўйин дафтарча олиб 
узатди. Мен Робияга қарадим, у жимгина йиғларди; 
илоҳийлик барқ уриб турган гўзал суратни қандайдир 
жазавали уқувсиз рассом бешафқатларча бўяб ташла- 
гандай, кўз ёшлари унинг саҳар осмонидек тиниқ ю зи
ни баҳор жаласи янглиғ қоплаб олган эди.

Бу ёшлар одамзод излай-излай охири топажак ва 
бу дунёнинг асл маъною моҳияти ҳамда инсон умри
нинг интиҳоси ҳақидаги алал-оқибат хулоса қандай
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бўлиши мумкинлиги тўғрисида бир иқрор эди. Унга 
ҳеч нарса дея олмадим. Дафтарчани олиб, шу ернинг 
ўзидаёқ ўқишга тушдим. Дафтардаги воқеалар икки 
йилча олдин ёзила бошланганди:

20 март

Бу бинони нега айнан шаҳар ўртасига қуришган, 
тўғриси, ҳеч ақлим етмайди. Шаҳардаги энг улкан ва 
маҳобатли бино ҳам шу бўлса керак.

Ҳамиша очиқ турадиган дарвозаси шу қадар кат- 
таки, ҳатто бутун шаҳар ахди бирданига кирса ҳам 
ўтиб кетадигандай туюлади менга. Бино менда ғалати 
ҳислар ўйғотмокда. Бу ерда қандай маҳкама жойлаш- 
ганини ҳам билмайман, бироқ эшикларидан то пан- 
жараларигача нақшинкор, қуббадор қилиб ишланга- 
нига қараганда, нуфузли бирон ташкилот ин қурганга 
ўхшайди. Сўраб билишим керак, у қандай ташкилот 
экан?

22 март

Бугун эзилиб ёмғир ёғди. Менга ёмғир жуда ҳам 
ёқади. Рутубат елкамни сирқиратиб оғритса ҳам иш
дан яёв қайтдим. Бинонинг дарвозаси ланг очиқ турар, 
момоқалдироқ гулдураганида бино жуда ваҳимали тусга 
кирарди. Балким, шаҳарга ваҳм бағишлаб туриш учун 
бу бинони атайлаб қуришгандир?! Унинг улканлигига 
қараб туриб, одам беихтиёр шундай хаёлга боради. У 
кўринишидан ухлаб ётган баҳайбат махлуққа ўхшай- 
ди. Ёмғир яна бир кун шундай ёғса, йўлларда юриб 
бўлмай қолади.

23 март кундузи

Бутун ҳам ишга боришда бинонинг олдидан ўтдим. 
Балким, туман бўлгани учун менга шундай кўринган- 
дир, бирок,, назаримда, бино кечагига қараганда бир 
оз катталашгандай туюлди. Қизиқ, дарвозаси ҳам хийла 
кенгайган эди. Туман орасида у яна ҳам ваҳимали 
тусга кирган, худди қалъани қўриқлаб ётган соқчилар 
мисоли тек қотган панжара устидаги найзалар намдан 
ялтираб турарди. Нега бино мени бунчалик ташвишга
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солаётганига ҳайронман: истамасам ҳам оёқларим шу 
томонга тортаверади. Уни кўриш ва ваҳимадан титраш 
менга зарурмикин? Кечаси яхши ухлай олмаганим учун 
чарчаганга ўхшайман, бўлим мудиридан жавоб олиб, 
тушдан сўнг хонага кетаман.

кечаси

Бўлим мудири уйга кетишимга рухсат бермади. Шу
сиз ҳам бўлимдаги энг бебоши сизсиз, бир ойда уч 
марта ишга келмадингиз, деди.

Куни билан банд бўлдим, қандайдир шошилинч 
мақолалар тайёрладим. Иш худди охири йўқ йўлга 
ўхшар экан. Бутун вужудингни унга ботириб ташла- 
ганинг ва ҳар бир лаҳзангни, сониянгни сарф қилга- 
нинг билан бир куни эрта тонгда ўйғонаркансану ҳали 
ҳеч нарса қилиб улгурмаганингни, ўрнингдан тури- 
шинг билан аскарни жанг кутаётгани каби, сени ҳам 
бир олам иш кутиб турганини англаб қоларкансан. 
Ҳаёт шу қадар чигалки, унинг ичига қанчалик кириб 
борсанг, шунчалик юзада эканлигингни сезиб қолаве- 
расан. Балким, шу туфайли ёш-ёш йигитлар мўйлари 
чиқмай туриб, ҳаётдан безиб қолишар? Талабалик йил- 
ларимизда ҳаёт анча завқли эди, ўзимиз ҳам шаддод 
йигитлар эдик, қанча ичсак тўймасдик, қанча есак 
шунча егимиз келаверарди, ҳатго ҳафталаб ичиб юри- 
шимиз ёки бемақсад ағанаб ётишимиз мумкин эди — 
ҳаёт ҳеч қачон зерикарли туюлмасди. У пайтлар ҳамма 
нарса кўзимизга хушсаодат бўлиб кўринарди. Кўнгли- 
миз тусаган киши билан гаплашар, кўнглимиз тусаган 
китобни ўқир, кўнглимиз тусаган ишни қилардик, умр 
дегани шунчалар азиз эдики, у фақат кўнгилдан ибо- 
ратдай бўлиб қолганди. Хохдаган кишимизга «Сиз аб- 
лаҳсиз», деб бетига айтаверардик, бунинг учун ҳеч 
кимга ҳисоб бермасдик, ҳеч ким бизни тергамасди. 
Ҳар бир ишни шунчалар иштиёқ билан қилардикки, 
агар у ўзимизга зарар келтирса ҳам ҳеч тушкунликка 
тушмасдик. Ҳар тонг деразамиздан зўрға сирғалиб 
ўтиб, бизга заррин қўлини узатаётган қуёшни соғинч 
ила кутиб олар ва «Салом, эй коинот атиргули» деб 
ҳайқирар, сўнг бугунги вазифамизни ўтаб бўлгандай, 
яна тўшакка таппа ташлаб, кўзларимиздаги уйқу зе-
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рикиб, толиқиб,- охири қабоқларимиздан қочиб қол- 
магунча иштиёқ билан ухлардик. Хоналар тор бўлса 
ҳам бағримиз кенг дея, кечалари ҳеч бир самарасиз 
тортишувларга берилардик. У пайтлар ҳикматли гап- 
лар айтишни, башорат қилишни шунчалар севардик- 
ки, гуё инсоният келажакка биз қуриб берган хаёл 
кўпригидан ўтадигандек туюлар, ҳар бир нарса бизга 
порлоқ истиқболимиздан дарак берар, гарчи энди умид 
гулларимизни узиб ташлаган бўлса ҳам, маъшуқала- 
римизнинг эшигини тонггача пойлаб чиқардик; уни 
кўришимиз билан хазонликка юз тутган дунёга яша- 
риш фасли кириб келаётгандай, кўнгилларимиз ну- 
рафшон бўлиб кетар, унга китоблардан иқтибослар 
келтириб, муҳаббат ва вафо ҳақида эринмасдан саф 
сата сотардик; кўпинча, узун жумлаларимизга маъшу- 
қамиз тугул, ўзимиз ҳам тушунмасдик, лекин, бахт 
бамисоли бир гулу уни бағримизга экиб қўйиш жуда 
ҳам жўн, осондай туюларди ва биз бир куни умримиз 
гулзорида шундай гул очилишига ҳеч бир шубҳа қил- 
масдик, зеро, ростдан ҳам ҳаёт довуллари бизга чико- 
ра эди, биз уни кутиб олишга ва енгишга ўзимизни 
тайёр деб ҳисоблар, руҳимиз ҳам шунчалар тетик ва 
кўтаринки бўларди. Баъзи-баъзида ўша дўстлар учра
шиб қолсак, юзимиздаги умид харобаларини, орзула- 
римизнинг вайрон бўлган иморатларини бошликдари- 
мизга ёқиш учун ўрганган ширинсуханлигимизу оҳор- 
ланган кўйлак ҳамда бўйнимизда бўғма илондек оси- 
либ турадиган хушбичим бўйинбоғларимиз билан 
яширганча тезроқ хайрлашиб жўнаб қоладиган бўлга- 
нимизни нима билан изохдаш мумкин?! Энди-энди 
ҳайрон қоламан: ўша, «инсонни гўзаллик қутқаради», 
дея соатлаб сўзамоллик қиладиган ва бу фикрида ҳами- 
ша собит ва қатъиятли бўлган, бахтни одамнинг ўзи 
яратади деган таомилга қаттиқ ишонадиган ва бу бахт
ни яратиш учун ҳеч нарсадан тап тортмайдиган ўша 
ҳаётсевар ва саодатманд йигит наҳотки мен бўлсам? 
Хаёлий мўъжизаларга ишонадиган у йигит қайга 
йўқолди?! Ҳаёт саробмонанд бир манзил эканлигига, 
уни ўзгартириб, қайтадан қуриб бўлмаслигига имон 
келтирган, қароқчига бор буд-шудини ўғирлатган но- 
шуд савдогардек, фақат орзуларию туйғуларини эмас, 
ҳатто одамнинг ўзини ҳам номсиз махлуқотга айлан-
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тиришга, уни ҳаёт ойнасидан буткул артиб ташлашга 
қодир бўлган маккор ва айёр «дунё» қаршисида ҳор- 
ғин ва мавҳум турган йигит билан у  йигитчанинг қан- 
дай алоқаси бор? Қани у? Хаёлда бўлса ҳам бот-бот 
ўша йилларга қайтар эканман, қўл-оёғи кишанланган 
қул хўжаси изидан кетиб бораётгандек, йиллар ўтган 
сайин ўзимни тонг ва шом изидан зир югуриб бора- 
ётган умр маҳрамига айланиб қолаётганимни ҳис қила- 
ман. Валким, ҳаёт дегани маҳрамлик деганидир?! Унда, 
одамзоднинг аҳволи қафасдаги булбулдан ҳам хароб- 
роқ экан!

Нима бўлган такдирда ҳам, бинони шаҳар ўртаси- 
га қуриш ғирт қабихдикдан бошқа нарса эмас. Мен 
ҳатто уйда ҳам у улкан бинонинг салобатини х,ис қилиб 
ётаман.

29 март

Бир ҳафтадан бери қўшнимизникида йиғи-сиғи. 
Ўтган ҳафта бир тўда йигитлар шундоқ кўчанинг қоқ 
ўртасида эрини чавакдаб кетишганди. Йиғлайвериб, 
хотини муштдай бўлиб қолди. Мен ўлсам ҳам аёллар 
шундай йиғлашармикин?!

Эшигим мустаҳкам бўлиши учун янги қулф сотиб 
олдим...

1 апрел

Бугун иш бўлмади. Ҳисобчимизни бола-чақасига 
қўшиб чопиб кетишибди. Пул ахтаришган бўлса ке- 
рак, деб тахмин қилишяпти. Кимдир қиморга алоқаси 
бор экан, деб шивирлади. Мозористон одам билан 
тўлиб кетди: ҳисобчи кўп кишиларга яхшилик қилган 
эди. Кечаси билан тушимга тобут кириб чикди: бўм- 
бўш, баҳайбат тобут шаҳар кўчаларида лопиллаб учиб 
юрганмиш. Бўғилиб уйғониб кетдим... Менга бир нима 
бўлганга ўхшайди. Эртага ҳаммасини Р. га гапириб 
бераман. Шундай қилсам, енгил тортарман...

7 апрел

Ю қори қаватда кимдир кечалари болта қайраб чиқ- 
япти. Қайралаётган болта эканини аниқ биламан —
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товуш ингичка ва қисқа-қисқа. Қўшниларимиз нима- 
гадир зимдан тайёрланишяпти... Эшигимни яхшилаб 
қулфладимми, текшириб кўриш керак.

18 апрел

Ишхонамиз бир пайтлар турма бўлган экан. Бугун 
эшик оғаси шундай деди. «Кечалари оҳ-вохдар эши- 
тилиб қолади, изидан шарақ этган қамчи товуши чи- 
қади», деди у. Мен нега ўзим ўтирадиган хонада бадбўй 
тер ва яна алланарсаларнинг ҳиди кезиб юришининг 
сабабини энди сездим. Мен ўтирган хонада қанча одам- 
нинг қони тўкилган экан? Қоровулнинг гапи қулоғим- 
га ўрнашиб қолган экан, хонада ўтиролмадим, кун узоғи 
нималарнидир баҳона қилиб дахдизда кезиб юрдим. 
Хонага кирсам, бирдан қулоғимга хивчин товуши ке- 
лади, димоғимни айниган қон ҳиди тутади. Қон ҳиди 
келмаган бирон жой бормикин бу дунёда?!

Х,амхонамдан «Сиз ҳам қон ҳидини сезяпсизми?» 
деб сўрагандим, у итникидан ҳам каттароқ бурнини 
икки-уч марта тортиб кўрди-да ҳеч нарса сезмаяп- 
ман» деди ва менга ғалати қараш қилиб қўйди. Сўнг 
ўрнидан турди-да, қайгадир чиқиб кетди. Мен унинг 
бўлим мудирининг олдига кетганини сездим. Ростдан 
ҳам сал ўтиб котиба қиз кириб, мени бўлим мудири 
сўраётганини айтди. Бўлим мудири нимадандир жуда 
безовта, қип-қизариб кетгандй.

— Сиз нимага шама қилаётганингизни билмай- 
ман-у, — деди у  кўзойнаги устидан ўқрайган кўзла- 
рини тикиб, — лекин тилга кўпам эрк берманг, ука. 
Буни сиздан ҳаётда кўпроқ нарсаларни кўрган одам- 
нинг насиҳати деб қабул қилинг.

Хонадан чиқар эканман, мудирнинг хонасига ҳам 
қон ҳиди ўтириб қолганини сездим ва бўғилиб, кўнглим 
айнимасин деб тез-тез юриб чиқиб кетдим.

20 апрел

Кечаси билан ухлай олмадим. Назаримда кимдир 
эшикни чертиб чикди. Ҳар хил шарпалар кўзимга 
кўриниб, то тонггача юрак ҳовучлаб ўтирдим. Ёлғиз 
яшаш мозорда қоровуллик қилишдан ҳам оғир экан.
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22 апрел

Тушимда бир пайтлар жуда қалин бўлган дўстим- 
нинг умримда кўрмаган укасини кўрибман. У менинг 
эшигимни тақиллатиб турган эмиш... Мен уйғониб даҳ- 
шатга тушдим. Дўстимнинг укаси икки йил олдин кўлга 
чўкиб ўлганди.

Дўхтир «қаттиқ чарчагансиз ёки нимадандир 
қўрққансиз», деди. У хўппа семиз ва афтидан, фаро- 
сатсиз одам эди: халати исқирт, бармоқларига туғил- 
ган йили бўлса керак, рақамлар ёзиб ташланганди. 
«Олдини олмасангиз, миянгиз суюлиб кетиши мум- 
кин», деб қўшимча қилиб қўйди у кирлигидан ранги 
қанақалигини билиб бўлмайдиган сочиққа қўлини ар- 
тар экан. У ҳазиллашиб гапирдими ёки ҳар бир ка- 
сални шундай деб қўрқитадими, билолмадим. Унинг 
олдидан таъбим тирриқ бўлиб чикдим.

12 май

Бугун ишхонамиз қоровули билан яна гаплашиб 
қолдим. Туш пайти у мени чойга таклиф қилди. Гап 
яна ўз-ўзидан қамоқхонага бориб тақалди. У мени 
ўзига ҳайрихоҳ ва сирдош деб ўйлади чоғи, анча ла- 
қиллатди. Бу ер турма бўлган пайтлари, у ҳам шу 
ерда назоратчи бўлиб ишлаган экан. Шунинг учун би- 
номизга ўрганиб қолган экан. Ишдан бўшагач, бир- 
икки йил худди бир нарсасини йўқотиб қўйгандек 
бўлиб юрибди. «Бутун умрим ўтган бу ерда, ташлаб 
кетолмайман», деди. Унинг ёши етмишга яқинлашиб 
қолганди. Одат бўлса керак, ҳар дамда ниманидир 
суғуриб олаётгандай, ўз ёнини пайпаслаб қўярди. Гарчи 
ҳаёт уни кексаликнинг олис саҳросига етаклаб кета- 
ётган бўлса-да, у худди ўша навқиронлик пайтлари- 
дан куч олиб яшаётгандек, ҳали тетик ва бақувват 
э д и .

«Ўқни аяб, кўпини болта билан чопиб ташлардик», 
деди у ҳали куч кетмаган қўлларига бир-бир кўз таш
лаб. Яна анча нарсалар ҳақида гапирмоқчи эди, бироқ 
мен ортиқ ўтиролмадим. Назаримда, яна икки дақиқа 
қолсам, бу ердан ўзим ҳам тирик чиқмайдигандек эдим. 
Ишим кўплигини баҳона қилиб, чиқиб кетдим. Бутун
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бино ҳали ҳам турма-ю, ўзим эса маҳбусдай бўлиб 
туюлдим. Энди қайси бинода яшайман?!

1 июн

Уйқумда ҳаловат бўлмаяпти. Кўзимга ҳар хил шар
палар кўринади. Кундузлари кимга қарамай, у қўйни- 
га жуда ўткир болта солиб юргандай туюлаверади. 
Кеча бўлим бошлиғимиз кенг хирқа кийиб келди. Мен 
унинг ён чўнтагида хийла катта болта борлигини сез
дим. Олдин эътибор бермаган эканман. Фақат бўлим 
бошлиғи эмас, ишхонамиздагиларнинг ҳаммаси. яраш- 
маса ҳам, кенг-кенг кийим кийиб юришаркан.

Ишдан кейин бир оз дам олиш учун телевизор 
қўйган эдим, болта ясайдиган қандайдир устахонани 
кўрсатишди. Мухбир болтани роса мақтади: «болта 
ҳатто тошни ҳам кесиб ўтади», деди у. Агар тошни 
кесса, одамнинг бошини кесиши ҳеч гап эмас. Теле- 
визорни ўчириб қўйишга тўғри келди... Hera газета- 
мизда тез-тез болтанинг сурати босилишини энди ту- 
шундим. Ё одамлар ақлдан озишяпти, ё мен.

10 июн

Анави бино ақлимни тамоман олиб қўйди. Куни 
билан унинг қаршисидаги дарахт остида бирон киши 
чиқармикин деб кутиб ўтирдим. Қизиқ йўлдан шунча- 
лик кўп йўловчи ўтяптики, бирортаси гўё у йўкдай, 
бинога ақалли қайрилиб қарамайди. Наҳотки бино 
уларни вахдмага солмаса? Кеч тушиб қолгач, уйга яёв 
қайтдим. Дам олиш куним ҳам беҳуда кетди. Барибир, 
бу қандай бино эканлигини аниқлашим керак. Уни 
аниқламай туриб ҳаётимда ҳеч нарсани ўзгартириб 
бўлмаслигини сезяпман.

14 июн

Эрталаб туриб жумракни бурасам, сув ўрнига қип- 
қизил қон отилиб чикди. Тоғора бир зумда қон би
лан тўлди. Ярим соатдан сўнг очган эдим, яна шарил- 
лаб қон тўкила бошлади. Афтидан, сув қозонига қон 
тўкилиб кетганга ўхшайди. Ж умракни ҳам текшириб
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кўриш керак. Ишга ювинмай жўнашга тўғри келди. 
Кечқурун уй хўжалигидан келган усталар жумракни 
бураб, очиб кўришдию, жаҳллари чиқиб кетишди. Ла- 
қиллатганим учун кейинги чақириқларимни қабул 
қилмайдиган бўлишди. Қонга эса эътибор ҳам бериш- 
мади. Ё бутун шаҳардаги жумраклардан қон оқиб ту- 
рармикин?! Наҳотки, шу пайтгача қонга ювиниб юр- 
ган бўлсам!..

22 июн

Шаҳар уй-жой хўжалигидагилар ҳам, меъморчи- 
лик институтидагилар ҳам бинони эслай олишмади. 
«Биз лойиҳалаштирмаганмиз, бирон эски бино бўлса 
керак, лекин нега харитада кўрсатилмагам, ҳайрон- 
миз», дейишди. Уларнинг олдидан кайфиятим тирриқ 
бўлиб чикдим.

Бинонинг олдидан ўтаётиб, бир шляпали кишидан 
бу қандай бино, деб сўрагандим, у юзимга ажабсиниб 
тикилди-да, халтасини кўтарганича, орқасига қарай- 
қарай жўнаб қолди.

Одамлар нега бу бино ҳақида гаплашишдан ўзла- 
рини олиб қочишяпти?! Ростдан ҳам бинода қандай- 
дир сир борга ўхшайди. Бўлмаса, шляпали кишининг 
бунчалар ўтакаси ёрилмасди.

Нега ўзлари қўрқадиган бинони яна ўзлари қури- 
шаркин?!

2 июл

Телевизордан қандайдир муҳим йиғинни олиб бе- 
ришди, унда арбоблар давлатлараро масалани муҳока- 
ма қилишаётган эди. Биттаси сўзлар, қолганлари қар- 
сак чаларди. Минбардагиси қўлини пахса қилиб гапи- 
рар ва қўйин чўнтагини ушлаб-ушлаб қўярди. Шунда 
мен ўтирганлар ҳам баъзи-баъзида қўйин чўнтагини 
ушлаб қўяётганини сезиб қолдим. Наҳотки ҳаммаси 
қўйнига болта солиб олишган бўлса?! Қаппайиб тури- 
шига қараганда, чўнтакларидаги болтадан бошқа нар
са эмас, бош қа нарса бўлганида, улар бунчалик 
ҳаяжонланиб ўтиришмасди.

Кечаси кўрган тушимни ишхонадагиларга айтган
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эдим, улар уйланинг деб маслаҳат беришди... Уйланса, 
одам ваҳимали хаёллардан биратўла қутулар эмиш. Р. 
га шундай деб айтган эдим, жилмайиб қўйди.

А вгуст

Уй қоровули хонамга кириб олиб, икки соатча гап 
сотди. Унинг кўзига қараб, зимдан пайт пойлаб турга- 
нини сезиб қолдим. Бунинг устига, хиркаси чўнтагига 
шапалокдай дастали бир нарса солиб олган эди. Бир
дан ҳушёр тортдим. Мени аврай олмагач, ниятидан 
воз кечди шекилли, хонани ифлос тутманг, деб танбеҳ 
берганча чиқиб кетди. У чиқиши билан эшикни маҳ- 
кам ёпиб олдим.

Кўчада ҳам одамлар бир-бирига пайт пойлаб ти- 
килиб қўяётганини сезиб қоляпман. Сўнгги кунларда 
шуни англаб етдимки, одамлар бу дунёга бир-бирини 
чавақлаш учун келган. Эҳтиёт бўлиб юришга тўғри 
келади... Мен кимнингдир болтаси тагида қолишни 
сира ҳам истамай-ман...

Дафтарнинг шу еридан бир неча варақ бўш эди. 
Балки, Воқиф бу варакдарни кейинчалик тўлдириш 
учун атайлаб ташлаб кетгандир, ким билади!

Хаёлимни дафтардаги воқеалар банд этиб олгани 
учун, мен бунга ортиқча эътибор берганим йўқ. Ле
кин бу оппоқ варакдар ҳаётий шавкдан бўшаб қолган, 
хаёл ва ёлғизлик ваҳмида мустақил бўлган юракнинг 
акси эди, менда ёмон таассурот қолдирди. Аммо, юра- 
гимдан кечган бу шубҳани Робияга билдирмаслик учун 
энди аниқ сана қўйилмай, шоша-пиша ёзила бошлан- 
ган саҳифаларни ўқий бошладим:

«Сентябр»

Деразадан тунга қараб туриб, тўсатдан ойни кўриб 
қолдим. Қизиқ, тун ва ой унга жуда ўхшаркан. Вал
ким, у тўғри ойдан тушиб келгандир?!

Сентябр

Ж уда ғалати туш кўрдим. Тушимда ўз қабрим ус- 
тида йиғлаб ўтирган эмишман. Қабр қошига «Бу ерга 
В. кўмилган», деб ёзиб қўйилган эмиш. Эрталаб ланж
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бўлиб турдим... Мен ҳам болта сотиб олиб қўйишим 
керак, кимдир эски шаҳарда яхши болта сотади де- 
ганди, бугун иш пайти ўтиб келаман.

Сентябр

У мени бугун ҳам ишхонагача кузатиб борди. Унинг 
изидан илоҳий тароват тараларди, гўё қуёшнинг бир 
парчаси синиб ерга тушгану энди кўчанинг қоқ ўрта- 
сида теварак атрофга ҳаётбахш ёғду таралаётгандай, 
лекин уни мендан бошқа ҳеч ким кўрмаётгандай эди. 
Мен унга қараб туриб, ҳали дунёда бундайин гўзал 
хилқатни кўрмаганимга амин бўлдим. Унинг қошлари 
қадим усталар ясаган қиличдек эгик ва нафис эди, (О, 
бу қилич мени нимталаб ташласа нетади, деб ўйладим 
ўша сония). У тикилиб турганимни кўргач, одамлар 
орасига кириб, ғойиб бўлди. У гўё бир олов эди-ю, 
бир ёниб-ўчганди, изидан ҳаво жимирлаб қолди. У 
буриларкан, қулоғида ярим ой шаклидаги хийла катта 
сирғани кўриб қолдим. Афтидан, сирға жуда қиммат 
турса керак...

Бугун ҳатто жеркиб ташлаган бўлим мудирига ҳам 
кулиб жавоб кайтардим. Айниқса, котиба қизларга жуда 
хушмуомала бўлдим. Улар менинг ўзгариб қолганим 
сабабини билишолмай ҳайрон.

Сентябр

Биз эрта тонгданоқ ишга жўнадик. У ҳар куни 
тунлари эшигим ёнида айланиб юради: кечаси билан 
оёқ кийим пошнаси эшигим тагида тукиллайди. Бир 
куни пастки қаватдаги қўшним «кечалари уйингизга 
роса кўп аёллар келади-я», деб тиржайиб қўйди. Унга 
ҳеч нарса демай уйга кириб кетдим. У ҳали бирон 
марта ҳам эшигимни очиб киришга журъат қилгани 
йўқ: ҳамма ухлагандан сўнг зиналардан секин кўтари- 
либ эшигимнинг олдигача келади. У ерда анча туриб 
қолади, сўнг яна тош зиналарни тукиллатиб тушиб 
кетади. У афтидан, ичкарига мен томон киришга ҳамон 
журъат қилолгани йўқ, бироқ, эрталаб мени ишга ку- 
затиш учун муюлишда кутиб туради. У бугун жуда 
очилиб кетган эди, сочи қуёш нурларида тунги ден-
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гиздай ялтирарди. У мендан атиги ўн қадамча орқада 
борарди, лекин унинг нафасини, юрак товушини аниқ 
эшитиб турардим, елкам куйиб кетаётган бўлса ҳам 
қайрилиб қарашга журъат қилолмадим. Унинг кички- 
на кўкраклари ҳаяжондан қалтираб кетаётганини ҳам 
сезиб турардим. У изимдан арвохдай сассиз-шарпасиз 
эргашиб келарди. Мен ишхонага кириб кетгач, у мую
лишда бир оз айланиб юрди, сўнг қайрилиб хиёбонга 
кириб кетди. Изидан қараб туриб, уни севмаслик мум- 
кин эмас, деб ўйладим.

Сентябр

У ҳар куни ишхонага телефон қилиб, хонада ўтир- 
ган-ўтирмаганимни текш ириб кўради, Котиба қиз 
«Худди қабрдан чиқаётгандай, товуши бунча совуқ» 
деганди, уришиб бердим. Одамлар қўполлашиб, гўзал- 
ликни ҳис қилолмайдиган бўлиб кетишган. Котибадан 
унчалик хафа бўлмадим. Гўзалликни ҳис қилолмай- 
диганларга гўзаллик ҳақида гапириб ўтириш шарт 
эмас.

Р. га уни яхши кўриб қолганимни, эртами-кечми у 
билан бирга кетишимни айтдим. Р. узоқ йиғлади. Би
ламан, у мени касал бўлиб қолибди, деб ўйлайди. Мен 
унга соппа-соғлигимни, лекин у хаёлимни банд этиб 
олганини тушунтирдим. У йиғлаган кўйи чиқиб кетди. 
Кузатгани чиқмадим. Менга негадир ҳамма нарса ба- 
рибирдай бўлиб қолган. Деразани очиб, ойга қарадим; 
ой худди унинг кўзларидай порлаб турарди. Қизиқ, 
ойда ҳам болта кўтариб юришармикин?!»

Ўқишдан тўхтаб, Робияга қарашга ҳам журъат 
қилолмасдан, куз шамоли ўйноқлаётган дарахтларга 
юзимни бурдим, бу сўзларни ўқиганим учун мен нега
дир Робиянинг олдида ўзимни гуноҳкордек ҳис этар, 
шу сўзларни Воқиф ёзганлигини тасаввур ҳам қилол- 
масдим. Булар ҳаммаси мен учун ғайритабиий, ақл 
бовар қилмас таассурот эди.

Йиртқичдан қочган қуён овчи тузоғига тушиб қол- 
ганидек, Воқиф ҳам ўзининг омадсизлик, тушкунлик 
ва умидсизликдан иборат умр бўронларидан қочиб, 
худди ўзи тасвирлаган шаҳар ўртасидаги улкан бино-
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дай маҳобатли ва серваҳм хаёл тузоғига тушиб қолган 
эди. Одам ҳаётига маҳбуслигини, бу ҳибсхонадан ф а- 
қат хаёллар орқалигина учиб чиқиши ва шу йўл би- 
лангина кўнгли ва руҳини озод қилиши мумкинлиги- 
ни узоқ уқубатлардан сўнг англаб етган кишигина шун
дай тузоққа тушиши мумкин.

Мен дафтарчанинг ҳамма варақларини ўқиб ўти- 
ришга ўзимда куч тополмадим. Бир томондан, то сўнгги 
вараққача Воқиф учун энг яқин ва азиз бўлган, ўрта- 
ларидаги муносабатга Робиянинг тажанг ва бир сўзли 
отасигина эмас, уларни қийма қилишни истаган йил
лар ҳам охири тан берган Робия ҳақида бирон илиқ 
сўз ўқимаганим мени ҳайратга солган бўлса, бошқа 
томондан, Робия ҳақида бирон хунук нарса чиқиб қола- 
ди-ю, бу парчаларни ўқиганим учун ўзимни сира ҳам 
кечира олмайман, деб қўркдим, тўғриси, энди Воқиф 
ростдан ҳам телба бўлиб қолмаганмикин, деб ўйлай 
бошладим, зеро, ёзувларда телбалик ва ажал зуҳур 
этган, бу нарсани тан олиш мен учун ғоят оғир эди. 
Ундан ташқари, мени васвасага ўхшаш бу воқеалар- 
нинг натижаси қизиқтира бошлаганди; мана шу ажи- 
бужи, сертахдикаг худди занглаган занжир каби узуқ- 
юлуқ ёзувлар, шошиб, ҳафсаласиз ёзилган катта-катта 
хунук ҳарфлар, боши узилган илондек ўралиб ётган 
тиниш белгилари, тамаки ҳиди ўтириб қолган варақ- 
лар кўнглимдаги пайдо бўлган шубҳалар аро «Воқиф- 
нинг сўнгги кунлари яширинган қўрғонга, балким, тез- 
роқ чиқарман», деган умид ҳам мени шундай йўл 
тутишга мажбур қилгандир?! Мен дафтарчанинг сўнгги 
варақларини ўқишга ахд қилдим:

«25 октябр»

Ишхонадагилар мени ақлдан озиб қолган деб ўй- 
лашяпти. Уларга «қўлларингизга қаранг, ҳаммангиз- 
нинг қўлларингиз қон», деб бақирган эдим. Мен шун- 
чаки жиззакилик қилганим йўқ. Кейинги пайтда ким- 
нинг қўлига қарасам, кўзимга қонаётгандек кўринади. 
Кеча дорилфунунда «санъат назарияси»дан даре бер
ган ўқитувчимни учратдим. Қўлларига қараб, унинг 
ҳам бармоқларидан қон оқиб турганини кўриб қол- 
дим. Бу дунёда номаълум нарсалар шунчалик кўпки,
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бу номаълумлик ҳар қандай одамни ютиб юбориши 
ҳеч ran эмас. Энг ёмони— ўзингга ўзинг номаълум 
бўлиб қолишинг. Номаълумлик ҳар кеча менинг ус- 
тимга лашкар тўплаб келади, тузоқ ташлаб кўради. 
Ўзига ўзи номаълум одам — қиёфаси йўқ одам. Қиё- 
фаси йўқ одам тириклар биносида яшай олмайди. Бу 
эски, бадбўй бинони қанчалар кезмасин, ўзига қиёфа 
тополмайди. Қиёфаси йўқ одам ўлган одамдир! Қиё- 
фасиз одам ёзувсиз қоғозга ўхшайди. Бу қоғозга қан- 
ча кўп ёзма, барибир ўчиб кетаверади. Шунда, наҳот- 
ки ёзганларимнинг ҳаммаси ўчиб кетган бўлса, деб 
қўрқиб кетдим. Дарвоқе, ўзи йўқ қиёфа ҳақида ёзиш- 
дан нима фойда?!.»

Дафтарчани ўқиб бўлиб, жим қолдим, Робия йиғи- 
дан тўхтаганди. У менга «қани, айтинг-чи, бу дунёдан 
бошқа нима ҳам топиш мумкин», дегандай қараб ту
рарди. Кундалик менга жуда қаттиқ таъсир қилган, 
Воқиф ҳақидаги бутун тасаввурларимни ўзгартириб 
юборганди.

Мен саҳифаларга боққан кўйи заволга юз тутган 
қалбни кўриб турардим, зеро, бу дунёда заволдан бо- 
шқа нарсани топиб ҳам бўлмайди. Умринг яшаётган 
уйни қанчалик авайлаб-асрама, қанчалар нақшинкор 
устунлар ўрнатма, барибир бир куни деразангда худ
ди орзиқиб кутилган ёр каби, завол куёши порлаб 
туради.

— Бу дафтарни мен унинг хонасидан топиб олдим. 
Ўзим суриштирдим, шаҳарда ундай бино йўқ. Дар- 
воқе, бунинг нима аҳамияти бор? — деди Робия, сўлғин 
товушда. Сўнг бошини эгиб олди — у шу туришида 
мана шу дафтар саҳифалари, васваса ва тахдика би
лан ўтган кунлар аро Воқиф излаб ўтган ва эндиликда 
ўзи излаётган саволларнинг улкан аксига жуда ўхшаб 
кетарди, мана шу акснинг ўзи Воқифдан қолган хоти- 
pa ёки иккалалари ўртасидаги муҳаббатнинг тимсоли- 
гина эмас, балким дўзахдан ҳам юз карра мудҳишроқ 
ва аянчлироқ бўлган умрдан маъно ва мазмун излагая 
одамнинг ҳаёт ҳақидаги хулосаси ҳам эканлигини, Ро
биянинг ўзи эътироф этганидек, бинонинг мавжуд 
бўлиши ёки бўлмаслигидан қатъи назар, бедаракликка 
юз тутган қалбни фақат Яратгангина муҳокама қилишга
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қодирлигини ва ҳаммамиз ҳам эртами-кечми барибир 
шу йўлни танлаяжагимиз ва шу хулосани топажаги- 
мизни ёқиб бўлинган ўчокдек офтобнинг сўлғин нур- 
лари тўкилиб турган, худди одамнинг ўтган кунлари 
каби, хазонлар уюлиб ётган ўша куз оқшоми жуда 
яхши тушуниб етгандим; алоҳал, ўлим маликаси кув- 
лаб юрган ва елкасида унинг нафасини ҳис этиб бо- 
раётган ғулу ҳамда алдовга мубтало бўлган қалбнинг 
йўқлик оламига чекинишини тушуниш унчалик қийин 
эмас эди. Дафтардан менга шу нарса аён бўлгандики, 
шунчаки жимжималар аро йўқлик биносини кўра ол
ган Воқифга тириклар орасида ҳам, ўликлар орасида 
ҳам жой қолмаган экан. Шунинг учун, орадан уч ой- 
лар ўтгач, Робиянинг ҳам бедарак йўқолгани ҳақидаги 
хабарни эшитганимда, кундуздан сўнг зулмат бошла- 
ниши муқаррар бўлганидай, бу воқеанинг шундай якун 
топганига ҳеч бир ажабланмадим.

ОЗОД ҚУШЛАР

Ҳаёт муъжизалардан иборат эканлигига сен ҳам 
ишонардинг. Сен ҳам бу асрдан мўъжиза кутиб яшар- 
динг. Ҳолдан тойиб ишдан қайтар экансан, кичкина- 
гина мўъжаз уйингда тўшакка чўзилганча, ёлғизлик 
салтанатидай кўримсиз, ҳувиллаган хонангда қандай- 
дир мўъж иза рўй бериш ини кутиб яшардинг. Бу 
мўъжиза бир неча дақиқадан сўнг юз берадигандай ўз 
хаёлларингдан ўзинг лаззатланардинг. Сен мўъжиза- 
сиз ҳам бахтли эдинг. Ер юзидаги миллионларча одам- 
лардек осойишта ҳаёт кечирардинг. Ҳар ҳафтанинг 
сўнггида ўртоқларинг билан чойхоналарга, истироҳат 
боғларига борардинг. У ердан кайфиятинг кўтарилиб 
баҳри-дилинг очилиб қайтардинг. Бироқ негадир ўз 
ҳаётингни ўзгартирадиган, шавқу завқ олиб келадиган 
мўъжиза кутиб яшардинг. Бу мўъжиза гоҳ гўзал бир 
қиз, гоҳ лоторея ютуғи қиёфасида, гоҳ қандайдир ўзинг 
ҳам билмайдиган қиёфада кўз олдингда намоён бўлар- 
ди. Бироқ мўъжиза сенинг хонангга тўсатдан кириб 
келишини, бутун ҳаётингни остин-устун қилиб юбо- 
ришини ҳали билмасдинг. Сен ҳаётингдан ва хаёлинг 
жомидан тўкиладиган шаробдан масту мустар эдинг.

Ўша кун сен ишдан яёв қайтдинг. Кўчада бўлажак
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аёз кунларнинг элчиларидай изғирин изғиб юрар, се
нинг ёнокдарингни, бурунларингни чимчилаб ўтарди. 
Ундан ўзингни ҳимоя қилиш учун қунишиб олгандинг. 
Тезроқ уйга етиб олиб, иссиқ хонангда мириқиб чой 
ичишни кўз олдингга келтириб, тезроқ юришга ҳара- 
кат қилардинг, изғиринни худди ўткир қиличдай ти- 
лимлаб кетиб борардинг. Ўз кўчаларингга бурилганинг- 
да сен сал олдинроқ кетаётган қизил пўстинли, сочи 
елкасига ёйилган, бўйчан жувонни кўриб қолдинг. Бу 
кўчада яшайдиганларнинг барини деярли танирдинг. 
Дуркун оёкдари, бежиримгина тебранаётган елкала- 
рига қараб жувоннинг ҳали жуда ёш эканлигини ҳис 
этдинг. Кўчада икковингдан бўлак ҳеч зоғ йўқ эди. 
Кайфиятинг чоғ эди. Шу сабабли аёл билан бемалол 
суҳбатлашишинг мумкин эди. Тез-тез қадам ташлаб, 
аёлга етиб олдинг, сўнг у билан ёнма-ён кета бошла- 
динг. Шундагина аёлнинг ҳаддан ташқари гўзал экан
лигини билиб қолдинг. Аёл сенга бир қаради-ю, ин- 
дамай кетаверди. Унинг кўзлари гўзал, жодули эди. 
Елкасига ёйилган сочлари худди қоядан тўкилаётган 
селдай силкиллаб турарди. Аёл сени батамом мафтун 
қилиб қўйган эди. Изғирин эса сенга рашки келгандай 
юзларингни тинмай чимчилар, аёлнинг эса оппоқ тиз- 
заларини кўз-кўз қилиш учун этакларини очиб юбо- 
рарди. Аёл сенга қарамай, дарҳол этакларини ёпар, 
сен унинг эндигина оқариб келаётган тонг шафағидай 
билинар-билинмас қизариб кетганини кўриб қолар- 
динг. Аёлнинг лаблари изғирингга жахд қилиб титраб 
кетар экан, негадир бу сенга хуш ёқарди, аёл сенга 
осмондан юборилган туҳфадай, беихтиёр завқинг ке- 
либ, жилмайиб қўярдинг. Сен аёлнинг бу шаҳарлик 
эмаслигини сезгандинг; аёлнинг юзи сўлим, тиниқ ва 
оппоқ эди. Кўнглингда меҳмонни кўрганда туғилади- 
ган мезбонлик туйғулари жўш уриб кетганди. Аёл биз- 
нинг кўчага адашиб кириб қолган бўлса керак деган 
ўйга боргандинг.

— Бу ерлик эмассиз, чоғи, — дединг томдан тара- 
ша тушгандай, тўсатдан, сирли қалъадаги қўшинни ча- 
малаб кўраётган маккор лашкарбошидек синовчан 
оҳангда.

— Йўқ, шу ерликман, — деди аёл йўлида давом 
этар экан, сўнг сенга қараб, майингина жилмайиб
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қўйди. Сен аёл ҳазиллашяпти, деб ўйладинг. Бироқ 
аёл жуда жиддий ва қатъий оҳангда гапираётган эди; 
у бу кўчани кўпдан бери биладигандай эркин ва хо- 
тиржам кетиб борар, муюлишлардан ҳам чалғимай 
ўтарди. У ростдан ҳам аниқ мақсад билан кетаётган 
сирли қўшинга ўхшарди.

— Унда бу кўчада турмасангиз керак, — дея саво- 
лингни дарров ўзгартирдинг.

Бу орада сен яшайдиган уйга яқинлашиб қолганди- 
ларинг. Шу сабабли аёлдан ажралиб қоладигандай бе
зовта бўла бошлагандинг. Вужудингта аёлнинг гўзал 
кўзларидан сен кўпдан бери кутган ва ҳар кеча ўйлай- 
диган қизнинг соғинчидай ширин бир орзиқиш оқиб 
кирганди.

— Йўқ, шу кўчада яшайман, — деди аёл ва шу 
сўзлари билан сени бутунлай янчиб ташлагандай кибр- 
ли назар ташлади. Сизлар ўзинг яшайдиган уйга бу- 
рилар экансизлар, яна сўрадинг:

— Қизиқ, мен ҳеч кўрмаган эканман-да, сизни.
— Мен ҳам, — деди аёл.
— Яқинда кўчиб келдингизми?
Аёл энди сенга хўмрайиб тикилди. Хўмрайиш ор- 

тида яна қанча саволлар берасиз, бунча шилқим бўлма- 
сангиз деган нозли бир эркалаш бор эди.

— Мен шу ерда туғилганман. Ота-онам ҳам шу 
ерда яшашган.

Сен батамом тонг қола бошладинг. Бу маҳаллада 
фақат ўзинг танийдиганлар яшайди, деб ўйлардинг. 
Бу кўчада этикдўз иккита жуҳуддан бошқа биронта 
ҳам ўзга кишиларни кўрмаган эдинг. Кўчадагиларнинг 
ҳаммаси сенга таниш эди. Бирок, аёлнинг ота-онала- 
рини эслай олмадинг. Зотан бу кўча сени ва сенинг 
болалик тасаввурингни серямоқ этагига солиб катта 
қилган қадрдон кўча эди. Сен уйинг рўпарасига кел- 
ганда таққа тўхтадинг ва аёлдан ажралгинг келмай, 
уни уйга таклиф қилмоқчи бўлдинг. Бироқ аёл ҳам 
сен баробари тўхтади ва сенга ҳайрон бўлиб тикилиб, 
сумкасидан нимадир излай бошлади.

— Мана шу менинг уйим, — деди аёл ҳам танта- 
навор, ҳам хайрлашган оҳангда.

Сен жилмайдинг. Аёл сени яшайдиган бу уйни 
билади ва ҳазил қиляпти, дея ўйладинг. Лекин аёл-
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нинг ҳаракатлари қатъий эди. У ростдан шу уйда 
яшайдигандек тутарди ўзини. Шунда эсингта ҳамиша 
бирон ғаройиб воқеалар ўйлаб юрадиган ошнола- 
ринг тушди ва дафъатан миянгга аёлни тағин улар 
жўнатган бўлмасин, деган фикр келиб қолди. Аёл
нинг кўзларидан ҳозиргина отилиб, кейин сочилиб 
кетадиган ҳазилнинг кўринишларини излай бошладинг. 
Бирок, аёл ҳамон жиддий, афтидан, ҳечам ҳазиллаш- 
гиси келмаётгандай сенга синовчан тикилиб турарди. 
Унинг кибрли ва мафтункор кўзларидан, чиройли, 
оппоқ юзларидан, заҳархандалик билан қимтиб олган 
лабларидан атрофга ёт бир малоҳат тараларди. Аёл 
сумкасидан худди сенинг қўлингдагидек калит чиқа- 
риб, эшикни оча бошлагач, бир зум эсанкираб қол- 
динг.

— Кечирасиз, — дединг иложи борича қувноқ то
вушда. — Мен ҳам шу уйда яшайман.

Аёлнинг кўзларида ҳайрат ва ғазаб жилваланди. 
Сўнг буларнинг ўрнида қаҳр ўйноқлай бошлади. У 
сени қандайдир кўча шилқими деб ўйлаётган эди. 
Унинг кўзларидан бу фикрни уқиб олдинг-у, хўрли- 
гинг келди.

— Агар ишонмаётган бўлсангиз, мана, марҳамат 
қилинг.

Сей уни четга суриб, ўз калитинг билан эшикни 
очдинг. Энди аёл сенга қизиқсиниб, бир эшикка, бир 
қўлингдаги калитга қараб қўйди, ниманидир ўйлаб, 
сенга шубҳа билан тикилганча туриб қолди.

— Балки ўғридирсиз, — деди соддалик билан деяр
ли шивирлаб. — Бекор қиласиз, бизникида ўғирлашга 
арзийдиган нарсанинг ўзи йўқ.

— Қани эди, — дединг ўзингни қувноқ тутиб, — 
балки ростдан ҳам ўғридирман. Бироқ бу уй менга 
отамдан, отамга эса отасидан қолган.

— Менга ҳам отам-онамдан қолган, — деди аёл. — 
Уларга ҳам отасидан қолган.

— Уч хоналими? — деб сўрадинг сен хаёлингга 
келган режада бирдан қувониб, аёлни синаш учун.

— Ҳа, уч хона, ундан ташқари — айвон, ошхона, 
кўмирхона, қазноқ бор.

Сенинг ҳайратинг кўнглингда шубҳага айланаётган 
эди. Агар ҳозир отанг тирилиб келди, деса ҳам бунча-
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лик ҳайратга тушмасдинг. Аёл сен яшайдиган уйни 
беками кўст тасвирлаб берганди. Сен энди аёлга игуб- 
ҳаланиб тикилиб қолдинг. Балки, бу аёл эмас, қандай- 
дир инсу жинсдир? Сен ҳеч қачон жинларга ва ажи- 
наларга ишонмасдинг. Бироқ ҳозир ишонгинг, тавба 
қилгинг келарди.

— Қизиқ, — дединг сен сўлғинлик билан, — бал
ким, меҳмонхона деворига тоғнинг сурати солинган- 
дир?

— Бўлмасам-чи, — деди аёл. — Гуллар очилиб 
ётган тоғ этагининг сурати бор.

— Девордаги суратчи? Кимники. У одамларни ҳам 
танирсиз?

— Ҳа. У ерда ота-онамнинг сурати осилиб туриб-
ди.

— Ётоқ деворига қизил гилам осилган бўлса ке
рак?

— Тўппа-тўғри, отамга ўртоғи совға қилган.
Сен ҳайратдан ўкириб юбораёздинг. Аёл сенинг 

уйинг ва сенинг отанг ҳақида гапирмокда эди. Сен 
мўъжизага ишонардинг-у, бироқ мўъжизанинг бу та- 
риқа ташриф буюришини сира ҳам хаёлингга келтир- 
магандинг. Мўъжиза ҳам худди аёллар каби маккор 
бўлиши мумкинлигини сен ҳали билмас эдинг.

— Сиз қаердан биласиз? — дея сўради аёл ҳам 
энди сенга ажабланиб тикилиб.

— Ахир мен шу уйда яшасам, қандай билмаслигим 
мумкин? — бақириб юбординг сен бир оз асабийлик 
билан.

Изғирин гоҳ сенинг, гоҳ аёлнинг юзида ўйноқлар- 
ди. Аёлнинг этакларини кўтарар, сенинг ёқангни ҳил- 
пиратиб, жиғингга тегарди. Сен жуда ҳам совуқ қот- 
динг.

— Балким уйга кирармиз, — дединг сен аёлга ер 
депсинганча, — оёғим қақшаб кетяпти.

— Меники ҳам.
Иккаланг ҳам ҳар куни кириб-чиқиб турадиган 

йўлак бўйлаб, сўнг зинадан кўтарилиб, айвонли уйга 
кирдиларинг. Сен туғилганингдан бери юравериб, 
кўзингни юмиб ҳам топишинг мумкин бўлган уйда 
биринчи марта сени ёт бир аёл бошлаб борарди. Сен
га қадрдон бўлиб қолган ҳовлига, икки туп ўрикка,
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кичикинагина гулзорга, тунука ёпилган ошхона томи- 
га худди энди бир умр айрилиб қоладигандек нажот 
излаб боқардинг. Кўксинг юрак учун ардоқли бўлга- 
нидай, бу уй сен учун ардоқли ва азиз эди. Уйингдаги 
осойишталикдан ва осудаликдан тонглари роҳат қилиб 
уйғонардинг. Бепоён денгизда сузаётган кемадек, сен 
ана шу осудалик қўйнида кун бўйи оҳиста сузиб юрар- 
динг, худди гўзал бир қўшиқнинг нақоратидай, сен 
уйдаги осудалик мусиқасини баъзи-баъзида эҳтиёт- 
корлик билан бузиб, ўзингнинг бахтли эканлигингни 
билдириш учун ғўнғиллаб-ғўнғиллаб қўярдинг. Наза- 
рингда ҳеч ким сени бу ердан ҳайдаб чиқаролмайди- 
гандек ва буларнинг ҳаммаси қандайдир англашил- 
мовчиликдай бўлиб туюлганди. Аёл мезбон каби му- 
лозамат, илтифот билан муомала қилганча, эргашти- 
риб борарди. Сизлар аввал айвондан, сўнг биргина 
дахдиз орқали меҳмонхонага кирдиларинг. Ҳамма жи- 
ҳозлар сен қандай жойлаштирган бўлсанг, ўша ҳолат- 
да турарди. Бундан сен хурсанд бўлиб кетдинг. Уйдан 
сенинг ҳидинг келарди. Буни сен дахдизга кирган за- 
ҳотиёқ сезгандинг. Аёл эса худди ҳамма нарса ўзига 
тегишлидай эмин-эркин тутарди ўзини. У этигингни 
ечадиган жойни кўрсатгач, сен ҳар куни кийиб ю ра
диган шиппакларингни сенга мулозамат билан узатди. 
Меҳмонхонада ҳам ҳамма нарса сен қўйгандай жой- 
жойида турарди. Қайсидир йили бориб махдиё бўлиб 
қолган, сўнг рассом дўстингга айтиб чиздирган тоғ 
этагининг суратидан баҳор нафаси уриларди. Сен су- 
ратдаги харсанг устида пастдаги қўзичоққа хезланиб 
турган улоқчани кўриб, кўнглинг бир оз жойига туш
ди. Булар бари сеники эди. Сал олдин ичингга олган 
яна адашган бўлмай деган шубҳага асос йўқ эди. Бу 
ердан сени ҳеч ким қувиб чиқариши мумкин эмас 
эди. Кўнглинг хотиржам бўлиб, сени ҳайрон бўлиб 
кузатаётган аёлга зафар қозонгандек ғолибона тикил- 
динг.

— Эрим қайсидир йили тоққа чиққанда шу манза- 
ра ёқиб қолибди, — деди аёл сенинг девордаги манза- 
рага тикилиб турганингни изохдамоқчидек. — Бир рас- 
сом ўртоғини бошлаб келиб, деворга шу суратни чиз- 
дирди.

Сен аёлга яна қўрқиб тикилиб қолдинг. У менинг
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фикримни ўқиб олиб ўзимга айтмаяптими, деган шуб- 
ҳага бординг. Ахир ҳар куни мўъжиза содир бўлиб 
турган бу асрда одамнинг фикрини уқадиган машина 
ясаш ҳам ҳеч ran эмас-ку? Сен тағин машина-робот 
бўлмасин, деган шубҳада аёлни синчиклаб кузата бош
ладинг. Йўқ, унда машинага хос ҳеч қандай хусусият 
йўқ эди. Ҳатто у жуда гўзал ва жозибали эди. Бу 
гўзалликдан сенинг юрагинг дукурлаб, беҳаловат ура 
бошлаган эди. Сен буларнинг ҳаммаси тағин тушим 
эмасмикин, деб ўйлаб қолдинг. Бу ўй ҳатго сенга тас- 
кин бергандай, сени юпатгандай бўлди. Тушда ҳар 
нарса бўлиши мумкинлиги бирдан қалбингдаги шубҳа 
ва гумонларни қувиб юборди ва сен ўзингни худди 
тушдагидек тута бошладинг. Аёлга кулиб, хотиржам 
тикилдинг. Уни кулдиргинг, кўнглини олгинг келди. 
Чунки барибир тезда уйғониб, бу англашилмовчилик- 
лар барҳам топишига ишонар эдинг. Уйғонгач эса, 
сени ҳеч ким уй меники деб тергамас эди. Х,еч қандай 
чалкашлик ҳам юз бермасди. Тонгда уйғонардинг-у, 
ўз уйингга ёлғиз хўжайин бўлиб, чой қайнатиб ичар- 
динг, тўшагингда хохдаганча ағнаб-ағнаб ётардинг. Ҳеч 
ким сени таъқиб этолмаган бўларди. Бироқ туш узоқ 
ва сўнгсиздай давом этар, хатар ва гумонлар кўнглинг- 
га кўпроқ ёпирилиб кирарди.

— Ана у эса ота-онамнинг сурати, — деди аёл, — 
дарвоқе, буни сиз биласиз, шекилли?

Сен ота-онанг сурати осилиб турган жойга қара- 
динг ва дах,шатдан мурдадай қотиб қолдинг. Суратда 
отанг ва онанг сенга ҳар доимгидай кулимсираб, меҳ- 
рибонлик билан боқиб турарди, уларнинг кўзи, юзи, 
тикилиши — ҳаммаси сенинг ота-онанг эди. Бироқ 
бошидан ҳеч қачон дўпписини ташламаган отанг яланг- 
бош, сочи ҳам алланечук патила эди. Онанг эса худди 
ёнингдаги аёлга ўхшаб сочларини ёйиб юборган, унинг 
сочлари ҳам худди аёлникидай тилларанг ва елкалари 
оша тўкилиб турарди. Сен бирдан ваҳимага тушдинг 
ва кўзларингга ишонмай, довдираб, аёлга тикилиб қол- 
Динг.

— Уйнинг ҳужжатини кўрсам бўладими? — дединг 
шоша-пиша.

— Марҳамат!
Аёл сенга уй дафтарини келтириб берди. Ҳужжат-
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да ҳамма нарса жой ида эди; уй аёлга тегишли эканли- 
ги тўғрисида кичкина изоҳ билан салобатли муҳр бор 
эди. Сен нариги хонага ўтиб, ҳужжатлар ётган ж а- 
вондан ўз номингдаги уй дафтарингни ахтара бошла
динг. Орқангдан ҳайрон бўлиб қараб турган аёлга эъти
бор бермай, ҳамма нарсани худди акддан озгандек 
ҳар ёққа сочиб ташладинг. Ниҳоят, эскириб, варақла- 
ри кўчиб кетган уй дафтарини топгач, қувончдан ба- 
қириб юбординг:

— Мана, мана бу ерда уй менга тегишли эканлиги
ни билдирувчи муҳр бор.

Аёл ҳайрон бўлиб, сен узатган дафтарни варақлай 
бошлади. Сўнг сенга қараб, бурнини жийирди-да, яна 
қайтариб берди ва димоғи аралаш мазах билан кулиб 
қўйди. Х,еч нарсага тушунмай, бир унга, бир дафтарга 
шошиб қараганча варакдай бошладинг. Уй сеники экан- 
лиги тўғрисидаги тегишли муассасалар чиқарган қарор 
ёзилган варақ бўм-бўш эди. Сен батамом довдираб 
қолдинг ва аёл ўзингга энди янада кўпроқ шубҳа би
лан қараётганини кўргач, ҳар оқшом ўтириб газета 
ўқийдиган дераза олдидаги эски ором курсига ўзинг- 
ни беҳол ташладинг. Сени буткул гумонлар чулғаб 
олган эди. Нажот излаб бутун уйни кўздан кечирдинг. 
Нимадир эсингга тушиб, чўнтакларингни тита кетдинг 
ва қип-қизил жилдли пастпортингни топгач, ирғиб ту
риб, аёлнинг кўз олдига бориб варакдашга тушдинг.

— Мана бу ерда ёзилган... мана бу ерда... — дея 
ҳансираб бақирдинг. Бироқ бирдан даминг ичингга 
тушиб тўхтаб қолдинг, иш жойингда маош бераётган- 
да кекса, инжиқ кассир юз марталаб синчиклаб тек- 
ширадиган «Яшаш жойи» деган варакда иккита узун 
чизикдан бошқа ҳеч қандай белги йўқ эди.

Сен яна ором курсига чўкканча бошларингни чан- 
галлаб узоқ ўтирдинг ва шунда яна мен туш кўраётган 
бўлсам керак, деб ўйлай бошладинг. Аёл эса тепангда 
сенга ҳамон шубҳа ва ажабланиш билан тикилиб ту- 
рар эди. Ким билади, у шу дақиқаларда сен тўғрингда 
нималарни ўйлади экан. Балким биронта учига чиққан 
қаллоб деб ўйлагандир; балким ўзи айтгандай мутта- 
ҳам ўғри деб ўйлагандир, балким кўчада юрадиган би
ронта шилқим деб ўйлагандир, балким уйига сурбет- 
лик билан кириб олган босқинчи, деб ўйлагандир. Ҳар
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қалай, унинг кўзлари сенга хавфсираб тикилиб турар
ди. Агар бу туш бўлса, сен ҳеч қачон бунчалик узок, 
туш кўрмагандинг. Ҳар қандай хатарга юрагинг дош 
бермай уйғониб кетган бўлардинг. Лекин сен уйғон- 
масдинг. Қачон уйғонишинг ҳам номаълум эди. Бал
ким сен уйғонгунча оёғинг остига яна бир аср йиқи- 
лар, балким сен асрнинг устига йиқилиб тушарсан. 
Балки, сени уйғотишга менинг бу мадорсиз ва кучсиз 
сўзларимнинг қудрати етишмас. Балким бу сўзлар сени 
уйғотиш ўрнига, сени кўпроқ ғафлат чоҳига қараб етак- 
лар? Тушмиди бу? Агар туш бўлса қачон уйғонар- 
динг? Буни мен ҳам билмасдим, буни сен ҳам билмас
динг. Қачон уйғонасан сен?! Бу рўё салтанатини кўз 
олдингдан қачон супуриб ташлайсан? Бу салтанат сени 
тобора ўзига тобе қилиб, муте қилиб борарди. Сен 
ором курсисига чўкканча ожиз қиёфада ўтирардинг.

— Балким, уй хўжалиги бўлимига бориб учрашиб 
кўрармиз, — дединг сен ниҳоят аёлга умид билан 
тикилиб. Аёл сенинг кўзларингдаги илтижони кўриб, 
раҳми келди, шекилли, елка қисди.

— Марҳамат, менга барибир.
У ўзига ишонар, шунинг учун ҳам сен билан дунё- 

нинг нариги бурчагига ҳам ҳеч иккиланмай бирга бо- 
раверарди.

Сизлар изғирин ўйнокдаётган кўчага чикдиларинг. 
Иғирин яна аёлнинг этагини ўйноқлай бошлади. Икка- 
лаларинг ҳам гунг ва бир оғиз гаплашмай, жим кетиб 
борардиларинг. Сен шу даъфада ҳеч нарсага ишонгинг 
келмасди. Гўё буларнинг барчаси рўё эди. Бирок, сен 
айни пайт ухламай ётганингни, уйғоқ эканлигингни ва 
қандайдир номаълум аёл билан бирга кетаётганлигинг- 
ни англардинг. Сен бундай рўёни ҳатто тушларингда 
ҳам кўрмаган эдинг. Тушингга ҳамма нарса кирарди. 
Эҳтимол, бу аёлни ҳам қачонлардир тушингнинг кўча- 
ларида кўргандирсан. Лекин сен ота-онанг, бобока- 
лонларинг яшаб ўтган уйни ўзиники қилиб олган ва 
яна ҳаммаси тушдагидай эмас, ўнгдагидай содир бўлган 
воқеани ҳеч қачон кўрмаган эдинг. Сен ўзингга ҳам 
ишонгинг келмасди. Балки мен ҳеч қачон яшамаган- 
дирман. Бу уй ростдан ҳам аёлга тегишлидир ва мен 
тунгги капалак каби бу уйга адашиб кириб қолгандир- 
ман, деган фикр дамо-дам хаёлингда чарх урарди ва
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аёлга шубҳа ва илтижо билан тикилиб-тикилиб қўяр- 
динг. Шунда бирдан шу кунларда газеталарда шов-шув 
бўлган бир воқеа эсингга тушганди. Шаҳардаги тарих 
музейида ёшгина ходимани бўғизлаб кетишганди. Га- 
зетадаги хабарларга кўра, ходим ўша куни кечга томон 
ишдан сўнг ўз хонасида ишлаб ўтирган эди. Сўнг тўсат- 
дан бутун музей шовқин-сурон ва тўполон бўлиб кет
ган эди. Музей қоровули хонасидан югуриб чиқаман 
деб пешонасини эшикка уриб олганди. Унинг эшиги 
қулфлаб ташланган эди. Шунда музейнинг кенг залида 
қандай шовқин бўлаётганини кўриш учун калит тир- 
қишидан мўралаган ва ходимни найзаларининг учига 
илдириб чиқаётган қандайдир дубулғали кишиларни 
кўрган эди. Газетада қоровулнинг руҳий беморлар ка- 
салхонасида ётгани ёзилган эди. Музей ходимининг 
нимталаб ташланган жасади ёнидан еттинчи асрда ясал- 
ган қилич топиб олишган эди. Одамлар бу воқеани 
турлича изоҳлашарди. Кўплар бошқа сайёраДан туш- 
ган одамларнинг иши деб баҳолашарди. Кўплар эса 
мутлақо ишонмасди. Турли шарпалар касалхонада ҳам 
қоровулнинг кўзига кўриниб турибди, деб айтилган 
эди газеталарда. Сен бу хабарга мухбирбаччаларнинг 
навбатдаги уйдирмаси, деб ишонмагандинг. Лекин 
ҳозир бирдан ишонгинг келиб қолганди ва аёлга би
рон шарпа ёки бошқа сайёрадан тушган одам эмасми
кин, деб гумон билан қарагандинг. Йўқ, у арвоҳ эмас 
эди ва бошқа сайёраликлигини билдирадиган ҳеч қан- 
дай аломати йўқ эди. У ўзингдан ҳам кўра табиийроқ, 
сўлимроқ, гўзалроқ эди ва ёнингда аёзли осмонни тан- 
танавор кезиб юрган ҳилол каби мағрур ва мафтун
кор қиёфада кетиб борарди. Сенинг кўринишинг сув- 
га бўктирилган кучукдай аянчли эди. Бутун вужудинг 
муқаррар мағлубиятдан қалт-қалт титрарди. Уй хўжа- 
лиги бўлимига сен деярли умид қилмасдинг, шундай 
бўлса ҳам таваккал қилиб кетиб борардинг. Аёл эса 
ўзини безовта қилганидан норозидай баъзи-баъзида 
минғирлаб қўярди.

Сенга ҳамиша уй ҳақини ўз вақтида тўла, деб пўпи- 
са қилиб юрадиган бўлим мудири сизларнинг гапла- 
рингизни ҳайрон бўлиб эшитди, сўнг қандайдир ҳуж- 
жатларни текшириб, сенга ғазаб билан тикилиб тур- 
ДИ-да:
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— Уй қурилгандан буён бу хонимга тегишли. Сен 
қаёкдан келиб қолдинг? — деди.

Сен индамай ташқарига йўл олдинг. Бошқача бўли- 
ши мумкин эмаслигини ўзинг ҳам сезгандинг. Аёл 
билан биргаликда энди сеники бўлмаган уйга қайтди- 
ларинг. Аёлнинг мезбонга ўхшаб қилаётган мулозама- 
тидан энди ғашинг келмасди; аёлга индамай бўйсиниб 
борардинг.

— Агар хохдасангиз вақтинча қазнокдан жой қилиб 
беришимиз мумкин! — деди аёл уйга қайтиб кирган- 
ларингда, сенинг сўлиб қолганлигингдан раҳми ке
либ. — Совуғу, лекин начора, қиш ўтса, бирорта жой 
топиб оларсиз.

Сен рад этгандек бош силкитдинг. Ором курсиси- 
да узок, ўтирдинг. Деразаларга тун пардаси тортилгач, 
секин ўрнингдан туриб, ҳозирлана бошладинг.

— Кийимларимни олсам майлими? — сўрадинг аёлга 
такдирингга тан бергандек.

— Қандай кийимлар?
Сен кийим жавонида териб қўйилган кийимларинг- 

га ишора қилдинг.
— Ахир улар эримнинг кийимлари-ку? — сал 

бўлмаса ҳайрон бўлиб бақирди аёл ва худди сен тор
тиб оладигандек жавоннинг олдини келишган қомати 
билан тўсиб олди.

Сен у билан тортишиб ўтирмадинг. Қуп-қуруқ, 
сўппайиб кетаётган қўлларингни сени вояга етказган 
дарчалар ва эшиклардан яшириш учун чўнтагингга ти- 
қиб батамом тор-мор этилган қўшиндай таниш йўлак 
орқали уйдан секин чиқиб кетдинг...

... Бу, тушнинг охири эмас эди. Бу ибтидоси эди. 
Бу тушни сен менга ўша совуқ изғиринли кунда гапи
риб бергандинг. Сенинг юзларинг умидсизлик ва ёл- 
ғизликдан гезариб кетган. Сен бу тушни гапирар экан
сан, мен ўзимга ишонмай қолгандим. Бу тушни сен 
менга гапириб берганмидинг ё менинг ўзимми?! Сен 
шу пайтда изғиринли кўчада манзилсиз дайдиб юр- 
гандирсан, аёз супургиси сени ҳам бу оқшом саҳна- 
сидан батамом супуриб ташлаш учун синган туғнинг 
бир парчасидек аёвсиз тортқилар, ғазовот ўтида ёниб, 
учиб келаётган кўчманчи мўғул аскарининг эгнидаги 
қора рўдаподек сени осмону фалак қўйнида тинмай
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ҳилпиратарди. Лекин бу тушни сен кўрдингми, менми, 
ҳануз билолмадим. Мен сени шундан кейин фақат 
бир марта учратдим. Сен Қ. майдонида ёввойи кап- 
тарларга дон сепиб ўтирардинг. Кўзларинг орзуманд 
порлаб турар, юзинг бахтдан яйраб кетганди. Мен сени 
кўпдан бери шу ҳолатда кўрмаган эдим. Каптарлар 
сен ҳар дон сепганингда ҳуркиб, гуриллаб ҳавога кўта- 
рилар, сўнг ҳеч қандай хавф йўқлигини билгач, қай- 
тиб ерга қўнишар ва кукулай-кукулай сен сепган дон- 
ларни териб ейишарди. Сен эса уларга худди гўзал 
манзарани кўргандай қараб турардинг. Мен сенинг 
ёнингда турганча, сен бу каптарларга қараб нималар
ни ўйлаётганингни билгим келарди. Сен бу ватансиз 
қушларга қараб нималарни ўйлаган эдинг? Балким сен 
уларнинг бежирим ва кескир қанотларига қараб озод 
қушлар ҳақида ўйлагандирсан? Балки, уларга боқиб 
ватан ҳақида ўйлагандирсан? Балки туйғуларингни кап
тарларга айлантириб, узоқ-узоқларга учириб юбор- 
моқчи бўлгандирсан? Балки сен ҳеч нарса ҳақида ўйла- 
магандирсан? Сен шунчаки кунни кеч қилиш учун 
ёки ўзингнинг уйсиз эканлигингни унутиш ва бирон 
лаҳмга ёки вокзалнинг бир бурчагига бориб тунаш ва 
вақт ўтиши учун қушларни шунчаки эрмак қилиб ўтир- 
гандирсан? Ёки бу қушларга қараб, уйсиз фақат ўзинг 
эмаслигинг, оламда миллионлаб уйсиз ва ватансизлар 
борлиги тўғрисида ўйлаб, ўзингни овунтиргандирсан. 
Балким сен қалбингни мана шу қушларгагина очган- 
дирсан? Мен сенинг ўша куни Қ. майдонида нималар 
ҳақида ўйлаганингни ҳалигача билолмадим. Кеч туш- 
гач, ўрнингдан турдинг-да, қорни ёпиниб ухлаётган, 
деярли йўловчиси йўқ, ҳувиллаб ётган кўчага қараб, 
қоронғулик қаърига сингиб кетдинг. Мен сенинг изинг- 
дан қараб турар эканман, сенинг ростдан ҳам шу даъ- 
ф а қушга ўхшашинг ҳақида ўйлагандим. Сен қор 
ўйнокдаётган кимсасиз кўчага қараб парвоз қилиб кет- 
гандинг. Мен сендан ўша куни нималар ҳақида ўйла- 
ганингни сўрай олмай қолгандим. Кейинчалик ҳам сенга 
бу саволни бера олмадим. Сен билан бошқа учрашма- 
дик. Сенинг қушларга қараб нималарни ўйлаганингни 
ҳеч қачон била олмадим, бу менга армон бўлиб қолди. 
Сўрай десам, ўша куни сенинг каптарларинг ҳам қай- 
ларгадир учиб кетган эди. Ўша куни Қ. майдонида
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кабутарларга дон сепиб, уларни орзуманд ва мастона 
кузатиб, юзида азоб ва изтироб акс этиб турган пари- 
шон йигит сенмидинг ёки менмидим? Балки мен ка
бутарларга дон сепаётганда ва сўнг кимсасиз кўчага 
қоронғулик қўйнига сингиб кетганимда изимдан шаф- 
қат ва ачиниш билан қараб қолган сендирсан, каптар- 
ларнинг қанотларидан менинг орзуларимни ўқимоқчи 
бўлган ҳам ва кабутарларнинг кичкина, ҳушёр кўзла- 
рида ўқилиб турган ҳам балки сендирсан?

Шундан сўнг мен сен ҳақингда турли миш-мишлар 
эшита бошладим. Сени кимдир мает одамларга қўши- 
либ, ер ости йўлларида тунаб юрганингни айтди. Ким
дир эса сени вокзалда ётиб юрибди деди. Кейин эса 
иш жойинг ётоқхонасидан жой берди. Сен ҳақингда 
мен бошқа ҳеч нарса эшитмадим. Кимдир сени узок, 
жойга қурилишга кетган деди. Кимдир чўлга кетган 
деди. Мен уларнинг гапига унчалик ишонмадим. Л е
кин сенинг биз яшаётган шаҳарни бир умр ташлаб 
кетганингни билардим ва ҳар кеча мўъжазгина уйим- 
да тўшакка чўзилганча қандайдир бир мўъжиза юз 
беришини кутиб ётар эканман, гўё мўъжиза худди шу 
дақиқада юз берадигандек юрагим ширин лаззатдан 
ҳаприқиб кетарди, шунда беихтиёр сени ва ўша изғи- 
ринли кунни эслардим... '
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Н а з а р  Э Ш О Н Қ У Л

ЯЛПИЗ ҳ и д и

Қисса ва ҳикоялар

Ш арқ наш риёт-матбаа 
акциядорлик компанияси 

Бош таҳририяти 
Тош кент — 2008

Муҳаррир Ш. Э ргаш ева  
Бадиий муҳаррир Ф. Б аш арова  

Рассом Г. Ш оабдурахим ова  
Техник муҳаррир Л. Хиж ова  

Мусаххихдар: Ж. Таирова, М. З и ям уҳам едова  
Саҳифаловчи А. Ш аф иулина

Босишга рухсат этилди 12.02.2008. Бичими 84х108|/ зг Балтика 
гарнитураси. Офсет босма. Шартли босма табоки 21,0. Нашриёт- 
ҳисоб табоғи 20,99. Адади 5000 нусха. Буюртма № 4198. Бахрси 
келишилган нархда

Ш арқ нашриёт-матбаа акциядорлик 
компанияси босмахонаси,

700083, Тошкент шаҳри Буюк Турон 41


