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ОТ АВТОРА

У доброго волшебника нашего детства, мудро­
го и наблюдательного Кристиана Андерсена есть 
притча для взрослых «Улитка и розовый куст».

С ранней весны до первого снега цвел розо­
вый куст и был счастлив, одаривая радостью все 
живое вокруг. А под его сенью пряталась в скор­
лупе садовая улитка, предаваясь в тиши оди­
ночества раздумьям о смысле жизни. Она счи­
тала себя особой духовно возвышенной и с пре­
зрением отзывалась о неутомимой щедрости со­
седа, кичась своей отрешенностью от мирской 
суеты. Время унесло и тот куст, и ту улитку. 
Но под другим кустом другая улитка пребывает 
в тех же размышлениях. Аллегория прозрачна. 
За ней проблема, к которой люди возвращают­
ся вновь и вновь. В чем истинная духовность 
человека — в интеллектуальном ли самоуглуб­
лении, в самоотдаче ли на благо ближнего? 
Жить для себя, замыкаясь в кругу личных ин­
тересов, или жить открыто — ради людей, ради 
Отечества, ради творчества. Много раз за трп де­
сятка лет своей журналистской работы, встре­
чаясь с людьми в дни счастливые или трудные 
для них, я задумывалась: почему человек де­
лает тот или иной выбор, какие желания укреп­
ляют его духовные силы и дают подлинное
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удовлетворение? Но в часы таких встреч видишь 
лишь короткий отрезок чужой жизни, как бы 
несколько кадров ее промелькнут перед тобой, 
и хочется узнать: а как же дальше сложатся 
судьбы, какими будут следствия сегодняшних 
событий и поступков? Повседневная работа, од­
нако, торопит, и не всегда можешь встретиться 
с теми, о ком писала. Когда же все-таки удается 
возвращаться к этим людям и уже на расстоя­
нии сравнивать события разных лет, проступа­
ют и обнаруживаются связи и взаимодействия, 
которые прежде не замечались, соединяются 
концы и начала, сама жизнь негаданно отвеча­
ет на вопросы, которые волновали.

Толчком к этой книге как раз и послужило 
сопоставление позиций и судеб двух людей, поч­
ти ровесников, в пору их молодости и четверть 
века спустя.

Среди лесов и болот на краю Ленинградской 
области течет тихая речка Лидь. После войны 
студенты решили в летние каникулы построить 
на ней плотины для малых электростанций, что­
бы дать свет окрестным деревням. Радуясь воз­
можности быть в то тяжелое время чем-то по­
лезными стране, строили, разумеется, бесплат­
но, и эта стройка стала для нашего универси­
тетского поколения одним из возвышенных и 
поэтических воспоминаний юности. В тот самый 
район и поехала я однажды в командировку к 
молодому директору, только что получившему 
назначение в совхоз, объединивший треть рай­
она — более тридцати деревень. Поступки это­
го человека многих удивляли. Оставив успешно 
начатое научное исследование, в которое вло­
жил много сил, вдруг согласился он отправить­
ся на комсомольскую работу в сельский район.
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Позже, будучи уже первым секретарем райко­
ма комсомола, неожиданно сам вызвался ехать 
управляющим в дальнее отделение совхоза, от­
казавшись от благоустроенной городской квар­
тиры, забрав с собой семыо. И вот рискнул 
взяться за тяжелое, «невыигрышное» хозяйство: 
большие расстояния, плохие дороги, засореп- 
пые поля. Испокон веку бедная земля. Что же 
его побуждало к таким решениям? «Кому-то 
надо браться?» — отвечал он тогда вопросом на 
вопрос.

— Работа его любит, — шутили друзья. — Т а­
кой характер.

Рассказывали случай. Однажды весенним ут­
ром, когда каждая минута дорога, около десят­
ка рабочих не вышло в поле. Агроном отделе­
ния примчалась в контору встревоженная: завт­
ра хотят всем скопом идти на свои огороды. А в 
совхозном саду самовольно посадил картофель 
возчик, мужик нрава бесшабашного и сплы мед­
вежьей, которого все в деревне побаивались, 
землю же под яблонями поделили кладовщик 
и бухгалтер. Днем управляющий — а оп только 
приступил тогда к этой должности после рай­
кома — чувствовал на себе испытующие взгля­
ды. И, понимая, что уступка пошатнет с трудом 
налаживающийся порядок, решился на крайнюю 
меру. Поздно вечером вместе с соседом-тракто- 
рпстом сели они вдвоем на трактор, прицепили 
плуг и перепахали в саду картофель. Хозяин, 
кем-то предупрежденный, сжав кулаки, бросил­
ся к трактору, но управляющий не остался в 
спасительной машине, а спокойно пошел навст­
речу ему с тем сознанием правоты, которое в 
опасной ситуации одно и может отрезвить. Ко­
нечно, характер, по только ли?
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Полная впечатлений от этой командировки, 
да еще подогреваемая воспоминаниями о нашей 
былой стройке, рассказывала я в гостях о моло­
дом директоре, о том, что мне завидно стало, 
глядя на него. И тут-то мы столкнулись с прия­
телем студенческих лет, человеком способным 
и энергичным. В то время он уже вступил на 
научное поприще и, как все считали, подавал 
большие надежды.

— Чему тут завидовать? — иронически встре­
тил он мои восторги. — Суета! Создавать надо 
нечто такое, что останется, что свяжут с твоим 
именем. Самовыражение в творчестве — вот ра­
ди чего стоит жить. А для этого надобны время, 
спокойствие и независимость. Сверхзанятость 
духовно опустошает, мешает человеку оставать­
ся самим собой. Ну что будет с этим директором 
через несколько лет в его глуши? Погрязнет в 
мелочах хозяйства, забудет о науке. Когда-ни­
будь еще пожалеет о том, что потерял.

Как часто бывает в споре, каждый остался 
при своем мнении. Прошли годы. И сама жизнь 
сопоставила уже не только позиции, но и судь­
бы, не истоки — итоги. Директор совхоза был и 
на партийной, и на хозяйственной работе, но 
не отрывался и от науки. Теперь руководит ин­
ститутом. Сделал карьеру? Нет, это не то слово, 
когда думаешь о его жизни, в которой случа­
лись и поражения, но мужества на крутых по­
воротах он не терял. Есть люди, которые не 
боятся своих неудач, а с такой страстью отда­
ются работе, что забывают о себе, преданные 
интересам дела. И это, наверное, единственное, 
что не обманывает нас в конечном счете, пото­
му что нравственное удовлетворение — успех, 
которому нет равных. Когда о человеке говорят,
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что он состоялся, то имеют в виду не легкое 
продвижение по ступеням служебной лестницы, 
а осуществление заложенных в нем возможно­
стей. Оп-то как раз всюду и оставался челове­
ком перспективно мыслящим, самостоятельным 
и непокладистым в лучшем смысле слова.

Встретилась я как-то и с бывшим приятелем, 
которого не видела долго. По-прежнему блистал 
он эрудицией, но научная его карьера как-то не 
задалась. Взялся когда-то за тему, что была, как 
говорится, на гребне волны и сулила верный 
успех, но в области науки, в которой он рабо­
тал, произошли резкие перемены, тема потеря­
ла актуальность. Он метался, менял работу в 
поисках золотой жилы. И что-то в нем надло­
милось, хотя преподает, печатается. Другой, мо­
жет быть, был бы доволен этим, но оп уязвлен. 
Не так представлял себе будущее. Делать став­
ку на успех, на свою исключительность — не на 
этом ли пути часто ждет неординарного чело­
века разлад с самим собой? Ведь всегда вблизи 
будет кто-то, добившийся большего — положе­
ния, или известности, или наград. Сотня причин 
для разочарований и недовольства жизнью.

От встречи остался горький осадок. Наверпое, 
мы всегда его ощущаем при мысли о чьих-то 
несбывшихся надеждах. Думалось, что много 
ему было дано. Ум, талант. Недостало нравст­
венной стойкости, верности своему делу.

Задумываясь в отрочестве и юности о буду­
щем, планируя его, мы вольно или невольно про­
ектируем и себя, проигрывая в воображении 
привлекающие нас роли. Есть, однако, разные 
уровни желаний и выбора. Один—житейский, 
практический. Каждый из нас неизбежно ре­
шает для себя, куда пойти учиться, кем рабо­
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тать, где устроиться. А над этим житейским 
рядом решений, касающихся быта, возвышает­
ся уровень запросов и желаний бытия. Где более 
всего понадобится моя готовность служить спра­
ведливости, добру, будущему, где смогу я при­
нести больше пользы, в чем будет смысл моей 
жизни для общества?

Помните в «Былом и думах» у Герцена: «Са­
дилось солнце, купола блестели, город стлался 
на необозримое пространство под горой, свежий 
ветерок подувал на нас, постояли мы, постояли, 
оперлись друг на друга и, вдруг обнявшись, 
присягнули, в виду всей Москвы, пожертвовать 
нашей жизнью на избранную нами борьбу». 
От клятвы друзей-подростков на Воробьевых 
горах — прямая к жизненному подвигу двух за­
мечательных людей России. «...Через двадцать 
шесть лет я тронут до слез... — вспоминая эту 
клятву, писал Герцен, — она была свято искрен­
на, это доказала вся жизнь наша».

Когда же наступает у людей время определе­
ния их жизненных позиций, время духовного 
взросления? В четырнадцать-пятнадцать лет 
подросток оказывается -у серьезного рубежа — 
пора решать, продолжать ли учение в школе, за 
какую взяться рабочую профессию. И этот прак­
тический выбор уже имеет свою нравственную 
окраску. Одни исходят из своих возможностей 
и склонностей, другие — из соображений пре­
стижа, третьи — из материального расчета. Кто- 
то готов себя испытывать, не пугаясь труднос­
тей, кто-то сразу ищет дорогу полегче.

В шестнадцать лет подростку вручают пас­
порт — перейден порог совершеннолетия. И как 
писал В. А. Сухомлннский в своих «Беседах об 
этике», обращаясь к юному читателю: «В  шест­
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надцать лет ты должен уже сознательно поста­
вить перед собой вопрос: для чего я живу на 
свете? И дать на него ответ гражданина. В шест­
надцать лет, оглянувшись назад, ты уже дол­
жен увидеть плоды своего труда, сделать пер­
вый итог своей жизни».

Начало этой книги и застанет человека нака­
нуне его первых важных решений у порога 
школы. Вопреки ходячей поговорке, судьбу все- 
таки выбирают. Занять ли позицию активную 
или удобную, проявлять мужество или трусить 
и лениться, не отступать, сталкиваясь с не­
правдой, или отходить в сторону — мы всю 
жизнь встречаемся с обстоятельствами, в кото­
рых совершаем нравственный выбор. И меня 
всегда интересовали те внутренние двигатели, 
те токи, которые побуждают людей ради спра­
ведливости, ради долга жертвовать удобствами, 
покоем, рисковать, входить в конфликты. Само­
отвержение, самоограничение, самоотдача — все 
это от себя. Но что же тогда для себя? Осуще­
ствление себя па высшем пределе возможно­
стей? Как же закладывается та нравственная 
основа, которая помогает людям идти к своим 
вершинам?

От пробуждения любознательности, интереса 
к труду — к раскрытию таланта, к творчеству, 
от проявления заботы о близких — к сознатель­
ной самоотдаче для общего блага, от сознания 
ответственности перед теми, кто рядом,— к 
стойкости в борьбе за наши принципы. Человек 
мужает, возвышаясь в своих стремлениях, под­
нимаясь в своем мироощущении до совпадения 
собственных «хочу» и общественного «надо». 
Главы книги и отражают эти грани становления 
личности, ее формирования в школе, в семье,
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на работе, в среде единомышленников, в проти­
воборстве с косностью.

Я не претендую на широкие обобщения, но 
сознаю ценность тех крупиц опыта, которые со­
бирала долгие годы, занимаясь проблемами вос­
питания молодежи.

Время раздвигает рамки нашего вйдения, ме­
няет акценты, наводит на сравнения, выявляет 
истинные ценности. И это острее всего ощуща­
ется в моменты переломные и в жизни отдель­
ных людей, и в жизни общества.

Каждое время ищет своих героев. Ключевым 
для нас, определяющим крутой перелом в раз­
витии страны, становится слово, на весь мир 
прозвучавшее с трибуны партийного съезда,— 
ускорение. Динамизм утверждается как норма 
бытия. Ломка стереотипов, отживших пред­
ставлений, очищение от ржавчины идет п в 
хозяйственном механизме, и в мышлении людей. 
Стратегию ускорения партия прямо связывает 
с повышением роли человека, призывая нас к 
творчеству, новаторству. У нашего времени осо­
бый спрос на людей одаренных и самоотвержен­
ных, предприимчивых и честных, особая нрав­
ственная чувствительность. Каких бы успехов 
ни достигала техника, какой бы массовый ха­
рактер ни приобретало «впитывание» разнооб­
разной информации, без глубины чувств, без 
самостоятельности мысли, без нравственной 
опоры человек мельчает и опустошается. Да и 
сама техника опасна без контроля совести.

Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, раз­
мышляя о культуре и современности, со всей 
решительностью высказался так: «Культура — 
это нравственность прежде всего». Мы все чаще 
обращаемся к чести, совести, достоинству, дол­
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гу личности, касаемся ли производства, семьи, 
нашего отношения к истории или к природе. 
С мыслью академика перекликается в моем соз­
нании и мысль сибирского рабочего Алексея 
Ивановича Свиридонова, Героя Социалистиче­
ского Труда из Братска.

— Есть такой технический показатель — на­
дежность, — заметил он. — Так вот для меня это 
и главный показатель в оценке людей.

Речь и пойдет дальше о том, как раскрыть 
себя для людей, для общества, о воспитании тех 
потребностей, которые делают людей нравствен­
но надежными в наш динамичный век.





ПИСЬМО НЕЗНАКОМОМУ ЧЕЛОВЕКУ

Однажды я столкнулась с целым потоком пи­
сем от подростков с их вопросами и сомнения­
ми, как не прозевать то главное, что в тебе 
заложено, угадать свое призвание. И наконец, 
можно ли себя «сделать»? Я растерялась: «Да 
что я, дельфийская пифия, что ли? Как могу 
предсказать, что из них выйдет? Откуда мне 
знать, какие у них дарования?»

Читала эти письма, перечитывала, стараясь 
представить себе обстоятельства, побудившие 
этих молодых людей взяться за перо.

«В школе меня считали трудным подрост­
ком,— рассказывал автор письма, которого в об­
щежитии, по его словам, прозвали «мрачным 
Гамлетом». — С тех пор прошло два года, а я 
еще не знаю, чего хочу от жизни, чего надо 
достичь, чтобы стать полноценным Человеком. 
Учиться? Но еще не забылась школа, да и бо­
юсь ошибиться в выборе вуза. Хотя столько ин­
тереснейших занятий вокруг. Много читаю, люб­
лю кино. Но там живут люди правдивые, отзыв­
чивые, а жизнь земная гораздо сложней, проти­
воречивее. У меня нет любимого дела, оттого 
и жить-то неинтересно. Мне кажется, я вишу 
в воздухе, нет опоры под ногами, нет дружеской., 
верной руки. Хотелось бы услышать совет, что
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мне делать?..» Но что посоветуешь, не позна­
комившись с адресатом? И вот с Ирой, автором 
одного из писем, задевших меня, представилась 
возможность повидаться. Она написала: «Не 
знаю, по правде сказать, зачем я вообще пишу, 
на что надеюсь, но все-таки что-то заставляет 
сесть и писать, и не другу, не подруге, а вам, 
незнакомому человеку. А скорее всего застав­
ляют писать меня отчаяние и одиночество, с ко­
торыми мне первый раз приходится столкнуться 
так близко.

Я не люблю жаловаться, потому что не хочу, 
чтобы меня жалели, просто я сейчас нахожусь 
в таком положении, что приходится забывать о 
гордости и приходится искать у кого-либо сове­
та, потому что я так запуталась, что и не знаю, 
как мне быть. Кончила я девять классов школы. 
Теперь учусь в вечерней школе и работаю. Стыд­
но признаться, но мне не хочется учиться. Хо­
чется быстрее встать на ноги.

Один месяц работала временно на почте, по­
том устроилась постоянно на завод грампласти­
нок. Отработала три месяца и ушла. Я  хочу каж­
дый день отдавать своей работе частичку души, 
идти на работу не как на каторгу, а как на 
праздник. Короче говоря, хочу любить свою ра­
боту. Но где она? Две недели я шатаюсь в пря­
мом смысле слова в поисках этой «любимой» 
работы и ничего, ну совершенно ничего не 
нахожу.

...Не могу я больше верить в романтику, не 
могу больше верить в себя, потому что узнала 
себе «цену»: слишком она невысокая. И в лю­
дей, кажется, тоже больше не верю. И вот си­
жу дома. И ничто, ну ничто меня сейчас не ин­
тересует, кроме книг, в которых я о т в е т ы
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на свои вопросы, а ведь жизнь шире и умнее 
книг...

В общем, качусь я под откос, и, кажется, без 
задержек... Возможно, я и не отправлю это пись­
мо. Стыдно за себя. И кому я нужна? Кому ка­
кое дело до меня?..»

В Ленинграде, где жила Ира, я решила ее 
навестить. Она вошла лишь за несколько ми­
нут до меня. Мать как раз накрывала стол к 
обеду.

— Вы не из школы? — засуетилась моложа­
вая, симпатичная женщина, когда я сказала, 
что пришла к Ире.— Ирочка болела,— добави­
ла она, настороженно глядя на меня. — В боль­
ничном написали: «ОРЗ», а был самый настоя­
щий грипп.

Тут же выяснилось, что живут мать с дочерью 
вдвоем, Ира устроилась работать на фабрику 
игрушек, и ей там понравилось. И хотя она про­
пустила в вечерней школе почти месяц, но, по­
ка болела, усиленно занималась. Никакой осо­
бой тревожности у матери я не заметила. У Иры, 
кажется, тоже прошло первое смущение. Она 
с аппетитом съела суп и второе. Потом мы 
вместе пили чай с домашним вареньем. С пер­
вых же мгновений почувствовалось, что ни в 
материнской ласке, ни в заботе Ире не отказано. 
Достаточно было увидеть, как мать на нее 
смотрела, как кормила, как взволновалась при 
моем появлении и как обрадовалась, узнав, что 
с ним не связаны никакие неприятности для 
дочери.

Решив, очевидно, что разговаривать нам с 
Ирой легче будет вдвоем, мать, убрав со стола, 
деликатно удалилась, мимоходом заметив, что 
побудет у соседки, И мы с Ирой без особой за­
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минки разговорились. Ира не скрыла изумления, 
что ее письмо вызвало такую реакцию: она ни­
как не ожидала, что кто-нибудь может приехать 
к ней. Даже испугалась: что же она такого на­
писала?

— У меня, правда, было кошмарное настрое­
ние. Хотелось перед кем-то выговориться, — 
призналась она.

— А маме?
— Она бы все еще в три раза преувеличила. 

Разволновалась, кинулась бы в школу, на фаб­
рику. Стала бы меня утешать, уговаривать. Она 
так за меня боится. А мне еще просто поду­
мать надо, что делать.

— А почему вы, Ира, ушли из дневной шко­
лы? Обстоятельства?

— Вообще-то у меня с сердцем неважно, хо­
тя вид такой «цветущий», как говорят. Иначе, 
сами понимаете, мне бы в вечернюю не разре­
шили перейти.

— Но ведь работать и учиться вдвойне 
трудно?

— Конечно, трудно. Но жить легче. Я и в 
вечершою-то перешла, потому что выгляжу, как 
взрослая. О д и н  мальчишка так и сказал: «Во 
бабища в девятом «Б »!»  Я каждую секунду 
это чувствовала. Думаете, приятно?

— А что вам поправилось на новой работе?
Она вдруг широко улыбнулась:
— Куклы! Меня на кукольное производство 

взяли.
— К акая же будет специальность?
— Профессию надо выбирать. Но если откро­

венно, я пока еще не решила, что буду в жпзни 
делать. Не знаю своих способностей. Я рисо­
вать любила. Один мой рисунок даже па выстав­
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ку попал, — вздохнула Ира и тихонько припод­
няла газету, под которой лежали школьные 
учебники.

Не буду вдаваться в подробности нашего двух­
часового разговора.

Ира говорила о себе искренно: не фантазиро­
вала, не манерничала, как иногда бывает в та­
ких случаях. Не с кем посоветоваться — вот бе­
да. Нет взрослого умного друга, который готов 
был бы взвешивать и обсуждать ее проблемы, 
не навязывая, однако, решений. Исповедовать­
ся легче человеку объективному и в то же вре­
мя знающему тебя. Вот если бы был такой 
учитель!

Мне показалось тогда: типичная «взрослая 
девочка». Типичный возрастной конфликт. 
В  общем-то ничего страшного. Ищет себя. Пись­
мо написала в «черную» минуту.

Но когда все эти письма от подростков ложи­
лись рядом, возникало беспокойство. У каждо­
го были свои сомнения, страхи, колебания, каж­
дый жаждал ответа. И тогда стала выстраивать­
ся цепочка, которая и повела за собой мою 
мысль.

Что, если человек, свернув со своей дороги 
из-за разных случайных обстоятельств, рано 
или поздно в самом деле спохватится, что по 
собственной нерасторопности и боязливости про­
жил не свой, а какой-то чужой, урезанный, уп­
рощенный вариант жизни? Если поймет, что 
сам себя обокрал. Приходилось ведь и с этим 
сталкиваться: с непоправимостью даже не ошиб­
ки, а бездействия. Мог, а не сделал — не поехал, 
не поступил, не решился, не попробовал. Веч­
ным червяком сосущая тревожная мысль: а ес­
ли б попробовал?
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Ну не вышло бы — и ладно! Не было бы обид­
но. А если б вышло? Именно это ведь и тяжело 
себе простить.

Размышляя над письмами подростков, я по­
пыталась поставить себя па их место.

Оказывается, с течением лет я кое-что забыла. 
И вот, роясь в собственных давних письмах и 
бумагах, нашла большой безымянный конверт, 
из которого выпали сухой плоский пион, сохра­
нивший лишь едва заметный розоватый оттенок, 
старая телеграмма и вырванный из тетрадки 
листок в косую линейку.

Телеграмма была от отца. Всего три слова 
без знаков препинания. С военной категорич­
ностью он отвечал на мой суматошный вопрос, 
заданный впопыхах в последний истекающий 
день: «Поступай исторический папа». Пион мне 
вручили на выпускном вечере вместе с аттеста­
том. А на листке из тетрадки я начертила, вер­
нувшись домой с вечера, расходящиеся веером 
линии — гадала, куда же мне все-такп пойти 
учиться. Медицина, журналистика, история... 
Фиолетовые буквы с нажимом. Сразу предста­
вилась чернильница-непроливайка, деревянная 
ручка со стальным пером — письменный набор 
моей ученической поры. Чего только тогда не 
воображала я о себе! И еще удивляюсь «ребя­
ческим» вопросам!

В одном из ранних набросков Льва Толстого 
«История вчерашнего дня» поразила меня од­
нажды такая мысль:

«Задать себе цель никак нельзя. Это я пробо­
вал, сколько раз, и не выходило. Надо не выду­
мывать ее, но найти такую, которая бы была со­
образна с наклонностями человека, которая бы 
и прежде существовала, но которую я только бы
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сознал». Мысль выстраданная. Толстой говорит 
тут о сознании человеком своего предназначе­
ния в мире. А это больше, чем выбор профессии.

Нельзя придумать себя, сделать себя по чье- 
му-то проекту, надо себя найти, сообразно сво­
им склонностям и способностям. Развивать и со­
вершенствовать то, что в тебе заложено. Жаль, 
что мы не все это понимаем, когда выбираем 
свою стезю. Но что значит — заложено? Отчего 
возникает подчас разлад между умом и сердцем 
при выборе пути?

«Признаться, у меня не все было гладко,— 
писала Оля Гурилева из Казахстана. — Когда 
я, окончив десять классов, поступала в инсти­
тут, то все свои мечты связала с ним, все свои 
планы, все. И вдруг: «Стоп». Не прошла. Зава­
лила первый же экзамен — сочинение. Тогда 
мне показалось, что дальше полный провал, те­
мень. Я пролежала целый день на кровати. Я не 
жила — существовала. Но прошло время. И те­
перь мне кажется, что все было к лучшему. 
У меня есть возможность проверить себя на деле. 
И я рада этому. В девятом классе после вечера 
«Выбор профессии», я еще смутно знала, чего 
хочу, но уже что-то во мне заворошилось: буду 
воспитателем в детском саду. Нет, не заведую­
щей, не методистом. Просто буду заниматься 
с детьми. И вот, мне кажется, я добилась того, 
чего хотела. Пусть не прошла в институт. Буду 
поступать на заочное. Пока работаю няней. Но 
непременно буду воспитателем. Сколько преград 
я уже прошла! И отговоры, и запреты. Теперь 
родные и знакомые говорят: «Молодец!» А рань­
ше: «Куда ты идешь?», «Разве тебе нервы не 
дороги?» Не знаю, может быть, это зависит от 
характера, но я должна быть там, где трудно.
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Не хотят идти работать в детские сады. Зна­
чит, мое место здесь...»

Оля написала это письмо не столько мне лич­
но, сколько своим сверстницам, с которыми в 
свою очередь я вела переписку.

В Олином письме — радость преодоления. 
Первого самостоятельного выбора, оправдавше­
го себя. Радость человека, который твердо встал 
на ноги, ни на кого не надеясь. Открытие в се­
бе самой запаса жизнестойкости, смелости, спо­
собности ориентироваться в трудных обстоя­
тельствах.

Вопрос «кем быть?» непременно переплетает­
ся с другим — «каким быть?». Тут, собственно, и 
проходит грань нравственного выбора. Тут ча­
ще всего и родители в своем страхе за детей со­
вершают ошибки, принимая за них решения. 
Опасность, однако, не только в том, что взрос­
лые могут ошибиться, а в том, что они избав­
ляют взрослеющих детей от выбора, который 
те сами должны прочувствовать, продумать, 
осмыслить, которым, если хотите, им надо «пе­
реболеть», потому что, принимая крупные от­
ветственные решения, вырабатывают люди жиз­
ненную позицию, волю, умение противостоять 
трудностям. Одно дело — подводить к реше­
ниям, выдвигать и взвешивать аргументы «за» 
и «против», другое — решать за детей, настаи­
вать, «брать игру на себя», как говорят в 
спорте.

Вспоминая собственные промахи и неудачи, 
взрослые склонны перестраховаться, когда со­
вершают выбор их дети.

Что лучше — синица в руках или журавль в 
небе? Рискнуть, попробовать, предъявив себе 
максимум требований, предполагающих и мак­
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симум собственных усилий, или же ограничить­
ся в жизни спокойной программой-минимум? 
Пойти проторенной дорогой или осмелиться по­
искать свое место? Сына тянет авиация, а ро­
дители изо всех сил бьются, уговаривают его 
поступить в техпологический институт. Почему? 
Да просто потому, что этот вуз в родном городе, 
на соседней улице, и хочется оставить ребенка 
дольше под родительским присмотром. Но ме­
лочный присмотр за человеком семнадцати лет 
только раздражает и отталкивает его от стар­
ших. Окрыляет же вера в его силы, поддержка 
его самостоятельности.

Вспоминаю встречи с немолодой я^ешциной, 
приехавшей из-под Воркуты.

Была она в отчаянии, сама тяжело больна, а 
единственный сын только что сделал, на ее 
взгляд, неразумный шаг — оставил институт, в 
котором проучился уже два года. Учился он в 
Одессе, должен был стать инженером, но в ин­
ституте понял: будущая профессия ему совер­
шенно чужда, склонности у него гуманитарные. 
С увлечением занимался философией, читал ли­
тературу по психологии. И, окончив два курса, 
забрал из института документы и поехал в Ле­
нинград поступать па факультет психологии. 
Но документы у него не приняли, не было со­
ответствующего разрешения из Министерства 
высшего образования. И Володя решил пора­
ботать пока в леспромхозе, отслулшть свой срок 
в армии, а там вновь попробовать счастья.

Мать показала его письмо из Ленинграда, 
посланное ей, когда стало ясно, что он потерпел 
неудачу. Володя объяснял, что теперь, когда он 
осознал свое призвание, продолжать изучение 
профессии, к которой не чувствует ни тяги, ни
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способностей, считает самообманом и обманом 
других. Инженер, убеждал он мать, не может 
механически выполнять свою работу, от него 
требуется больше чем усердие — живая мысль. 
И раз он понял свою бесполезность для инже­
нерного дела, лучше, честно признавшись себе 
в этом, искать другое. Матери хотелось угово­
рить сына вернуться в Одессу, но она боялась, 
что в институте, из которого он ушел, его уже 
не восстановят. А я усомнилась, надо ли уго­
варивать его возвращаться на путь, в котором 
он разочаровался.

Володе удалось помочь. Пошел навстречу и 
министр, и ректор университета в Ленинграде. 
На втором курсе факультета психологии оказа­
лось место, и Володю в порядке исключения, с 
потерей года, перевели из вуза в вуз, обязав в 
течение семестра сдать экзамены за первый 
курс.

Володя экзамены своевременно сдал и впол­
не успешно продолжал учиться на факультете 
психологии. В истории этой при всей ее исклю­
чительности прослеживается, однако, своя за­
кономерность. Решившись взяться за то, в чем 
более всего может принести пользу, человек 
старался не отступать от этого пути, оставать­
ся на уровне тех нравственных требований, ко­
торые к себе сам предъявил.

С тех пор прошло немало времени. Но я ре­
гулярно раза два в год получаю от Владимира 
Михайловича вести. Семь лет от преподавал 
психологию управления в институте повыше­
ния квалификации. Теперь работает в больни­
це психологом. Занимается исследованием боль­
ных, индивидуальной психотерапией. «Работой 
в главном доволен, — пишет он. — Дело пнте-
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ресное п нужное. Несмотря на то что при пере­
ходе потерял в деньгах, не жалею. Преподава­
ние все же дальше от практики, от жнзни. Не­
посредственная помощь людям мне приносит 
больше удовлетворения, и похоже па то, что 
(по мнению окружающих) мне это удается». 
Однажды мы с Владимиром Михайловичем на­
конец повидались. Я была рада, что впечатле­
ние о нем, сложившееся по переписке, подтвер­
дилось: интеллигентный, увлеченный своим де­
лом человек.

Кого-то, может быть, и разочарует его про­
фессиональная карьера, покажется слишком 
обыкновенной. Но Владимир Михайлович вну­
шает уважение бескомпромиссным подходом к 
себе, стремлением к полной самоотдаче в работе.

ЕДИНСТВЕННЫЙ ЛИ ОН —ПУТЬ К ПРОФЕССИИ?

Я часто езжу по одному и тому же маршру­
ту — от дома до школы № 201 имени Зои и 
Александра Космодемьянских: сестра и брат 
учились в ней до войны.

Третий этаж. Кабинет литературы. Им ведает 
не одно десятилетие Зинаида Николаевна Кула­
кова, заслуженная учительница, кавалер орде­
на Ленина, известпая московская словесница, 
у которой учились и учатся не только дети, но 
и многие ее коллеги. Я тоже хожу к ией учить­
ся — искусству воспитания Человека, если вы­
ражаться высоким слогом.

Хожу на спектакли, которые она ставит со 
своими учениками, и на обсуждения премьер 
Центрального детского театра, подружившегося 
со школой с ее легкой руки. Не хочется пропус­
тить и школьный вечер поэзии.
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Заглядываю к ной на уроки по Чернышевско­
му, по Толстому, по Достоевскому. Люблю за­
бежать на часок после уроков, почитать сочине­
ния ее ребят. И особенно сочинения на темы, 
непривычные для школы: рецензии па художе­
ственные выставки, телефильмы о жизни свер­
стников или рассуждения о том, например, что 
дает их уму и сердцу научно-художественная 
фантастика...

Кулакова, бывает, и сама приглашает позна­
комиться с тем, что наводит па размышления.

Помогая ученикам выбрать свое место в жиз­
ни, в 201-й школе провели такую работу: пред­
ложили ребятам написать сочинения о профес­
сии кого-либо из близких им людей, тех, кто 
считает свою трудовую жизнь сложившейся 
удачно, счастливо. Форму сочинения можно бы­
ло избрать по своему усмотрению: интервью, 
рассказ о человеке, запись его рассказа о себе. 
Нашлись родители, столь заинтересовавшиеся 
темой, что и сами написали свои соображения 
о выборе профессии. Все сочинения поступили 
в кабинет профориентации, который создали в 
школе. Каждый мог прийти и прочитать их. 
Получилась целая энциклопедия профессий. Но 
это было неглавное. Школа натолкнула ребят 
и взрослых на серьезные разговоры о том, что 
дает человеку работа и как сопрягается она с 
его судьбой,— разговоры, которых подросткам 
так не хватает.

Я прочла больше сотни сочинений и расска­
жу о выводах, сделанных для себя старшекласс­
никами в их размышлениях о судьбах близких.

Встал, в сущпости, вопрос: какие ж е потреб­
ности удовлетворяет человек в своем труде? По­
требность в самовыражении. На нее указали те,
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кого притягивают профессии, ориентированные 
на интеллектуальное творчество. Других при­
влекает деятельность, связанная с волевыми 
усилиями, риском, приключениями, необычны­
ми обстоятельствами. Это влечение можно, на­
верное, назвать потребностью в самоутверж­
дении.

Современные ребята не склонны скрывать и 
то, что их интересуют материальные возмож­
ности, которые дает профессия,— иметь житей­
ские блага, обрести самостоятельность. Нако­
нец, потребность приносить пользу обществу. 
И вот что показалось мне неожиданным: хотя 
именно об этой высокой потребности в школе 
постоянно твердят, осознается она в практиче­
ском преломлении труднее всего. То, что может 
гордиться своим трудом, скажем, строитель 
БАМа, воспринимается ребятами как само со­
бой разумеющееся. Но то, что глубокое удовлет­
ворение и радость человеку может приносить 
самая обыкновенная, заурядная работа, оказа­
лось для них открытием.

Когда все сочинения сложили вместе, выяс­
нилось, что они дают пищу для серьезных раз­
думий перед выбором профессии, вносят по­
правки в привычный ход рассуждений, застав­
ляют пересмотреть устоявшиеся общепринятые 
мнения.

Ведь чаще всего, положив перед собой чис­
тый лист бумаги, ребята начинали свои рассуж­
дения с повтора расхожих утверждений: «В аж ­
но не ошибиться, потому что ошибка одной ми­
нуты составляет несчастье целой жизни», «Убеж­
дена, что невозможно приносить максимальную 
пользу, если ты не увлечен работой», «Пробле­
ма в том, чтоб попасть точно в яблочко...»
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Бесспорно? На первый взгляд да. Т ак обыч­
но говорят. Так п написали многие. Но вот что 
любопытно: выдвинутый вначале тезис опро­
кидывался приведенными дальше примерами. 
В самом деле, что значит «не ошибиться»? 
И что вообще считать ошибкой?

Встречаются, конечно, люди, которые чуть 
ли не с самого детства испытывают тягу к ка­
кому-то делу. Отец Наташи, радиоинженер, еще 
мальчиком собирал простейшие радиоприемни­
ки, построил свой передатчик, занимался радио­
спортом. Выбирая, он знал, чего хочет, и всю 
жизнь занимается любимым делом. Троюродная 
сестра Ани, Вероника, была вожатой у октябрят, 
водила их на каток, придумывала игры. Она еще 
в четвертом классе решила стать учителем. Да­
же неудача на конкурсных экзаменах в педин­
ститут ее не смутила. Поступила старшей пио­
нервожатой в школу. В конце концов добилась 
своего. Теперь — учитель истории.

Однако не у всех склонности, а тем более спо­
собности проявлялись столь отчетливо. Да и как 
угадать заранее, что ты, например, будешь тол­
ковым прорабом?

Сколько разнообразных профессий только у 
своих родителей назвали ученики одной лишь 
школы: швея, инженер по электронным прибо­
рам, инженер-строитель очистных сооружений, 
юрист, фрезеровщик, продавец спортивных то­
варов, ткачиха, специалист по луговым травам, 
шофер такси, хирург, экономист-математик, 
медсестра, военный моряк и т. д. Легко ли, ока­
завшись перед выбором в свои семнадцать лет, 
попасть «точно в яблочко»? И есть ли, как мно­
гим из нас это представляется в юности, пред­
назначенность человека к одной конкретной
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профессии, в которой он только и может дос­
тичь своего потолка? Не наивно ли такое пред­
ставление? И хотя принято говорить об един­
ственности выбора, судьбы счастливых людей 
это не подтверждали.

Полина Сергеевна, бабушка Ларисы, сказала 
внучке, что принадлежит «к поколению, пред­
ставители которого часто не выбирали себе 
профессию, а шли работать туда, куда звала 
Родина». У нее было шесть профессий: рабо­
тала в больнице, была ткачихой, потом партий­
ная организация направила ее па работу в ор­
ганы милиции... Что же давало удовлетворение? 
Сознание, что выполняет работу, в которой 
страна особенно нуждается. И жизнь свою По­
лина Сергеевна искренне считает удавшейся, 
счастливой.

Мишина мама после ипстптута работала в 
НИИ, собиралась посвятить себя научной дея­
тельности, но позже совершила крутой поворот 
в жизни, стала инженером-химиком. Крушение 
иллюзий? Ничуть не бывало. «Меня восхищает, 
с какой неутомимостью мама работает в своей 
лаборатории. Недавно окончила курсы англий­
ского языка, покупает много новых книг по хи­
мии, биологии, выписывает специальные жур­
налы, чтобы знать новости. Не представляю, 
откуда у нее столько энергии, трудолюбия. Она 
самый жизнерадостный человек, которого я 
знаю». До армии иные из взрослых получили 
в ПТУ или техникуме одну профессию, после 
службы в армии выбрали другую. Пробы и 
ошибки? Примеривание себя к работе и работы 
к себе? Огорчительны ли такие перемены? Это 
бывает по-разному, но чаще всего без драмати­
ческих последствий.
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«Если вы удачно выберете труд и вложите в 
него всю свою душу, то счастье само вас оты­
щ ет»,— писал К. Ушинский, слова которого ча­
сто цитировали в сочинениях. И вот, вдумыва­
ясь в них, я заметила, как от первого «если» 
в этом тезисе акцент постепенно перемещался в 
сознании ребят ко второму — «если вложите... 
свою душу». Рождалась новая мысль: счастлив 
тот, кто нашел свою профессию — пусть не сра­
зу, пусть в поисках — но потом уже полностью 
отдался своему делу.

Ведь как раз сознание единственности выбо­
ра порождает порой ощущение катастрофы из- 
за неудачи на конкурсах в избранные вузы, 
училища, техникумы. И тревогу эту чаще всего 
внушают взрослые. По наблюдениям новоси­
бирских социологов, проводивших многолетнее 
обширное исследование, уровень удовлетворен­
ности у тех, кто не прошел в свое время в вуз 
по конкурсу и избрал рабочие профессии, не 
ниже, а подчас выше, чем у прежних «удач­
ников».

Да и наша система образования не имеет ту­
пиков: ни одна цепочка преемственности учеб­
ных заведений не обрывается, не преграждает 
путь вперед, и огромная масса людей исполь­
зует это преимущество. Главное — понять, что 
искать не страшно, а ошибки, даже если они 
и совершены, исправимы. Были бы воля и же­
лание.

Что же в первую очередь приносит человеку 
удовлетворение в труде? Творчество, сразу же 
пишут ребята, романтика. И вот тут ставят 
точку.

Однако взрослые, глубоко преданные своим 
романтическим профессиям, предупреждают:
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легкой работы не бывает. Озарениям открытий 
предшествует долгая черновая подготовка, при­
знается ученый. Риску сопутствует еще и из­
нурительный труд. Испытатель водил автомо­
били в Душанбе при 40-градусной жаре, под 
Читой — при 43-градусном морозе, в Батуми — 
при 100-процентной влажности.

Творчество, романтичность профессии — пре­
стижны, но их ореол по стереотипу сопровож­
дает специальности уникальные или по крайней 
мере далеко не самые распространенные. А ведь 
токарей, ткачих, животноводов, учителей, ин­
женеров требуется больше, чем дикторов теле­
видения, космонавтов, дипломатов или нейро­
хирургов.

Отец Татьяны свою рабочую жизнь начал в 
шестнадцать лет учеником токаря. После армии 
вернулся на свой завод. Его избрали секрета­
рем цехового партбюро, депутатом районного 
Совета. Свои знания и опыт он передал не од­
ному поколению молодых рабочих. Что же дела­
ет его счастливым? Уважение людей, сознание 
своей нужности.

Не навязывая ученикам готовые образцы 
жизненного успеха, школа предложила им са­
мим поразмыслить над дорогами людей, удов­
летворенных своим трудом и своим местом в 
обществе, предложила им выбор вариантов. 
И, сравнивая судьбы таких людей, ребята за­
метили закономерность: все они получают пре­
жде всего высокое нравственное удовлетво­
рение.

Нередко говорят, что юность — время свобод­
ное от стереотипов, человек смотрит на мир 
«свежими и новыми очами». Но это лишь от­
части верно. Он хочет смотреть по-своему, но с
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первых же шагов не может не усваивать мас­
су готовых представлений о вещах, и ему еще 
предстоит эти представления осмыслить, про- 
верить собственным опытом, прежде чем вы­
работать свои убеждения, свое отношение к 
миру. И когда мы говорим, что подростка надо 
«перевести из сферы потребления в сферу со­
зидания», то это касается не только участия 
его в труде, но и выработки им собственного от­
ношения к жизни.

Как свидетельствуют социологи, за время от 
начала шестидесятых до начала восьмидесятых 
годов произошел известный сдвиг в отношении 
молодежи к выбору профессии. Сдвиг в сторону 
«реализма». Происходит как бы своеобразное 
повзросление семнадцатилетних. Подростки бо­
лее трезво оценивают потребности общества в 
тех или иных профессиях и материальные пре­
имущества, которые они сулят. Есть в этом яв­
лении и то, что радует: повышение престижа 
массовых рабочих профессий, а также медици­
ны, педагогики. Но есть и тенденции, застав­
ляющие призадуматься. Уменьшилась привле­
кательность сложного умственного труда в сфе­
рах, важных для научно-технического прогресса: 
в области математики, физики, инженерно­
го творчества. Скачком вырос по сравнению с 
тем, что было двадцать лет назад, престиж про­
фессий в сфере обслуживания и торговли. Хотя 
профессии эти нужные, такой крутой рост их 
притягательности наводит на мысль и о потре­
бительских побуждениях этого выбора. А по­
скольку собственный опыт семнадцатилетних 
ограничен, очевидно влияние, которое оказыва­
ет на них среда. Заманчиво то, чему больше ока­
зывают внимания, что ценится окружающими,
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предстает для них в выгодном свете. Нынеш­
ний «передовик потребления» не очень-то стес­
няется демонстрировать свое материальное пре­
успевание. Л ведь «подпольный миллионер» 
Корейко, известный персонаж Ильфа и Петро­
ва, старался не выделяться среди других сов- 
служащих. Нельзя не видеть то, что эгоизм и 
корысть готовы воспользоваться любой уступ­
кой общественного мнения.

Кем быть? Вопрос этот лишь кажется сугу­
бо личным, но на самом деле интересы лично­
сти и общества в решении его тесно переплета­
ются.

Производство постоянно нуждается у нас в 
рабочих руках, и насущная потребность воз­
никает у него в специалистах массовых про­
фессий, да еще часто там, где тяжелее работа 
и суровее условия,— на Севере и на Востоке, 
на строительстве электростанций и заводов, на 
прокладке дорог в тайге. И комсомольская пу­
тевка становится для тысяч молодых людей 
символом их гражданского поступка. Сознавая 
общественную необходимость как личный долг, 
человек выбирает тот край земли, где в нем 
нуждаются, осваивает необходимую там про­
фессию, хотя ему легче и проще было бы ос­
таться дома. Нравственный выбор? Безусловно. 
И если вдуматься, нравственное начало есть во 
всех самых важных наших решениях, и преж­
де всего в тех, которые связаны с выбором свое­
го дела в жизни. Но соотносим ли мы требова­
ния общества к той или иной профессии со сво­
ими способностями, склонностями и качества­
ми характера?

В начале марта, когда зимняя сессия была 
уже позади, я сидела однажды на кафедре ма­
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тематики кораблестроительного института. 
И вот туда пришли на переэкзаменовку не­
сколько студентов. Дважды срезавшиеся на эк­
замене по высшей алгебре, эти первокурсники 
пытались штурмовать ее в последний раз. Пос­
ле двухчасовых мытарств преподаватель нако­
нец поставил одному из них спасительную трой­
ку. Я спросила парня, как он учился в школе, 
и оказалось, что математика ему всегда дава­
лась с великим трудом. Зачем же выбрал спе­
циальность, где без нее ни шагу? «Как-нибудь 
выучусь»,— последовал ответ. А преподаватель 
покачал головой. Какой, дескать, из пего вый­
дет инженер? Отвлекаясь от причин, по которым 
вуз не избавляется от всех таких студентов, 
беру другую сторону: сам-то человек почему 
не хочет разглядеть себя? А ведь есть у  него 
наверняка к чему-то способности, которые 
и надо бы было развивать. Откуда берутся 
педагоги, которые не любят детей, медсес­
тры, не склонные к состраданию, художни­
ки без воображения и агрономы, не желаю­
щие ехать в деревню? Случайные люди в 
своем деле, они волей-неволей наносят ему 
ущерб.

Решения, в которых смыкаются интересы 
человека с интересами других людей, должны 
быть нравственно осмыслены. Чтобы применять 
свои способности с наибольшей пользой для об­
щества, важно, чтобы человек чувствовал и 
свою ответственность перед ним. «Желай мочь 
должное»,— написал в одном из своих философ­
ских сонетов Леонардо да Винчи. Эти слова и 
теперь звучат современно.

Мне кажется, что, стараясь помочь людям 
открыть свое призвание, мы склонны углуб-
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Ляться в технологию профессий или расписы­
вать их значение, недооценивая нравственные 
уроки, которые можно извлечь из жизни людей, 
их избравших. Но тут-то и отражаются воз­
можности профессии как призвания, как пред­
назначения.

Как-то в ленинградском журнале «Нева» в 
одной из статей я обратила внимание на вы­
держку из сочинения десятиклассницы. Она 
писала:

«Сегодня к нам на урок литературы приехал 
рабочий, о котором можно сказать, что он лич­
ность: и умение по-настоящему работать, и те 
взлеты человеческого сознания, и то понимание 
человеческой нравственности, которые доступ­
ны только талантливому человеку. Зачем он 
пришел на урок? Чтобы поделиться впечатле­
ниями? Или потому, что ему самому необходи­
мо общение с людьми нового поколения? Он 
пришел для того, чтобы дать нам нравственный 
урок, урок жизни. Такого урока нет в програм­
ме. И на нем не ставят оценок. Их позже по­
ставит нам жизнь...»

Зная немало таких людей, чувствую искрен­
ность рассказа этой девочки. В судьбе — осу­
ществление человека. Ее воспринимаешь не 
только умом, но и сердцем. Друзья как-то при­
слали мне из Ленинграда новое справочное из­
дание— «Рабочую энциклопедию», книгу в сво­
ем роде примечательную. В ней — своеобразный 
рортрет ленинградского рабочего класса: крат­
кие биографии нескольких сот тех, кто делал 
революцию, кто в блокаду, падая от голода, ко­
вал оружие фронту, ударников и стахановцев 
прошедших пятилеток и тех, кто ныне состав­
ляет ядро рабочей гвардии.
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Перелистывая книгу, я вспоминала встречи, 
оставившие глубокое впечатление, давние и не­
давние. Евгений Францевич Савич с Кировско­
го завода. Одарен он был от природы необычай­
ной смекалкой, истинным даром изобретателя. 
Подростком придя на завод, он через короткое 
время стал выполнять особо сложные работы. 
О нем ходили легенды. Но вот достоверный 
случай. Во время блокады потребовалось 
срочно выполнить операции высочайшей точ­
ности. Выбор пал на Савича. Проработал он 
не одну смену подряд п не мог уже стоять 
на ногах. Но, превозмогая усталость, попро­
сил только, чтоб его поддерживали с обеих 
сторон, и продолжал работу, пока не закончил. 
Такая была сила воли и сознание ответствен­
ности.

Или взять другую судьбу — Афанасия Про­
копьевича Михалева, дважды Героя Социали­
стического Труда, знаменитого бригадира сле- 
сарей-сборщиков Ижорского завода. Неожидан­
ным было его решение не на пенсию пойти, 
когда приблизился срок, а взяться за хлопот­
ную работу мастера-наставника в СПТУ. Ради 
чего?

Афанасий Прокопьевич ответил мне на этот 
вопрос, начав издалека. Отец его, Прокопий 
Георгиевич, разметчик, был среди тех, кто из­
готавливал первый советский блюминг. Тогда 
это было огромным производственным дости­
жением, о котором писали с гордостью и вос­
торгом. И для сына не было проблемы, куда 
пойти учиться, где работать. Без сомнений по­
следовал семейной традиции. Подростки его по­
коления еще застали на заводе тех, кто вел в 
октябре семнадцатого ижорские броневики к
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Смольному, а учили их энтузиасты первых пя­
тилеток, реконструировавшие завод. Но и на 
собственные их плечи нежданно пала суровая 
ответственность. В сорок первом пришлось им 
заменять взрослых у станков и станов. И они 
оказались способными к самостоятельности. 
В эвакуацию Михалев ехать отказался и с 
училищем, и с матерью. В армию его в непол­
ных шестнадцать лет не взяли. Работал на за­
воде. И когда линия фронта подошла вплот­
ную к заводу, попросился в ударный батальон 
ижорцев. Был связистом, разведчиком. И пер­
вой из многих наград, которые Михалев в своей 
жизни заслужил, стала медаль «За отвагу», а 
уж следующей — «За трудовое отличие».

Учителя истории непременно показывают 
нынешним ребятам стенд «Колпинские орля­
та», и школьники запоминают фотографию Ми­
халева той поры, когда он был еще их сверст­
ником.

— Сегодняшние подростки,— говорил Миха­
лев,— взрослеют медленнее, чем взрослели мы. 
Им дана возможность не спеша получить обра­
зование. Но хочется, чтоб они были такими же 
целеустремленными в работе, как наше поколе­
ние. Что для этого нужно? Люди растут, при­
нимая на себя ответственность.

Поэтому и захватила его идея создать в 
учебных группах училища бригады из ребят, 
связывающие их узами взаимных обязанностей. 
Разговаривали мы с ним вскоре после утверж­
дения основных направлений школьной рефор­
мы и, естественно, коснулись того, как разви­
вать у молодых те нравственные качества, ко­
торые необходимы для самоутверждения на ра­
боте, в коллективе.
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Известный советский психолог академик 
А. Н. Леонтьев высказал в свое время справед­
ливую мысль: «Личность не может развивать­
ся в рамках потребления, ее развитие необхо­
димо предполагает смещение потребностей на 
созидание, которое не знает границ». Как же, 
однако, происходит это самое смещение?

Я спросила у Михалева, что он говорил ребя­
там о своей работе?

— Рассказывал, почему я не променял бы ее 
ни на какую другую,— ответил он.— Родители 
часто стараются внушить детям отвращение к 
физическому труду как к второстепенному. 
И тут заложена большая неправда. Разве та­
лант работать руками — а он у людей проявля­
ется в разной степени — чем-то ниже таланта 
учить, петь, лечить? Тяжелая работа? Но раз­
ве есть легкая работа, если к ней относиться 
по-честному. И я говорю своим ребятам: не бой­
тесь никакой работы. Думаю, что со временем 
исчезнет и разделение труда на престижный и 
непрестижный. Но эту объективную обществен­
ную тенденцию мы по инерции просто еще не 
воспринимаем в той мере, в какой она уже об­
наруживает себя. В цене не сама по себе про­
фессия или должность, а умение мастерски ра­
ботать.

И, размышляя о подростках, которых приве­
ла на предприятия школьная реформа, он вы­
сказывал озабоченность прежде всего тем, чтоб 
не поддавались производственники соблазну 
бросать их на подсобную случайную работу. 
Потому что нет горше унижения для новичка, 
чем ощущение, что он лишний там, куда при­
шел.
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ЧУВСТВО СПРАВЕДЛИВОСТИ

Направить подростков в цех, в поле, на фер­
му, дать им работу — этого еще мало для тру­
дового воспитания. Человеку нужны и забота, 
и справедливое отношение к нему. Отношения 
в труде, собственно, и воспитывают.

Лето восемьдесят четвертого выдалось на Ук­
раине засушливым. Пастбища выгорели. В са­
мом жарком месяце того лета, августе, подрост­
ки Толя Мироненко, шестнадцати лет, и Сере­
жа Вилков, тринадцати, пасли стадо молодня­
ка. С ними и случилась беда. Голодные телки 
ринулись однажды на кукурузное поле, и ре­
бята не смогли с ними справиться целых три 
часа. На другой день не один десяток живот­
ных пришлось забить — объелись кукурузы. 
Огромный убыток. Совхоз обратился с иском в 
суд. И только тогда выяснилось, что работали 
подростки без старшего, режим труда, который 
установлен для несовершеннолетних, не соблю­
дался. Пасли вдвоем столько скота, сколько 
лишь троим взрослым было бы под силу. А не­
подалеку располагался лагерь труда и отдыха 
старшеклассников. Там царил идеальный по­
рядок — в строгом соответствии с духом рефор­
мы, трудовым законодательством. Рабочий 
день — четыре или шесть часов в зависимости 
от возраста ребят, ни минуты простоев, зара­
боток начислялся со скрупулезной точностью. 
Разумно чередовались разные работы. И дирек­
ция совхоза, и районные власти, и школа не 
спускали с лагеря глаз. А на таких же подрост­
ков, только пришедших поработать в совхоз са­
мотеком, никто не обращал внимания. В плоть 
и кровь многих хозяйственников еще не вошли

40



потребность и привычка окружать ребят на ра­
боте деловой доброжелательностью. Этот под­
ход еще внедрять и внедрять.

Мне надолго запомнилась командировка в 
один южный город по письму Антонины Его­
ровны Белоусовой. Ее сын Виктор сразу после 
окончания школы пошел на крупный современ­
ный завод, и мать, всю жизнь работавш ая на 
кустарной кроватной фабрике, была довольна. 
В школьной характеристике Виктору написа­
ли: «Проявил склонность к технике, увлекается 
радиоделом... Растет хорошим человеком. Нача­
тое дело умеет довести до конца, энергичный, 
уравновешенный, рассудительный, прямолиней­
ный, бесхитростный, общительный. Любит, ког­
да ему доверяют. Трудолюбивый, работу вы­
полняет с удовольствием, не зная усталости...»

Решение Виктора стать рабочим в глазах 
всех было таким же зрелым и естественным, 
как стремление в институт его младшего брата 
Жени — участника олимпиад, окончившего за­
очную школу при московском Физтехе. И ка­
ким же странным контрастом к школьной х а­
рактеристике выглядела другая — та, которую 
дал Виктору Белоусову на заседании парткома 
завода начальник цеха: «Приходилось каждую 
неделю приглашать Белоусова и Кучера на бе­
седу. У них были бесконечные перекуры, на­
плевательское отношение к работе... Д евчата на 
той же операции, где был Белоусов, делают в 
4 —5 раз больше. А он ленился... Воспитан от­
вратительно».

Что же могло произойти за те шесть меся­
цев, что проработал Виктор на заводе?

Ученическую зарплату — рублей шестьдесят 
в месяц — он приносил домой копейка в ко­
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пейку. На скромный заработок матери втроем 
жить было нелегко, хотя сыновья и старались 
в каникулы ей помогать. В ноябре Виктору 
присвоили разряд. Его первую получку дома 
отметили как торжество — тортом. Видя, что 
сын расстроен малостью суммы, мать утешила: 
будешь стараться — придет умение, а с ним и 
заработок. Шестого января был день его второй 
получки. Придя домой, мать застала его лежа­
щим на диване лицом к стенке, «будто закаме­
нел». «Что стряслось?» Он показал на стол: 
«Вот...» На скатерти лежали пятнадцать ко­
пеек. «Не может быть!» — вскинулась Анто­
нина Егоровна. «Не я один,— угрюмо ответил 
он.— Кучер и Желковский после аванса еще 
в долгу остались».— «С мастером говорил?» — 
«Сколько заработали, столько Р1 получили,— 
что он еще скажет?» — «К начальнику цеха 
идите»,— настаивала мать. «Не буду я пе­
ред ним возникать...» — угрюмо возразил Вик­
тор.

Антонина Егоровна рассердилась на сына. 
На другой день встретила на улице мать дру­
гого подростка — Марию Павловну Сивко, ра­
ботавшую санитаркой, и они вместе поехали на 
завод. Виктор Сивко принес домой двадцать 
восемь копеек.

Начальник отдела кадров встретил женщин 
раздраженно: сначала-де надо получше детей 
воспитывать, а потом жаловаться. Белоусова 
даже расплакалась от обиды. Но все-таки при­
гласил он в отдел работника расчетного секто­
ра и мастера. Только объяснить, в чем дело, те 
не смогли. Мастер сказал матери, что ему и в 
голову не приходило, что Белоусов нуждается 
в деньгах.
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Спустя две недели Белоусова вместе с дру­
гими четырьмя рабочими перевели в механо- 
штамповочный цех, куда идти ему вовсе не хо­
телось. Приходил с завода мрачный: то на один 
участок поставят, то на другой — не успевает 
хоть чуть-чуть освоиться. «Лучше подсобником 
пойду до армии»,— заявил матери.

Антонина Егоровна вконец расстроилась, ду­
мала сыну помочь, а вышло как нельзя хуже. 
Кинулась в завком: велели написать письмо. 
Написала — нет ответа. Пошла в облпрофсовет. 
Только благодаря его вмешательству спустя 
месяц после бесплодного хождения матерей в 
отдел кадров заплатили наконец Белоусову по­
ложенный ему заработок. Выяснилось при про­
верке, что мастер РСУ «забыл» подросткам 
выписать деньги, заработанные ими на строи­
тельстве пионерлагеря. А что касается пере­
вода Виктора в другой цех, ответили Анто­
нине Егоровне, все сделано по закону. Спе­
циальность одна. Получалось: формально — да, 
правы, а по сути — черство, неразумно посту­
пили.

Не дотянув двух месяцев до совершенноле­
тия, Виктор ушел с завода. И Антонине Его­
ровне заявил, что никогда туда больше не вер­
нется, хотя его увлечение техникой, казалось 
бы, предопределяло путь к той профессии, ко­
торая заводу нужна. Шли дни, недели, но сми­
риться Антонина Егоровна не могла. «Никак не 
забуду эту обиду. Вспомню, и не могу спокой­
но жить. Я работаю на своей фабрике двадцать 
три года и хочу, чтобы сын тоже не ходил с ме­
ста на место, а пришел бы из армии в свой цех. 
Как мне ни трудно материально, но еще труд­
нее морально, Сыну деньги вернули, а другим
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ребятам? Молчат — и все довольны. Мне тяже­
ло, что мой сын ушел с завода, не доработав до 
армии считанных недель. Прошу, пожалуйста, 
помогите вернуть ему веру в людей...» — так пи­
сала она в своем письме.

Две матери ходили в отдел кадров, постуча­
лись чуть ли не во все заводские двери. Побес­
покоили решительно всех, кого только можно 
было,— от мастера до директора завода... И пос­
ле всего этого шума оказалось, что грубые 
ошибки, видные с первого же взгляда, не ис­
правлены. А что же комиссия? Увы, источник 
информации у нее был единственный — те, на 
кого жаловались. Удивительно ли, что переме­
ны свелись только к тому, что на портрете «воз­
мутителя спокойствия» Виктора Белоусова сгу­
стились темные краски.

— Чего же он не попросил от души, чтоб я 
его на участке оставил? — удивлялся началь­
ник цеха, когда мы говорили о Белоусове.

В том-то и дело, что человеческий откровен­
ный разговор возможен, если у новичка есть 
уверенность, что его захотят выслушать и по­
нять. А уж это зависит от старших по возрасту 
и по положению. В том и была беда, что не 
мог Белоусов обратиться ни к мастеру, ни к на­
чальнику — ни с вопросом, ни с сомнением, ни 
с просьбой. В школе — да, мог прийти к дирек­
тору. Парень бойкий. Здесь же не хотел «воз­
никать». А вы думаете, Сивко не знал, что ему 
не заплатили деиьги? Спросил табельщицу, а 
она ему в ответ: «Обходился — и еще обой­
дешься». И — самое страшное — дальше не по­
шел. Видел, что обсчитывают, но обратиться к 
начальству не решился. Хотя, казалось бы, не­
робкий. Честный, прямой, открытый, по мнению
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9
всех. «Послушный»,— сказал мастер. Горький 
опыт «дерзкого» Белоусова оказался поучитель­
ным и... опасным для формирующейся лич­
ности.

Вот он, тот нравственный ущерб, который 
мелочью не назовешь,— примирение с неспра­
ведливостью, затаенная обида, страх. Но ведь 
рабочий должен чувствовать себя хозяином на 
производстве. Нет, не из-за пятиалтынного сту­
чалась Антонина Егоровна во все двери, не зря 
хлопотала даже тогда, когда стало ясно, что ее 
сын на этот завод не вернется.

С Виктором мы много разговаривали тогда. 
Непосредственный, доброжелательный, он ока­
зался к тому же из тех, кто размышляет о жиз­
ни. Показал он мне свою комнатку, заваленную 
справочниками, схемами, инструментом. Гита­
ру, к которой приделал электроусилитель. Пла­
стинки. Были тут и Микаэл Таривердиев, и 
Иоганн Себастьян Бах. Заходили к Виктору то­
варищи, и чувствовалось радушие этого непри­
хотливого дома и то, что мать среди ребят не 
просто хозяйка — друг, человек, который не 
растратпл в трудной своей жизни ни бодрости, 
ни веры. В день моего отъезда Виктор получил 
долгожданную повестку из военкомата и был 
несказанно рад, что уходит на службу в ар­
мию.

С Антониной Егоровной мы после этой исто­
рии долго не теряли связи. Женя, младший брат 
Виктора, поступил в один из московских вузов 
и вместе с матерью заходил ко мне. Виктор, 
вернувшись из армии, все-таки стал квалифи­
цированным рабочим, хотя и на другом заводе. 
Только специальность у него не та, к которой 
стремился вначале. Женя окончил институт.
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»
Хороших сыновей воспитала Антонина Его­
ровна. Не зря боролась она так настойчиво за 
справедливость и хотела утвердить в них убеж­
денность в том, что нельзя нигде и никогда ро­
нять свое человеческое достоинство, смиряться 
перед неправдой.

Антонина Егоровна, по своей психологии на­
стоящий рабочий человек, заняла в этих обсто­
ятельствах бескомпромиссную гражданскую 
позицию.

Именно на такой позиции твердо стоял Васи­
лий Александрович Сухомлинский. Он писал: 
«Нельзя добиваться согласия юношей и деву­
шек с тем, против чего восстает их рассудок, 
требовать признания вины, которой они за со­
бой не чувствуют, советовать осуждать то, в 
чем они не видят ничего порочного, подсказы­
вать им действия, против которых они возра­
жают внутренне. Через годы отрочества и юно­
сти воспитанник не только должен пронести 
свою совесть незапятнанной, но и осознать, что 
он может противостоять в борьбе за нравствен­
ную чистоту, за высокие коммунистические 
идеи».

И ВЫРОС НА ПУСТЫРЕ САД

Сказав, что у любви к труду корни уходят 
глубоко, не сделаю открытия. Растить ее, одна­
ко, тонкое педагогическое искусство, хотя и 
кажется, что в хорошей семье, в хорошей шко­
ле, в хорошем коллективе все происходит буд­
то бы само собой, и потому мы чаще всего не 
удосуживаемся искать тут причинные связи. 
Но они есть, действуют и в определенных об­
стоятельствах наглядно обнаруживают себяед-
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ва ли не с первого беглого знакомства. По крайней 
мере, я увидела это в Халданской школе в цент­
ре Азербайджана. Однажды проездом попала 
я в нее на несколько часов и сразу решила, что 
непременно приеду сюда еще раз, чтоб позна­
комиться с ней всерьез. Случай такой выдался 
через пару лет, когда директор школы Загид 
оглы Гамаль Шоюбов стал уже народным учи­
телем СССР. Это человек фантастической энер­
гии и неистощимой душевной доброты. Школу 
он принял в совершенном упадке, когда среди 
учителей не было согласия, среди учеников — 
усердия, а в хозяйстве — устройства. И за два 
десятилетия он не только поднял ее на ноги, 
но и сделал знаменитой.

На пыльном пустыре вырос город роз в бук­
вальном смысле слова. Но рассказ мой не стол:,- 
ко об этом чудесном превращении, сколько о 
принципах, которые Шоюбов проводит в жизнь, 
приучая ребят к труду.

Всякому, кто работал с детьми, известно, как 
тяжело наладить дисциплину, если от нее от­
выкли. Что делать? Устраивать глобальные про­
верки, наказывать учеников, вызывать родите­
лей? Собственно, это первое, что прпходит в го­
лову.

Нет, сказал себе Шоюбов, все это меры сию­
минутные, а если задуматься о завтрашнем 
дне, заглянуть вглубь? Как добиться того, что­
бы, проснувшись, ребенок обрадовался при мыс­
ли, что пойдет в школу, а когда кончатся уро­
ки, не захотел бы из нее уходить? Шоюбова 
осенила простая как будто бы мысль: а что, 
если попробовать расширить в глазах ребят са­
мо это понятие — школа? Разве школа — это 
только уроки? А наблюдения над природой?
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А спорт? А разнообразные игры? Ш кола, думал 
Шоюбов, может дать ребятам то, чего они хотят 
и чего у них нет. Поразить их воображение, 
дать выход энергии. Халданским ребя:там негде 
поиграть в футбол, выкупаться в ж ару, отдох­
нуть в прохладной тени. Все это может дать им 
школа, если захотеть. А где еще, как не в шко­
ле, смогут они увидеть, как рождается телепе­
редача или создается новый сорт растений? 
Кто раскроет им двери в большой мир и напол­
нит их жизнь ожиданием завтрашней радости, 
кто даст ее? Школа. И еще раз школа! Именно 
она может взрастить у детей те новые потреб­
ности духа, о которых они еще сами не подо­
зревают.

Загид Гамилович развернул перед учителями 
головокружительную программу строительства 
новой школьной жизни. Строительства как в 
прямом, так и в образном значении этого 
слова. Он предложил коллегам помечтать. 
И в мечтах предстала школа — детский город. 
Школа-сад. Школа — спортивный комплекс. 
Школа-клуб. Школа — самостоятельное и до­
ходное хозяйство, в котором детям можно да­
вать разнообразные рабочие и творческие на­
выки, учить их жить в дружном коллективе, 
пожиная плоды, выращенные своими руками. 
Картина рисовалась по халданским масштабам 
грандиозная. Картина прекрасная, но, теперь 
не страшно в том признаться, показавшаяся 
многим утопической. Сразу возник деловой воп­
рос: где взять деньги? Шоюбова он, однако, не 
смутил. Ответ был тоже деловой — заработать. 
Не на все, конечно. Забегая вперед, скажу, что 
новое здание школы построило, разумеется, го­
сударство. Но строительство это ускорилось
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именно потому, что не прошли мимо глаз ок­
ружающих перемены, которые стали совер­
шаться в Халдане. Верна ведь старая послови­
ца: «Под лежачий камень вода не течет».

В документальном кино нередко за считанные 
секунды видим мы в сменяющихся кадрах, как 
преображался на протяжении лет облик улицы, 
площади, города. Вот и представьте себе, как в 
кино, одну за другой сменяющиеся картины, 
разделенные полутора десятком лет.

Школа на краю прокаленного южным солн­
цем, обдуваемого сухими ветрами старинного 
села. Разнотипные одноэтажные строения, уны­
лый двор, упирающийся в остаток дамбы. На­
сыпной вал весь в щетине пересохшей травы. 
За валом — кочковатое болото, вокруг — пусты­
ри. Так было раньше.

И вот что стало. Асфальтированная простор­
ная площадка перед трехэтажной школой 
окаймлена чайными розами, стеной тополей и 
акаций — площадь Дружбы. На флагштоке 
взвиваются в дни праздников флаги всех союз­
ных республик. В плотном кольце деревьев 
изумрудно сияет большое спортивное поле с 
лентой беговой дорожки по краю. За ним гео­
графическая площадка и площадки для игр. 
Тир. Плавательный бассейн. Огромный сад из 
абрикосов и гранатов. Зеленый питомник, где 
выращиваются саженцы деревьев. Оранжерея. 
Розарий. Впрочем, розы цветут и на клумбах, 
и на кустах во всем великолепии красок и от­
тенков. Цветут с весны до поздней осени. Зем­
ной рай. Есть где отдохнуть и поработать, по­
думать и поиграть.

Вдоль насыпного вала тянется тенистая ал­
лея, одна из первых, которые тут проложили.
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Аллея ведет к обелиску Славы, поставленному 
в честь учеников Халданской школы, ушедших 
на фронт во время войны. Сам Шоюбов был 
среди них. И когда-то этот вал, отгораживав­
ший школьную территорию от болотистой реч­
ной низины, насыпали его сверстники. Не все 
из них вернулись с фронта, но их труд вложен 
был в эту землю, и потому именно здесь про­
легла аллея Памяти.

В былые времена среди пустыря росло лишь 
одно большое дерево — раскидистый трехсот­
летний платан. Теперь ему отвели почетную 
роль — под ветвями платана расположены длин­
ные столы и скамьи. Под его сенью встречают 
гостей, проводят пионерские сборы, литератур­
ные вечера. Неподалеку от него устроили уют­
ный и милый чайный уголок: столами и стулья­
ми служат шлифованные пеньки. А в нижней 
части территории — фонтаны. Когда жара, во­
да здесь благословенна!

«Завтрашняя радость» — введенное Мака­
ренко педагогическое понятие. Это та цель, ко­
торая окрыляет и побуждает к действию. С иде­
ями завтрашней радости в школе познакомили 
и родителей, и ребят.

Началось все с субботников, на них выходи­
ли и учителя во главе с директором, и ребята 
с их родными. Убирали и обрабатывали терри­
торию, сажали кусты и деревья.

Завели на участке лесной питомник. Сажен­
цы стали одной из первых статей дохода школы 
и материальной опорой преобразовательной 
деятельности. Позже доход стали давать не 
только питомник, но и сад, и розарий, и тепли­
ца, и ферма. В хозяйственном обороте десятки 
тысяч рублей.

50



Когда я приезжала в эту школу в ноябре, 
на лимонных деревьях в коридоре первого 
этажа висели крупные золотые плоды. А во­
круг школы пышно доцветали последние 
розы.

— И никто из вас не сорвет цветка? — спро­
сила я у маленькой девочки.

— Зачем? — удивилась она моему странному 
вопросу.

Парты в школе не красили несколько лет, а 
на них ни царапины.

— Неужели так всегда было? — спросила я 
Шоюбова. Он покачал головой.

Когда впервые посадили подле школы розы, 
осталось их немного. Кто-то ночью выкопал ку­
стики. Посадили снова — и снова многие ку­
стики исчезли. Что сделал директор? Он сказал 
ребятам: пусть все, кто хочет посадить у себя 
цветы, придут завтра в школу, здесь с ними 
бесплатно поделятся тем, что имеют. И раздал 
по дворам столько, сколько смог. Досталось 
каждому, кто пришел в школу, по три-четыре 
кустика. И люди видели, что больше школа от­
дать уже не может. Представьте себе, кражи 
прекратились. А спустя год школа вновь по­
делилась с селом черенками роз.

Во все, что имеет школа, вложен и вкладыва­
ется труд ребят. Разумеется, в разветвленном 
хозяйстве есть штатные работники, ответствен­
ные за разные участки. Но их немного. Работа­
ют ребята строго отмеренные часы, выполняют 
посильные задания.

Труд в радость — это основное условие. Ре­
бятам предоставлена хотя п контролируемая, 
но самостоятельность. В школьных бригадах — 
самоуправление.
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Труд сопряжен с учением и творчеством, 
опытничеством, наблюдениями над природой, 
изобретательством.

Труд соединен с красотой. Забота о саде, о 
цветах приносит и эстетическое наслаждение. 
Я увидела рядом с птицефермой вольеры для 
павлинов, для певчих птиц. По существу, зоо­
логический уголок.

Плоды труда идут на общее благо. А что та­
кое общее благо — в Халдане дети видят на­
глядно. В школе создан собственный телецентр. 
На собственные средства школа приобрела ав­
тобус, построила теплицу, которая всю зиму 
кормит ребят овощами. Склонности и способ­
ности свои ребята обнаруживают в делах, в ра­
боте. Где же еще лучше их проверить! Люби­
тели физики — хозяева в телецентре, те, кто ин­
тересуется сельским хозяйством, биологией,— 
на опытных делянках, в саду, в питомнике, кто 
увлечен языками — в интерклубе...

Наконец, школа постоянно дает людям высо­
кий нравственный пример. Несколько лет назад 
близ нее начали прокладку дороги. И Шоюбов 
тотчас поднял на ноги общественность, чтобы 
успеть построить под дорогой подземный пере­
ход, пока строители ее не передвинулись на 
другой участок. Откликнулись и родители, и 
учителя, и старшеклассники. Два лета труди­
лись энтузиасты. Успели справиться своевре- 
меппо. Дети ходят в школу через бетониро­
ванный 33-метровый тоннель. А ведь можно 
было это и не предусмотреть. Шоюбов предус­
мотрел. Поэтому ни разу не было дорожных 
травм.

С такой же безотлагательностью, напором и 
энергией действовала школа, когда случилась
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беда — в одночасье сгорел дом учителя Ю суфа 
Юсуфова. Семья его выскочила из огня кто в 
чем был. Четверо детей остались без крова. 
Школа не пожалела средств, чтобы помочь 
Юсуфову. Приобрела строительные материалы, 
домашнюю утварь, купила одежду. Школу под­
держали колхоз, сельсовет. Быстро построили 
учителю новый дом. Случилось все несколько 
лет назад, а люди передают эту историю из уст 
в уста и теперь. С великим почтением к* школе. 
Добро помнится.

Судьба каждого из нас вписывается в исто­
рию семьи, села, города, своего народа. Но как 
открыть детям эту истину?

Среди погибших халданцев был человек пер­
вым на селе получивший высшее образован и е- 
директор школы Сулейман Мамедов. Шоюбов — 
его ученик. Они переписывались в годы войны. 
Учитель писал с Украинского фронта, ученик — 
с Белорусского. На Украине Мамедов и погиб. 
Шоюбов, отлежав полгода в госпитале, дошел 
до Берлина. Ученик долго искал могилу учите­
ля. Нашел спустя четверть века после Победы. 
Помог случай. Но случай находит тех, кто его 
упорно ищет. И вот в село Песочное Хмельниц­
кой области, где находится братская могила 
сорока девяти воинов, один из которых — Ма­
медов, снарядили делегацию из Халданской 
школы. В ней были учителя, ученики, сын по­
гибшего. Встреча всем запомнилась: хлеб-соль, 
оркестр, митинг.

...У обелиска Славы в Халданской школе по 
торжественным дням проводятся пионерские 
линейки, стоит почетный караул.

Шоюбов опирается в своих воспитательных 
действиях на то лучшее, что есть в каждом
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ребенке. Он убежден, что при здоровом нравст­
венном росте души дурное глохнет и отмирает 
само. Лишь бы поддержать юную душу в ее 
борениях, поощрить добрые начала. Даже в 
трудных случаях Шоюбов верен своему прин­
ципу и добивается успеха. Добивается потому, 
что благотворен сам климат Халданской школы 
с ее культом труда, красоты и уважения к че­
ловеку.

Вот почему с открытым сердцем принял За- 
гид Гамилович идеи школьной реформы. Они 
совпали с тем, что он сам вынашивал в душе 
и осуществляет в жизни.

У него уже давно созрел план объединения 
в один комплекс детского сада, общеобразова­
тельной, музыкальной, спортивной школ и про­
фессионально-технического обучения. План 
втот Шоюбов постепенно выполняет. Детский 
сад построен и уже включен в комплекс. Боль­
ше стало профессий, к которым школа готовит. 
Выросло количество сельскохозяйственной тех­
ники в ее пользовании, появилась своя живот­
новодческая ферма. Приобрел Шоюбов и музы­
кальные инструменты, реконструирует помеще­
ние для музыкальпой школы. Загид Гамилович 
был делегатом X X V II съезда партии и чувст­
вовал себя счастливым. По тому пути развития 
школы, который указан в Программе партии, 
Халданская школа уже идет.

Среди бывших се учеников — механизаторы 
и учителя, полеводы и ипженеры, животноводы 
и врачи. И кем бы ни стали выпускники, их 
благодарность школе велика уже за то, что она 
научила их главному — работать. А если при­
обрел человек крепкие рабочие навыки, то они 
вомогают ему в любом деле.
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«ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ...»

В Калужской области вместе с секретарем 
райкома партии Валентиной Андреевной поеха­
ла я на комсомольско-молодежную ферму кол­
хоза «Родина». Уже не первый год, сменяя друг 
друга, работали здесь выпускницы одной из 
средних школ Мосальска — городские девушки. 
Район в хозяйственном отношении тяжелый, 
остро не хватает рабочих рук, особенно в жи­
вотноводстве. Валентина Андреевна рассказы­
вала мне, что от выпускников не скрывают 
трудностей, с которыми им предстоит встре­
титься, разговор идет начистоту. Выпускников- 
горожан призывают помочь району — год пора­
ботать в колхозе. И уже сложилась традиция: 
выпускники откликаются на этот призыв — 
идут кто в доярки, кто в механизаторы, откла­
дывая на год свои собственные планы. Родите­
ли этих ребят живут в самом Мосальске. Дети 
уезжают из дома. Среди них дети учителей, 
врачей, работников разных районных учрежде­
ний — словом, людей, которым нужды района 
лично близки. Но решение работать в колхозе 
ребята принимают сами. Для них это проблема 
гражданского и нравственного выбора.

Погода была солнечная, ветреная. Но к фер­
ме мы с Валентиной Андреевной добирались 
не прямиком, а в обход бугров засохшей грязи.

— Здесь бы кругом заасфальтировать, доро­
гу проложить, цветники разбить, как это дела­
ется в лучших хозяйствах,— вздохнула Вален­
тина Андреевна.— И работу бы вести по сме­
нам, как на заводе. Только силенок у  нас пока 
маловато. Отстаем и в культуре труда, и в его 
организации.
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Действительно, механизация на ферме ока­
залась примитивной, такой ее уровень уже не 
удовлетворяет современных операторов машин­
ного доения.

С девушками, закапчивавшими свой год на 
ферме, встретились мы в общежитии, которое 
оборудовал для них колхоз.

Оторвавшись от учебников и домашних дел, 
уселись они рядком на большой мягкий диван. 
Приветливые, симпатичные девчата с модной 
стрижкой, кто в джинсах, кто в легком халати­
ке. Ни тени смущения или робости не обнару­
живая, разговор вели искренне, без «охов» и 
«ахов».

Чем стал для них в жизни прошедший год? 
Жертвенным или поучительным? Была ли от 
них польза колхозу? Довольны ли собой сами? 
Не жалеют ли о своем выборе? Что намерены 
делать дальше?

Год был для них нелегким. Это они не скры­
вают. И хотя пришли на ферму подготовлен­
ными в учебно-производствепном комбинате, 
владея рабочими навыками, режим труда ока­
зался утомительным. Сказать, что освоились 
с ним, нельзя. Разве, пожалуй, приспособи­
лись. Самой необходимой вещью в доме стал 
будильник. Без него пропали бы, особенно 
зимой. Была бы двухсменка — совсем другая 
жизнь.

Считают, что за год повзрослели вдвое. Те­
перь не боятся никакой работы. На вещи смот­
рят более трезво и разумно. Моральное удов­
летворение, безусловно, чувствуют. В грязь ли­
цом не ударили — работали добросовестно, 
хотят, чтоб район их набрал силу. А пока соби­
раются учиться.
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Свету Гарманову я приметила среди них сра­
зу, в первые же минуты знакомства. Хрупкая 
на вид девушка с тонкихми чертами лица и спо­
койным внимательным взглядом. Она и на во­
просы отвечала неспешно и коротко, точно и 
обдуманно выражая свою мысль.

Школу окончила Света с золотой медалью. 
Мечтала ехать в Москву поступать в химико­
технологический институт — Менделеевку. Ее 
золотая медаль была единственной во всем 
школьном выпуске. И если бы она сразу поеха­
ла в Москву, ребята бы это поняли. Никто не 
мог бы ее осудить: лучшая ученица, из года в 
год круглая отличница. Ей ли откладывать по­
ступление в вуз?

Но Света ни на какой компромисс не пошла, 
исключений для себя не допустила. Всем клас­
сом в колхоз — и она в колхоз. На ферме ра­
ботала весь год так, что стала одним из лучших 
молодых животноводов района, обогнала даже 
и многих опытных доярок. А группу коров взя­
ла себе побольше, чем у других девчат/

— Умница! Труженица! — отозвалась о Све­
те заведующая фермой Юлия Николаевна Ро­
гова.

Работой девочек она была довольна. Режим 
соблюдали строго, к каждой корове старались 
найти свой подход. Когда были перебои с во­
дой, сами ее таскали. Регулярно ходили за хво­
ей, подкармливая коров витаминами.

Света за год изменила свои дальнейшие на­
мерения. Решила выбрать профессию полезную 
тут, в этом районе. Что повлияло на ее реше­
ние? Душевная боль, которую она испытывает 
при мысли, что близкие ее сердцу родные ме­
ста обезлюдели. В колхозе она это не просто
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поняла, а почувствовала как нечто свое, личное. 
И потому желание стать химиком-ученым сме­
нилось желанием быть химиком-учителем. 
Именно учителем, воспитателем, чтобы переда­
вать детям любовь к этому краю. Деятельную 
любовь. Сама Света вкусила радость от такой 
любви. Ее новое намерение благословил и рай­
ком партии. В хозяйстве решили ей дать на­
правление в институт и материально поддер­
жать, пока учится.

Конечно, не от легкой жизни складывалась 
в Мосальском районе эта традиция: выпускни­
кам городских школ идти на год в колхозы. 
Есть тут и «за» и «против». Но сам по себе 
шаг, на который эти ребята добровольно идут, 
гражданские мотивы первого в их жизни взрос­
лого поступка, безусловно, внушают глубокое 
уважение.

Относятся, однако, к этой практике по-разно­
му. В Калужском облоно говорили мне о мо­
сальском опыте как о примере умелого трудово­
го и нравственного воспитания ребят. Но услы­
шала я и другое суждение от людей авторитет­
ных: «Так сегодня не решить проблему...» Это 
мнение высказывали и хозяйственники и роди­
тели. К выбору сельской профессии, как и к 
любому выбору, ребят надо готовить постепен­
но. Нужны перемены в селе, в сельском труде и 
быте, рассуждали они. Конечно, для этого тре­
буется целая система продуманных действий. 
Воспитывает сама практика преобразований. 
Когда люди в них участвуют, видят перс­
пективу завтрашнего дня деревни, то у них по­
является и желание прочно связать с ней 
свою профессию, свое будущее. Подтверждали 

мысли и впечатления, которые вынесла я из
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поездки в Нерехтский район Костромской об­
ласти.

Тот же мотив, которым руководствовалась 
Света Гарманова, решив вернуться в родные 
места, я встречала и у нерехтских ребят, остав­
шихся работать в своем селе. Однако условия, 
в которых делали они свой выбор, объективно 
отличались от мосальских, что весьма важно. 
И потому об этом хочу сказать подробнее.

...Когда поезд тронулся, я все оглядывалась, 
запоминая Бабаево,— россыпь новеньких голу­
бых и коричневых щитовых домов па еще го­
лом возвышенном склоне. Березки, недавно при­
нявшиеся, издали не были видны. Проезжаю­
щий, наверное, не замечает этого места: из окна 
вагона для постороннего глаза тут пока мало 
привлекательного. Не то что по другую сторо­
ну полотна, где на пригорке за старинным се­
лом раскинулся живописный парк. Красиво, но 
строиться там больше негде. И центр* колхоза 
переместился в Бабаево, где и возвышается те­
перь двухэтажное здание клуба-конторы среди 
чистого поля. Старое и новое. Пейзаж запом­
нился, потому что перекликался с мыслями о 
будущем здешних мест.

Бабаево строится с большим размахом, пре­
вращаясь в полном смысле слова в село моло­
дежное.

— Молодым людям надо помочь в выборе 
судьбы не декларациями, а делом,— веско ска­
зал председатель колхоза «Мир» Иван Василь­
евич Бобылев.— Важно только, чтоб молодежь 
понимала: ликвидировать трудности будем мы 
сами.

Он уверен, что работу в деревне можно ор­
ганизовать так, как в городе: чтобы выходные—
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регулярно, чтоб в поле не с рассвета дотемна, 
а посменно, чтоб механизаторам — полное тех­
обслуживание.

В колхозе у каждого восьмого — специальное 
образование, минимум среднее. Людей увлека­
ет перспектива роста, считает председатель.

Я познакомилась с молодыми семьями. Ког­
да Валерий Андреев ушел в армию, его одно­
классница Люба Гношина поступила в сельхоз­
техникум. По распределению работала в другой 
области. Переписывались, а вернулся Вале­
рий — поженились. Решили обосноваться в род­
ном селе. И года не прожили у свекрови, как 
получили от колхоза дом. Двухкомнатная квар­
тира сияет свежевыкрашенными полами, голу­
быми обоями, полированной мебелью. Обжитой 
уют, хотя семейная жизнь, по существу, только 
начинается. Люба работает учетчицей на фер­
ме, Валерий — шофером. У Юрия Л азарева (он 
на год старше Андреева) тоже по-городскому 
обставлена современная квартира. Я  спросила: 
помогают ли молодым родители? Юрий удивил­
ся: зачем? Он, оказалось, получает в среднем 
больше двухсот рублей в месяц, а жена — боль­
ше полутораста. Галина — бригадир полеводче­
ской бригады, агроном. Но техникума ей пока­
залось мало. Учится заочно в сельскохозяйст­
венном институте.

Колхоз выстроил новый клуб, открыл спор­
тивные секции.

— Скоро у нас в Бабаеве будет и парк, и 
стадион, и торговый центр. Приезжайте! — при­
глашали молодые колхозники.

Что побуждало родителей прежде поддержи­
вать стремление детей ехать в город? Забота о 
том, чтобы молодые крепко встали на ноги:
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получили хорошую профессию, обеспечили себе 
приличный заработок, воспользовались благами 
городского быта и культуры. А теперь и родное 
село открыло молодежи обнадеживающий вид 
на будущее. И родители начали перестраивать­
ся. Кому же хочется расставаться и жить с 
детьми врозь? Бобылев в своей агитации сумел 
задеть самые чувствительные струны души у 
старшего поколения. Правда, как и в городе, 
молодые предпочитают жить отдельно от роди­
телей, своим домом, но семейные устои сохра­
няются прочно. За всем этим не просто выбор 
сельской профессии, но и укоренение нравст­
венных связей с отчей землей.

— Приверженность к сельским профессиям 
воспитывает у ребят прежде всего ш кола,— 
сказал мне Бобылев.

Действительно, в колхоз ежегодно вливается 
половина выпускников Неверовской средней 
школы.

В колхозе «Мир» четыре полеводческие брига­
ды. Ученическую не в шутку, а всерьез назы­
вают пятой. В ее ведении полторы сотни гек­
таров пашни. Это уже не игра, а серьезная от­
ветственная работа, к которой ученики относят­
ся по-взрослому. Бригада действует круглый 
год. По заданиям сельскохозяйственного инсти­
тута ученики занимаются опытничеством.

Директор Неверовской школы Александр 
Дмитриевич Крылов, выпускник МВТУ, рабо­
тал инженером на заводе, но вернулся домой 
из большого города. Ревностный поборник про­
изводственного обучения, он всерьез взялся за 
его организацию. В школе — первоклассные 
кабинеты. Отличная библиотека. «Ш кола дол­
жна прививать ребятам высокую современную
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культуру труда — умственного и физическо­
го»,— убежден Александр Дмитриевич.

Крылов, хоть и сам из учительской семьи, 
поначалу учителем быть не собирался, был хо­
рошим инженером на хорошем предприятии. 
Что же потянуло его в родное село? Дать на та­
кие вопросы однозначный ответ — значит неиз­
бежно что-то упростить. Но запомнилось, как 
молча подвел меня Крылов к обелиску, на ко­
тором около четырех сотен фамилий мужчин, 
что ушли из этого старинного русского села за­
щищать родную землю и полегли за  нее. Ска­
зать, что село вполне оправилось от той вели­
кой потери, и сегодня еще нельзя. Очень нужны 
здесь молодые усердные работники, и что осо­
бенно важно, корнями связанные с этой землей, 
невременные на ней. Вернулся Крылов с меч­
той не просто работать, вернулся преобразова­
телем. И в том, что в Неверовской школе наи­
современнейшее оборудование,— его заслуга. 
А точнее сказать — дело его собственных рук.

Каждый поступок учителя, каждый шаг, 
каждое слово, даже помимо его воли, воздейст­
вует на учеников в нравственном смысле сози­
дательно или разрушительно. Недаром говорят, 
что учитель не только профессия, но и образ 
жизни.

Александр Дмитриевич полагает, что к вы­
бору профессии человека готовит вся его пред­
шествующая жизнь: и труд, и нравственный 
опыт, который ребята приобретают, и их граж­
данское сознание. Чем более осмысленным, 
взвешенным, продуманным, подготовленным 
оказывается выбор, тем он прочнее и надежнее.

На том сельском примере, о котором я рас­
сказываю, это, мне кажется, весьма явно. От­
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нюдь не сладкую жизнь выбирают ребята, но 
они видят заботу о себе, видят, как меняются 
к лучшему условия труда и быта в их колхозе, 
и с детства начинают замечать, что зависит это 
от усилий каждого человека. Оставаясь в селе, 
они не на жертву идут, а на дело пусть и не­
легкое, но перспективное.

И была понятна озабоченность и Бобылева и 
Крылова, когда девушки — выпускницы Неве­
ровской школы, решившие было целой группой 
пойти на ферму, заколебались. Собирались кто 
в сельские учителя, кто в медицину, потом вдруг 
все решили — на ферму. А когда поговорили 
обстоятельно с председателем, задумались. Бо­
былев, собственно, и хотел, чтобы не торопи­
лись они принять коллективное обязывающее 
решение. Нет ничего хуже для молодого чело­
века — взяться за гуж, а потом отступиться. 
Речь ведь идет о работе всерьез и надолго. 
Председателя беспокоило и то, что общежитие 
еще не готово и двухсменна на ферме только 
вводится. Как бы сразу не разочаровать вы­
пускниц. И когда, все обдумав, две девушки 
дали твердое согласие, он искренне обрадовал­
ся. Остальных уговаривать не стал: «Пусть 
жизнь агитирует!» И откровенно говоря, осто­
рожность его мне показалась небеспочвенной, 
даже при благополучном положении колхоза и 
с надоями, и с заработком, и с жильем.

Молодежь вносит в свой труд знания, куль­
туру, почерк современности. И хотя в новом де­
ревенском пейзаже еще не все краски радуют 
глаз, но высокое гуманное начало в нем, не­
сомненно, есть. Ведь выбор своего места в жиз­
ни прямо связан у молодых с ответом на вопрос, 
как они хотят жить.
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ТОЛЬКО НЕ СЕРОСТЬ!

В той же 201-й московской школе, где раз­
мышляли ребята над рассказами близких об их 
профессиях, однажды осенью намечался диспут 
о роли общественного мнения в их жизни. Го­
товясь к нему, старшеклассники отвечали на 
вопросы анкеты, писали сочинения и выпусти­
ли стенную газету. Я приехала в школу нака­
нуне диспута. Подготовка к событию бывает 
нередко интереснее, чем оно само.

Зинаиду Николаевну Кулакову, непривычно 
хмурую, застала в литературном кабинете за 
проверкой ученических работ.

Заполненные анкеты лежали на подоконнике 
у ее стола, как всегда заваленного сочинениями 
и книгами, которые она принесла к урокам.

— Мнения сильно разошлись,— кивнула Зи­
наида Николаевна на стопки с анкетами.— Ну 
да сами увидите! А пока идет урок и нет толпы 
в коридоре, посмотрите-ка стенную газету мое­
го девятого «А». Ребята решились вывесить ее 
на обозрение всей школе. С их стороны это по­
ступок!

Газета была составлена из нескольких лист­
ков ватмана с заметками и карикатурами. 
В подзаголовке ее значилось: «Девятому «А» по­
свящается, или Выносим сор из избы».

Девятый «А» класс — с литературным укло­
ном, сборный. Ребята, увлеченные литературой, 
поступили в него из разных школ и вместе про­
учились еще совсем мало.

«...Но за этот короткий срок,— писала газе­
та,— произошло сразу несколько неприятных 
событий. Две девочки из нашего класса С. и К. 
решили, по их словам, примерить новую им-
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портную куртку одной восьмиклассницы, когда 
в раздевалке никого не было. Но, увидев нянеч­
ку, испугались и, положив куртку в сумку, унес­
ли ее домой. Придя в школу на следующий день, 
девочки попытались повесить куртку на место, 
но нянечка им помешала. На первый же урок 
к нам пришел директор. Это было во вторник. 
В тот день у пас классный час, и мы решили 
разобрать этот проступок. К общему мнению 
класс не пришел. Вопрос о наказании решил сам 
директор. Девочкам объявлен строгий выговор 
с занесением в личное дело».

Событие второе. «Новый ученик нашего клас­
са познакомился с восьмиклассницей и дал по­
носить ей свои часы. Но его родители потребо­
вали вернуть их домой. Он спросил о них у де­
вочки, и тогда ее приятели его избили. Об этом 
класс узнал, но никого не заинтересовало это 
происшествие».

Событие третье. «Выпускники подарили нам 
красивое махровое полотенце, чтоб дежурные 
могли вытирать им руки. Неожиданно полотен­
це пропало и до сих пор не найдено».

Событие четвертое. «Дежурная из нашего 
класса И. ударила по лицу ученицу пятого клас­
са...»

«У некоторых, наверное, возникнет вопрос: 
для чего эта газета? Ведь не только у девято­
го «А» есть трудности, у других, наверное, то­
же не все идет гладко. Но мы хотим на собст­
венном опыте научить других ребят жить и ра­
ботать так, чтоб не «погрязнуть» в болоте, не 
опуститься до «последней черты».

— Что это за история с курткой,— спросила 
я Зинаиду Николаевну,— шалость или неудав- 
шаяся попытка кражи?
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— Не хочу ни гадать, ни допытываться,— ре­
шительно парировала она мой вопрос.— Согла­
ситесь, даже если это и шалость, то далеко ли 
от нее до беды? Самое важное для меня — это 
реакция ребят, их оценка безответственпости 
поступка. Они боятся острых углов, откровен­
ного и твердого выражения своей позиции. Не 
в сочинениях, конечно,— на словах решительно­
сти хоть отбавляй,— а в жизни.

Ее огорчило, что, заполняя анкеты, принци­
пиальность ребята поставили далеко не на пер­
вое место среди тех качеств, которые определя­
ют авторитет учеников в классе.

— Расклад очень пестрый, есть над чем ду­
мать,— заметила она.

Забившись в уголок кабинета, я углубилась в 
сочинения. Все темы так или иначе касались 
проблемы нравственных ценностей человека: 
«Что такое совесть?», «Жить как надо» и «жить 
как хочется» — что означают эти понятия?», 
«Какая разница между самолюбием и себялю­
бием?», «Чем опасно современное мещанство?», 
«Может ли эгоист быть порядочным челове­
ком?», «Посредственностью рождаются пли ста­
новятся?»

Сочинения эти ребята писали на уроке. За­
глядывать в книги не могли. Писали кратко, по 
существу.

Естественно, что с особым вниманием я про­
чла те из них, которые подали участники скан­
дальных происшествий.

Одна из виновниц злополучной истории с 
курткой писала: «Совесть позволяет человеку 
самому оценивать свои поступки. Но даже если 
у человека нет совести, муки совести все же бу­
дут». Другая приравнивала эгоизм к непоря­
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дочности. В сочинении ученицы, ударившей пя­
тиклассницу, я отметила для себя рассуждение: 
«Эгоистом можно назвать человека, которого не 
волнуют чужие горести. Эгоисту ничего не стоит 
растоптать другого человека»...

Высокий, крепкий мальчик, который, говорят, 
видел, как обижали его незадачливого сверст­
ника, высказался так: «Эгоист сам себя харак­
теризует: «Моя хата с краю — ничего не знаю». 
Эгоист замкнут в своей нравственной «скорлу­
пе». Ее, конечпо, можно разрушить, но нужны 
усилия и самого эгоиста и окружающих».

Я показала эти выдержки из сочинений Зи­
наиде Николаевне. Она улыбнулась:

— Не могу пока поручиться, пытались ли они 
примерить слова, которые пишут, к собственным 
поступкам.

Я задумалась: что же меня смутило? Неужели 
ребята рассуждают на бумаге о высоких мате­
риях в одной плоскости, а о своем поведении — 
в другой? Любопытно, что те, кто не лучшим об­
разом проявил себя, в осуждении дурных чело­
веческих поступков у других оказались весьма 
строги и категоричны. Но, может быть, я при­
дираюсь? Логика-то в их рассуждениях все-таки 
собственная.

Один пишет: «Я склонен думать, что эгоист 
не может быть порядочным человеком. Ведь по­
рядочный человек должен уважать людей». 
А другой рассуждает совсем наоборот: «Так как 
каждый из нас в некотором роде эгоист, то и 
хорошим человеком эгоист может быть». Третья 
называет эгоистами и тургеневского Базарова, 
и ученого, который, «не желая ни с кем счи­
таться, борется за судьбу своего открытия на 
благо людям»...
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Сколько же у них еще путаницы, в которой 
надо разобраться!

Рассуждая о явлениях жизни, о нравственно­
сти в свои шестнадцать лет, ребята легко вос­
паряют к облакам. Но как только приходится 
привести житейские примеры, упираются в мел­
кие факты: «Девочки заболтались и не уступи­
ли место пожилому мужчине в метро», «Дежур­
ные забыли выключить свет в классе». И вот 
уже громкий вывод: «Порядочный человек так 
бы не поступил...»

Да, совсем это непростой переход от литера­
турных обобщений к фактам окружающей дей­
ствительности. Бедность житейского опыта на­
ших детей тут сразу становится очевидной.

Задумываясь об этом, еще и еще раз остро 
ощущаешь глубокий смысл, заложенный в тре­
бованиях школьной реформы, касающихся и 
трудового обучения, и воспитания. «Надо, что­
бы в школе не только говорили на темы комму­
нистической морали, а учили ребят строить в 
соответствии с ней свое поведение».

С первых дней работы в своем новом девятом 
классе Кулакова начала атаку на золотые укра­
шения у учениц. Человек пять появилось в шко­
ле с золотыми сережками.

Мелочи? Пустяки? Стоит ли придавать им 
значение? Не ханжество ли возражать против 
них? По мнению Кулаковой, не мелочи. Вот 
только какие аргументы «против» могут стать 
убедительными? Проще всего — запретить. Но 
это не в ее стиле.

На одном из уроков Кулакова спросила ребят, 
когда и почему начали люди носить металличе­
ские украшения. Класс этого не знал. Ответила: 
при переходе из каменного века в железный.
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Металл был дорог, и потому носить его стало 
престижно. О знатности погребенных можно су­
дить по количеству металла в захоронениях. З а­
чем надевают в школу золотые серьги и кольца? 
По той же причине. Престижно носить то, что 
не все имеют и могут иметь.

— Так или не так? — спросила у ребят.
Класс промолчал. Сознаться в столь низмен­

ных побуждениях никто, естественно, не захо­
тел. Тогда она продолжала со свойственной ей 
обезоруживающей откровенностью. Сочетается 
ли золото со школьной формой? Нет, поскольку 
форма по сути своей демократична и ставит уче­
ников в равное положение. Зачем тогда золото? 
Какие личные преимущества одних перед дру­
гими оно отражает? Куплено родителями. Вы­
ходит, что вы стремитесь продемонстрировать, 
как хорошо зарабатывают ваши родители? Или 
вам хочется вызвать зависть у тех, у кого нет 
украшений?

Но тут она смилостивилась, допустив, что ни­
кто из ребят обо всем этом просто никогда не 
задумывался. Золотое поветрие сникло в счи­
танные дни. Серьги стали вызывать насмешли­
вые взгляды класса. И в сочинениях, и в анкетах 
о том, что определяет авторитет ученика в клас­
се, я заметила полное отсутствие интереса к 
«вещной» проблеме. По крайней мере, боязнь 
его обнаруживать. Зинаида Николаевна подтвер­
дила: «Пока что удалось «выбить» из них «тря­
пичное начало». Не вызывало у ребят интереса 
и положение родителей. Замечу, что в 201-й 
школе утвердилось правило не пользоваться 
возможностями родителей, кем бы они ни были. 
Золотое правило. Ребята чувствуют свое равен­
ство, когда и родители равны перед школой,



когда только личные заслуги ученика повыша­
ют его авторитет в глазах окружающих.

Но разграничивать в сознании подростков 
представление о потребностях разумных и нера­
зумных отнюдь не так просто. Сделаем тут не­
которое отступление. То, что двадцать лет назад 
казалось нам роскошью, теперь стало привыч­
ным. И то, что сегодня для нас заманчиво и ма­
лодоступно, завтра может войти в обиход, как 
вошли цветные телевизоры или автомобили. Ес­
ли вещь облегчает жизнь человека, экономит его 
время, расширяет возможности для духовного 
развития, если она удобна, то, какой бы доро­
гой ни была, разве не оправдана потребность в 
ней? Но легко представить себе оппонента, ко­
торый с иронической миной спросит: «Хорошо, 
а личный самолет разве не сэкономил бы вре­
мя? Удобство! А собственная дача на Крымском 
побережье? Впрочем, еще больший комфорт од­
на дача на юге, другая поближе к столице... 
И почему бы нет? Написала же некая наивная 
школьница из четвертого класса, что хотела бы 
иметь собственный лес и собственную речку. Лет 
двадцать назад ребенку бы это и в голову не 
пришло...»

Может ли вообще ставиться предел мате­
риальным потребностям? Есть ли для них нрав­
ственный ограничитель? О том, какие материаль­
ные потребности человека разумпы, пельзя су­
дить, отвлекаясь от уровня экономического и 
культурного развития общества, от реальных 
условий его жизни. Потребности растут по мере 
их удовлетворения. Но о потребностях людей мы 
судим и с позиции морали. А коммунистическая 
мораль «несовместима с эгоизмом, себялюбием 
и своекорыстием, гармонично сочетает общена­
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родные, коллективные и личные иптересы». На­
ша мораль утверждает «простоту и скромность 
в личной и общественной жизни» как нормы по­
ведения. И если нам сегодня, пожалуй, трудно 
представить, у каждого ли в X X I веке будет 
набор личных роботов-помощников, то невоз­
можность построить миллионы личных дач на 
Балтийском побережье или в Крыму оче­
видна и сейчас. В нашем обществе, без сомне­
ния, будут все более развиваться коллектив­
ные формы пользования наиболее ценными бла­
гами.

Ну, например, нужно ли затрачивать столь­
ко общественного труда, чтобы у каждого в до­
ме были полные собрания сочинений всех клас­
сиков, тысячи книг? Не более ли мудро иметь 
доступную и богатую сеть библиотек? И в том, 
что возникло движение передавать часть книг 
из личных собраний в библиотеки, — добрый 
знак на будущее. Люди дарят обществу и кол­
лекции картин, представляющих музейную цен­
ность.

Чем активнее деятельность человека в инте­
ресах общества, тем разумнее и богаче его по­
требности. А потребности неразумные, потреб­
ности в сверхнеобходимом часто продиктованы 
тщеславием, алчностью, мещанским снобизмом. 
И стремление удовлетворить их на самом деле 
обедняет личность, а порой толкает человека 
на действия против совести.

Потребление превращается в потребительст­
во, когда обладание теми или иными благами 
оказывается самоцелью, знаком преуспевания. 
Лев Толстой называл при этом самым страшным 
соблазном расхожее самооправдание лукавым 
доводом: все так делают. Тут двойная неправда.
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И потому, что не все, и потому, что сам человек 
позволяет себе смотреть вслед лишь тем, кого 
объединяет под таким «все».

Однако с подростками нелегко вести об этом 
разговоры, так как потребительские позиции, об­
наженные в семье, на людях обычно благопри­
стойно скрываются за правильными словами.

— Взрослым людям часто кажется, — раз­
мышляла Зинаида Николаевна, — что школьная 
жизнь ребят теплична и в своей основе другой 
быть не может. Но тепличной делаем ее мы са­
ми, когда предъявляем к ученикам требования 
не по взрослому счету.

И потому сама Кулакова не обходит острых 
углов.

На диспуте ребят задел вопрос: кого считать 
посредственностью? Талантлив ли человек от 
природы, зависит ли только от него самого, пой­
дет этот талант в рост или нет?

«В каждом из нас заложены природой спо­
собность мыслить, талант или склонность. 
И долг каждого — развить их. Только не се­
рость! — решительно заявила в сочинении Ма­
ша. — Посредственности! Проснитесь от сна 
безразличия, вы ведь недаром называетесь людь­
ми!» Эти ее слова процитировали вслух.

Ребята сходились на том, что «посредствен­
ность — это прежде всего нравственная глухота, 
серость не только умственная, но и душевная».

И хуже всего, рассуждали они, если безду­
ховность посредственного человека сочетается с 
его болезненным самолюбием. Тогда посредст­
венность старается принизить значение лично­
стей. У каждого человека есть хорошие задатки, 
и самое страшное преступление зарывать в 
землю свой талант. Работать над собой, жить
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не только узкими личными заботами, а интере­
сами общества — вот цель человека.

Но почему тогда так по-разному ответили ре­
бята на вопрос, реагирует ли их коллектив на 
дурные поступки, ведь в жизни класса были кон­
фликты, которые они открыто обсуждали?

— Мне иногда кажется,— заметила Кулакова 
на диспуте,— что между вашими рассуждения­
ми о нравственных проблемах и вашими оцен­
ками реальных поступков тех, кто рядом с ва­
ми,— глухая стена. Ошибаюсь я или нет? А мо­
жет быть, вы просто считаете, что ваш а жизнь 
слишком несерьезна, чтобы прикладывать к ней 
мерки высоких нравственных понятий?

Один из лучших учеников, авторитетный в 
классе Володя Карпов, попытался объяснить 
эту ситуацию: «Мы еще плохо знаем друг дру­
га. Нужны общественные дела, которые бы нас 
сплотили».

— Не так все просто,— возразила Зинаида 
Николаевна.— Разве нужно хорошо знать друг 
друга, чтоб себя самого осудить за дурной по­
ступок? Вы думаете, что я хоть секунду счита­
ла, что кто-то из вас украл полотенце? Ни се­
кунды. Кто-то вытер им пол, стол, сапоги, по­
том... выбросил. А мужества сознаться в этом 
нет, хотя страдает весь класс. Ведь сам факт 
пропажи для всех постыдный. Вы писали сочи­
нения о совести. Но никто из вас не сказал, что 
совесть действенна, когда у человека есть муже­
ство. И общественное мнение есть там, где со­
весть опирается на мужество. Вы критиковали 
Базарова, но у него можно поучиться мужеству 
действовать по совести. Вы же пока стараетесь 
уклониться в сторону, когда надо выразить свою 
позицию.
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— Почему? Мы хорошо работали в трудовом 
лагере! — раздался голос с места.

— А кто из вас возмутился, когда ваш това­
рищ ударил пятиклассницу? Пустяк это или 
нет? — ответила Кулакова.

— В нашем классе еще своей позиции нет, не 
сложился коллектив,— в конце концов согласи­
лись девятиклассники.

Из года в год старается Зинаида Николаевна 
вызвать у своих учеников духовную потребность 
в самовоспитании.

Как-то она подарила мне сборник телесцена­
риев со своей большой вступительной статьей 
«Нравственный закон внутри нас», в которой 
писала: «...все зависит от нас, от меры нашей 
серьезности и такта в делах воспитания, от на­
шей готовности и умения дружить с растущим 
человеком, считаться с особенностями его лич­
ности и его возраста, быть до конца искренним 
в общении с ним, не скаредничать в отношении 
времени и душевпых затрат — того и другого 
подросток требует мпого!» Сама она этих затрат 
не жалеет.

Не раз задумывалась, почему у одних учи­
телей литературу «проходят», а у нее в 
литературу «вживаются». Очевидно, потому, 
что Зинаида Николаевна помогает ребятам 
находить в книгах те вопросы и те отве­
ты, которые им самим жизненно необхо­
димы.

Иногда слышишь, что шестнадцатилетним не­
доступно постижение великой толстовской эпо­
пеи, но, бывая не один год на уроках Кулаковой, 
убеждалась в том, какой интеллектуальный ска­
чок делают ее ученики, вникая в жизнь героев 
«Войны и мира».
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В юности человек склонен судить о вещах с 
наивным максимализмом, не замечая проти­
воречий, объема за плоскостью. Погружение 
в толстовскую диалектику души оказывается 
открытием сложности духовной жизни чело­
века.

На этих уроках часто вспыхивают споры. Мог 
ли Николай Ростов стать мыслящей личностью 
и что ему помешало? С чего начинается нравст­
венная деградация Бориса Друбецкого? Обая­
тельный Долохов — дурной человек или нет? 
Любовь к Наташе — счастье или несчастье для 
князя Андрея? Ребята начинают понимать, как 
противоречиво и трудно могут развиваться ха­
рактеры, чувства. Задумываются над вечно ост­
рой проблемой преодоления индивидуализма. 
Совсем не обязательно, что на каждый вопрос 
будет найден исчерпывающий ответ. Но там, где 
такой ответ прежде казался бы простым: да — 
нет, черное — белое, теперь видится жизнь в бо­
гатстве ее красок и оттенков.

«Жизнь поставит моих учеников лицом к ли­
цу с трудными вопросами,— говорит Зинаида 
Николаевна,— так пусть не боятся они сопо­
ставлять себя с героями великих книг. Пусть не 
боятся масштабов сравнения. Чем бесстрашнее 
юность, тем увереннее человек почувствует себя 
в зрелости».

За годы нашего с ней знакомства уже не одно 
поколение учеников прошло через ее литератур­
ный кабинет. И когда они возвращаются сюда, 
чтоб, повзрослев, с ней встретиться, их радует, 
что здесь не изменяют памяти тех, кто учил и 
учился. Рядом с портретами Льва Толстого и 
Маяковского фотография основательницы этого 
кабинета московской словесницы Марии Дмит­
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риевны Сосницкой. В шкафах бесчисленные по­
собия по литературе и искусству, сделанные ру­
ками учеников, дневники их поездок по пуш­
кинским, тургеневским, тютчевским местам, ко­
стюмы к спектаклям, которые они ставили и 
которые передаются, как в семье, младшим по на­
следству. Но самое важное, что здесь находишь 
неизменно,— атмосфера радостного общения 
людей, жаждущих осмыслить жизнь в ее сегод­
няшних проблемах и противоречиях. И вот са­
мое последнее впечатление весны восемьдесят 
шестого. Старшеклассники обсуждают премьеру 
Центрального детского театра — спектакль, в 
котором, по их собственному мнению, «отрица­
тельные герои более отрицательны, чем в жиз­
ни», «конфликт доведен до крайности», а «крас­
ки сгущены». Но это ребят не смущает, потому 
что в нем находят они урок правды, а зло, в 
обычной жизни закамуфлированное, видится 
как сквозь увеличительное стекло.

Обсуждая спектакль, ребята рассуждали о 
вещах, отнюдь не отвлеченных, о том, как бо­
роться с жестокостью, с равнодушием, с черст­
вым прагматизмом.

Они не соглашались со сложившимся у нас 
стереотипом — представлением об инфантиль­
ности современных подростков. Инфантильны? 
Как бы не так! Одни, напротив, слишком умуд­
рены расчетливостью. Других она возмущает 
все активнее.

В спектакле действовали неглупые и скольз­
кие приспособленцы. С одной стороны, у них 
статейки о комсомольской дружбе, которые они 
писали в газету, хорошие отметки и примерное 
поведение в классе, с другой — презрение к 
сверстникам, у которых нет «фирменных» ве­
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щей, заносчивые притязания, циничное стремле­
ние к карьере и барские замашки.

На обсуждении спектакля был задан вопрос; 
занимаются ли, по мнению аудитории, школь­
ные супермены общественной работой, состоят 
ли в комсомоле? Аудитория ни на секунду 
не усомнилась: «Характеристики-то им пона­
добятся». И все должно быть «в ажуре». Ли­
цемерием и опасны умные мещане, исподволь 
оказывая на окружающих тлетворное воздей­
ствие.

Старшеклассники высказывались самокритич­
но: «Воспитывать себя не умеем. Ждем, пусть 
взрослые взволнуются? Их ошибки — их и ви­
на? Нет! Человек сам за себя ответствен и сам 
себя тоже воспитывает». И самое главное: «Опо­
ра честности — общественное мнение. Стыдно 
быть соглашателями». Этот урок спектакля ре­
бята принимали искренне, признавая тревож­
ность поставленных в нем проблем и свою прича­
стность к их разрешению.

Зинаида Николаевна могла быть довольна. 
В том. что ребята восприняли нравственный 
урок, данный театром, сказывалось воздействие 
и ее уроков. Но она не из тех, кто успокаива­
ется.

— Еще и еще раз повторю вам: меня волнует 
не столько максимализм их суждений,— гово­
рит она,— сколько непоследовательность, нере­
шительность в тех обстоятельствах, когда надо 
давать отпор злу. Болезненно боятся унизить 
себя, столкнувшись с грубостью, хамством. 
Убеждаю их в том, что человеческое достоинст­
во унижается не критикой того, что в нас дурно, 
а нашим попустительством, нашим смирением 
перед злом.
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— Какие вопросы из тех, что ребята затрону­
ли, вам еще предстоит с ними обсудить?— спро­
сила я.

— Вечные вопросы. Посредственностью ник­
то из них быть не хочет. Но что значит не упус­
тить свои возможности? Не бояться рисковать? 
Или действовать по принципу «тише едешь — 
дальше будешь»? Обыкновенный удел — это удел 
посредственности или норма жизни? Талант 
сам себя проявит или его надо раскрыть? 
И еще: как бороться с двоедушием?

— А ответы будут категорическими?
— Ни в коем случае,— улыбается Зинаида 

Николаевна.— Мы будем с ними думать.





МЕСТО ДЛЯ ГЕНИЯ ВАКАНТНО

Среди многочисленных дел, которыми до кон­
ца своей жизни занимался дважды Герой Со­
циалистического Труда, лауреат Ленинской и 
шести Государственных премий СССР акаде­
мик Кикоин, была работа над очередными из­
даниями школьного учебника физики и редак­
тирование «Кванта» — физико-математическо­
го журнала для юношества.

Однажды я спросила Исаака Константинови­
ча, что побуждает его, столь занятого наукой, 
так много сил отдавать школьникам?

Он улыбнулся:
— Как-то я сказал, что, будучи эгоистом, хо­

чу, чтоб дело, которым занимаюсь, попало в ру­
ки людей способных и самоотверженных. Но та­
ких людей надо воспитывать со школьной ска­
мьи... Между прочИхМ, среди причин, по которым 
японская промышленность стала обгонять аме­
риканскую, американцы называют более рацио­
нальное соотношение тех, кто производит, и тех, 
кто думает, как лучше производить. В  Японии 
число думающих в этом соотношении стало 
больше, чем в США. В наш век мыслящий ра­
ботник нужен во всех сферах жизни, и именно 
школа должна заложить фундамент его подго­
товки.
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Кикоина волновало то, что начал падать инте­
рес школьников к точным наукам, снизились 
конкурсы в технические вузы.

И тогда я коснулась проблемы, о которой пи­
шу здесь:

— Стимулом к приобретению знаний может 
быть и потребность трудиться, которая, как у 
вас, становится первой жизненной потребно­
стью, но стимулом может быть и желание про­
двинуться, сделать карьеру...

— Мне всегда претила инфантильность неко­
торых молодых людей. Претили иждивенческие, 
карьеристские, мещанские настроения в их сре­
де,— сказал академик.— Никакими ухищрения­
ми подлинного успеха в жизни не добьешься. 
Его приносит только одно — работа. Работа с ра­
достью, с увлечением. А способность к продук­
тивной деятельности определяется не только 
особенностями мышления, но и терпением, тру­
долюбием.

Сам Кикоин, безусловно, принадлежал к чис­
лу людей, работоспособности и таланту которых 
можно искренне позавидовать. Человек, у  кото­
рого позади была большая жизнь в науке, уче­
ный-физик, не раз увенчанный лаврами, учи­
тель многих достойных учеников. Что же по­
буждало его изо дня в день трудиться, не рас­
слабляясь, не давая себе передышки?

Он был убежден, что истоки наших жизнен­
ных успехов и поражений — в той шкале требо­
ваний, которую мы сами определяем для себя 
на пороге жизни.

Мне приходилось с ним встречаться в разные 
времена года: осенью, зимой, летом. Но время 
беседы оставалось неизменным. Режим жизни 
этого человека, повседневно и напряженно рабо-
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тавшего, издавна был четко спланирован. Кон­
чая дела в институте на два часа раньше, чем 
обычно, он ровно в шесть входил в свой домаш­
ний кабинет, и два часа были в нашем распоря­
жении.

Деловая строгая обстановка. На письменном 
столе — всегда свежие газеты и журналы, науч­
ные книги, оттиски статей, гранки. Ничего лиш­
него. Разве что громоздкий чернильный прибор, 
бесполезный, но красивый. В тяжелых рамах — 
старинные пейзажи: зимний лес, тронутый при­
ближением весны, радуга над лугом. А  на книж­
ном шкафу и на этажерке — подарки к юбиле­
ям: от друзей, от института, от заводов. Искус­
ный макет Исаакиевского собора сразу связы­
вался не только с именем хозяина, но и с тем, 
что как физик он сложился в Ленинграде. Мо­
дель установки с головой и лапами тигра — тер­
моядерный исследовательский газовый реак­
тор — ТИГР. Глядя на символические модели, 
можно было если не узнать, то вообразить сферу 
деятельности хозяина. Подарки свидетельство­
вали и о его умении ценить юмор. Под стеклян­
ным колпаком, согнувшись и расставив острые 
колени, сидела кукла, изображающая высокую, 
худощавую фигуру академика. На стене — дру­
жеский шарж на него. Над головой нимб — ор­
бита с вращающимися электронами. В руке — 
«Археология». Увлечение расшифровкой древ­
них кумранских свитков, проливших свет на ис­
токи христианства, не ускользнуло от коллег.

Исаак Константинович был всегда любезен, 
непосредствен и отзывчив в общении. А в бесе­
дах наших мы часто возвращались к одной теме: 
что может определить успех человека в его дея­
тельности?
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— Говорят, хорошее начало — наполовину 
выигранное сражение. А если применить это к 
жизни: от чего зависит, на ваш  взгляд, успеш­
ное начало?

— Нельзя терять времени,— говорил Исаак 
Константинович.— Старт, как в спорте, надо 
брать энергично, используя все преимущества 
возраста: нерастраченные силы, здоровье, свобо­
ду от бытовых вериг, свежесть и остроту воспри­
ятия вещей. И когда, как не в молодости, беско­
рыстно отдаваться на волю чистого, ничем не 
замутненного интереса к знаниям?

Я просила Кикоина оглянуться на его собст­
венную молодость, чтоб дать советы тем, кто 
молод.

«Не советуй угодное, советуй лучшее» — 
этому пожеланию одного из семи мудрецов древ­
ности академик в свою очередь обещал следо­
вать.

— Благодаря чему ваше собственное призва­
ние определилось рано?

— Прежде всего благодаря самостоятельнос­
ти в выборе занятий. Меня никто не понукал и 
не ограничивал,— вспоминал Кикоин.— Нашей 
школе в Пскове достались в наследство от муж­
ской гимназии и реального училища их библио­
теки и оборудование кабинетов. Штатной еди­
ницы библиотекаря у школы не было. А мой 
отец преподавал в ней математику, и мне в три­
надцать лет доверили заведование библиотекой. 
Напротив нее находился физический кабинет. 
Я взялся ремонтировать в нем приборы и при­
лип к кабинету и библиотеке, пропадал в них до 
ночи. Запоем читал книги по физике и химии, 
разобрался в дифференциальном и интегральном 
исчислениях.
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— Что же, на ваш взгляд, главное в учении?
— Интерес к нему. Обучение приносит свои 

плоды тем, кто к нему расположен. Это глубокая 
истина. Занятия из-под палки неизбежно сво­
дятся к школярству, а не учению в  истинном 
смысле этого понятия.

Дети любознательны по природе. И если 
школьник на каком-то этапе теряет желание 
учиться, виноваты в этом мы, взрослые. Это бе­
да, и надо думать, как с ней справиться. Про­
цесс познания может доставлять наслаждение, 
если активно работает мысль человека. Сопо­
ставляя факты, находишь их неожиданные взаи­
мосвязи, извлекая в ходе исследования новое 
знание.

Кикоин не раз вспоминал шутку знаменитого 
математика Анри Пуанкаре, сказавшего однаж­
ды, что элементарную математику человек за­
бывает, окончив школу, а высшую — окончив 
университет. Конечно, заметил академик, это 
преувеличение, но доля истины тут есть. Что 
остается после того, как забыты многие конкрет­
ные вопросы? Понимание существа законов на­
уки. Культура мышления. Способность гибко, 
нестандартно подходить к явлениям знакомым 
и неизвестным. Навыки умственного труда, от­
шлифованные обучением. И пусть не покажет­
ся, что этого мало. Это самое важное.

Я показала академику письма родителей, ко­
торые ратовали за сокращение школьной про­
граммы, за упрощение курсов. Прочитав пись­
ма, Кикоин покачал головой:

— Учить так, чтоб от ученика не требовать 
затрат энергии, ума и сил, как хотелось бы 
иным из нас, — утешительная утопия. Недаром 
говорят: корень учения горек, а плоды его слад­
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ки. Серьезное учение — производительный ум­
ственный труд. Производительный — потому что 
дает основу всякой работе, основу, без которой 
никуда не сдвинешься. И недаром же приходит­
ся репетиторством возмещать иным то, что не­
додает школа.

Родители когда-то разумно поощрили мое же­
лание дважды перейти через класс. И потому я 
учился с неослабевающей нагрузкой. А привыч­
ка к напряженным занятиям в жизни неоце­
нима.

— Но часто родители, опираясь на свой жиз­
ненный опыт и желая детям благополучия, со­
ветуют не перенапрягаться, не гнаться за  ж у­
равлем в небе, а довольствоваться синицей в ру­
ках,— заметила я.

— Советы надо обдумывать, но решать — са­
мостоятельно.

* И Исаак Константинович рассказал, как, сле­
дуя совету отца, поступил после школы в земле­
мерное училище. Отец надеялся, что дальше 
сын пойдет в межевой институт. Профессия зем­
лемера была в то время почетной и хорошо оп­
лачиваемой. Учась в землемерном, он даже на 
практике хорошо подрабатывал и в правоте от­
ца ничуть не сомневался. Начало двадцатых го­
дов было суровое, голодное. Кругом безработица. 
А рассчитывать он мог только на себя. И хотя 
«синица» сулила судьбу, как тогда всем каза­
лось, материально безбедную, он погнался за 
своим «журавлем». Прочел в газете статью об 
открытии нового физико-механического факуль­
тета в Ленинградском политехническом инсти­
туте и сразу понял: вот то, что ему нужно. Ф а­
культет давал университетский объем подготов­
ки по физике и математике и в то же время
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инженерное образование. Этот выбор отвечал 
всем его устремлениям, и отец смирился.
• — Создается впечатление, что все у  вас скла­

дывалось беспрепятственно? — задала я не сов­
сем корректный вопрос.

Он усмехнулся:
— Когда оглядываешься назад с вершины 

прожитых лет, дорога кажется более гладкой, 
чем была. Первое же препятствие возникло при 
моем поступлении в институт. Губернии по раз­
нарядке было дано два места на физмех поли­
технического. Экзамены я успешно сдал в Пско­
ве и был уверен, что принят. Однако, приехав в 
Ленинград за несколько дней до занятий, обна­
ружил, что фамилии моей в списке зачисленных 
нет. Произошла путаница с документами, но по­
пытки разъяснить недоразумение ни к чему не 
привели. И тут секретарь приемной комиссии, 
милая девушка, подсказала мне последний шанс: 
просить разрешения сдать все пять экзаменов в 
оставшийся день. Председатель приемной ко­
миссии удовлетворил мою просьбу, подумав, что 
эта авантюра все равно не удастся. Но я был 
настроен совершить невозможное. К изумлению 
строгого математика Кузьмина, молниеносно 
называл ему ответы задач из задачника Бычко­
ва, которые он предлагал. Чуда, правда, не бы­
ло. Я  эти задачи решал с учениками, которых 
репетировал, и помнил ответы. Физику я знал 
сверх всякой программы. Долгая практика в 
школьном кабинете помогла легко выполнить 
лабораторное задание по химии. А вот на сочи­
нении едва не «провалился». Спасла сообрази­
тельность, ну, и чуть-чуть... удача. Кстати, за­
мечал не раз: если настойчиво пробиваешься к 
цели, в конце концов повезет.
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— Молодые люди теперь часто сетуют, что 
долго остаются в «мальчиках». Школа, пять- 
шесть курсов в институте, да если еще и аспи­
рантура — около двадцати лет ученичества. 
В молодых специалистах ходят тридцатилетние. 
Но ведь юные годы хорошо бы использовать бо­
лее плодотворно.

— Не вижу проблемы,— возразил Кикоин.— 
Если человек пришел в вуз хорошо подготовлен­
ным, увлечен наукой, то что ему мешает вклю­
читься в работу кафедры, скажем, на втором 
курсе?

— А как вы получили свой первый научный 
результат? Задачу вы нашли для себя сами или 
ее дал руководитель?

— С потолка идеи не берут,— сказал Исаак 
Константинович.— В науке труднее всего как 
раз поставить проблему. Лабораторией, в кото­
рую я пришел студентом, руководил серьезный 
молодой ученый, а задачу он мне передал, по­
ставленную университетским профессором, из­
вестным химиком,— определить различия в 
свойствах изомерных соединений платины. Мой 
руководитель советовал обратиться к их магнит­
ным свойствам. Но намагниченность соединений 
платины очень мала, в несколько десятков мил­
лионов раз слабее, чем у железа. Требовались 
магнитные весы раз в сто чувствительнее суще­
ствовавших, а у меня в руках был только школь­
ный электромагнит. Вот тут понадобилось ду­
мать самостоятельно. В конце концов я собрал 
весы типа горизонтального маятника и выяснил, 
что магнитные свойства изомерных соединений 
платины разные. Заказчик был доволен, работу 
опубликовали. Учился я тогда на втором курсе. 
В то время появилась квантовая электронная
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теория металлов. Я ею заинтересовался. Стал 
читать литературу, увлекся изучением гальва- 
номагнитных явлений. Крупные немецкие фи­
зики Нернст и Друде утверждали, что в жидких 
металлах нет гальваномагнитных явлений. Но­
вая теория вступала с этим в противоречие. 
И вот свойство молодости: я имел наглость не 
поверить классикам, хотя их утверждение не 
подвергалось тогда сомнению. Нернст проводил 
опыты с висмутом. Друде — со ртутью. Но оба 
неудачно выбрали вещества. У расплавленного 
висмута гальваномагнитные явления в десять 
тысяч раз меньше, чем у твердого. Эта анома­
лия и ввела Нернста в заблуждение. Друде не 
проверил, что у ртути и в твердом виде гальва­
номагнитные явления едва заметны. Я  взял для 
экспериментов щелочные металлы — сплавы 
натрия и калия. И хотя измерения производить 
было трудно, показал, что электронные свойст­
ва металла обнаруживаются и в жидком состоя­
нии.

— Вы работали и учились?
— Был студентом и работал в ЛФ ТИ . Год — 

бесплатно. А когда показал свою небесполез- 
ность, зачислили в штат. Но это не было исклю­
чением для Ленинградского физико-техническо­
го института, где под крылом академика
А. Ф. Иоффе сформировалась школа талантли­
вых физиков.

Рано начали свою жизнь в науке академики 
Н. Н. Семенов, П. Л. Капица, Ю. Б. Харитон. 
Академик Я. Б. Зельдович пришел в Л Ф ТИ  сем­
надцати лет. Не имея высшего образования, он 
в двадцать два года защитил кандидатскую (тог­
да такое оказалось возможно), а в двадцать 
пять — докторскую диссертацию. А Л. Д. Лан­
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дау четырнадцати лет поступил в университет, 
семнадцати его окончил, в восемнадцать опуб­
ликовал первую научную работу, а в двадцать 
четыре года, успев к тому времени побывать в 
аспирантуре ЛФТИ, уже возглавлял теоретиче­
ский отдел Украинского физико-технического 
института в Харькове.

— И вам было, кажется, всего двадцать пять 
лет, когда вы обнаружили фотомагнитоэлектри- 
ческий эффект, который носит в физике ваше 
имя?

— Вначале даже Иоффе не поверил в реаль­
ность этого явления, пока я не продемонстриро­
вал его на опыте.

В науке часто ищут одно, а открывают дру­
гое. Правда, для этого приходится все-таки упор­
но искать, не жалея труда. Человек, выбираю­
щий науку, должен знать, что это «крестный» 
путь, если хочешь быть полезным,— Кикоин 
подчеркивал это не раз.— В Л Ф ТИ  требовалось 
самозабвенное и преданное служение делу. Не 
поощрялось хождение по путям проторенным. 
Наш руководитель говорил, что монету надо ис­
кать не под фонарем, а там, где она потеряна. 
Он судил о работе каждой лаборатории, каждого 
сотрудника по результатам, еженедельно о них 
справляясь, и стыдно было ничего не иметь. От­
бывание часов в счет не шло. На всякого рода 
лишения и нехватки ссылаться не приходилось. 
Общественное мнение бескомпромиссно оцени­
вало вклад каждого, и в институте не прижи­
вались люди малоодаренные, с ленцой. Они ухо­
дили сами. Я тогда проделывал за год две-три 
существенные экспериментальные работы и в 
институте проводил не менее шестнадцати ча­
сов в сутки.
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— Но не обеднялась ли жизнь таким самоог­
раничением?

— Я убежден в необходимости самоограниче­
ния,— твердо сказал Кикоин.— Не только в раз­
влечениях, но и в работе не стоит, мне кажется, 
разбрасываться. Времени всегда в обрез. Не бу­
ду лукавить, в театр ходил, наверное, раз в год. 
Спортом занимался умеренно, хотя любил греб­
лю, велосипед. А вообще-то искрение не пони­
маю тех, для кого работа и отдых полярны по 
своей сути.

— Насколько я представляю себе, вы умели 
подчиняться приказу необходимости, подавляя 
свои желания. Должно быть, следует смолоду 
приучить себя к этому, если стремишься чего-то 
достичь в науке?

Но Исаак Константинович с моим предполо­
жением не согласился.

— Заниматься в науке надо тем, что нравит­
ся. Без удовольствия, без азарта, без вдохнове­
ния ничего не получится. Из-под палки откры­
тия не совершают.

— Но неужели вам не приходилось круто ме­
нять занятия, потому что так было нужно?

— Приходилось, но это никогда не было про­
тив моего желания,— еще раз подтвердил свой 
ответ Кикоин.

Он вспоминал, что, когда началась война и по­
надобились противотанковые мины, он и его 
сотрудники по лаборатории в Свердловске взя­
лись за это с огромным энтузиазмом. К ак мог­
ло быть иначе? В 1943 году он стал работать с 
Игорем Васильевичем Курчатовым над так на­
зываемым урановым проектом. И опять было 
сознание чрезвычайной важности для страны 
того дела, к которому они приступали. Уже ста­
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ло ясно, что за границей ведутся засекреченные 
исследования ядерной проблемы.

— А когда я говорю, что ученый должен за­
ниматься тем, чем хочет, я имею в виду другие 
ситуации,— уточнил он.— Ученый видит пер­
спективную идею, видит ее часто там, где дру­
гие еще ничего не видят. Может быть, он и оши­
бается, но все-таки стоит поверить в его интуи­
цию. Такое «хочу» основано на знании предме­
та, понимании того, где стоит вести поиск, на 
предощущении успеха. Я за то, чтобы поощрять 
желание ученого упорно работать над тем, к че­
му его тянет.

— Приходилось ли вам настаивать на этом?
— Да, и не раз. Встречаются категории лю­

дей, которые всячески увертываются от альтер­
нативных решений, предпочитая переложить 
ответственность на других. Нередко это и люди 
молодые. Соблазн отсидеться в стороне от борь­
бы, конечно, есть. Вряд ли хочется, отрываясь 
от работы, трепать себе нервы, портить отноше­
ния. Но я полагаю, что такая позиция заведомо 
ведет к поражению. Ведь у борьбы есть свои за­
коны. Не поздно что-то сделать, когда процесс 
обратим. А боязливые люди чаще всего машут 
кулаками после драки. И особенно стыдно бы­
вает, когда люди талантливые уступают пози­
ции людям малоодаренным и напористым.

В середине тридцатых годов Л Ф ТИ  высадил 
свои «десанты» для создания и укрепления на­
учных центров в Сибири, на Урале, на Украине. 
Я с группой сотрудников Л Ф ТИ  поехал рабо­
тать в Свердловск. Сформировавшиеся в инсти­
туте, стоявшем на самых передовых позициях 
науки, мы были зрелыми учеными и знали, что 
кому надо делать. А нам стали предлагать част­
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ные темы, связанные с сиюминутными мелкими 
нуждами. Я этому воспротивился. Обстановка 
сложилась остроконфликтная. Года полтора на­
до мной висела туча. Но мы тогда сумели дока­
зать, что можем по большому счету быть полез­
ными промышленности.

Сам Кикоин никогда не отходил от крупных, 
перспективных задач производства, требовав­
ших вмешательства науки.

За год до войны был пущен на Урале алюми­
ниевый завод — УАЗ. Там возникла необходи­
мость проводить измерения тока в шинах колос­
сальных размеров. Существовавшие способы не 
годились. Кикоин предложил определять ток по 
окружающему магнитному полю, которое изме­
рить было нетрудно. В сорок втором году ему 
за это была присуждена Государственная пре­
мия. На опыте долголетней совместной работы с 
производственниками он убедился в том, что от­
ставание «чистой» науки неизбежно тормозит и 
прогресс.

— Время от времени,— говорил он,— я слы­
шу, что вот когда физики «поднавалились» на 
технику, то удалось в.почти немыслимо короткие 
сроки поднять даже такую глыбу, как урановый 
проект. Но ведь ничего не вышло бы, если б 
ученые, взявшиеся за него, не были широко об­
разованными физиками, работавшими на перед­
нем крае науки. Счастье страны, что она имела 
к тому моменту таких всесторонне подготовлен­
ных людей в области теории. И хотя нам приш­
лось осваивать производство, это стало посиль­
ным при той научной культуре, которую мы 
имели.

Я заметила, что охотнее, чем о научных своих 
у^иехах, Кикоин говорил о событиях и обстоя­
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тельствах, требовавших от людей нравственного 
мужества. Одно из ценнейших качеств, отлича­
ющих крупного деятеля,— способность видеть 
перспективу, жить не только сегодняшними ин­
тересами и заботами, но уметь их соединять, а 
то и подчинять задачам завтрашнего дня, хотя 
это качество, безусловно, и осложняет ж изнь то­
го, кому оно присуще. Часто нужна бывает не 
только особая дальновидность, но и смелость и 
стойкость, чтобы прокладывать новый путь, рас­
чищать место для деятельности, плоды которой 
созреют, может быть, не скоро.

К этому типу людей, без сомнения, принадле­
жал Игорь Васильевич Курчатов, к которому 
Кикоин питал особую симпатию.

Исаак Константинович рассказывал:
— В начале тридцатых годов, когда одно за 

другим последовали открытия в ядерной физике, 
Курчатов решительно переключил на нее свою 
лабораторию. Шел на это, отдавая себе отчет, 
что встретится с сопротивлением «авторитетов», 
в том числе тех, кто и теорию относительности, 
и квантовую механику числил по ведомству 
идеалистической буржуазной физики. Это было 
опасное сопротивление. Да и начинать прихо­
дилось почти что с нуля. В радиевом институте 
тогда никак не могли запустить первый у  нас 
циклотрон с метровыми полюсами магнита, по­
ка Курчатов со всей энергией не взялся за  эту 
работу. И за полтора года (кратчайший срок!) 
лаборатория, которой руководил он в Физтехе, 
вышла на мировой уровень. А в сорок втором 
ему было поручено дать свои предложения по 
развертыванию практических работ над урано­
вым проектом. Я оказался в составе той неболь­
шой группы ученых, которых собрал Игорь
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Васильевич в самом начале, и работал с ним на 
протяжении всей этой грандиозной эпопеи. Мне 
были поручены проблемы немаловажные, но не 
связанные непосредственно с физикой ядра. 
В шутку Курчатов называл их «пузырьковой 
физикой», а обо мне говорил: «Ты у нас специа­
лист по пузырькам». Помню, не получалась у 
нас промышленная установка. В  три часа ночи 
ложились. А в девять утра снова начинали ра­
ботать. И хорошо, что уже имели с юных лет 
привычку к работе с перегрузками.

— Но скажите, не приводило ли это к исто­
щению запаса научных идей, к кризисам?

— Нет, мне кажется, что как раз напротив: 
для человека, привыкшего творчески напряжен­
но работать, кризисное состояние противоестест­
венно. Интересных идей, как правило, больше, 
чем можешь осуществить.— А помолчав, доба­
вил: — Если же человек способен всю жпзнь тя­
нуть ниточку одной лишь идеи, это не творче­
ский работник. Он может быть лишь исполни­
телем.

— Какими же качествами должен обладать 
молодой человек, с которым вам лично хоте­
лось бы сотрудничать? — спросила я академика.

— Мои требования к ученикам всегда были 
очень простыми. Во-первых, надо иметь голову. 
Во-вторых, быть преданным делу, в-третьих, я 
предпочитаю работать с людьми, порядочными 
во всех отношениях. Люблю, чтобы молодой че­
ловек предлагал что-то сам. Я всегда готов был 
идти навстречу и в том случае, если его предло­
жение не подходило мне по тематике. Жела­
ние — великий двигатель человека. А вкус само­
стоятельности возбуждает творческую энергию. 
Мне самому должно быть интересно то, чем за­
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нялся мой ученик. Он и меня может чему-то 
научить. А если нет сотворчества, то зачем мы 
нужны друг другу?

— Вы, разумеется, слышали ироническую 
фразу: «Ученым можешь ты не быть, а канди­
датом быть обязан». Стремление побыстрей по­
лучить степень снижает или, напротив, па ваш  
взгляд, ускоряет творческую активность моло­
дых?

— Моя позиция выработалась в молодости. 
Надо стремиться к получению серьезных науч­
ных результатов, а не ставить самоцелью уче­
ную степень. .

Кикоин рассказал, что, когда в 1934 году 
ввели научные степени и звания, многие из со­
трудников ЛФТИ не хотели защищаться, жаль 
было времени. Но директор института оказался 
неумолим.

— Встретив меня, он мимоходом сказал, что 
пора защищать докторскую,— с юмором описы­
вал Исаак Константинович собственные ухищ ­
рения.— Я возразил: мол, мне это не надо. Он 
отпарировал: «А мне надо, поскольку я оппо­
нент». Я думал: забудет. Не забыл. Через какое- 
то время защита состоялась, но оппонент в сво­
ем выступлении столь сильно отклонился в сто­
рону от моей работы, что мне показалось, уж 
не провалился ли я. Часа два спустя после за­
щиты, когда я, закрывшись в лаборатории, ра­
ботал, кто-то тихо, но настойчиво постучал в 
дверь. Открыв, я опешил. Иоффе пришел меня 
поздравить с докторской степенью.

За прошедшие полвека наше отношение к на­
учным степеням, конечно, изменилось. Но мо­
лодым людям, с которыми работаю, я повто­
ряю: занимайтесь наукой, а диссертация будет
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естественно вырастать из этих занятий. И я не 
ошибался в своих учениках.

Диссертабельными часто называют темы, в 
которых нет риска, а заранее известно: резуль­
тат надежен, можно рассчитать время на его 
получение. Но наука не может продвигаться 
вперед без риска, без поисков новых путей и 
методов. Когда же и прокладывать новые пути, 
как не в молодости?

— Однако соблазнов выбрать путь «протоп- 
танней и легче», увы, немало.

— Многие стараются разрабатывать в науке 
небольшие делянки и становятся слишком уз­
кими специалистами. Но этак можно и «выдох­
нуться». Я всегда советовал ученикам и млад­
шим коллегам, чтоб они не слишком «сужались» 
в своих научных интересах. Сам я многие годы 
занимался серьезными прикладными задачами 
физики, связанными с промышленностью. Но 
никогда не позволял себе «расслабиться», отой­
ти от общих вопросов науки. Общая культура, 
широкий профиль имеют огромное значение и 
для инженера. Приведу такой пример. Амери­
канская компания «Дженерал электрик» прив­
лекла однажды к работе известного ученого 
Ленгмюра. Он прошел по заводским лаборато­
риям. А через две недели ему оформили два па­
тента: один — на газонаполненную лампочку, а 
другой — на атомарно-водородную горелку. Вы­
яснилось, что первые же его предложения дали 
ежедневную экономию в полмиллиона долла­
ров. А узким специалистам эти идеи просто не 
могли прийти в голову.

Я задала тогда Исааку Константиновичу во­
прос, рассчитанный на тех, кто выбирает свою 
дорогу.
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— Говорят, ученому очень важно вовремя 
родиться. Подходящее ли сейчас время для бу­
дущего гения?

Он задумался и ответил с полной серьез­
ностью:

— Коснусь самой близкой мне среды. Ядер- 
ная физика накопила огромный эмпирический 
материал, требующий обобщения, и в ней мож­
но ждать больших событий. Должен явиться 
ученый масштаба Бора, масштаба Менделеева, 
чтобы совершить крупный шаг вперед. Место 
для гения вакантно.

«АРШИНОМ ОБЩИМ НЕ ИЗМЕРИТЬ»

Есть ходячая истина: «Талант пробьет себе 
дорогу». Но в жизни так получается не всегда. 
И старание подвести своими требованиями че­
ловека под общий знаменатель наносит ущерб 
порой не только его способностям, но и характе­
ру, нравственному становлению.

В юности, как никогда, остра жажда судьбы 
необыкновенной, потребность оставить свой след 
на земле.

Боюсь не смерти я. О, нет!
Боюсь исчезнуть совершенно.
Хочу, чтоб труд мой вдохновенный
Когда-нибудь увидел свет.

Юноше, написавшему эти строки, еще не ис­
полнилось шестнадцати. Кто знал тогда, что Ми­
хаилу Лермонтову суждено было за малый 
срок стать великим поэтом? А сколько людей 
на пороге судьбы думает о том же! И разве не 
это страстное стремление к действию, к труду,

4 Инга Преловская 97



к достижениям рождает личность незаурядную? 
Юношеский пламень высветил немало ярких 
судеб.

Спросите кого угодно, нужны ли стране та­
лантливые люди, одаренные способностями на­
пряженно и плодотворно работать на производ­
стве, в искусстве, в науке, изобретать нечто 
новое в технике, продвигать их вперед? Утверди­
тельный ответ очевиден. Спросите, надо ли про­
буждать у человека потребность полнее рас­
крыть себя, подняться до высшей отметки своих 
способностей? Никто спорить не станет. Но сто­
ит поставить вопрос иначе: надо ли таланты ис­
кать и растить со школьных лет, как  мнения 
начнут расходиться. Скептики засомневаются, а 
есть ли точная мера определения юных дарова­
ний? Не повредят ли ребятам «оранжерейные» 
условия? Вопрос между тем весомый, глубокий. 
И потому, что наше общество, гуманное по са­
мой своей природе, стремится помочь каждому 
человеку проявить свои способности в полной 
мере. И потому, что таланты и дарования людей, 
обращенные на пользу общества, несомненное 
его достояние. Но в спорах порой минуют глав­
ного арбитра — практику.

Должна ли школа работать в расчете на 
среднестатистического ученика? Нет, конечно 
же скажет любой современный учитель. Школа 
стремится выявлять склонности и способности 
ребят, не стирая, не обезличивая их индивиду­
альности. Принцип ясен. Но осуществлять его 
нелегко. Что тут зависит от школы, от учителя, 
от самого ученика? Как увидеть, не пропустить 
ростки дарования, таланта, обратив самого че­
ловека к вечному вопросу о собственных воз­
можностях?
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В декабре 1983 года отмечалось двадцатиле­
тие московской физико-математической школы- 
интерната, одной из школ, почти одновременно 
созданных при крупных университетах по ини­
циативе наших выдающихся ученых — матема­
тиков и физиков — М. А. Лаврентьева, А. Н. Кол­
могорова, И. К. Кикоина и других.

Дата, не юбилейная, но скромные торжества 
по этому поводу, как водится, все же были. 
И мне посчастливилось попасть на встречу, ду­
мается, отнюдь не ординарную. С академиком 
Андреем Николаевичем Колмогоровым, одним 
из основателей московской школы-интерната, 
выдающимся математиком нашего времени, в 
приватной обстановке встретилась группа быв­
ших воспитанников, а ныне докторов физико-ма­
тематических наук. Андрей Николаевич после 
тяжелой болезни не ходок на большие и шум­
ные заседания, и встретились с ним молодые ма­
тематики в уютной квартире одного из москви­
чей. Хозяева дома радушно позаботились о том, 
чтоб обстановка за столом была приятной и не­
принужденной. Это легко было сделать, тем па­
че что собрались вместе питомцы одной школы, 
люди одной профессии, близкие по возрасту, по 
успехам в науке, а потому если и не лично, то 
заочно друг другу почти все известные. Свела 
же их вместе потребность как-то выразить свою 
благодарность человеку, оказавшему прямое 
влияние на их судьбу. В свою очередь и Андрею 
Николаевичу приятно было с ними пообщаться. 
Приветливые хозяева дома потчевали гостей 
пирогами и сластями. Андрея Николаевича 
усадили в торец стола на почетное место, но 
он отнюдь не чувствовал себя «свадебным 
генералом», шутил, с искренним участием
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расспрашивал собравшихся о том, как опреде­
лялись пути их собственные и всех тех, кого он 
заметил еще в школе.

У восьми математиков, пришедших на эту 
встречу, судьбы оказались схожими. Подростка­
ми приехали в Москву из разных мест: Бугу- 
руслана, Майкопа, Таганрога, из Белоруссии, 
Подмосковья. Ступеньками, которые привели 
их в школу-интернат, стали победы на матема­
тических олимпиадах школьников. Научную са­
мостоятельность все, как один, проявили в воз­
расте весьма юном. Ю. В. Матиясевич на пер­
вом году аспирантуры решил десятую проблему 
Гильберта, над которой ученые бились десятиле­
тиями. Есть теоремы, носящие имена А. Н. Вар­
ченко и С. М. Воронина... Докторские диссерта­
ции все защитили в двадцать восемь — тридцать 
с небольшим лет. Работают в крупных научно- 
исследовательских центрах и университетах. 
Половина в Математическом институте имени
В. А. Стеклова АН СССР. И вот вместе с 
А. Н. Колмогоровым молодые доктора размыш­
ляли о том, что помогает быстрому становлению 
человека в науке.

Увлечение математикой, если поискать его ис­
токи, у каждого началось как бы само собой. Не­
даром говорится, что склонность — первый при­
знак способности. Александр Варченко легко и 
с удовольствием решал задачи. Сергей Воронин 
брал в городской библиотеке Бугуруслана книж­
ки по математике. Ленинградец Юрий Матиясе­
вич встретился в школе с незаурядной учитель­
ницей и девятиклассником уже ходил на лек­
ции в университет, штудировал серьезную мате­
матическую литературу. Позволяли условия. 
В то самое время, считают они, когда у подрост­
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ка просыпается интерес к определенной сфере 
знаний, важно его поддержать и направить, 
развивать.

Самоопределение и для талантливого чело­
века — процесс нелегкий. Это самоанализ и са­
мопроверка: что тебе легко дается, а что труд­
но? К чему чувствуешь влечение и к чему совсем 
не тянет? В чем преуспеваешь по сравне­
нию с другими и в чем отстаешь? Это преодоле­
ние себя: своей лени, своей слабости, своей не­
уверенности, своего нетерпения — всего того, что 
мешает. Не всякий может пойти на жертвы ради 
упорного труда.

Что же побуждает человека к усиленным за­
нятиям? Кто и как может поддержать в нем эту 
потребность?

Александр Николаевич Варченко признался, 
что никакой ориентации в пятнадцать лет у не­
го еще не было. Учился в музыкальной школе в 
Майкопе. Математику не выделял среди других 
предметов, хотя она давалась ему легко. Инте­
рес к математике углубился лишь после первых 
побед на олимпиадах. Олимпиады открыли ему 
глаза на самого себя. Он узнал, что решает 
трудные задачи лучше своих сверстников. Успех 
на олимпиадах привел его в школу-интернат, а 
уже интернат выявил профессиональные спо­
собности к математике. Не будь всех этих об­
стоятельств, он мог бы сделать и другой выбор. 
Он сказал: «Боюсь, менее удачный. Счастлив, 
что этого не случилось».

Евгений Витальевич Щепин учился под Моск­
вой. Математикой занимался охотно. Часто за­
бегал вперед, разбираясь в какой-нибудь теме. 
И вот тут, он считает, было важно поддержать 
проснувшийся интерес, обратить на него внима­
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ние. Женю Щепина заметили. Он стал победи­
телем городской олимпиады в Пушкине и полу­
чил рекомендацию в школу-интернат при уни­
верситете. На втором туре конкурса из ста пя­
тидесяти человек должны были отобрать семь. 
Девятиклассник Щепин попал в их число. Этот 
момент в своей судьбе Евгений Витальевич счи­
тает переломным. Как и Варченко, о профессии 
математика Щепин до интерната не помышлял. 
Для этого нужна была иная атмосфера, чем в 
той школе, где он учился, решительный толчок 
вперед. Сильные ученики этой школы стреми­
лись в местный лесотехнический институт. По­
ступать на мехмат в МГУ Щепину, как ему ка­
жется, не будь его олимпиадного успеха, и в го­
лову бы не пришло. Когда Щепин вспоминал 
об этом во время встречи, Андрей Николаевич 
Колмогоров перебил его:

— И никогда бы не узнали, что природа ода­
рила вас задатками подлинного математическо­
го таланта.

С точки зрения Колмогорова, определить 
пусть не талант (это редкость), но глубокую 
склонность и способность к усиленной и полез­
ной работе в математике можно у подростков 
именно лет с пятнадцати. В двенадцать—пят- 
надцать лет девочки, например, легко забивают 
в математике мальчиков. Позднее происходит 
чаще обратное. Мальчишка двенадцати лет го­
няет мяч и не склонен задумываться, а позже 
выясняется, что у него светлая голова. И пят- 
надцать-шестнадцать лет — действительно тот 
рубеж, на котором человеку пора заглянуть в 
себя, чтобы определить, к чему он склонен и 
способен. К ак раз подходит и конец учения в 
неполной средней школе. Вот тут особенно ну­
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жен зоркий глаз учителя. Между тем с наиболее 
способными учениками работать трудно. У  них 
больше вопросов, на которые непросто ответить, 
им приходится придумывать нестандартные за­
дания, выходить с ними за рамки программы.

Щепину в школе все давалось легко, он ску­
чал и томился без дела. А это, в сущности, опас­
но. Нет нагрузки — не формируются и рабочие 
навыки: самодисциплина, организованность, без 
которых талант — дар бесполезный. Он убежден, 
что способности умственные, как и физические, 
угасают, если их не тренировать. Это приводит 
к самодовольству, расслабляет. А у него в ха­
рактере с детства была какая-то спортивная 
жилка. Мальчишкой со страстью начал «бо­
леть» футболом. И от скуки наверняка увлекся 
бы чем-то вне школы, потому что голова требо­
вала занятий.

Придя в интернат, он неожиданно обнаружил, 
что многие превосходят его в математике. Всег­
дашний первый ученик, Щепин начал с троек. 
Это заставило мобилизоваться. Как губка впи­
тывал в себя знания. Учился радостно, взахлеб. 
На какое-то время совершенно забыл про само­
любие. За один год вырос на несколько лет, 
словно плотину прорвало, и все сдвинулось с 
места.

В интернате, вспоминали ученые, было какое- 
то коллективное упоение учением. Можно было 
ночью вскочить и объявить, что нашел доказа­
тельство. Школьная математика однообразна, а 
в интернате их ввели в современную математику, 
и перед ними раскрылось разнообразие ее идей 
и методов рассуждения.

Итак, весьма существенное наблюдение: 
нельзя держать «быстрых разумом Невтонов»
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на голодном пайке. Талант требует пищи для 
своего развития.

Слушая ученых, я вспоминала свой давний 
спор с автором одной из статей, отрицательно 
оценивавших целенаправленную работу со спо­
собными школьниками. «При современном сос­
тоянии науки,— уверенно заявлял скептик,— 
никто (если у этого «никто» есть элементарная 
скромность) не в состоянии сказать что-либо 
достоверное относительно того, как выращивать 
таланты. Если школьник отлично решает зада­
чи, предлагаемые ему в школе (а  это тот 
единственный признак, по которому сегодня 
отбирают в математические школы), то это не 
гарантия, что из него в будущем вырастет че­
ловек, способный сказать новое слово в пауке. 
Способных отлично решать задачи (в средних 
школах и на мехматах) во много крат больше, 
чем людей, которые впоследствии внесли бы 
весомый вклад в математическую науку...» «Не­
лицемерный судья — время оценит это в бли­
жайшие годы... Гипертрофия культа знания,— 
утверждал он при этом,— идет в ущерб форми­
рованию Человека. Фабрикует роботов, эгоис­
тов, морально искалеченных молодых людей».

Этот суровый критик работы с ребятами, ак­
тивно рвущимися к высотам знания, увлеченны­
ми той или иной наукой, выражал далеко не 
единичную точку зрения, а взгляд, распростра­
ненный даже среди части педагогов, хотя и не 
опирающийся на изученный опыт. К ак жаль 
поэтому, что не удосуживаются такие скептики 
выслушивать тех молодых ученых, которые учи­
лись в математических классах, а теперь плодо­
творно работают в сфере своей науки и уже ска­
зали в ней новое слово. А ведь заметили их и
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помогли приобщиться к науке, ставшей призва­
нием, как раз по тому признаку, что они успеш­
нее других решали задачи. Задачи не стерео­
типные, а требующие сообразительности, логи­
ки, склонности к сложным умозаключениям. 
Признак необходимый, хотя, конечно, недоста­
точный для того, чтобы предсказать будущее со 
стопроцентной гарантией.

Будущее зависит ведь не только от дарова­
ния человека, но и от его воли, трудолюбия, го­
товности всецело отдаться избранному делу. 
Андрей Николаевич Колмогоров высказался по 
этому поводу так:

— Во время летних сборов победителей ма­
тематических олимпиад в течение нескольких 
недель возникала возможность познакомиться с 
ребятами более пристально. Узнать не только, 
как быстро они решают задачи, но и как ду­
мают, насколько богаты и оригинальны у них 
ассоциации, глубока способность сосредоточи­
ваться.

По мнению Колмогорова, предсказать с боль­
шой вероятностью пригодность человека к са­
мостоятельной исследовательской работе можно 
в условиях лишь достаточно близких к этой ра­
боте. И не столько предсказать, подчеркивал он, 
сколько развить эту способность в общении и 
соревновании со столь же увлеченными и рабо­
тоспособными сверстниками. Не потому ли не­
редко из «одного гнезда» выпархивают люди с 
ярко развившимися дарованиями? И если при­
глядеться, выяснится: то ли рядом оказался та­
лантливый учитель, то ли несколько великолеп­
ных учителей, то ли сильным индивидуальнос­
тям повезло расти и формироваться вместе. 
В одной из бесед с Колмогоровым я спросила
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Андрея Николаевича, происходило ли с ним 
самим нечто подобное. Он сказал, что учился 
в весьма прогрессивной по тому времени част­
ной гимназии, где преподавали радикально на­
строенные интеллигенты. Математикой поэто­
му смог заниматься на класс вперед, чем дру­
гими предметами. Его близкими друзьями были 
братья Селиверстовы, погибшие в годы войны. 
Один из них увлекался историей, другой, по 
словам Андрея Николаевича, был весьма ода­
ренным математиком. Г. П. Селиверстов стал 
позже товарищем Колмогорова по университе­
ту, они вместе занимались теорией тригономет­
рических рядов и опубликовали две совместные 
работы. И такое юношеское сотворчество счи­
тает академик бесценным.

Развитие происходит наиболее успешно, ког­
да человек работает, мобилизуя все свои интел­
лектуальные силы. Ему необходимо держать 
себя в определенном тонусе. Как в спорте, по­
тенциальные способности постепенно выявля­
ются и развертываются в ходе упорных трени­
ровок. Продуктивный умственный труд очень 
тяжелый. Подчас венцом огромных усилий ока­
зывается горчайшее разочарование, и важно 
иметь мужество начинать снова, искать иной 
путь. Помогают воля, организованность. И если 
у человека возбужден интерес к учению, тогда 
эти качества сами вырабатываются в процессе 
усиленных занятий.

У людей, изучающих иностранный язык, есть 
психологический барьер, который нелегко пре­
одолеть: заговорить, не боясь ошибок, не вспо­
миная судорожно о падежах, временах и спря­
жениях. Преодолеть робость, скованность, за- 
жатость, обрести свободу действия. И хотя в
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этом сравнении есть натяжка, можно сказать, 
что, выйдя из школы-интерната, будущие 
ученые уже могли изъясняться на языке мате­
матики. И, конечно, это помогло тем из них, кто 
и дальше был готов много работать, без мета­
ний найти себя в науке. А для ученого важно 
не терять времени, пока молод, голова свежа и 
можешь работать с очень высокой интенсив­
ностью.

Как это происходило, например, с Евгением 
Витальевичем Щепиным? На первом курсе, во 
время зимних каникул, он купил книгу извест­
ных французских математиков Бурбаки «Общая 
топология». Многого не понимал, однако ста­
рался дойти до всего сам, не обращаясь к учеб­
никам; и оказалось, что математической интуи­
ции, а в известной мере и культуры у него было 
уже достаточно для того, чтобы самостоятельно, 
хоть и ощупью, пробираться в эту новую для не­
го область математики. Увлекло сопротивление 
незнакомого материала. И во втором семестре 
он пошел на спецкурс по общей топологии к 
академику Павлу Сергеевичу Александрову, 
который и стал его учителем. «Эта часть мате­
матики,— рассказывал Щепин,— наука моло­
дая, передний край ее расположен сравнительно 
близко, и я быстро продвинулся к нему, рабо­
тая с неослабевающим напряжением и удоволь­
ствием. Меня не приходилось подталкивать к 
работе, только лишь направлять и поддержи­
вать. Павел Сергеевич был в этом отношении 
прекрасным учителем. Он умел радоваться ма­
лейшему успеху учеников, а своей заинтересо­
ванностью невольно торопил, не давал передыш­
ки, и я, наверное, не смог бы сделать всего 
того, что сделал, если бы не его внимание».
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Юрий Владимирович Матиясевич защитил 
докторскую диссертацию очень рано — в двад­
цать четыре года. А результат, который ему 
удалось получить, сразу сделал известным его 
имя в науке.

Год перед университетом в математическом 
интернате значил для него так много, что уже 
на втором курсе он имел достаточно опыта и 
знаний, чтобы взяться за те проблемы, которые 
легли затем в основу кандидатской и доктор­
ской диссертаций. К решению, давшему ему док­
торскую степень, хотя и получено оно было 
сразу после окончания университета, шел Юрий 
Владимирович четыре года. И если не бросил 
это безнадежное, как многие полагали, занятие, 
то, по его словам, сказалась приобретенная за­
благовременно привычка думать, не отступая.

«Безусловно, никто из нас не всемогущ; чело­
веческая свобода имеет свои пределы,— сказал 
в письме молодому человеку Андре Моруа.— 
Она живет на границе возможностей и жела­
ния... И поскольку «возможности наши зависят 
от того, на что мы дерзнем», нужно, не заду­
мываясь об их ограниченности, быть всегда в 
форме».

Матиясевич не случайно напомнил на сборе 
бывших воспитанников интерната о надписи на 
мемориальной доске в лицее: «Здесь воспиты­
вался А. С. Пушкин». «Не учился, а воспиты­
вался»,— подчеркнул Юрий Владимирович, за­
метив, что интернат как раз и воспитывал у 
своих питомцев любовь к науке, бескорыстное 
стремление не к карьере, а к знанию, к творче­
ству. А эта любовь прививается людям смолоду.

Ускорение, заданное в школьные годы, дало 
каждому из них неоценимый выигрыш во вре­
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мени. Кто-то из участников встречи привел сло­
ва одного из академиков, обращенные к участ­
никам всесоюзной олимпиады школьников: 
«Вам дают тут на решение задач пять часов, а 
в серьезной математике на одну задачу расхо­
дуется пять тысяч часов...» Повезло этим лю­
дям? Безусловно. Но хорошо бы такое «везение» 
планировать.

ИЗВЛЕЧЕНИЕ КОРНЯ,
ИЛИ ОТКУДА В БЕЛОРЕЦКЕ 

СТОЛЬКО ВУНДЕРКИНДОВ?

Нередко слышишь: старшеклассники мечта­
ют скорее вырваться из школы. А что может 
сделать учитель, чтобы ученики шли к нему на 
урок, как на праздник? Чтобы они работали в 
полную меру способностей? Чтобы шалопай и 
искатель приключений, едва не угодившие на 
учет в милицию, самозабвенно увлеклись нау­
кой? Чтобы, расставшись со школой, ученики 
продолжали тянуться к учителю?

Сознаю, что человек, который сумел по-свое­
му ответить на эти вопросы, в своей работе пос­
тоянно выходит за рамки общепринятого, его 
легко в том упрекнуть. Сознаю и то, что он был 
бы уязвим, если бы не очевидные успехи его 
учеников.

Есть в Башкирии живописный городок Бело- 
рецк, выросший подле одного из старых ураль­
ских заводов. Небольшой городок. Всего десять 
средних школ. А в МГУ на механико-математи­
ческом факультете в восемьдесят третьем году 
училось около трех десятков белоречан. И этот 
год не исключение.
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Учатся студенты из Белорецка в М ИФИ, Физ­
техе, МВТУ, МАИ, Ленинградском университе­
те. Среди призеров российской и всесоюзной 
олимпиад школьников по математике почти не­
пременно встретите белоречан. Прямо-таки пи­
томник юных дарований. Если посчитать в про­
центах к населению, то скромный Белорецк по 
числу своих студентов в самых известных вузах 
страны обставит города куда как посолиднее. 
Не правда ли, любопытное явление? А  ведь ре­
петиторство в Белорецке корней не пустило. 
Корень — в учителе математики.

Опять математика. «Что за страсть к этому 
предмету?» — спросит читатель. Да, математи­
ка — предмет, на котором воспитывается куль­
тура мышления, кем бы человек ни стал в бу­
дущем. Краеугольный камень инженерного об­
разования в век НТР. Одна из самых трудных 
для ребят наук, бич многих школьников. А Ро­
ман Григорьевич Хазанкин увлекает этой нау­
кой самых обычных учеников, хотя растить 
будущих математиков-профессионалов он своей 
целью не ставит. Мне даже кажется, что, будь 
оп учителем по другому предмету, эффект был 
бы тот же. Так что речь пойдет не только о ма­
тематике.

Игорь Копылов, поступивший в аспирантуру 
мехмата МГУ осенью восемьдесят третьего го­
да, и Костя Возий, с отличием окончивший тот 
же факультет, выпускник факультета приклад­
ной математики МИИТа Александр Зайцев и 
окончившие в восемьдесят четвертом МИФИ 
Юрий Хомяков и Сергей Колесников — первые 
питомцы Романа Григорьевича Хазанкина, пер­
вые ласточки Белорецка в столице. С уроков ма­
тематики в классе с ее усиленным изучением и
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проторилась у белоречан дорога и к олимпиад- 
ным успехам, и в «трудные» вузы.

Заинтересовалась я, что за учитель? Приз­
наться, представила себе выпускника столич­
ного университета, бессемейного энтузиаста, не 
обремененного житейскими заботами.

Всплыл в памяти примелькавшийся образ — 
этакий молодой ученый, окруженный вундер­
киндами, пишет на доске трехэтажные форму­
лы, а из школы мчится на «Волге» в свой НИИ. 
Впрочем, откуда это? Из фильма «Расписание 
на послезавтра»? Или из каких-то еще лент в 
том же роде? Но жизнь в своих ярких проявле­
ниях не укладывается в придуманные схемы. 
Хазанкин — местный, белоречанин. Окончил 
тут техникум и пединститут в Магнитогорске. 
Служил в армии. Недолго стажировался в Моск­
ве. Вернулся в родной Белорецк к матери. Же­
нат. Трое детей.

Заинтересовалась еще больше. И встретились 
мы с Романом Григорьевичем не в модерновом, 
как в фильмах, здании из стекла и бетона, да­
же не в школьном кабинете, а на широкой лес­
ной поляне возле домиков летнего трудового 
лагеря «Сигма». Но где можно узнать об учи­
теле больше, как не на традиционном сборе его 
учеников разных лет?

В математике сигмой обозначают сумму из 
многих слагаемых. И в лагере действительно 
сложилась традиция: к школьникам из мате­
матических классов, выезжающим на три неде­
ли работать в совхоз, присоединяются в августе 
студенты, ученики Романа Григорьевича. В сум­
ме народу набирается изрядно.

Что их всех тянет сюда? Режим в лагере от­
нюдь не легкий. Утро — в поле. Уборка лука,
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ранних овощей. Прополка моркови, капусты, 
свеклы. Возвращаются к обеду. Днем — занятия 
в летней математической школе. В свободное 
время математические бои, подготовка к мате­
матической лагерной олимпиаде. Только вече­
ром развлечения: игры, КВН, танцы или кос­
тер. Так что их сюда тянет? Удивляются моему 
вопросу: жизнь, общение с друзьями. Они же 
тут все свои, как одна семья. И конечно же хо­
чется побыть с Романом Григорьевичем. Поче­
му? Как это объяснить?

Настойчиво советуют мне прочесть их раз­
мышления об уроках математики, которые они 
писали, прощаясь со школой. По моей просьбе 
Роман Григорьевич привозит из дому стопку 
тетрадей.

Вечером разбираю ее. Торопливо, разными по­
черками испещренные листы. Тема вроде бы 
прозаическая, а эмоции из этих тетрадок пе­
реливаются через поля. Единодушное объясне­
ние в любви. Иначе, пожалуй, и не назовешь. 
Но именно объяснение, а не просто лишь при­
знание.

Первые же впечатления от занятий с Романом 
Григорьевичем: радостное изумление, неожи­
данности одна за другой. Все не так, как преж­
де. Ломка привычных представлений о школь­
ных уроках. Сняты шоры. Глотают полной 
грудью свежий воздух. Выражают это ощуще­
ние изящным слогом крупного ученого прош­
лого века: «Очарование, сопровождающее нау­
ку, может победить свойственное людям отвра­
щение к напряжению ума и заставить их нахо­
дить удовольствие в упражнении своего разума».

Впервые чувствуют себя старшеклассниками, 
взрослыми.
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Саша Зайцев, выпускник самого первого ха- 
занкинского класса, рассказывал мне, что для 
него школа началась, в сущности, с девятого 
класса. Все, что было «до», он уже не помнит, 
хотя учился неплохо: на четверки и пятерки. 
Жизнь, однако, протекала однообразно. Что в 
ней было для души в часы досуга? Занятия в 
горнолыжной секции. Игра в футбол. Да еще 
праздное гулянье вечерами по самой людной 
улице. Деваться-то все равно было некуда. Лю­
бознательностью Саша, по его словам, в то вре­
мя не отличался.

В математический класс попал он случайно, 
вслед за другом. Набралось их двадцать восемь 
учеников из разных школ. Держались кучка­
ми — каждый со своими. Не все, кто увлекался 
математикой, решились сюда прийти. Кто-то 
шел «на медаль», нелегко было расстаться со 
своей школой. Кто-то привык у себя быть лиде­
ром — зачем искать, где будет лучше?

На первом уроке Роман Григорьевич задал 
странный вопрос: кто хочет иметь пятерку по 
математике? Саша был бы не прочь, конечно, ее 
иметь, но оглянулся на других. Тут, по его сло­
вам, возникла тупиковая ситуация. Учитель ог­
лядел класс: «Желающих нет? Я понимаю, что 
вы пришли сюда не за пятерками. Начнем же 
учиться читать, писать и говорить». Класс за­
улыбался. Но только через несколько дней ре­
бята поняли, что это значит. С заданием про­
честь, законспектировать и толково разъяснить 
статьи из «Кванта» мало кто справился. Оказа­
лось, что заучить урок и разобраться в сущест­
ве проблемы — не одно и то же. Ш аг в сторо­
ну — и плутания впотьмах. С удивлением обна­
ружили, что часто бойко говорят о том, чего
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не понимают. С этого, собственно, и начинает 
Роман Григорьевич воспитание бескорыстной 
потребности в знании.

Почти сразу Роман Григорьевич предложил 
им темы для докладов. Сашу Зайцева пленило 
незнакомое название: «Магический квадрат», и 
тогда впервые он взял в руки «К вант» — жур­
нал для ребят, увлеченных точными науками, 
и книжку из математической библиотеки для 
школьников. Показалось интересно, но трудно. 
Зато, преодолев сопротивление материала, был 
очень доволен сам собой.

С первых уроков Роман Григорьевич начал 
решать с ребятами логические задачи, требую­
щие сосредоточенности, сообразительности. Сна­
чала люди у доски терялись. Потом, рассказы­
вал Саша, начинали шевелить мозгами. На дом 
учитель вдруг задал сорок примеров! Класс ох­
нул. Но он сказал, что проверять, кто сколько 
сделает, не будет. Пусть только каждый разбе­
рется в них. Саша стал решать и увидел, что 
примеры аналогичные. Потом уже стали в та­
ких случаях писать, что решение аналогично 
предыдущему. Но бывали задачи, над которыми 
думали часами.

Аля Грицай в прощальном сочинении об уро­
ках математики признавалась: «Казалось по­
рой, сколько ни бейся, все равно не решишь 
задачу. Вот-вот не выдержишь и бросишь. А все- 
таки думаешь. Так развивается ценнейшее ка­
чество — настойчивость. Во всем. Я стала сос­
тавлять распорядок дня. Научилась экономить 
время». В сочинениях этих ребята пытались 
проследить и осмыслить, как приобретали они 
рабочие навыки на уроках Романа Григорье­
вича.
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Елена Щербакова писала: «Учение в этом 
классе развило во мне упорство и ответствен­
ность. Ведь на уроках математики у нас не 
спрашивали то, что проходили вчера. Да и сто­
ит ли выяснять, как усвоился мелкий «кусочек 
темы», пройденный на прошлом уроке. Все рав­
но строгого представления о теме у нас еще нет: 
сегодня ответил — завтра забыл. А тему пол­
ностью, если уж понял, забыть нельзя. И каж ­
дый становится ответственным за то, что он 
знает. А ответственность за себя и за дело — 
одна из главных черт человека. Бывает и так, 
что не понимаешь чего-то. Значит, образовался 
пробел. Садишься и думаешь. Не сразу все ста­
новится на место, приходится посидеть. А по­
том находишь, что упустил, и в класс летишь, 
как на крыльях. А совсем упустить нельзя — 
на зачете это все равно обнаружится. Отлично 
знаешь, что там у тебя все спросят, да еще 
как».

«Возникало какое-то новое отношение к окру­
жающему нас миру — восторженное, удивлен­
ное, более внимательное и тонкое. Меня этот 
класс разбудил. Другого слова не придумаю. 
Впервые я увидел, сколько интересного сущест­
вует вокруг, стоит лишь приглядеться,— вспо­
минал позже Юра Хомяков, выпускник 
МИФИ.— Какое наслаждение можно получить, 
найдя доказательство, которого нет в учебнике. 
Задачи потребовали исследования, которое мы 
проводили сами, а не учитель. Мы поверили в 
свои силы и удивились своим возможностям. 
Первые же занятия зажгли нас, и мы вдруг по­
чувствовали вкус не только к матехматике, но и 
к другим предметам. Казалось, ну что может 
выйти из того, что шесть зайцев не помещаются
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в пять клеток? Однако, применяя нехитрый 
принцип, мы решали задачи по геометрии, по 
теории чисел. Личпо мпе математика помогла 
справляться с задачами по химии, причем до­
вольно серьезными. Это ли не творчество, хотя 
бы и в малом? С каждым днем мы приближа­
лись к выполнению триединой задачи, постав­
ленной перед нами учителем при первой встре­
че: научиться читать, писать и говорить. Речь 
наша становилась более уверенной, менее мно­
гословной. Но все это было бы, по-моему, не­
возможно без того восторженно-удивленного 
чувства, которое испытывали мы на уроках Ро­
мана Григорьевича, чувства, с которым воспри­
нимали все новое.

А разве можно не сказать о том, как учение 
для нас стало радостью? Я, например, однажды 
с удивлением обнаружил, что жду не дождусь, 
когда кончатся каникулы...

И хотя с детства я мечтал укрощать атомную 
энергию, но лишь здесь появился настоящий ин­
терес к квантовой механике, ядерной физике. 
Этот класс помог каждому найти себя».

Читала я все это и думала, как часто сетуем 
мы на то, что ученики перегружены в школе, 
им некогда ни охнуть, ни вздохнуть, мы лишаем 
их детства, гармонического развития... И пана­
цеей от всех школьных бед иным видится прос­
тая разгрузка программ: попроще бы, полегче, 
не мучайте детей. Почему же эти-то обыкновен­
ные девочки и мальчики, отнюдь не вундеркин­
ды, да и где их столько набралось бы в одном 
маленьком Белорецке, добровольно выбирают 
то, от чего мы так хотим спасти детей? И не 
скажешь тут что-нибудь расхожее, вроде того, 
что дети, мол, разные. Разные-то разные, да ка­
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кой-то все же толчок должен произойти, чтобы 
человек, до поры до времени не обнаруживав­
ший в себе не только особой тяги к математике, 
но и к учению вообще, вдруг взваливал на себя 
ношу вдвое тяжелей, чем была, и с охотою ее 
нес?

Или чтоб девочка из самой обыкновенной се­
мьи и самой что ни на есть обыкновенной шко­
лы, перейдя в новый класс, вдруг обнаружила в 
себе скрытый дар к науке и, углубившись в 
нее, влюбилась в эту науку без памяти.

Таня Сокова и была одной из таких обык­
новенных девочек. «Передо мной раскрылся 
удивительный, стройный и прекрасный мир ма­
тематики!» Действительно, раскрылся — без за­
труднений поступила на отделение математики 
в МГУ.

Сталкивалась ли я с учителем математики 
Бартеневым в Евпатории, химиком Махаром 
Кулиевым из азербайджанского села Бозалган- 
лы, словесницей Кулаковой, физиком Бронфма­
ном в Москве и вот с Хазанкиным в Белорец- 
ке — убеждалась каждый раз: усиленные и 
творческие занятия предметом, к которому есть 
хоть малая склонность, дают одинаковый ре­
зультат. Разные учителя по разным предметам 
в разных городах, а ребята в их классах похо­
жи. Похожи своей целеустремленностью, осоз­
нанным отношением к учению, бескорыстным 
интересом к нему.

Путь к призванию непременно пролегает 
через этот разбуженный интерес, проснувшую­
ся потребность узнавать, изучать, вникать в 
суть вещей. Но чем больше я думала над ра­
ботой Хазанкина, тем глубже понимала, что 
сила его воздействия не только в мастерстве
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математика, но и в подходе к ребятам, в том, 
как вводит он их в усиленный режим работы.

Первые трп месяца восьмого класса Хазан- 
кин повторяет с учениками то, что пройдено в 
шестом и седьмом. В девятом заканчивает 
школьную программу и идет дальше. Но глав­
ное —* развитие культуры мышления, потреб­
ности мыслить.

В классе никого специально не спрашивает, 
отметок на уроках не ставит. Отучает учеников 
от детской привычки ценить отметку, не заду­
мываясь, что за ней стоит. Помогает ребятам 
взрослеть. Подчеркну: взрослеть!

Через неделю после начала занятий восьми­
классники сдают зачет девятиклассникам. По­
является первая «молния». В ней перечислены 
только те, кто получил «5» и «4»: «Молодцы!» 
Молодцов человек десять, об остальных — ни 
слова. Вторая «молния» — еще через неделю, 
после следующего зачета. Теперь названы и те, 
кто получил двойки. Тоже не менее десятка. Но 
эти отметки только для ребят. В журнал Роман 
Григорьевич проставляет оценки лишь после 
первой контрольной, когда законченная тема 
будет всеми основательно проработана и усвое­
на. Оправдывают ли ребята доверие, которое 
им оказывает учитель? Не дают ли друг другу 
поблажек?

В то лето, когда я была в «Сигме», поступив­
шая в МГУ па мехмат Ира Разнадежина объяс­
няла мне: «На зачете каждый сдающий — «уче­
ник», а каждый принимающий — «учитель». 
Лично мне сдать зачет всегда было легче, чем 
его принять. Принять — это не только выяснить, 
насколько сдающий овладел темой, но и отве­
тить на все его вопросы, решить то, что он не

118



смог. Доказать свое право оценить его знания».
Как часто хочется нам сказать ребятам: 

«Будьте взрослыми!» Но надо ведь давать им 
еще и возможность проявить себя, свою само­
стоятельность. Хазанкин такие возможности да­
ет им прежде всего в их главном труде — в уче­
нии. Система зачетов становится для них, в 
сущности, системой сознательного регулярного 
самоконтроля. С одной стороны, появляется из­
вестная свобода в планировании своих занятий и 
времени, а с другой — большая ответственность 
за свои знания. Надеяться на то, что авось «про­
несет» и удастся укрыться за случайно полу­
ченными приличными отметками, не приходит­
ся. И научное общество учащихся (НОУ), 
основанное Хазанкиным, тоже полигон проявле­
ния самостоятельности старшеклассников. Чле­
ны НОУ проводят занятия математических 
кружков в пятых классах. Делают доклады в 
секциях. Сами готовят задачи для городской 
олимпиады по математике среди школьников 
города и проводят разбор предложенных на ней 
задач.

Настоящее воспитание не может быть по пре­
имуществу словесным. И палитра Хазанкина 
как воспитателя в «Сигме», где учитель и уче­
ники все время были на виду, особенно радова­
ла богатством и гармонией ее красок.

Сама рабочая обстановка была здесь необыч­
ной, соединяя серьезность с домашней непри­
нужденностью и простотой. Занятия школы 
проходили в стандартном щитовом доме. Столы, 
некрашеные скамейки. На стенах — портреты 
великих математиков. Хазанкин в легкой ру­
башке, джинсах, ребята в шортах и футболках. 
За окнами — рукой подать — лес, солнце сияет.
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Но настроение у всех деловое. По сторонам ни­
кто не глядит.

Помню, физтеховец Миша Горелов показывал 
оригинальный метод решения задач, с которым 
и Роман Григорьевич был незнаком. Отнюдь не 
стесняясь этого, он заинтересованно следил за 
ходом доказательств, задавал вопросы. В обсуж­
дении участвовал весь класс, и никто не боялся 
сморозить глупость, попасть впросак.

В летнем лагере складывается особый стиль 
отношений между старшими и младшими. С од­
ной стороны, братская заботливость и терпение, 
с другой — заинтересованность и внимание. 
Всегда аккуратный, собранный Игорь Копы­
лов — аспирант мехмата МГУ — тут одно из 
главных действующих лиц. Его высокую фигу­
ру я постоянно замечаю среди ребят. Во всех 
лагерных мероприятиях он неизменный участ­
ник. Вместе с Мишей Гореловым руководит ма­
тематической школой, проводит олимпиады, со­
бирает учеников на занятия, возглавляет жюри 
на КВН, решает с мальчишками и девчонками 
задачи. Правая рука Романа Григорьевича, пер­
вый ученик первого хазанкинского класса, он 
одерживал победы на республиканской и рос­
сийской олимпиадах, пробился на всесоюзную. 
Был в свое время первым президентом научного 
общества учащихся (НОУ). Миша Горелов на 
год его младше и в школе шел за Игорем след в 
след. Тоже победитель олимпиад (на Всесоюз­
ную олимпиаду по математике, проходившую в 
Ташкенте, они ездили вместе). Тоже президент 
НОУ. И путь оба выбрали в науку, только Игорь 
пошел в университет, Миша — на факультет 
прикладной математики и управления в Физтех. 
Оба отличники, с честью поддерживавшие мар­
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ку школы все студенческие годы. Игорь был ле­
нинским стипендиатом, заместителем председа­
теля студенческого научного общества на фа­
культете. В лагере они тоже неразлучны. Если 
за деревьями мелькнула накинутая на плечи 
штормовка Игоря, значит, увидишь тут ж е где- 
то и белокурую шевелюру Миши. То Игорь и 
Миша усаживаются на скамейку у футбольного 
поля, то склоняются над тетрадями за сколо­
ченным из досок самодельным столом под бере­
зами у летней школы — и всюду они в окруже­
нии школьников, атакующих их вопросами.

Хотя Игорь и Миша — признанные математи­
ческие лидеры, у них — ни тени зазнайства, вы­
сокомерия. Доброжелательны, выдержанны, 
справедливы. Не слышала, чтобы кто-нибудь из 
них хоть раз повысил голос, прикрикнул на 
школьников, однако ребята слушались их с по­
луслова.

Никакой существенной разницы нет, правда, 
и в отношении самого Романа Григорьевича к 
студентам и школьникам. Я спрашивала, при­
ходится ли Хазанкину наказывать ребят.

«Нет,—сказал Миша Горелов.— И в походах, 
и в лагере он умеет без этого обходиться. У не­
го очень развито чувство реальности, принуж­
дать тебя не будет. Просто внутренне отойдет, 
перестанет обращать на тебя внимание. И обя­
зательно почувствуешь, что он тобой недоволен, 
хотя слов никаких не будет сказано. Вот это и 
воспринимаешь как наказание. Пластичный че­
ловек!»

Такая же пластичность есть и в отношениях 
студентов и школьников в лагере. Авторитет 
старших держится на естественной основе: они 
больше знают и умеют и уже добились того,
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чего младшим еще только предстоит доби­
ваться. И потому сила их примера — средство 
воспитания младших. Об Игоре Копылове, на­
пример, от класса к классу переходят чуть ли 
не легенды. А начинается все с рассказов о нем 
Романа Григорьевича, рассказов, предшествую­
щих знакомству ребят с самим Игорем. Хазан- 
кин умеет вроде бы ненароком создавать и под­
держивать вокруг лучших своих выпускни­
ков ореол школьных героев, ими, безусловно, 
заслуженный. Тут он ничуть не кривит душой, 
обозначая вершины, к которым стоит стре­
миться.

По общему мнению учеников разных лет, у 
Хазанкина не бывает ни любимчиков, ни отвер­
женных. Но это вовсе не означает, что он ко 
всем относится одинаково. Просто к тем, кто хо­
чет больше работать, его интерес усиливается. 
Именно так он и сблизился с Игорем, порази­
тельное трудолюбие и упорство которого не мог­
ло остаться незамеченным. Игорь заходил к 
Роману Григорьевичу за книгами, сидел с ним 
над задачами. Бывал у него в доме раза два 
в неделю. В девятом классе Игорь прочитал 
весь комплект «Кванта» с семидесятого по 
семьдесят шестой год. К концу первого полуго­
дия занятий список книг и статей, им прошту­
дированных, достиг трехзначной цифры.

Но что любопытно: Игорь, переходя в свое 
время в только что открывшийся математичес­
кий класс, о математике как о будущем своем 
призвании вовсе не помышлял. Собирался по 
стопам старшего брата двинуться в медицину. 
И поначалу больше времени отдавал в школе 
биологии и химии. Занятия с Романом Гри­
горьевичем раскрыли ему глаза на самого себя:
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оказалось, что есть у него незаурядные способ­
ности к математике, и он самозабвенно увлекся 
ею. Впрочем, теперь, когда Игорь уж е окончил 
на мехмате отделение механики, он вновь заин­
тересовался медициной, вернее, приложением 
механики к медицине. И вот что еще примеча­
тельно: в детстве, по словам его матери Агрип­
пины Евсеевны, был ее Игорь нелюдимым, 
замкнутым — все время с книгами. А Роман 
Григорьевич нащупал в нем и общественную 
жилку.

Игорем Хазанкин, без сомнения, гордится, 
как художник самым совершенным своим тво­
рением. Но эта гордость во благо другим. Ореол 
Игоря не ореол исключительности, а ореол че­
ловека, раскрывшего себя трудом.

Есть среди хазанкинских учеников другое яр­
кое математическое дарование — Альберт Ка- 
гарманов, с восьмого класса начиная победитель 
олимпиад российских и призер всесоюзных. Но 
о нем, тоже поступившем на мехмат МГУ, Ро­
ман Григорьевич рассказывает мало, хотя и от­
носится к нему с безусловным уважением. Я  для 
себя объяснила это так: восхищение чужим та­
лантом не зовет еще за ним вслед. Талант вос­
принимается нами обычно как дар природы — 
или есть, или нет. К себе его не примеришь, как 
не примеришь, скажем, музейную драгоцен­
ность, сознавая недоступность такой вещи. Аль­
берт, начав заниматься у Хазанкина, перешел 
затем в тот московский интернат, где учились 
участники встречи с Колмогоровым, и несколь­
ко отдалился от белорецкпх ребят, хотя к само­
му Хазанкппу заглядывает. Главное же — это 
погруженность в себя. Игорь — иной человек. 
Он тянется не только к учителю, но и к его делу.
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Игорь — весь нараспашку. Никаких загадок, ни­
каких секретов. Готов часами размышлять вме­
сте с ребятами. Самоотверженно и бескорыстно 
работает он с ними в лагере. Отношения Игоря 
и Миши Горелова с Романом Григорьевичем не­
заметно перерастают из отношений учителя и 
учеников в дружбу единомышленников. И ту 
духовную бескорыстную основу, на которой они 
строятся, ребята вокруг нутром чувствуют.

Вообще цепная реакция формирования обще­
го интереса и уверенности в своих силах у под­
ростков — явление, к которому стоит присмот­
реться. Тут и влияние яркой личности учителя, 
и потребность общения с незаурядными сверст­
никами, и притяжение неординарного коллек­
тива, и голос собственного самолюбия, любо­
знательности, наконец, соревновательный задор.

По признанию Саши Зайцева, прежде чем по­
любить Романа Григорьевича, он начал его рев­
новать к Игорю, Косте Возию и Юре Хомякову. 
Особенно к Игорю. Знал, что эти ребята бывают 
у учителя дома, видел, как он приносит им кни­
ги из своей библиотеки, но сам попросить у не­
го что-то почитать стеснялся. Брал книги у Ко­
сти. Не мог заставить себя подойти к учителю, 
заговорить с ним вне урока.

На городской олимпиаде по математике уче­
ники первого хазанкинского класса заняли все 
призовые места. Саша попал в число победите­
лей и поехал на олимпиаду в Уфу. И тут у не­
го словно пелена с глаз спала: легко и просто 
почувствовал себя вдруг с Хазанкиным.

Их было восемь человек. Ехали впервые. 
И хотя для учителя это был экзамен, Хазанкин 
от них не потребовал никаких усилий. В то вре­
мя как члены других команд, живших вместе с
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белоречанами, не отрывались от учебников и за­
дачников, они с Романом Григорьевичем осмат­
ривали город. Он водил их к дому, где, возвра­
тившись из Шушенского, жила Надежда Кон­
стантиновна Крупская. Осматривали дом Акса­
кова, музей Нестерова. Пошли в кукольный те­
атр. Утром к завтраку Хазанкин притащил им 
фруктовые соки — по две бутылки на каждого: 
налетай, молодцы! Вечером перед олимпиадой 
белорецкая команда играла в шахматы. («Кто 
возьмет учебник — укокошу на месте!») Учи­
тель оставался верен своему принципу: работа 
спорится, когда она в радость. Никакой пере­
страховки. Они отдыхали под ироническими 
взглядами соперников, трудившихся в поте ли­
ца. В итоге заняли первые места. Среди деся­
тиклассников — Игорь Копылов, среди восьми­
классников — Альберт Кагарманов.

Перед десятым классом Саша Зайцев мучи­
тельно думал, что делать дальше. В конце авгу­
ста несколько раз доходил до дома, где жил Ха- 
занкпн. Когда же наконец решился зайти — не 
застал его. А Роман Григорьевич, узнав о его 
визите, запросто сам позвал его к себе. Саша 
стал брать у него книги, приходить с задачами.

И притягивала Сашу в этот дом не только 
математика, но и сама его атмосфера. Светлана 
Александровна, жена Романа Григорьевича, по 
профессии психолог, всецело поглощена забота­
ми мужа. Она не только радушная, гостеприим­
ная и терпеливая хозяйка, но и располагает ре­
бят к доверительным беседам о жизни. За чаш­
кой чая с ней можно поговорить и о домашних 
неурядицах, и о любви, и о собственном буду­
щем. Здесь Саша заинтересовался «толстыми» 
журналами, открыл для себя замечательных
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поэтов, о которых прежде не слышал, заглянул 
в альбомы с репродукциями великой живописи.

— Я определил для себя нечто, быть может, 
более важное, чем то, кем быть,— сказал мне 
Саш а.— Мне захотелось стать интеллигентным 
человеком.

Ездил ли кто из Белорецка поступать в мос­
ковские вузы, первые выпускники Хазанкина 
не знали; кто-нибудь, наверное, ездил, но слу­
хом об этом земля не полнилась. Советовались 
с учителем: рискнуть или не рискнуть? Но Ро­
мана Григорьевича такая постановка вопроса 
удивила. Чего, собственно, бояться? Один раз не 
поступишь, кто заказал дорогу для второго? 
Пусть даже и после армии...

Сам-то он, прежде чем утвердиться в своем 
призвании, не боялся проб и ошибок. Мастер 
на заводе, солдат, тренер по плаванию (у него 
был первый разряд). Студентом стал, уже бу­
дучи взрослым человеком. Наукой увлекся в 
пединституте, на кафедре педагогики, которой 
руководил Федор Андреевич Орехов, человек 
одержимый своим делом. Но то были психоло­
гия и педагогика. Математику, не жалея труда, 
он всерьез штурмовал уже после окончания фи­
зико-математического факультета, начав рабо­
тать учителем. Когда семья укладывалась спать, 
ночами занимался математикой, выгородив се­
бе крохотную каморку. Университетский курс 
одолел самостоятельно, самообразованием. По 
четыре-пять часов в день решал задачи! Человек 
в конечном счете делает себя сам.

Он внушал ребятам веру в их силы. А за их 
подготовку был спокоен. Шестеро сильных ре­
бят из первого выпускного класса Романа Гри­
горьевича в июле отправились в Москву. Риск­
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нули сдавать экзамены в «трудные» столичные 
вузы, с большим конкурсом. В случае неудачи 
в запасе, правда, оставался еще август, когда 
проходит конкурс в большинстве вузов страны.

Саша Зайцев и Юра Хомяков подали заявле­
ния в МИФИ. Математику устно и письменно 
оба сдали на пятерки. Но на сочинении Саша 
провалился. Забрал документы и вернулся до­
мой. И вот на этом крутом повороте в судьбах 
своих учеников Хазанкин не отошел в сторону.

Саше Зайцеву велел отдохнуть неделю у ба­
бушки в деревне. А сам отправился в Москву. 
У Игоря Копылова тоже возникла своя труд­
ность — он не добрал в МГУ на мехмате лишь 
полбалла. Роман Григорьевич пошел в прием­
ную комиссию, обратил ее внимание на грамоты 
олимпиад — российской и всесоюзной. Словом, 
когда зачисляли несколько человек, не добрав­
ших по полбалла, Игорь оказался среди них. 
А потом вместе с Игорем Хазанкин обошел сто­
личные институты с сильными математически­
ми кафедрами. Оказалось, что не во всех этих 
вузах иногородних обеспечивают общежитием. 
В МИИТ Хазанкин направился уже вместе с 
Сашей, подъехавшим в Москву. Обсудили со 
всех сторон этот вариант и остановились на нем. 
Теперь Саша не жалеет, что, не теряя года, пос­
тупил именно туда, на факультет прикладной 
математики.

Саша Зайцев с теплотой и юмором вспомина­
ет всю эту эпопею, в которой Хазанкин сыграл 
решающую роль. «Отдал я документы в прием­
ную комиссию. Пришли мы с Романом Григо­
рьевичем в общежитие. Там уже все посели­
лись. Я был в каком-то оцепенении, и Роман 
Григорьевич сам выбрал мне комнату, куда
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можно было еще поставить одну кровать. Раз­
добыл кровать у коменданта, притащил откуда- 
то стулья. Комендант только головой качал: 
«Ну, проворный мужик у тебя отец». Я говорю: 
«Это не отец, а учитель». Не поверил.

На экзаменах Саша получил три пятерки и 
тройку по сочинению. Ничему в жизни так не 
радовался, как этой выручившей его тройке.

Шестеро, проложившие первый путь в пре­
стижные московские вузы, помогли младшим 
преодолеть робость перед столицей. И это, ко­
нечно, было важно. Но у Романа Григорьевича 
целью было и остается стремление помочь каж­
дому ученику раскрыть себя, овладеть своими 
способностями, научиться работать на пределе 
сил, а повзрослев в своем сознании и действиях, 
сделать наиважнейший выбор — определить 
свою линию жизни.

ПОВИНОВЕНИЕ СЕРДЦА

К Хазанкину тянутся разные люди, и точки 
соприкосновения у него с ними тоже разные, 
хотя в итоге получается, что сплачиваются в 
коллектив все его ученики. Ну что, кажется, 
общего между задумчивым поклонником муз, 
вечно погруженным в книги, склонным к реф­
лексии мечтателем Сережей Мазуром, студен- 
том-филологом МГУ, и курсантом зенитно-ра­
кетного училища волевым, четким Сашей Бу- 
дуевым, человеком действия по самому складу 
его натуры? А ведь в «Сигму», едва приехав в 
Белорецк, заявились оба. Что же их обоих вле­
чет в лагерь юных математиков? Ведь матема­
тика в ее прагматическом, прикладном значе­
нии теперь тут вовсе ни при чем.
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С пристрастием допрашиваю Сережу М азура, 
почему он, прирожденный филолог, избрал мате­
матический класс?

Сережа в первый раз увидел Романа Григо­
рьевича, когда учился в седьмом классе. Хазан- 
кин был дежурным учителем и не спеша прогу­
ливался по коридору. На лице его было выраже­
ние мысли и спокойного достоинства. Сережа 
наблюдал за ним исподтишка. Молодой, со вку­
сом одетый, новый учитель самим своим видом 
больше воздействовал на окружающих, чем те, 
кто суетливо и шумно наводит порядок. Пожа­
луй, именно это его внутреннее достоинство 
произвело на Сережу впечатление. Приятно бы­
ло встретить в школе и современного красивого 
мужчину, хотя это, может быть, наивно звучит. 
Однако Сережа все запомпил.

Потом он видел его окруженным учениками. 
От их группы веяло энергией. Чем-то они были 
увлечены, заняты. И Сережу все больше при­
тягивала эта атмосфера жизни вокруг него, так 
непохожая на все, что было для него привыч­
ным. Потом — сообщения о победах его*учени_ 
ков на олимпиадах. А весной Сергей попал на 
слет туристов. Там проводили конкурс турист­
ской песни. Роман Григорьевич пел песни вмес­
те с учениками. Пел весело, молодо. Запевал, 
вел соло. Чувствовалось, что он еще не отошел 
от своего студенчества. И Сережа выбрал мате­
матический класс, потому что боялся упустить 
возможность учиться среди тех, кто хочет рабо­
тать и кому это интересно.

Вот ведь оно как! Хочется быть среди тех, 
кто работает. Кого не заставляют учиться, 
а кто сам учиться хочет. И опять-таки любо­
пытно: Сережа математикой начал заниматься
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с удовольствием, а увлекаться все-таки продол­
жал литературой.

Как мало мы, в сущности, знаем самих себя, 
как много возможностей в каждом заложено, ка­
кие усилия нужны, чтобы в себе толком разо­
браться. Литература и математика, как выясни­
лось, друг другу не помешали. Даже напротив. 
Сережа и в литературу стал вникать более глу­
боко и серьезно. Не сосчитать, сколько он про­
читал книг в десятом классе. Сережа поступил 
на филологический факультет МГУ со второго 
захода. Конкурс туда нелегкий. Что же все-та­
ки дали ему уроки Хазанкина?

«У меня было, к сожалению, мало времени,— 
признается Сережа.— Я тогда штудировал 
М. Бахтина, а это, сами знаете, серьезное чте­
ние. Перечитывал Достоевского, читал Эйхен­
баума, Шкловского. Математике я не мог отда­
ваться так, как, скажем, Альберт Кагарманов, 
для которого это страсть, призвание, но мне бы­
ло полезно поучиться у Романа Григорьевича, 
и я ему многим обязан. Его уроки приучили к 
организованности, дисциплине мысли, исследо­
вательскому отношению к предмету, который 
выбираешь, и, наконец, к нетрафаретному под­
ходу к явлениям...»

Сережа в лагере весь был погружен в свои 
проблемы. Вернулся из экспедиции, изучавшей 
старинные народные обряды, сохранившие эле­
менты языческих верований. Он заинтересован 
работами академика Д. С. Лихачева, увлечен его 
«Заметками о русском». Сережа — эрудит, мыс­
лит оригинально. Но весь еще в поисках своего 
собственного места в науке. Тянет его и в линг­
вистику, задумывается о возможности работы 
на ее стыке с математикой. Мне показалось, что
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толк из Сережи должен быть, даже если в сво­
их колебаниях от одного к другому он и ошиба­
ется в чем-то. Во всяком случае, не о карьере 
думает, а о работе. Это уже хорошо. Хазанкин 
пробудил в нем исследователя.

Что же касается его сегодняшней тяги к Ро­
ману Григорьевичу, тут Сережа задумался, как 
же это лучше сформулировать: «Понимаете, Х а­
занкин — внутренне свободная личность. Не бо­
ится браться за любую задачу, не стесняется 
признаться, что ошибся, не прав, чего-то не зна­
ет. Готов выслушать и принять ход мысли дру­
гого человека. Мы все ему дороги. Такая деталь. 
Купил он себе сборник стихов Баратынского, а 
подарил его мне. Тебе, говорит, это нужнее. 
А поинтересуйтесь-ка его библиотекой. В  семье 
это единственная ценность, но добрая половина 
книг всегда на руках у ребят.

— Он хоть записывает, кому отдает книги? — 
не удержавшись, спросила я.

— Ну что вы! — передернул плечами Сережа.
— И книги не пропадают?
Сережа смутился: «С умыслом, убежден, ни­

кто не возьмет, а по разгильдяйству все-таки 
пропадают. Но дверь в библиотеку Хазанкин все 
равно не закрывает. Мало того, математические 
книжки покупает всегда в нескольких экземп­
лярах, чтоб раздавать ученикам».

Эта щедрость — от внутренней полноты, от 
интереса к людям, к их душевной жизни, их ро­
сту и увлечениям. Хазанкин в Белорецке знает 
не хуже самого просвещенного москвича, какой 
литературный журнал надо достать, какой 
фильм не прозевать, какие пластинки нынче в 
моде. Между прочим, вместе со своим другом- 
журналистом организовал клуб кинолюбителей.
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И хотя во вкусах он устойчив, к новинкам отно­
сится без всякой предвзятости.

«Роман Григорьевич человек — открытый для 
жизни. Человек — для людей,— размышлял 
Сережа.— А это, поверьте, всегда притяга­
тельно».

Впрочем, рассказывал мне потом уже сам Ха- 
занкин, ребята, повзрослев, не остаются в дол­
гу. Студенты-математики чемоданами тащ ат для 
школьников брошюры из «Библиотеки матема­
тического кружка». А Сережа Мазур привез 
Роману Григорьевичу «На грани веков» Н. Эй- 
дельмана и Эккермановы «Разговоры с Гете».

Я невольно сопоставила это с тем, что расска­
зывал Саша Зайцев. Саша, уже студентом, 
достал абонемент в московский кинотеатр «Ил­
люзион», стал посещать ретроспективные про­
смотры фильмов знаменитых мастеров, читать 
литературу о них. Роман Григорьевич очень за­
интересовался. Так, собственно, и родилась идея 
белорецкого киноклуба. В свою очередь Хазан- 
кин обратил недавно Сашино внимание на Мон- 
теня, которого тогда только что приобрел. Впро­
чем, взаимность проявляется не только в интел­
лектуальном общении. Однажды Саша Зайцев 
посетовал, что подошел покос, пора бабушке по­
могать, а времени в обрез. Вдруг Хазанкин го­
ворит: «Ко мне приятель-инженер из Москвы 
приехал, мы тебе поможем...» Помогли.

А вот путь Саши Будуева к сердцу Романа 
Григорьевича совсем иной, и влияние учителя 
на его судьбу складывалось иначе, чем у Сере­
жи Мазура или Саши Зайцева. Но тут, в сущно­
сти, отдельная проблема. Полезную работу в 
классе Хазанкин не мыслит без создания креп­
кого коллектива и сплачивает его отнюдь не
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только в учении. Не сговариваясь, один за  дру­
гим ребята формулировали то, без чего, им ка­
жется, уроки математики не стали бы для них 
уроками жизни: «Роман Григорьевич умеет раз­
вивать в людях чувство товарищества...»

У Хазанкина такой метод: в самом начале 
учебного года выкраивает с разрешения дирек­
тора три дня, включая воскресенье, и отправля­
ется с ребятами в поход! Первый поход он счи­
тает закваской, с которой начинается брожение, 
приводящее собранных с бору по сосенке уче­
ников к слиянию в коллектив. По лесному марш­
руту и в горы. Чаще всего на гору Малиновка. 
А места тут дивные. Шпрота, простор! В похо­
де Хазанкин, заядлый турист, чувствует себя 
как рыба в воде. Выясняется, что Роман Григо­
рьевич неутомимый ходок, следопыт, в лесу че­
ловек смелый и умелый: палатку ли поставить, 
костер ли в сырую погоду разжечь. Отличный по­
вар, умеющий быстро накормить три десятка 
человек. Позже, в летнем походе па плотах по 
Белой, они узнают еще, что он и классный пло­
вец. В тот год, когда я приехала в лагерь, Х а­
занкин собирался уже в двадцатый раз идти по 
Белой на плотах. Для него это лучший отдых. 
Мужская хватка и сноровка чувствуются у Ро­
мана Григорьевича во всем. Вполне естественно, 
что те же качества ценит он и в своих ребя­
тах. А в походе сразу видно, кто смел, мужест­
вен, кто эгоист или нытик. Саша Будуев в пер­
вом же походе оказался незаменимым органи­
затором и превосходным товарищем. Раньше 
всех встанет, самую тяжелую ношу возьмет. 
Заготавливать ли дрова, принести ли воды, вы­
чистить ли картошку — все у пего в руках спо­
рилось, и как-то незаметно остальные начина­
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ли слушаться его негромких указаний-просьб. 
Девочки сразу стали обращаться к нему как к 
старшему. И Роман Григорьевич отметил для 
себя это его спокойное умение подчинять себе 
ребят. Знаешь, на кого можно положиться. Дис­
циплинированный, безотказный парень, чуткий 
к чужим заботам.

В этом первом походе и прониклись Роман 
Григорьевич и Саша друг к другу симпатией. 
Что же касается математики, то дела у Саши в 
классе пошли вначале туго. Выручил харак­
тер — готовность к самопреодолению. Саша меч­
тал стать военным. Сперва танкистом, позд­
нее — десантником и, наконец, остановился на 
самом, с его точки зрения, современном роде 
оружия — ракетных войсках. С детства весьма 
сознательно начал готовить себя к будущему. 
Упорно занимался легкой атлетикой, боксом. 
Тренировал волю. И когда услышал о матема­
тическом классе, то сразу решил, что это ему 
подойдет, хотя и отдавал себе отчет в том, что 
в математике несилен. Чувствуя, что исходный 
уровень у него ниже, чем у одноклассников, 
Саша выработал свою систему домашней под­
готовки. Начинал заниматься «легкими предме­
тами». Затем уходил в спортивную секцию, а с 
десяти вечера до полуночи, перед зачетом же и 
до рассвета учил математику. Хазанкин Сашу 
не дергал, пе допекал усиленным вниманием, 
деликатно давал освоиться с нагрузкой и рит­
мом работы в классе. Но Будуев, может быть, и 
оставил бы все-таки этот класс, если бы не ре­
бята. И тут помог Саше уже завоеванный им ав­
торитет. Я удивлялась вначале: разве не мате­
матика определяет авторитет человека в клас­
се Хазанкина? Нет, не только математика. И это
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очень важно для нравственной атмосферы в 
коллективе.

В походах, в лагере Роман Григорьевич и ре­
бята открываются друг другу с тех сторон, ко­
торые в школе не видны, а в жизни имеют весь­
ма существенный вес. Мы жалуемся па недо­
статок мужского влияния на подростков. Сету­
ем на отцов, которым не хватает времени на 
воспитание сыновей. Проблема, однако, и в том, 
что комнатных условий для воспитания харак­
тера отнюдь не достаточно. Ж ажда испытать 
свою волю, выдержку — нормальные потребно­
сти подростка, потребности возраста. А. С. Ма­
каренко писал: «Нельзя воспитать мужествен­
ного человека, если не поставить его в такие 
условия, когда бы он мог проявить мужество, 
все равно в чем — в сдержанности, в прямом 
открытом слове, в некотором лишении, в терпе­
ливости, в смелости».

Забота эта одолевала воспитателей всегда. Три 
с половиной сотни лет назад Монтень, сетуя на 
книжность и изнеженность воспитания подро­
стков, искал поддержки у античных философов: 
«Поразительно, сколько внимания уделяет в 
своих «Законах» Платон увеселениям и развле­
чениям молодежи в своем государстве; как по­
дробно говорит он об их состязаниях в беге, иг­
рах, песнях, прыжках и плясках». Проблема 
вечная. Но достаточно ли заботимся мы об этом 
теперь? Хазанкин заботится.

В походах, в лагерной жизни, в производи­
тельном труде Роман Григорьевич учит ребят 
ценить и укреплять в себе мужество, терпение, 
преодолевать лень, эгоизм, трусость.

И если Игорь Копылов и Миша Горелов были 
помощниками Романа Григорьевича по матема­
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тической части, то Саша Будуев — его правой 
рукой в организации труда и порядка, хотя не 
проявлялось у него ни жесткости, ни железно- 
сти. В чем-то он оказывался похож на самого 
учителя.

Их натурам присуще то бессознательно всеми 
ощутимое чувство справедливости, которое и да­
ет человеку разумпуто меру требовательности к 
другим и более высокую к себе.

Ничто так не способствует нашему душевно­
му развитию, как уважение окружающих и их 
интерес к нам. Роман Григорьевич и создает для 
ребят такие обстоятельства, в которых каждый 
может проявить себя с самой сильной стороны, 
каким-то своим умением заинтересовать других. 
В лагере для этого есть сто способов: побеждай 
в соревновании на совхозном поле и в матема­
тических боях, участвуй в спортивных играх, в 
состязании эрудитов, в конкурсе танцоров, в 
эстафете бегунов, в турнире шахматистов, пой 
или играй на гитаре у костра, прояви свое ост­
роумие на вечерах КВН, рисуй, фотографируй, 
сочиняй заметки для лагерной газеты. Трудно 
даже перечесть все возможности как-либо от­
личиться. Зато и в классах Хазанкина не бывает 
униженных и оскорбленных. Ни у кого никако­
го комплекса неполноценности. И пусть не все 
блистают математическими дарованиями, но, 
окончив школу, все уверенно чувствуют себя в 
любом учебном заведении, на любом месте, по­
тому что утвердились в самом важном — в своем 
человеческом достоинстве. Саша Будуев, кста­
ти, весьма успешно стал учиться в высшем зе­
нитно-ракетном училище и лидировать там по 
математике. Упорство его и тут пригодилось. 
Вообще нельзя не отметить такую закономер­
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ность: хорошие ученики Романа Григорьевича в 
любых вузах страны, в том числе в самых «труд­
ных», занимались и занимаются весьма достой­
но. Московский университет с отличием окон­
чил Игорь Копылов, МИФИ — Юрий Хомяков 
(работает теперь в Обнинске, в Физпко-энерге- 
тическом институте), Физтех — Миша Горелов. 
В аспирантуре Башкирского университета оста­
вили Сабира Куркунбаева. Саша Свистунов, по­
ступив в Обнинский филиал МИФИ, уже на 
первом курсе получил патент на изобретение. 
Олег Доброрадных не только отлично учился в 
МВТУ, но и увлеченно работал в СКВ институ­
та. Отличницу мехмата Таню Сокову включи­
ли в группу разработки нового сборника олим- 
пиадных задач.

Закономерность эта объясняется просто. Ре­
бята научились работать и организовывать свою 
жизнь. В одиночку эти рабочие навыки приоб­
ретаются нелегко, в коллективе же черпаешь 
опыт у других. Сама атмосфера дружного и це­
леустремленного сообщества, живущего одними 
интересами, питает каждого, направляет его по­
мыслы, придает бодрость.

Своего мнения Хазанкин ребятам никогда не 
навязывает, о чем бы они ни спорили: о воз­
можности существования технической цивили­
зации без человека или о стиле «рок» в музыке. 
А когда он вмешивается в их споры, то делает 
это ненароком и метко, находя веские и остро­
умные аргументы. Ловлю, например, обрывок 
спора о том, кого считать культурным челове­
ком. Спор затеялся вокруг конкретного лица. 
И живопись-то он знает, и в музыке современ­
ной разбирается, п Вознесенского наизусть шпа­
рит, но эгоистичен, завистлив... Хазанкин ми­
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моходом: «Герострат тоже разбирался в искус­
стве...» Расхохотались, все стало на свои места, 
а если говорить языком математики, знание ис­
кусства — условие необходимое, но недоста­
точное.

В лагере, улучив свободные минуты, бесе­
дуем с Хазанкиным. Какую задачу ему особен­
но хотелось бы решить? Вместо ответа кивает 
головой на одного из заметных студентов: «Вот, 
например, нерешенная задача. Все впитывает в 
себя с жадностью, эрудирован, а вот отдает дру­
гим мало. Хотел бы я в нем эту потребность 
сформировать».

Спрашиваю, какое занятие у самого Хазанки- 
на вызывает раздражение?

— Балдеж! — отвечает не задумываясь.— От­
ношусь к нему с остервенением и стараюсь вну­
шить ребятам то же чувство.

— Какого умения не хватает нам сегодня в 
воспитании?

— Умения доверять и требовать одновремен­
но.

На первом плане для него — человек во всей 
совокупности желаний, потребностей, устремле­
ний.

...Просыпаются в лагере спозаранку. Утро на­
чинается с зарядки. Командует Саша Будуев. 
Роман Григорьевич, как и ребята, без рубашки, 
в спортивных брюках старательно приседает, 
нагибается в полную силу. Легко, привычно бе­
жит по кругу с учениками наравне, почти не 
выделяясь в цепочке бегущих. А после завтрака 
Саша Будуев поведет девичью команду на убор­
ку лука и укропа. С девчонками он управляется 
лучше всех студентов: и пошутит, и поможет, и 
комплиментом одарит. Надо ли ночью лагерь
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охранять, когда все на костер уйдут, или, нао­
борот, привести всех из лесу, проследив, чтоб 
там ни искры от костра не осталось, надо ли на­
род на срочную и тяжелую работу организо­
вать — Саша Будуев тут как тут. Роман Григо­
рьевич за ним как за каменной стеной.

Место здесь райское. Горы вокруг. До реки 
Укшук два шага. Рядом лес с грибами. И до 
города близко. Спортсмены каждый день ездят 
из лагеря на велосипедах тренироваться в свои 
секции. Вечером появляются соскучившиеся 
родители с провизией подкормить своих «бег­
лых» потомков.

Поздним вечером сидим у костра в лесу. По­
трескивают сухие еловые сучья. Пламя то раз­
горается, то сникает. Переходит из рук в руки 
гитара. Чаще всего она у Игоря. Поют негромко, 
вполголоса. Окуджаву сменяет старинная каза­
чья песня с озорным припевом. А Романа Гри­
горьевича тянет к туристской романтике. Впро­
чем, какую бы песню ребята ни затянули, он у 
каждой знает слова. И слушает чутко, с удо­
вольствием.

Есть в этом общении у вечернего костра ка­
кая-то возвышенная просветленность, когда ду­
ша обнажена, чувства обострены, и не дай бог 
прозвучать тут фальшивой ноте.

Роман Григорьевич собрался уходить со 
школьниками в лагерь, мне показалось, в самый 
подходящий момент, чтобы оставить еще на ча­
сок студентов одних у костра. Они все-таки 
вольные птицы.

Когда собираются у костра люди молодые и 
близкие друг другу, как-то особенно чувствует­
ся прелесть юности, для которой все еще впере­
ди. Летом в студенческие годы после рабочего
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дня на стройке в прохладной звездной полутьме 
северных вечеров мы так же сидели у костра, 
пели:

•
Я не знаю, где встретиться 
Нам придется с тобой,
Глобус крутится, вертится,
Словно шар голубой.
И мелькают города и страны,
Параллели и меридианы,
И таких еще пунктиров нету,
По которым нам бродить по свету...

Все-таки немало хорошего сбылось из того, о 
чем тогда пели и мечтали. «Не дай душе твоей 
забыть, чем силы в юности кипели». Было бы 
только что помнить.

Педагогика у Хазанкина в крови. К ак ш ах­
матист, видит он на семь ходов вперед. Умеет 
вдохнуть в обстоятельства, которые сам же 
предлагает, некий высший смысл. Не подумала 
бы, что у подвижного как ртуть кудлатого пар­
ня Тимофея Шишкина превосходная математи­
ческая голова. Сила так и играет в его муску­
лах — то он бегает, то прыгает, то куда-то уно­
сится на велосипеде. Только вечером вижу его 
причаленным к скамейке — пришли отец с се­
стренкой. А у Романа Григорьевича тут же 
вспыхивает идея. Команды студентов и школь­
ников играли друг против друга в волейбол 
вяло. И Хазапкип бросает клич: сборная лагеря 
против двух Шишкиных — отца и сына. Все на­
селение лагеря тут же сбегается на площадку. 
Ах, как красиво игрпют отец и сын, так, словно 
вся их судьба решается в эти мгновения! Зри­
тели ликуют, когда победу одерживают двое 
Шишкиных. Мальчишки в восторге от старше­
го из них, и я вижу, какой гордостью светятся
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глаза младшего. А ведь подобные минуты нема­
ло значат в жизни. Кто бы сказал, что Шишки- 
ну-старшему нелегко даются отношения с сы­
ном. Однажды отец в отчаянии после бурных 
словесных излияний схватил ремень и сунул 
Тимке в руки: бей меня за то, что не умею тебя 
воспитывать. Николай Васильевич это сам мне 
рассказал после игры. Все время, сетовал он, 
приходится придумывать для Тимофея нечто 
такое, что ему захотелось бы преодолеть, иначе 
начинает шалопайничать. И чего только отец 
не делал! Увлек сына волейболом. Таскал с со­
бой в походы. Наконец, определил по совету 
приятеля в математический класс. Исключи­
тельно в надежде на чудо. И, к удивлению от­
ца, чудо состоялось!

Тимофей начал учиться. Прежде залетит на 
минуту из школы домой — только его и видели 
до ночи. Теперь часами не поднимает голову от 
задач и книг. Один из способнейших школьных 
математиков. Такой поворот судьбы. Но Рома­
ну Григорьевичу кажется, что Тимофей еще не 
до конца в себя поверил, надо в пем эту веру 
укреплять. Его нельзя упускать из виду. Дру­
зья-то у него пока еще на стороне. Однажды 
пришлось Хазанкину хлопотать за Тимку даже 
в детской комнате милиции. Тимофей сидел пе­
ред инспектором, склонив голову, когда Хазан- 
кин пришел его вызволять. Инспектор по делам 
несовершеннолетних спросила: «Это случай­
ность? Вы уверены?» Учитель сказал: «Да, го­
тов поручиться». И вот теперь задача — поднять 
авторитет Тимофея среди ребят в классе. И Ро­
ман Григорьевич засыпает его поручениями, 
благо в этом парнишке словно вечный двига­
тель работает. Ввел в олимпиадную команду.
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Есть непреложный закон воспитания, на ко­
тором сходились все великие педагоги: человека 
нельзя принудить стать лучше. Можно заста­
вить его подчиниться обстоятельствам, прави­
лам, требованиям, но нравственный рост его 
возможен только тогда, когда пробуждена его 
собственная тяга к самосовершенствованию, и 
потому нужны условия, которые пробуждали 
бы в душе это стремление.

Размышляя о своих педагогических действи­
ях, Роман Григорьевич заметил: «Ребята не лю­
бят наставлений, выговоров, безапелляционных 
суждений. Я тоже не люблю. И всегда пытаюсь 
ставить себя на их место».

К его советам прислушиваются и выпускни­
ки, и их родители. Ольгу Емченко по ее просьбе 
распределили после окончания университета в 
Белорецк на завод. Брали ее там в лаборато­
рию. А Хазанкин уговорил ее пойти работать в 
школу учителем физики. Я была свидетельни­
цей одного их разговора. И, слушая Хазанкина, 
подумала, что на месте Ольги тоже, наверное, 
не устояла бы. Он расписывал ей, как они вме­
сте будут соединять пути математики и физики 
и как это притягательно — помогать людям рас­
крывать себя в самую лучшую их пору. Но ду­
маю, что на решение Ольги повлияли не только 
слова: она видела перед собой Учителя. Мне 
рассказывали, какую роль сыграл Роман Григо­
рьевич в жизни ее младшего брата. Олег очень 
высок ростом и отлично играл в баскетбол. Но 
однажды упал на баскетбольной площадке и 
сломал обе руки. Случилось это как раз в де­
сятом классе. Парень был в отчаянии. И Роман 
Григорьевич стал с ним заниматься. Писать 
Олег не мог. Все на слух. «Не слушает, а ест
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глазами»,— вспоминал потом Хазанкин. И Олег 
не только не отстал от ребят, но так продвинул­
ся, что рискнул готовиться в Ф изтех и успеш­
но поступил на факультет космических исследо­
ваний.

В один из моих белорецких вечеров я долго 
ходила по дорожкам лагеря вместе с отцом Ем- 
ченко, главным инженером белорецкого завода. 
Говорили о Хазанкине. При его огромных зна­
ниях и опыте учитель никогда не репетиторст­
вовал. К нему с таким предложением и подсту- 
питься-то никто не решился бы. Он внушает 
уважение своим умением высоко ставить и бе­
речь свое профессиональное и человеческое до­
стоинство. Для него равны все родители его уче­
ников, со всеми он дружествен и внимателен, в 
требованиях своих ко всем одинаков. И потому, 
как ни занят был на заводе старший Емченко, 
вместе с учениками и другими родителями уча­
ствовал в ремонте школы, когда понадобилась 
тут срочно рабочая сила. «Хазанкину разве 
можно отказать?»

Не умозрительными доказательствами, а толь­
ко примером, достигающим сердца, побуждают 
людей благодарить за добро или помогать ближ­
нему, писал в «Последних мыслях» человек, 
умевший доказывать, великий математик Анри 
Пуанкаре: «...Повиновение сердца не может 
быть принудительным». Да, трудно стать люби­
мым учителем! Он ведь не показывает пример, 
он так живет.

По соседству с «Сигмой» в пионерском лагере 
отдыхали дочки Романа Григорьевича. В сво­
бодное время забегали к нему, и сразу было 
видно, какой он трогательный и ласковый отец. 
Приезжала из города к Роману Григорьевичу
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его мама, он долго и почтительно гулял с ней 
по лагерю под руку. Жизнь учителя на виду. 
И то, что он добрый сын, муж и отец, тоже по- 
своему воздействует на окружающих. Моло­
дость всегда тянется ко всему естественному, 
крепкому, здоровому.

После поездки в Белорецк получила я как-то 
письмо от Романа Григорьевича Хазанкина. 
Процитирую некоторые выдержки из него: «Ра­
ботать по-прежнему интересно и, что самое 
главное, есть с кем... Физику в моих математи­
ческих классах ведет Оля Емченко, ведет очень 
талантливо, многие ребята здорово увлеклись 
физикой. Мне будет жаль, если она уйдет в ас­
пирантуру. Был на встрече со студентами Маг­
нитогорского пединститута. Рассказывал о сво­
ей работе каждому курсу. Результат встречи 
превзошел все ожидания. Как выяснилось, мно­
гим студентам (впервые!) захотелось стать учи­
телями, а некоторые пятикурсники просили рас­
пределить их в Белорецк...»

Могу их понять. Он из числа людей, притя­
гивающих своим богатством. Помните, у Марк­
са: «Богатый человек — это в то же время че­
ловек, нуждающийся во всей полноте человече­
ских проявлений жизни, человек, в котором его 
собственное осуществление выступает как внут­
ренняя необходимость, как нужда».

...Я не знаю, станет ли кто-нибудь из знако­
мых мне белорецких ребят звездой на небоскло­
не науки, но не сомневаюсь в том, что будут 
они мыслящими работниками. В маленьком Бе- 
лорецке воспитанники Хазанкина почувствова­
ли волшебную ауру науки — через «Квант», 
ступеньки олимпиад, собственное научное об­
щество учеников и через своих товарищей, пе­
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реступивших пороги лучших вузов страны. А у 
истоков многогранной работы с любознательны­
ми, способными, не пугающимися самоотвер­
женного труда ребятами стояли люди, достиг­
шие вершин,— первый глава Сибирского от­
деления Академии наук Михаил Алексеевич 
Лаврентьев, академики Колмогоров, Кикоин. 
По дорожкам, которые они прокладывали, про­
шли те, кто теперь уже говорит свое слово в 
науке.

Однажды в школьном лесничестве я ездила 
с юными лесоводами в питомник на прополку 
елочек. Оттуда зашли мы в молодой ельник. 
Потом прогулялись с лесничим Павлом Дмит­
риевичем Симаковым по лесу, который сажал 
он мальчишкой, когда отгремели под Юхновом 
бои, покалечившие природу в округе. Мне, ес­
ли б не знать, и в голову не пришло, что этот лес 
выращен. Первый раз я тогда не только увиде­
ла, но и почувствовала жизнь леса, его медлен­
ное созревание, в которое вкладывается кро­
потливый и долгий труд. Так и с человече­
скими талантами. Со стороны не подумаешь, 
сколько вкладывается в их рост и ума, и серд­
ца, и энергии. И как же полезно все это про­
чувствовать, не только узнать. Но чтобы чело­
век осуществил свои задатки, мало поддержать 
и направить его дарование. Личность опреде­
ляется еще и характером, целеустремлен­
ностью. Ведь «возможности наши зависят от 
того, на что мы дерзнем»! А характер заклады­
вается в детстве, как та чистая нравственная 
основа, #на которой вырастает потребность в 
серьезной цели.

В кантовском трактате «О педагогике» есть 
такое созвучное, мне кажется, нам рассуждение:
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«Родители воспитывают обыкновенно своих 
детей только так, чтобы они годились для совре­
менной жизненной обстановки, хотя бы и дале­
кой от совершенства. Но они, собственно, долж­
ны были бы воспитывать их лучше, чтобы тем 
самым вызвать к жизни лучшее будущее». И да­
лее: «Ребенок должен научиться действовать 
по принципам, в справедливости которых он 
сам убежден... Если же наказывать ребенка за 
дурное и награждать за доброе, то он будет 
делать добро ради выгоды. Когда он будет жить 
в свете, где не всегда бывает так и где он может 
делать добро, не получая награды, и зло, не 
получая наказания, то из него выйдет человек, 
который только и будет смотреть, как бы ему 
хорошенько устроиться в мире, и который бу­
дет хорошим или дурным, смотря по тому, что 
он найдет для себя более выгодным... Первая 
забота при моральном воспитании — выработать 
характер. Характер — это способность действо­
вать по принципам».

Не о том бы думать иным из нас, как получ­
ше «устроить» своих детей, а о том, как помочь 
им выработать такой характер, чтобы человек, 
не боясь сопротивления обстоятельств, полнее и 
смелее раскрыл свои возможности для себя, для 
людей, для общества.





УЧИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО!

Первые представления о ценностях, первые 
навыки социального поведения, первые уроки 
коллективизма человек получает в семье. Вос­
питывая, мы, в сущности, пробуждаем и на­
правляем его потребности и желания. Но всегда 
ли ясно различаем сами то направление, кото­
рое даем?

Родители удивляются и сердятся, когда ма­
лыш, получив в подарок дорогую машину или 
нарядную куклу, тут же начинает их разбирать, 
ломать, раздевать. Но ребенок не владеть хо­
чет дорогой и красивой вещью — ему интерес­
но знать, как она устроена. Его потребность — 
узнавать. А мы боимся, что он расточителен. 
Мы хотим, чтоб он любовался вещью, берег ее. 
Не потому ли у детей самые дорогие игрушки — 
нелюбимые?

Они бесполезны, бессмысленны, неразумны. 
Но родителям приятно их сохранять, этих ог­
ромных мохнатых зверей и расфуфыренных ку­
кол. Приучая их ценить, не сеем ли мы первые 
семена «вещизма» у детей?

В наше время родилось это странное слово — 
вещизм. Слово-кентавр, с корнем из родного 
языка срастился иностранный суффикс. Но оно 
пришлось кстати, обозначив и явление по сути
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своей нам чуждое — страсть к вещам показным, 
парадным, престижным. Символам преуспева­
ния и превосходства.

Никто не назовет неразумной саму по себе 
потребность людей в современном комфорте. 
Вызывает же осуждение рабское отношение к 
вещам, превращение их в фетиш, которому мо­
гут быть принесены в жертву собственные нрав­
ственные принципы и здоровье, покой и сча­
стье других людей. И тут не имеет значения, 
вдет ли речь об экзотических «тряпках», кни­
гах, даче, антиквариате, украшениях. Предметы 
могут быть разными — все зависит от среды, в 
которой человек стремится выделиться, поднять 
свой престиж. Потребности неразумные продик­
тованы тщеславием, стяжательской алчностью, 
мещанским снобизмом, хотя сам человек редко 
себе в этом признается.

Возможно ли управлять желаниями ребенка, 
подростка?

Если б, как в сказке, собрать совет добрых 
фей у колыбели новорожденного и попросить 
их одарить младенца, кто бы отказался, чтоб он 
рос талантливым, трудолюбивым, энергичным, 
самостоятельным, добрым, смелым, мужествен­
ным... Но вот малыш хочет мыть с нами посуду, 
копаться на огороде. А мы, торопясь, отважива­
ем его от этих занятий, не задумываясь, что у 
него просыпается великая человеческая потреб­
ность — бескорыстный интерес к процессу тру­
да. Пройдет время, и мы, может быть, будем 
уже заманивать его трудиться посулами и на­
градами, не отдавая себе опять-таки отчета в 
том, что сами пробуждали в нем потребителя.

Взрослые часто завоевывают себе авторитет 
самым легким для них способом: подарками,
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поблажками, перекладыванием мелких трудно­
стей детей на собственные плечи. С годами, 
однако, ноша становится все тяжелей.

Имея в виду родителей, которые в конце кон­
цов позволяют детям сесть себе на шею, Эрве 
Базен, французский писатель, много книг по­
святивший семейным проблемам, укоризненно 
заметил: «Уважайте себя, уважая детей».

В Институте общей и педагогической психо­
логии группа ученых под руководством Софьи 
Густавовны Якобсон провела интересный экс­
перимент.

Мальчикам шести-семи лет предложили рас­
пределить игрушки в группах из трех человек. 
Из девяноста малышей семьдесят разделили иг­
рушки поровну, а двадцать большую часть за­
брали себе. Психологи продолжили опыт только 
с группой маленьких эгоистов. Картину их по­
ведения спроецировали на кукол. Деревянные 
матрешки на глазах детей делили цветные кру­
жочки и квадратики: одна распределяла их че­
стно, другая — эгоистично. Кукол назвали име­
нами героев сказки: справедливую — Буратино, 
а жадную — Карабасом. Дети, как и следовало 
ожидать, были на стороне Буратино и осуждали 
Карабаса. Но в эксперименте с игрушками 
сами вели себя по-прежнему. Не могли от­
казать себе в удовольствии взять побольше иг­
рушек.

Тогда одному из подопечных исследовательни­
ца перед началом очередного опыта сказала, что 
другие дети называют его Буратино и восхища­
ются им. И тут впервые этот мальчик взял себе 
меньш* игрушек, чем отдал другим. Ему оказа­
лось приятно почувствовать себя Буратино. 
Уанав, что окружающие считают их справедли­
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выми и восхищаются ими, изменили свое пове­
дение и другие маленькие эгоисты. Опыт пов­
торяли несколько раз, и выяснилось, что нравст­
венный результат закрепляется.

Помочь человеку улучшить, возвысить его 
представление о самом себе — значит, в сущ­
ности, натолкнуть и на возвышающие его пос­
тупки.

Желание получить удовольствие чаще всего 
сильнее страха перед наказанием. Что же мож­
но противопоставить удовольствию от дурного 
поступка? Удовольствие от поступка хорошего. 
Радость почувствовать себя сильным, помогая 
слабому, а не обижая его. Радость дарить, а не 
отнимать.

Расскажу об эпизоде, ставшем счастливым 
открытием в семье. Мать читала вслух басни 
Крылова. Слушателю было семь лет.

— Тебе нравится муравей?
— Нет,— ответила девочка.
— Почему же? Он трудится, а стрекоза лег­

комысленная, ленивая.
Девочка задумалась:
— Не знаю... Стрекозу жалко.
Мать ухватилась за этот поворот мысли:
— А как бы ты поступила на месте муравья?
— Приютила бы ее на зиму.
— Значит, тебе не нравится муравей из-за его 

равнодушия к чужой беде?
Но ведь легко воспринять басню и плоско: мо­

лодец муравей, все лето работал и теперь в дос­
татке, а беззаботная стрекоза наказана. Бери 
пример с муравья!

Толчком к этому размышлению послужил 
разбор басен в книге Л. С. Выготского «Пси­
хология искусства», которую мать читала

151



в то время. Ей захотелось проверить, как чувст­
вует ребенок поэтический подтекст.

С тех пор разговоры после домашнего чтения 
вошли у них в привычку.

— Мама, давай почитаем и поговорим! — все 
чаще просила дочка.

Вопросы возникали неожиданные и непрос­
тые. Когда и почему взрослые не понимают де­
тей? Это после «Маленького принца». Можно ли 
на всю жизнь с детства сохранить дружбу? Это 
когда читали «Белеет парус одинокий».

Девочка боялась темноты. И вот при свечах 
слушала «Кентервильское привидение» Уайль­
да, веселую сказку о том, как дети затравили и 
изгнали могущественный злой призрак. Пред­
ставьте, помогло.

Девочка выросла. И как о самых дорогих ча­
сах детства вспоминает о непринужденном, на 
равных, общении с матерью. Именно тогда, как 
ей кажется, в этих беседах за книгой, в поезд­
ках в весенний лес, в старинные города, укрепи­
лась их душевная близость.

Позволю себе еще раз сослаться на заповеди 
воспитания в семье, написанные Базеном. Они 
дают повод задуматься. Из заповеди седьмой: 
«Поразительно, как много молчат в семьях!.. 
Однако именно о семье можно сказать: «Вна­
чале было Слово»... Вызывайте детей на раз­
говор о вашей работе, об их труде... Спорьте, 
ссорьтесь, не избегайте никаких тем». Из запо­
веди пятой: «Отказ — тоже дар, более трудный, 
потому что он нас унижает, но он приносит 
больше пользы, потому что учит отличать необ­
ходимое от лишнего». Из заповеди восьмой: «Всё 
должно делаться сообща: домашние поделки, 
мытье посуды, покупки, уборка, выбор развле­
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чений и маршрутов поездок... Это самый верный 
способ для того, чтобы они (дети) чувствовали 
себя не в гостях у родителей, а у себя дома».

Раздумывая о том, как же влияет домашняя 
атмосфера на становление характера и направ­
ление потребностей человека, я часто вспоми­
наю историю, которая на первый взгляд может 
показаться странной. Но как раз в такого рода 
ситуациях резче, явственнее проявляют себя 
закономерности нравственного становления че­
ловека. Каким будет направление желаний че­
ловека, в немалой степени зависит от его окру­
жения, от тех людей, влияние которых окажет­
ся решающим.

ДОБРО ИЛИ НАСЛЕДСТВО?

Дважды распадались семьи, в которых рос 
Гриша. Когда мальчику было одиннадцать, отец 
и мать его расстались. Сын предпочел жить с 
отцом. И вот неожиданно для окружающих 
Гриша ушел от отца следом за мачехой и ее 
детьми.

Гриша, когда я с ним встретилась, был худо­
щав, высок, угловат, но внешне, пожалуй, уже 
не выглядел подростком в свои шестнадцать 
лет. И взгляд его был по-взрослому прям и 
тверд. Держался Гриша сдержанно, по не роб­
ко. Чувствовался в нем характер — упорный, 
независимый, склонный к сопротивлению об­
стоятельствам. А обстоятельства, в которых 
Гриша очутился, и, главное, решение, которое 
он, столкнувшись с ними, принял, оказались 
суровы и необычны. Сознавая это, он был насто­
рожен, недоверчив и внутренне собран, сжат как 
пружина.
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Мы разговаривали долго. Он охотно обсуждал 
со мной выбор будущей профессии, но о семье с 
ним говорить было тяжело. Лицо его сразу ста­
новилось отчужденным:

— Меня все спрашивают о том, чего не 
объяснишь в двух словах.

— Ну а если коснуться лишь существа?
— Когда я уходил, отец сказал, что в нашей 

семье предателей не было. А раз, он считает, я 
позорю его фамилию, могу взять себе другую. 
Хотя бы девичью фамилию мамы.

— Твоей родной матери?
— Мамой я зову Людмилу Александровну.
— А как же родители? Не рубишь ли ты 

сплеча?
— Мать обходилась без меня пять лет, а отец 

не думал обо мне, когда ломал семью.
— Ты решил ему что-то доказать своим ухо­

дом?
— Я хочу жить с теми, кто мне близок.
Из дома ушел не изгой. Ушел тот, с кем свя­

зывали будущее,— наследник, которому, кста­
ти, было что наследовать, если говорить о зем­
ных благах. Родные были ошеломлены.

Когда расходились родители Гриши, мальчик 
не случайно выбрал отца. В то время Алексей 
Григорьевич увлеченно возился с сыном: сажал 
рядом с собой за руль машины, брал в поездки, 
разговаривал с ним, как со взрослым. И мать 
поощряла близость двух мужчин — большого и 
маленького.

Из дома отец и сын ушли вдвоем. Вещей суп­
руги не делили — разделили только детей. С ма­
терью осталась младшая сестра Гриши. Созна­
вал Алексей Григорьевич опасные последствия 
такого шага или нет, по он сделал все от него
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зависящее., чтобы Гриша сердцем оторвался от 
матери. Мальчик избегал встречи с ней, не взял 
от нее подарка в свой первый же после разрыва 
родителей день рождения. И мать не смогла 
противостоять напору Алексея Григорьевича. Он 
отверг ее тогда со всей нетерпимостью своей 
крутой натуры. Впрочем, я не раз сталкивалась 
с такой позицией бывших супругов. «Мой ребе­
нок»,— с безоглядной убежденностью заявляет 
тот, с кем остались сын или дочь, и вкладывает в 
это «мой» всю полноту понятия собственности. 
И если воздух, которым дышит ребенок, насы­
щен недоброжелательством к родным, от кото­
рых он отрезан, эта внешне незримая преграда 
становится неприступной.

От сестры Гриша отдалился. Связь с матерью 
полностью прервалась. Без нее рос, судил о ней, 
как приучали. И она стала для него чужой.

Алексей Григорьевич и Людмила Алексан­
дровна поженились, когда Грише шел тринад­
цатый год, а ее собственным дочерям исполни­
лось шестнадцать и девять. Оба были давно зна­
комы и рисковали обдуманно, соединяя в одну 
семью немаленьких уже детей и обещая друг 
другу взаимную заботу о них. Людмила Алек­
сандровна знала, что с Гришей будет нелегко. 
До нее из этого дома уже ушла одна кратковре­
менная хозяйка. И Людмилу Александровну 
предупреждали друзья и знакомые, что мальчик 
избалован, дерзок, эгоистичен. Весь, мол, в от­
ца, замучаешься с ними обоими. Но решимость 
Людмилы Александровны эти предупреждения 
не поколебали.

С первых дней мачеха не делала различий 
между детьми, но и подлаживаться к Грише не 
стала, хоть чувствовала: Алексей Григорьевич
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настороже, как бы не обидели сына. Столкнове­
ние не замедлило случиться. Гриша грубо стук­
нул младшую из сестер. Людмила Александров­
на обрушилась на него со всей силой своего не­
дюжинного темперамента. Алексей Григорьевич 
хлопнул дверью и неделю с ней не разговари­
вал. Гриша тоже молча хлопал дверьми. Но ма­
чеха молчать не умела. «Ты же мужчина,— 
взяла она Гришу в оборот.— Ты должен быть 
сильным и добрым. Таким я хочу видеть сына».

Она старалась сродниться с мальчиком, за 
воспитание которого взялась с присущей ей 
энергией.

Заметив, как легко ранить его самолюбие, 
поддерживала в нем уверенность в его силах. 
Рассеянный, Гриша учился неровно, бессистем­
но. Нередко приносил из школы двойки. Она 
стала ему помогать. Сама учила с ним уроки. 
Терпеливо, настойчиво, без упреков. Во время 
экзаменов за восьмой класс взяла отпуск, чтобы 
быть с Гришей рядом. И на похвалу, на ра­
дость по поводу самого малого Гришиного успе­
ха была щедрой. Могла шестым чувством уга­
дать миг, когда он нуждался в утешении или 
ласке. Гриша часто болел, и Людмила Алексан­
дровна возилась с ним больше всех, пребывая 
в вечной тревоге за него. Однажды, рассердив­
шись на ее замечание, он в одной рубашке вы­
скочил на зимнюю улицу. Не успев набросить 
пальто, она кинулась за ним: «Гришенька, ми­
лый, простудишься...» Она умоляла его вернуть­
ся, он упрямился, злой, взъерошенный. Она об­
няла его за плечи, укрывая от ветра: «Давай 
помиримся». Протянула мизинец, улыбаясь 
сквозь слезы. И обида его растаяла. Как-то сту­
деным утром шли вдвоем сдавать молочную по-
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она тут же сняла свои: «Немедленно надевай...»

Казалось бы, ерунда какая-то, сантименты. 
В скобках замечу: отец обещал устроить Гришу 
на водительские курсы, давать ему свою маш и­
ну. Машина и варежки — сравнимо ли? И все- 
таки Гриша варежки запомнил.

В жизнь Гриши вместе с Людмилой Алексан­
дровной вошла и Аля. Она была старше его на 
три года, но держалась на равных и стала вер­
ным товарищем. Гриша обрел себе семью, в ко­
торой его полюбили. Только отец как раз в эти 
годы отстранился от него. Алексей Григорьевич 
целиком погрузился в свою работу, занялся 
докторской диссертацией. Это совпало с повы­
шением его в должности. Он стал руководить 
крупным учреждением. Возвращаясь вечером 
домой, тотчас углублялся в книги или ложился 
на диван с газетами. Разговаривал с Гришей из­
редка, да и то лишь мимоходом. Как-то решил 
было взять сына с собой на охоту. Гриша обра­
дованно готовился к этому событию, с гордостью 
рассказывал о предстоящей поездке в школе. Но 
отец, забыв даже предупредить сына, внезапно 
уехал с приятелем, нагрянувшим на К авказ из 
Москвы. Иногда Грише хотелось взорваться, вы­
говориться, но холодность отца его сдерживала. 
С девочками отчим был неласков, старшая, Аля, 
все чаще его раздражала, и он, не сдерживаясь, 
колол ее обидными замечаниями.

Со второй женой и детьми Алексей Григорье­
вич поселился вместе с отцом, вышедшим ка 
пенсию. Дом принадлежал деду — внушитель­
ный дом, рассчитанный на большую семью. Ря­
дом был еще и маленький дом — «времянка», 
как они его называли, хоть прежде жили в нем.
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Но прописывать невестку с дочерьми дед в этом 
поместье категорически не захотел, наследовать 
имущество будут сын и внук, чужих наследни­
ков не надо. Людмила Александровна и не на­
стаивала. У нее была полученная еще до заму­
жества двухкомнатная квартира, в которой жи­
ла теперь ее мать. «Девочки подрастут — там и 
устроятся,— думала она.— Как-нибудь все само 
образуется». События приняли, однако, иной 
оборот.

Свекор невзлюбил невестку и, не стесняясь, 
давал это понять на каждом шагу и ей и сыну. 
Правда, пока невестка ухаживала за свекровью, 
прикованной к постели, он еще как-то терпел ее, 
но, когда та умерла, атмосфера в доме накали­
лась до предела. И Алексей Григорьевич нако­
нец захотел поставить точку в отношениях с же­
ной, решив, что две семьи так и не соединились. 
Ему в голову не приходило подумать, как встре­
тит развод Гриша. Сын был его плотью, и отец 
не мыслил его жизнь отдельно от своей. А Гри­
ша, глубоко привязавшись к Людмиле Алексан­
дровне, тоньше всех чувствовал ее страдания. 
И впервые в жизни он осудил отца, не находя в 
нем справедливости и великодушия. Так начал­
ся его бунт. И однажды он заявил отцу, что 
уйдет вместе с мачехой. Если б Алексей Григо­
рьевич не отвык смотреть в глаза сыну, он бы 
насторожился. Но отец даже не догадывался, 
какой переворот совершался в эти дни в душе 
сына.

Малыша привязывает к родителям инстинкт, 
подрастающего человека — духовная близость.

В  жизни семьи наступает рано или поздно 
этап, когда дети сознательно принимают или от­
вергают то, что мы исповедуем, чем дорожим,
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как живем. И тогда либо отдаляются от нас, ли­
бо по-новому глубоко роднятся с нами. Ч ащ е 
всего это происходит постепенно. Мы вообще 
обычно с опозданием замечаем, как взрослеют 
дети. Но бывает, что конфликтные обстоятель­
ства резко ускоряют процесс кристаллизации 
наших новых отношений с повзрослевшими 
детьми. Они начинают нас уважать или внутрен­
не отчуждаются от нас. Так и Гриша, узнав о 
решении Аотца развестись с Людмилой Алексан­
дровной, впервые взглянул на него словно бы 
со стороны, анализируя всю цепь событий, со­
вершавшихся в их доме.

Гриша вспоминал, как возилась Людмила 
Александровна с его покойной бабушкой во вре­
мя ее долгой болезни, ни у кого не прося помо­
щи. Как безропотно таскала с базара и из ма­
газинов тяжелые сумки с продуктами. Они с 
Алей при случае помогали ей. Но отца никак 
нельзя было уговорить сесть в таких случаях за 
руль и подвезти жену: ему всегда не хватало на 
это времени. Гриша вспоминал споры Людмилы 
Александровны с подругой, работавшей под на­
чалом отца. Та часто жаловалась на его деспо­
тизм и несправедливость, а Людмила Алексан­
дровна его защищала. Но факты оказывались 
упрямыми, и нелегко давалась ей эта защита. 
А как старалась она сгладить грубость отца и 
деда по отношению к Але и к своей матери! Она 
защищала отца перед всеми, хотя перед ним са­
мим никогда не лебряиття и говорила ему то, что 
думала. Свои разговоры они вели не при детях, 
но Гриша и Аля догадывались об их ссорах по 
отдельным репликам, намекам, по их настрое­
нию. В семье трудно утаить взаимное недоволь­
ство.
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Отец нередко бывал жесток. И хотя большей 
частью это касалось Людмилы Александровны и 
девочек, Гриша тоже чувствовал себя задетым.

И вот мальчик оказался перед выбором: при­
нять позицию отца и деда и отречься от Людми­
лы Александровны, которую искренне полюбил, 
порвать отношения с ее матерью и девочками 
или доказать отцу, что тот поступает бездушно. 
Но как?

Гриша не знал этого.
А отец не счел нужным серьезно и откровен­

но поговорить с сыном и сделал роковой шаг — 
унизил его в минуту, когда мальчик чувствовал 
себя защитником обиженных.

— Я тебя ремнем пригоню обратно, если 
уйдешь,— осадил он Гришу, когда тот заикнул­
ся об уходе с мачехой.

Людмила Александровна с детьми вернулась 
на старую квартиру и тотчас же уехала в дол­
гую командировку. В доме остались одни муж­
чины. Грише разрешили перебраться во «вре­
мянку», стоявшую во дворе. Он перенес туда 
книги, стереосистему, пластинки. Ему купили 
новый письменный стол. Отец объясняться с 
ним после ссоры не стал, но, как бы между про­
чим, заявил, что, как только сын подрастет и 
сможет получить водительские права, они с де­
дом купят ему машину. Нарисовал сыну и его 
будущее. После школы — тот же институт, ко­
торый окончил сам, потом отдаст его в хорошие 
руки — кому-нибудь из друзей на выучку. Сло­
вом, обещал обеспечить карьеру. Но радужные 
перспективы Гришу не обрадовали. Даже слова 
о машине пропустил он мимо ушей. Тосковал 
по утраченной семье. Тосковал с каждым днем 
все сильнее. После школы стал захаживать к
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бабуле, как он звал мать Людмилы Алексан­
дровны. Та, встречая его, накрывала на стол. 
Аля рассказывала о происшествиях дня. И Гри­
шу нестерпимо потянуло в скромный уют этой 
квартиры, согретой привычным теплом.

Отец стал заглядывать к нему во «времянку», 
но беседы у них не клеились. Гриша чувствовал: 
заговори он с отцом о Людмиле Александровне, 
тот опять оборвет его, как ребенка.

В опустевший дом сын упрямо не шел. И на­
стал день, когда Гриша, собрав в две сетки учеб­
ники и кое-что из одежды, сказал отцу: «Ухо­
жу». Отец рассвирепел, а пришедшая в гости 
тетка с криком кинулась наперерез. Гриша по­
ставил сетки на пол и ускользнул в чем был.

Узнав от Али, что Гриша готовится уйти из 
дому, Людмила Александровна пыталась было 
его отговорить:

— Ты не ребенок, но и не взрослый. Куда же 
ты пойдешь?

— Пока не знаю, но решил твердо.
По тону Гриши она поняла, что для него это 

не слова. Характер у парня сильный, упорный. 
Она это знала.

— Чем тебе помочь?
— Я бы остался с вами, но боюсь стать на­

хлебником. Вы и так сделали для меня много 
добра.

Гриша смотрел на нее испытующе. И она по­
думала о том, как много зависит от ее решения. 
Обманет ли она его доверие:’ И что с ним будет, 
если он окажется теперь один, всех от себя от­
толкнув? Что ей делать?

Проще всего было, конечно, уйти от ответ­
ственности и предоставить Гришу его судьбе. 
Но Людмила Александровна испугалась, что он
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наломает дров. Чего доброго, сбежит куда-ни­
будь, попадет в беду.

— Хорошо, оставайся. Но, как только захо­
чешь вернуться к отцу, я удерживать тебя не 
буду,— сказала она.

...Чтоб побыть вдвоем, встретились мы с 
Людмилой Александровной в уголке парка. 
День выдался душный, жаркий. Место выбрали 
в глубокой тени под деревьями. А когда солнце 
начало припекать, я нечаянно взглянула на ча­
сы: сели на скамейку здесь утром, а стрелка 
продвинулась уже далеко за полдень. Но Люд­
мила Александровна не замечала времени.

— Минутами я теряю ориентир, в чем права 
и в чем виновата,— волновалась она.— Меня 
вызывали в прокуратуру за то, что незаконно 
увела и якобы удерживаю чужого ребенка. Го­
ворили: мы поднимем против вас обществен­
ность. Посылали мне на работу письмо, чтоб 
там занялись моим «воспитанием». Меня вра­
зумляли: вы ему чужая.

Она говорила горячо, торопливо, словно бо­
ясь, что я оборву, не дослушаю.

— Да, я не имею прав на Гришу. И х не дают 
ни моя сердечная привязанность к нему, ни моя 
забота о нем. Но разве не вложила я в этого ре­
бенка часть своей души, если Гриша стал назы­
вать меня мамой? Так могла ли я вышвырнуть 
его на улицу, когда он ко мне пришел? Мне 
твердили: вы опустошаете его душу, лишая 
любви к родителям. Вы обязаны его вернуть 
им. Но Гриша не ребенок, которого можно от­
вести домой за руку. А родные не нашли ниче­
го лучшего, как заявить после его ухода, что мы 
с Алей «оказываем на подростка порочное вли­
яние». Абсурдность предположения легко было
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доказать. Но представьте себе, что испытывал 
Гриша, выслушивая все это, как говорится, в 
«казенном доме»? А Аля? Полагаю, вы пойме­
те наши чувства. И я должна еще убеждать 
Гришу, что его родными движет любовь к не­
му, что они желают ему добра. Я не понимаю 
такой любви. И не хочу, чтобы эти люди иска­
лечили ему душу.

Алексей Григорьевич словно бы не видел, что 
мальчик вырос. Что это личность со своим ха­
рактером, со своими взглядами, со своей волей. 
Гришу вызывали в прокуратуру, в милицию. 
Но он домой не шел. И тогда его на время ос­
тавили в покое. Дома остались новый костюм, 
любимые вещи. Но Гриша не вернулся за  ни­
ми. Целое лето Гриша работал на пилораме, 
чтобы заработать на зимнюю одежду. Ни одной 
лишней копейки не истратил за несколько ме­
сяцев, хотя раньше не знал ограничений в рас­
ходах. «Такой был сладкоежка, а тут вдруг за­
явил, что мороженое терпеть не мож ет»,— 
вздыхала Людмила Александровна.

Я встретилась с родителями Гриши, и совер­
шенно неожиданно для меня выяснился новый 
поворот событий. Алексей Григорьевич, изумив 
всех, вернулся к первой жене — матерп Гриши. 
Мы разговаривали уже вместе. Она была про­
тив того, чтобы добиваться возвращения сына 
из-под палки, понимала: силой его теперь не 
возьмешь.

Когда я мысленно прослеживала линию по­
ведения Алексея Григорьевича, убеждалась, 
как мало он думает об отношениях с сыном, о 
сущности человеческой близости вообще. Он 
словно бы и не видел, что у сына тоже есть чув­
ство собственного достоинства, не предполагал
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у Гриши естественной, как у всякого человека 
в отрочестве, обостренной потребности в ува­
жении окружающих. Только на материальные 
блага, которые сулил сыну, делал ставку Алек­
сей Григорьевич, не допуская мысли, что эти 
блага не заменят мальчику самоуважения.

Отец жаждал вернуть сына домой.
— Сколько ему было дано: неужели ничто 

не шевельнется там?—обращаясь ко мне, Алек­
сей Григорьевич театрально прижал руку к 
груди и покачал головой. На лице его мелькну­
ло выражение, которое я уже видела у Гриши: 
они оказались разительно похожи внешне — 
отец и сын.— То, что мой ребенок не со мной,— 
это моя боль. И если с ним что-нибудь случит­
ся, прощения им не будет.

От сына Алексей Григорьевич отступаться не 
хотел. Отец предложил прописать Гришу в 
квартире, куда семья переселилась от деда. Сын 
отказался. Отказался Гриша и переезжать в 
другой город в семью друзей отца. Алексей Гри­
горьевич никак всего этого не мог попять. По­
нять, что вступить в коптакт с с-ыпом сможет 
лишь тогда, когда сам в чем-то изменится.

Людмила Александровна позже писала мне, 
продолжая наш с ней разговор и все боясь, что 
чего-то важного не успела досказать: «Хочется 
внушить детям, что помимо тряпок и сытого 
желудка есть еще другие ценности в жизни. 
Удастся ли мне это? Поверят ли дети в то, что 
железобетонный эгоизм наказуем, или останут­
ся с теперешним чувством незащищенности».

Ответы на вопросы «с кем быть?» и «как 
быть?» стали неотделимы для Гриши от того, 
«каким быть?». И вот как раз этого-то никак не 
мог понять Алексей Григорьевич.
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Год спустя я вновь встретилась с Людмилой
Александровной. Она приезжала в Москву по 
делам. Гриша продолжал жить у нее, кончал 
школу. По ее словам, у него открылись глаза 
на многие вещи, о которых прежде он и не по­
мышлял. Определились его взгляды, подход к 
жизни, и это еще больше отдалило его от отца 
и деда.

Два трудных выбора — трудных решения. 
Для Гриши — в его шестнадцать лет. И для 
Людмилы Александровны — в момент перелом­
ный в ее собственпой жизни. Непросто ей было 
оставить у себя Гришу: и конфликт с бывшим 
мужем и тестем, отнюдь не склоппымп пони­
мать и прощать, п вызовы в прокуратуру, и 
объяснения у себя на работе. А она женщина 
гордая, вспыльчивая.

Алексей Григорьевич, рассчитывая на то, что 
не выдержит она материальной ноши, которую 
взяла при скромном своем достатке, не давал 
на сына ни копейки. Не учел он только одно­
го — она человек с принципами. Как опа сама 
мне сказала, совесть ей пе позволила бы Гри­
шу без его па то воли п согласия передать в ру­
ки отца. Удерживать парня пе стала бы, по от­
толкнуть не могла, душу свою в него вложив. 
Он ведь и ее наследником стал.

Разобраться в душевных переживаниях Гри­
ши не пытались ни в школе, пи в детской ком­
нате милиции, куда его после жалоб отца по­
ставили на учет. Вниманием он не был обой­
ден, но вниманием, настороженно обидиым для 
него.

Как же сильны еще в нас стереотипные пред­
ставления о человеческих отношениях, потреб­
ностях, устремлениях и как легко закрываем
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мы глаза на то, что этим представлениям про­
тиворечит!

Прошло немало времени, пока наконец не 
оставили в покое Людмилу Александровну и не 
урезонили Алексея Григорьевича в его попыт­
ках силой затащить Гришу домой. Понадоби­
лось время, чтобы увидеть, как возмужал Гри­
ша, стал хорошим помощником в семье, кото­
рая его приняла, начал серьезно учиться. Люд­
мила Александровна и сама удивлялась. То, 
чего ей удавалось с великим трудом добиваться 
от Гриши в доме его деда, он теперь делал без 
просьб и напоминаний, как само собой разумею­
щееся.

Только Алексей Григорьевич в отчуждении 
сына, в его уходе усматривал влияние и злую 
волю Людмилы Александровны. Она же ока­
залась проницательнее, разглядев за поступка­
ми Гриши папряжепную внутреннюю работу, 
совершавшуюся в нем независимо от кого бы 
то ни было. Да, она сумела ввести его в те от­
ношения доверия, теплоты и обязательности, 
которые соедипялп се с дочерьми и матерью. Но 
она никогда пи одним словом не осудила при 
нем его близких. Сравнивал он уже сам. Но 
как было бы легко жить, если бы, делая такие 
сравнения, люди сразу становились лучше. 
У кого, как не у взрослых, учатся дети и лице­
мерить, и вести двойную жизнь.

Отцу и деду было чем приманивать подрост­
ка, и они отнюдь не пренебрегли этой возмож­
ностью. Окружающих как раз больше всего и 
удивляло, почему Гриша отказался от отдель­
ной комнаты, любимой им радиотехники, щед­
рых карманных денег. Ведь мы уже привыкли 
думать, что именно эти потребности у подрост­
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ков превалируют над всем. Признаться, многие 
удивлялись тому, как решительно Гриша по­
жертвовал благами, которыми привык пользо­
ваться. Но, может быть, нас и тут подводит 
стереотип? У растущей, складывающейся лич­
ности особенно велика потребность самоутвер­
ждения. Но вот в чем она будет проявляться? 
Тут сказывается влияние среды и семьи. Это и 
вопрос воспитания. Сколько споров было во­
круг джинсов, но вот появились они в магази­
нах, с наклейками и с заклепками, подешевле 
и подороже, наши и заграничные, и всем ясно 
стало, что не сами по себе были нужны эти 
штаны, а лишь как вещь престижная в моло­
дежной среде, как средство самоутверждения 
в ней. Снизилась ее престижность, и вот, пожа­
луйста, уже не ломятся к прилавкам толпы 
жаждущих.

Дедушки гордились в юности собственными 
аккордеонами с перламутром, внукам подавай 
стереосистемы. Престиж вещей меняется — по­
требность в самоутверждении остается. Но ко­
нечно же не только причастностью к моде она 
осуществляется, эта потребность. Просто одеж­
да, вещи — это то, что сразу бросается в глаза. 
Но замечали ли вы, что подростки, глубоко ув­
леченные техникой, изобретательством, модели­
рованием, спортом, готовящиеся к соревнова­
ниям, к олимпиадам, меньше заняты внешно­
стью и больше поглощены с в о и м р 1 занятиями? 
Особенно, если в той среде, в которой они вра­
щаются, «тряпки» отодвинуты на задний план. 
Ведь увлечения требуют упорства, времени. 
Еще больше усилий души нужно для нравст­
венного самоутверждения человека в обстоя­
тельствах для него трудных.
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Именно в такие обстоятельства и попал Гри­
ша, выйдя из жизненного переплета, в котором 
очутился, повзрослевшим и духовно окрепшим. 
Как бы ни рвался подросток к самостоятельно­
сти, поддержка ему нужна. Поддержка людей 
близких, тех, кому он полностью доверяет. 
Именно потому так существенны отношения до­
верия между старшими и младшими в семье, 
где атмосфера зависит даже от мельчайших ду­
шевных движений людей, не говоря уж е о по­
ступках и событиях.

Заботясь о будущем своих детей, мы не мо­
жем не думать, насколько человечными, поря­
дочными и честными будут их отношения с дру­
гими людьми, с обществом. И тут важ на яс­
ность и четкость наших собственных взглядов 
и позиций, их проявление не только на словах, 
но и в поступках.

Людмила Александровна сумела пробудить 
и развить у Гриши добрые задатки, которые 
есть у каждого, а в крутой переломный момент 
его жизни стала для него той опорой, в которой 
он более всего нуждался, чтобы выстоять. 
И Гриша нравственно преобразился под ее вли­
янием. Но сколько приходится слышать мате­
ринских жалоб на тему: «Я все для него дела­
ла, а он...» А он, имея рядом пример самоотвер­
женности, вырос эгоистом, черствым и неблаго­
родным. Как же так? Почему? Но не всегда 
чувствуют и видят одну очень важную разницу 
во взаимоотношениях старших и младших в та­
ких случаях.

Людмила Александровна никогда и ничего не 
делала за Гришу или вместо Гриши, не пере­
кладывала на себя его ношу. Она умела увидеть 
и поддержать его добрые порывы, умела возла­
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гать на него те обязанности, которые, собст­
венно, и укрепляют волю человека.

Нельзя вложить в другого человека свою ду­
шу, но можно в нем самом поддержать и взра­
стить те духовные начала, которыми дорожим. 
В конечном счете человек строит себя сам. Он 
гораздо раньше, чем мы думаем, способен брать 
на себя груз нравственной ответственности и 
выдерживать его.

ЧТО МОГУТ ДЕТИ?

С людьми недюжинными знакомимся мы 
обычно тогда, когда это уже зрелые, сложив­
шиеся личности. Но вот представилась мне воз­
можность встретиться с детьми, успевшими в 
короткой своей жизни совершить нечто замеча­
тельное. Пятнадцать ребят, имена которых за­
несены в Книгу почета Всесоюзной пионерской 
организации имени В. И. Ленина, ее Централь­
ный совет пригласил вместе с родителями в Мо­
скву на зимние каникулы.

Что же сделали эти дети? Шестиклассник 
Нериюс Лашас и ученик четвертого класса 
Юра Андреев вытащили утопающих; семикласс­
ник Олег Ефремов бесстрашно и находчиво 
спасал хлебное поле от огня. Андрей Корнилов 
и Женя Сопин получили медали ВДНХ за ост­
роумные изобретения; Маррит Геррец победи­
ла на международном конкурсе юных пиани­
стов.

За каждым поступком или результатом виде­
лись неординарные усилия воли, мужества, 
упорства.

Когда детей, собравшихся в холле гостиницы 
«Орленок», посадили вместе, сразу бросилось
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в глаза, какие они еще маленькие! Мальчики 
лишь начали входить в ту пору, когда им пред­
стоит круто вымахать вверх. Дети как  дети. 
А поступки и успехи по-взрослому серьезные. 
Хотелось узнать, насколько сознательно дейст­
вовали ребята.

Нериюс Лашас охотнее всего уклонился бы 
от разговора о себе, но его мама, медицинская 
сестра из Вильнюса Гановайте Прановна Лаше- 
не, милая скромная женщина, удержала его. 
Нериюс признался: «Вдруг Инга узнает, что я 
всем рассказываю, как тащил ее из озера, и по­
думает, что я хвастаю». Нельзя не отметить 
было благородную обоснованность столь вес­
кого довода.

...В тот августовский день Нериюс стоял на 
берегу п наблюдал за девчонкой, которая бало­
валась в воде с надувным кругом. И вдруг, ког­
да она отплыла далеко от берега, круг вы­
скользнул из-под нее. Девочка исчезла под во­
дой. Нериюс ждал, но ее все не было. Позже 
он так объяснил испуганной матери свои дейст­
вия: «Если бы я не бросился ей на помощь, ме­
ня бы потом всю жизнь мучила совесть!» Пре­
жде он никогда не говорил таких слов, и мать 
их запомнила, удивившись его взрослому рас­
суждению. Нериюс не сразу увидел девочку в 
мутной воде. Лишь нырнув второй раз, схватил 
ее за волосы и поднял на поверхность. И тут 
она инстинктивно вцепилась в его левую руку: 
долго не заживали на ней следы этой судорож­
ной хватки.

Нериюс с огромным трудом дотащил девочку 
до берега. Казалось, по его словам, что не воду 
разгребает рукой, а землю. Вскоре мальчик за­
болел. Перегрузка оказалась велика для его
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сердца. Год не разрешали заниматься спортом.
В поступке его выразились и умение стреми­

тельно сосредоточить в нужное мгновение свои 
силы, и готовность к самопожертвованию ради 
спасения другой жизни. В самом деле, кто бы 
упрекнул Нериюса, если б он не прыгнул в во­
ду за тонущей Ингой? Не смог ее дотащить до 
берега? Во время его болезни выяснилось, что 
силы его были на пределе, лишь крайним на­
пряжением воли он превозмог себя. В эти не­
сколько минут мальчик, в сущности, совершил 
подвиг. И в основе его был не бесшабашный 
азарт, не самолюбивое ухарство, а — помните, 
как он сказал: «...совесть замучила бы» — силь­
ный нравственный импульс.

Я спрашивала его маму, какой Нериюс дома, 
в сехмье? В Москву этот крепкий белокурый 
парнишка приехал в легкой спортивной кур­
точке. Выяснилось, что пальто не носит созна­
тельно. Закаляется. Мечтает стать моряком. 
Увлекается книгами о море, о путешествиях 
знаменитых мореплавателей. Родители (папа 
Нериюса — летчик) дают троим сыновьям спар­
танское, мужское воспитание: закаливают фи­
зически, приучают к самостоятельности. Семья 
взяла садовый участок с каменистой, тяжелой 
для обработки землей. И за два года дети с ро­
дителями его обработали. Три лопаты и двое 
граблей сломали, но управились с землей. Да­
же у самого маленького из братьев есть своя 
грядка, за которой он ухаживает. И дома дети 
помогают матери в любом деле: варить ли обед, 
вязать ли теплые вещи, делать ли уборку — 
умеют все. Семья у них — маленький дружный 
коллектив. Вместе работают, отдыхают, даже 
книжки часто читают вслух.
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И сын колхозных чабанов Сейбут Кенжеса- 
рин с детских лет приучен к работе. Его стар­
ший брат рассказал, что, как и всех местных 
мальчишек, Сейбута отец посадил на лошадь, 
когда ему было три года, а с семи лет он с от­
цом уже пас отару овец. 10 ноября после празд­
ников, па которые вся семья собралась вместе, 
Сейбут вызвался одип пасти отару, и отец до­
верил ему овец. Днем внезапно поднялся силь­
ный буран. Мальчик пас овец в семи километ­
рах от дома. Ветер, как на беду, дул со сторо­
ны жилья, а овцы против ветра не пойдут. 
И мальчик решил спрятаться с ними в горном 
ущелье. Взрослые зпали, что мальчик мог бы 
бросить отару и довериться лошади, она дом­
чала бы его домой. Но, зная характер Сейбута, 
боялись другого: растеряв отару, не застыдился 
бы мальчишка сразу возвращаться к родителям. 
Как-никак шестьсот овец! Не замерз бы в сте­
пи. Наутро, когда буран стих, Сейбут пригнал 
отару домой, ни одной овцы не потерял. Чтоб 
не замерзнуть ночью, то соскакивал с лошади 
п бежал рядом, то снова па нее садился. Ни 
спичек, ни еды у пего пе было. Волки, к сча­
стью, на иих не напали. Мальчик действовал 
смело, находчиво, недаром дома всегда хвалили 
его за самостоятельность, поддерживали прояв­
ления взрослого мужества.

Вот оно: «Уважайте себя, уважая детей». 
Доверяйтесь мужеству, которое воспитываете.

Мы с детства учимся помогать в беде, всту­
паться за справедливость, честно трудиться. 
Учимся, когда нас учат, и трудиться, и жалеть, 
и любить, и быть добрыми, прямодушными, не­
примиримыми к подлости, верными святыням 
Родины.
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КАРИМ, СЫН ЕЛИЗАВЕТЫ ИВАНОВНЫ

В жизни взаимосвязь явлений очень часто не 
видна на поверхности. И даже когда ищешь ее, 
не всегда знаешь, где искать. Но порою связи 
эти вдруг выступают зримо, отчетливо. Так бы­
ло, когда я поехала в Куляб, в семью Наимо­
вых. Их младший сын Карим едва не погиб во 
время пожара, спасая чужих детей. И мне за­
хотелось встретиться не только с Каримом, но 
и с его родителями, братьями, познакомиться с 
укладом их дома.

Но сначала о пожаре. Карим сам рассказал, 
как все было.

В предгорье светало поздно, и работу они на­
чинали в девять. Подошел последний день их 
командировки в Ховалинг. Они осмотрели, от­
регулировали, подремонтировали оборудование 
подстанции, проверили пять ее основных яче­
ек. В тот день предстояло испытать последнюю, 
ведущую ток к совхозу. А к обеду, пожалуй, 
можно было и отправляться домой в Куляб.

Это была не первая командировка мастера 
Карима Наимова, но он еще не научился стря­
хивать с себя напряжение, которое накаплива­
лось, когда самостоятельно возглавлял работу. 
Всего девять месяцев прошло с тех пор, как К а­
рим с дипломом инженера пришел на Кулябское 
предприятие электрических сетей. И хотя ему 
предложили место в производственно-техничес­
ком отделе, он отказался от пего, предпочитая 
пойтп на беспокойную службу подстанций, свя­
занную с командировками.

Общительный по натуре, с людьми он дер­
жался уважительно, быстро сходился с нпмп, и 
бригада приняла нового мастера как своего.
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Никаких предчувствий не было у Карима в то 
утро. Настроение самое радужное. Но только 
собрался вставать, как со двора закричали: 
«Пожар!» Монтеры и водители мгновенно вы­
сыпали на улицу. В тридцати метрах от их жи­
лья, отделенный от территории подстанции до­
рогой, арыком и огородом, стоял крайний дом 
кишлака Шехмизон. Детишки из этого дома ча­
сто играли с дочкой дежурного подстанции.

Дом обращен был к ним застекленной веран­
дой метров пятнадцати длиной. Дальше тяну­
лась пристройка для скотины. Дым поднимался 
с угла веранды, оттуда, где находилась жилая 
часть усадьбы. Сквозь стекла мелькали блики 
огня. В одно мгновение схватив ведра, все семе­
ро бросились к горящему дому. Карим подбе­
жал к двери, но она оказалась запертой.

Двое монтеров выбили окно, и на их зов вы­
брались из дыма четверо перепуганных малы­
шей. Их тут же'вытащили в окно.

Бригада образовала цепочку от дома к ары­
ку, передавая ведра с водой. Но просушенное 
жарким солнцем дерево легко поддавалось ог­
ню, и пламя росло. Тут к дому с исступленным 
криком подбежали две женщины — хозяйка и 
соседка.

— Ребенок на веранде!
Где-то в дымной мгле на кроватке-качалке 

лежала девятимесячная Лутфия. Мать была в 
полуобморочном состоянии. Руками и ногами 
ломая рамы, Карим и молодой монтер, недавно 
вернувшийся из армии Амирали Назаров, про­
бивались на веранду с разных ее концов. Уже 
загорелись пол и потолок. Но, по счастью, Ами­
рали почти тут же наткнулся на качалку. Вдво­
ем с Каримом они перебросили ее на руки то-
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варищам. Один за другим, опаленные пламенем, 
перемахнули оба в огород. Один из водителей 
подхватил ребенка и, не мешкая, помчался в 
больницу. У Амирали и Карима обожжены бы­
ли лица и руки. Вдруг в суматохе выяснилось, 
что в доме еще один ребенок — восьмилетняя 
девочка. Должно быть, потеряла сознание. 
Огонь между тем взвился над крышей, языки 
его лизали столбы, поддерживающие веранду, 
валил дым.

— Стой! Поздно! — крикнули Кариму, когда 
он снова бросился в пламя. Как он услышал 
сквозь треск горящего дерева тихий стон, он и 
сам не представляет. Схватив прижавшуюся к 
стене девочку, стремглав выпрыгнул с ней на­
ружу. Мгновение — и крыша над верандой 
рухнула. Секунда отделяла Карима от гибели. 
Несколько минут он приходил в себя. Даже ле­
дяной душ не сразу подействовал, хотя его обли­
ли не один раз. И тут возвратился водитель, по­
вез в больницу Амирали и Карима. Им сделали 
перевязку, велели полежать. Но Карим решил 
вернуться на подстанцию. Как договорились с 
совхозом, после обеда онп приступили к про­
верке последней ячейки. Карим попросил всех 
быть вдвойне осторожными после пережитого 
потрясения. Он не позволил себе ни на минуту 
расслабиться. Работал как обычно — неторопли­
во и внимательно.

Домой, в Куляб, приехали поздно вечером. 
Лишь на другое утро попали в больницу.

Я встретилась с ними, когда оба поправились. 
На коже после ожогов остались лишь темные 
пятна и полосы. Событие отступило в прошлое. 
Люди исполнили свой долг, и их поступок был 
принят окружающими как должное.
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Жизнь течет, и события сегодняшние вытес­
няют те, что были вчера.

Когда случается катастрофа, возникает вне­
запная опасность, когда судьба неожиданно 
сталкивает с чужим горем, человеку часто вы­
падают лишь мгновения на то, чтобы принять 
решение. Что победит в душе: инстинкт самосо­
хранения, страх, осторожность или осознанная 
воля к нравственному действию?

Почему одна машина, не задерживаясь, про­
мчится мимо лежащего на обочине дороги чело­
века, а другая остановится, и те, кто в ней едет, 
круто изменят свои планы? Почему один чело­
век бросится в глухую темень, услышав зов о 
помощи, а другой поспешит в сторону?

Был ли неожиданным поступок Амирали и 
Карима для кого-нибудь из близких, для тех, с 
кем они работают? Нет, не был. Так ответили 
мне все, с кем я говорила: начальники, сослу­
живцы, родители, товарищи. Отвечали не заду­
мываясь, хотя и затруднялись объяснить, поче­
му так считают. Из хорошей семьп, говорили 
сослуживцы. Хорошие ребята, говорили това­
рищи.

Что же становится основой такой самоотвер­
женной готовности? Самообладание? Твер­
дость? Смелость? Доброта? Но доброта бывает 
и мягкотелой.

Ровесники — Амирали было двадцать два, 
Кариму на год больше,— они по характерам 
оказались совсем разными, один —■ замкнутый, 
молчаливый, другой — открытый, веселый, но 
оба — люди уже определившиеся, внутренне со­
бранные, того независимого склада, при кото­
ром человек остается самим собой при всех об­
стоятельствах. И, знакомясь с семьями Амира-
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ли и Карима, я поняла, что истинное мужест­
во — не просто черта характера, а сплав всех 
его черт — то, что у человека корнями уходит 
в почву, на которой он вырос.

О чем подумал Карим, когда второй раз бро­
сился в огонь, уже испытав страх перед стихи­
ей пожара?

— Я увидел отчаяние матери,— сказал он.— 
Взглянул на ее лицо и сразу вспомнил о своей 
маме.

Два долгих вечера провела я у Наимовых, в 
тупике одной из тихих улочек, с обеих сторон 
огороженной дувалами. Вечера стояли теплые. 
И мы сидели за чаем во дворе под густой сенью 
виноградной лозы, вьющейся по жердочкам ме­
жду двумя крышами. С огорода терпко пахло 
мятой. На гранатовых деревьях висели круп­
ные, наливающиеся соком плоды. Семья распо­
ложилась на привычном месте, расстелив на 
земле курпачи. Встретив нас, отец Карима Аб­
дурахман заспешил переменить рубашку — с 
сыном Анатолием, учителем по профессии, они 
выкладывали стену из глины.

Все семейство занято было перестройкой 
усадьбы. Женился Анатолий, близилась свадь­
ба у Алоходжи, второго брата, шофера, кото­
рый работал в то время на целине. Кончала по 
весне институт Галина, да и Кариму уж е нужен 
стал свой угол.

Галя удивила меня внешностью: сероглазая 
северянка с русой косой, так несхожая со смуг­
лым, черноусым Каримом. Но все разъяснилось, 
когда познакомилась я с Елизаветой Иванов­
ной, их матерью, хозяйкой дома.

Узнав о происшествии и увидев Карима в 
бинтах, рассказывала мне Елизавета Ивановна,
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она, расстроенная, не спала несколько ночей. 
Но Кариму об этом не обмолвилась.

Никогда она не позволяла себе рассказывать 
детям о своих сердечных тревогах за них, ни­
когда не держала сыновей под своим крылом. 
Так было в детстве, когда маленьких поручала 
опеке старших и строго взыскивала лишь с того, 
кто был несправедлив. Так, не противясь, при­
нимала опа и самостоятельный выбор детей, 
когда они повзрослели, даже если их решения 
внушали ей беспокойство. Они рано научились 
в этой семье сами принимать решения. Когда 
Карим окончил школу и заявил, что поедет в 
Душанбе поступать в политехнический, мать с 
отцом не поверили, что ему удастся выдержать 
конкурс. Институт трудный, мало кто из его шко­
лы туда попадал. Советовали учиться в Кулябе. 
Да и денег в доме в ту пору было в обрез — 
отец только что вышел на пенсию, мать долго 
болела. Но Карим настоял на своем, лишь от 
помощи отказался без всякой обиды. Попросил 
только разрешения продать свой велосипед. 
С тем и уехал в Душанбе. Приехал с опоздани­
ем, и в общежитии уже не оказалось мест. Но 
благо, время было теплое — поселился на ска­
мейке у Комсомольского озера. Это, однако, не 
помешало ему экзамены сдать успешно.

Братья по просьбе матери показали мне свои 
альбомы с фотографиями. Откуда у Карима так 
много друзей? Он попробовал перечислить. Во- 
первых, группа — одна из лучших в институте. 
Во-вторых, футбольная команда ТПИ. Он играл 
в ней нападающим. В-третьих, стройотряд. 
В-четвертых, самодеятельный оркестр народ­
ных инструментов, в котором он был рубоби- 
стом.

178



Как же он все успевал? Карим говорит, что 
рассчитывал время и не давал себе поблажек. 
Так приучили с детства. В комнате общежития 
его называли вестником погоды, являлся с ут­
ренней пробежки, когда ребята еще только про­
сыпались.

Один из последних снимков слегка смутил 
Карима. При полном параде он снят был у па­
мятника Авиценне, держа в руках свернутый 
в трубку лист ватмана — дипломную работу.

Личность этого великого человека давно ув­
лекает его. По-разному, но всегда его интере­
совали сильные и яркие люди — в романах, в 
кино и в жпзни. В детстве восторгался благо­
родным вождем и защитником индейцев из 
фильмов с Гойко Митичем. Позже заставлял 
мать рассказывать все, что она знала, о ее бра­
те Александре Ивановиче, военном летчике. Фо­
тографии дяди, подполковника Рощенко, и бра­
та Анатолия, снятого у памятника героям-по- 
граничникам близ заставы, где он служил,— на 
почетном месте в альбоме Карима. Дядя п стар­
ший брат в пору отрочества окружены были в 
его глазах таким же романтическим ореолом, 
как герои любимых фильмов и книг. По приме­
ру брата увлекся Карим и футболом, и искус­
ством!

В семье Наимовых я почувствовала себя как- 
то сразу легко и просто, будто к старым знако­
мым приехала. Наверное, потому, что и прежде 
много раз бывала в таких же открытых, привет­
ливых и радушных домах. Есть люди, для ко­
торых чуткое и бескорыстное отношение к ок­
ружающим — естественная норма бытия. В по­
ведении их нет подстраховки, они действуют 
прямодушно, повинуясь лучшим побуждениям.
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Так берутся за работу, отдаваясь ей душою, от­
стаивают свои понятия о совести, проносят 
сквозь годы любовь и верность, так растят де­
тей. Устои их жизни и определяют тот нравст­
венный выбор, который совершают дети, когда 
взрослеют.

На исходе второго вечера Елизавета Иванов­
на дала почитать мне свой дневник, начатый в 
июле сорок первого года: «Тут обо мне все ска­
зано».

Из пожелтевших его страниц я узнала, как 
сорок девчонок, поступивших на курсы до­
школьных работников в Ленинабаде, все до од­
ной попросились на курсы фронтовых медсес­
тер. Но им дали не менее важное задание: разъ­
ехаться по дальним кишлакам, чтобы обучать 
русскому языку допризывников.

Читая дневник Елизаветы Ивановны, я взгля­
нула на мпр глазами ее юности. Пустынные 
горные склоны, орлы, одиноко парящие над 
выжженной землей, глинобитные кибитки в 
кишлаках, чужой язык, незнакомые обычаи. Но 
пи одной строчки жалоб. Только потки тоски по 
дому изредка прорываются в стихах, которые 
сочиняла тогда для себя Лиза. Пролетел поч­
товый самолет, защемило сердце, и родилось 
стихотворение — воспоминание о родном Орен­
бурге, городе летчиков.

В своп девятнадцать лет она умела сказать 
себе: «Надо». Уже через несколько месяцев по­
сле переезда в горы заговорила по-таджикски. 
Училась сама — учила других.

Утром Лиза шла в школу заниматься рус­
ским языком с детьми. А вечером обучала до­
призывников. С тех давних пор слезятся у нее 
глаза. Электричества в кишлаках не было. Уро­
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ни шли при коптилках, а то и при свете костер­
ка, который разводили у доски на земляном 
полу. Вела опа кочевую жизнь, переезжая вер­
хом на лошади из одного кишлака в другой. 
По два дня в каждом из трех кишлаков сель­
совета. И снова — по тому же кругу. Когда же 
начинались каникулы, шла работать учетчиком 
на ферму. А еще учила женщин вязать шерстя­
ные носки и варежки для фронта.

Маленькая, худенькая — на курсах ее про­
звали «кнопкой»,— она была сильным челове­
ком. Эта ее сила не раз удивляла даже Абду­
рахмана, хоть он, фронтовик, и сам испытал не­
мало. С Елизаветой Ивановной Абдурахман 
Наимов познакомился в школе, где, вернувшись 
домой, стал преподавать военное дело и физ­
культуру. Вместе водили учеников в походы, 
подружились. И через два года после войны 
справили свадьбу. Коллеги учителя сложили 
тогда свой двухмесячный заработок, чтоб по­
мочь молодым начать новую жизнь. Их любили 
и желали им счастья.

Девичий дневник Лизы обрывается на этом 
событии, как чаще всего обрываются на дне 
свадьбы все девичьи дневники. Теперь дневник 
принадлежит детям, Галина хранит его среди 
семейных реликвий.

Сбылись ли те пожелания, которые высказали 
Наимовым их друзья в том далеком апреле со­
рок седьмого года?

— Спросите ребят, слышали ли они хоть раз, 
чтобы мы ссорились? — сказала Елизавета Ива­
новна.— Никогда! Мы с мужем все в ж и з н и  де­
лили пополам — горе, радость. И имена детям 
давали русские и таджикские — через одного. 
Как раз вышло поровну.
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Счастье — сочастие, если заглянуть в изна­
чальный смысл этого слова. Наимовы умеют от­
давать и делить то, что имеют, и люди тянутся 
к ним, и они сами тянутся друг к другу. Когда 
я прощалась, Карим и Анатолий с гордостью 
показали мне возведенную за эти дни новую 
стену в их семейном гнезде. Получилась она 
ровная, ладная, крепкая, как и все в этом доме.

Другой обновленный отстраивающийся дом 
увидела я в кишлаке Шехмизон на окраине Хо- 
валинга. Над ним уже была новая крыша. Киш­
лачный Совет выделил шифер, люди помогли 
погорельцам всем миром.

На не застекленной еще веранде снова стояла 
низенькая расписная деревянная кровать-ка­
чалка. Лутфия таращила из нее темные глазен­
ки. Ручки ее еще были в бинтах, на лбу и ще­
ках ожоги не совсем зажили, но дело уже явно 
шло на поправку. Когда она подрастет, в ее па­
мяти не останется страшных следов происшед­
шего. Пусть только узнает о том, кто и как ее 
спас.

Завби, ее мать, сказала, что Амирали и К а­
рима в семье Хола Воронова теперь считают 
братьями.

И тут я сделаю короткое отступление. Когда 
человек не оказывает другому помощь, хотя 
ему нетрудно это сделать, мы безоговорочно 
осуждаем его за равнодушие. Но если ценой та­
кой помощи может оказаться твоя собственная 
жизнь? Осудим ли того, кто не найдет в себе 
сил превзойти самого себя? Наверное, не осу­
дим. Но умеем ли тогда хотя бы восхищать­
ся теми, кто на это способен?! Умеем ли вос­
славить их отвагу, нравственную волю и вели­
кодушие?! Честно говоря, мне показалось обид­
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ным, что поступок Карима и Амирали, хотя и, 
безусловно, одобренный окружающими, про­
шел как-то незаметно: ни поздравлений, ни цве­
тов. Вернулись из больницы и приступили к ра­
боте как ни в чем не бывало. Случай редкий, 
и ритуала, восславляющего доблесть, проявлен­
ную в буднях, у нас нет. Так ведь и без ритуа­
ла можно найти, наверное, способ вознаградить, 
поблагодарить, выразить свой восторг тем, кто 
его заслуживает.

Что такое подвиг с точки зрения этики? Про­
читаем в словаре: «Поступок, требующий от че­
ловека предельного напряжения воли и сил, 
связанный с преодолением необычайных труд­
ностей, общественно полезный результат кото­
рого превосходит по своим масштабам резуль­
таты обычных действий».

Справедливо говорят, что не стоит злоупот­
реблять высокими словами. Но и не надо ску­
питься на них тогда, когда в обычной жизни 
случаются обстоятельства исключительные и 
люди находят в себе силы в решительный миг 
сделать для блага других все необходимое, не 
щадя себя, рискуя по собственной воле. В  кон­
це концов одно из самых ценных человеческих 
качеств — умение в трудную минуту, когда 
«кто-то должен», сказать себе: «Должен я». 
Я  говорила о мужестве поступков, за которыми 
видятся и характеры, и нравственные устои 
семьи, и повороты судьбы. Подвижниками, ко­
нечно же, не на пустом месте люди становятся. 
Но став ими, они пополняют запасы общей на­
шей духовной энергии.

Является Шоюбов — и на пустыре расцветает 
сад. Рядом с Хазанкиным пробиваются дарова­
ния, а из семьи Елизаветы Ивановны выходят
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самоотверженные великодушные юноши. Под­
вижничество — это тоже талант.

Размышляя о жизни и смерти неутомимого 
первопроходца, мужественного исследователя 
Центральной Азии Николая Михайловича 
Пржевальского, Чехов сказал о людях, способ­
ных на возвышенные поступки: «Подвижники 
нужны, как солнце. Составляя самый поэтиче­
ский и жизнерадостный элемент общества, они 
возбуждают, утешают и облагораживают»*





НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ

«Мне шестнадцать лет, учусь в девятом клас­
се,— писала Люба М.— Я на пороге самостоя­
тельной жизни и совершенно к ней не подготов­
лена. Хочу сказать сначала, что я собой пред­
ставляю. Самое главное — безволие, отсутствие 
трудолюбия и расхождение помыслов с делами. 
Мне хочется быть лучше, чище и не могу, не 
умею.

Хочу всего настоящего, настоящей работы, 
дружбы, настоящей жизни, наконец. Сегодня 
стало очень страшно, когда подумала, что прой­
дет это время, я успокоюсь, буду простым обы­
вателем, заботящимся только о своем благопо­
лучии, что переживу эти сомнения, мучения, 
как болезнь, а дальше как жить? Я  понимаю, 
что юность — это время уже почти сложивше­
гося характера, воспитываемого всеми: и домом, 
и семьей, и'школой, и этой жизнью. Значит, я 
уже имею сложившийся характер? Я  не в си­
лах, не могу что-либо изменить и боюсь, что не 
состоюсь как Человек. Я не чувствую вокруг 
жизни и очень хочу (еще с начала девятого 
класса) пойти работать. Нет, не для того, чтоб 
просто зарабатывать. Мне нужно знать, неуже­
ли из меня ничего не получится? Хочу куда-ни- 
будь на молодежную стройку. Но, понимаете, 
хочу и в то же время боюсь, что не справлюсь. 
Боюсь потому, что не верю в свои силы,
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не знаю, кто я и могу ли себя переделать. 
Но как-то люди становятся необыкновенными? 
Или это заложено в них?»

«Ты советуешься, не поехать ли тебе на 
стройку? — писала я Любе в ответ.— Не бросить 
ли школу? Но мой опыт многочисленных встреч 
с людьми убеждает, что покидать родительский 
дом и утверждать себя самостоятельно не сле­
дует, пока не станешь на ноги. Иначе отъезд 
не только не уменьшит, но увеличит число во­
просов, которые перед тобой возникнут.

Твои мучения — болезнь роста, возраста. 
В тебе чувствуется хороший человек, и я ду­
маю, что прививка против мещанства у тебя 
есть. Кончай школу, получай профессию, тогда 
и решай, на стройку ли махнешь в дальние 
края, дома ли останешься. Но ты права, мы 
становимся лучше и сильнее, когда попадаем в 
среду людей, увлеченных своим делом...»

Догадываюсь, что Любу мог разочаровать та­
кой совет. Трезвые советы нас часто разочаро­
вывают в пору душевного брожения. Но все-та­
ки приходится их высказывать. В самом деле, 
нельзя же шестнадцатилетней девятикласснице 
при всем благородстве ее душевных побуждений 
всерьез советовать бросить школу и ехать на 
стройку. В этом возрасте легко примеривают к 
себе и скафандр космонавта, и полушубок та­
ежного строителя, как в двенадцать примерива­
ли плащ Д’Артапьяпа. На пороге юности кто 
не мечтает о подвигах, о славе, о дальних 
краях! Сама мечта уже принимается как залог 
собственной незаурядности. На стройку Любу 
тянет не просто работа, а то, что поэт Михаил 
Кульчицкий назвал «работой в степени роман­
тики».
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Как стать Человеком? Вопрос этот решали ве­
ликие умы человечества. Но юность вновь и 
вновь возвращает нас к нему.

Раскроем роман Достоевского «Подросток». 
Аркадпя, главного героя этого романа, мучает 
тысяча вопросов о человеке, его предназначе­
нии, о смысле бытия. Он ищет идею, ради кото­
рой стоит жить и умереть. И он пристрастно 
расспрашивает об этом Версилова, которого лю­
бит и которому верит.

« — Скажите, чем в данный миг я всего боль­
ше могу быть полезен? Я знаю, что вам не раз­
решить этого, но я только вашего мнения ищу: 
вы скажете, и как вы скажете, так я и пойду, 
клянусь вам! Ну, в чем же великая мысль?

— Ну, обратить камни в хлебы — вот вели­
кая мысль.

— Самая великая? Нет, взаправду, вы указа­
ли целый путь, скажите же: самая великая?

— Очень великая, друг мой, очень великая, 
но не самая; великая, но второстепенная, а 
только в данный момент великая, наестся чело­
век и не вспомнит, напротив, тотчас скажет: 
«Ну вот я наелся, а теперь что делать?» Вопрос 
остается вековечно открытым».

Действительно, проблема вечная. Не хлебом 
единым жив человек. Нужна ему в жизни еще 
Идея.

У Любы, как это нередко бывает в юности, вы­
зывают неприятие обывательщина, мещанская 
потребность все и вся подгонять под привыч­
ный стандарт, циничное потребительство. И сам 
по себе этот протест — ценность, как ценно и 
самокритичное отношение к самим себе. Но, 
протестуя против штампов мещанского бытия, 
Люба витает в облаках песенной романтики.

188



Ее грезы далеки от почвы, на которой совер­
шаются поступки. Между рождением мечты о 
славном будущем и реальным вступлением на 
стезю общественного служения, не говоря уже 
о подвигах, есть еще и время самоопределения 
и самовоспитания, которое в отрочестве и ран­
ней юности, однако, многим видится пунктирно, 
неотчетливо, сквозь розовый туман. И потому 
этот отрезок жизни всегда так интересен в судь­
бах людей замечательных.

Вспоминаю мои разговоры со строителем из 
Сибири Василием Довгалюком. К нему в про­
славленную бригаду, работавшую на прокладке 
дороги Абакан — Тайшет, писали трогательные 
письма девочки-десятпклассницы из Ленингра­
да и девчата с Московского телеграфа. Просилп 
адрес, дескать, хотим настоящих трудностей, 
настоящей романтики. Зато совсем другпе пись­
ма были от солдат, готовившихся к демобили­
зации, которые спрашивали, какие нужны про­
фессии, умеем, мол, то и то. Солдатам Довга- 
люк рассказывал об условиях работы и быта, 
с которыми встретятся будущие строители. 
А на девчонок-десятиклассниц негодовал: что 
нам с ними делать? Морозы лютые, работа на 
открытом воздухе. Наслушались песенок про 
любовь и тайгу, а делать ничего не умеют. И не 
только на девчонок сердился, по и на тех, кто 
бездумно «облегчает» романтику, превращая 
само это понятие в расхожий трафарет, за  ко­
торым не видно сути. Там, где есть действитель­
ные трудности, говорил Довгалюк, требуются и 
люди, подготовленные к их преодолению. Толь­
ко лишь восторженности и энтузиазма мало.

Тут мне приходит на ум меткое выражение 
писателя Ильи Зверева о том, что нужна ро­
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мантика с сознанием ответственности — «ро­
мантика для взрослых».

У космонавта Валерия Николаевича Рюмина 
я брала короткое интервью вскоре после того, 
как он возвратился из своей почти годовой ко­
мандировки в космос. Между двумя его поле­
тами подряд было лишь малое расстояние. 
Я спросила, когда ему теперь захочется снова 
полететь? Похоже было, Рюмин удивился наив­
ности этого вопроса: «Космонавт — профессия, 
как всякая другая. Профессия, к которой я го­
товился. В космосе — моя работа, и, естествен­
но, я хочу ее делать».

Подчеркивая простоту и даже будничность 
его ответа, вовсе не хочу сказать, что необыч­
ные дороги выбирают люди во всех отношениях 
обыкновенные. Герои, с которыми мне прихо­
дилось встречаться, были как раз людьми не- 
заурядпымп.

Во время войны трижды Герой Советского 
Союза, ныне маршал авиации Иван Никитич 
Кожедуб совершил триста тридцать боевых вы­
летов, сбил шестьдесят два самолета противни­
ка, участвовал в ста двадцати воздушных боях. 
Сплошной риск. Но человек побеждал в самых 
отчаянных обстоятельствах. Что тут — лихость, 
отвага, везение или же нечто другое?

Летчику-истребителю были нужны не только 
храбрость, но и самообладание, стремительный 
и точный расчет, безукоризненное владение ма­
шиной, физическая выносливость, говорил Ко­
жедуб. Взяв в руки два спичечных коробка, он 
постарался нагляднее пояснить некоторые ма­
невры самолетов в моменты воздушного боя, 
когда все решается в считанные мгновения и 
ошибка может стать последней.
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Почувствовав, однако, что мне хочется доко­
паться до чисто человеческой сути, а не вникать 
в тактические премудрости, Кожедуб просто­
душно улыбнулся и подошел к окну: «Ничего 
особенного я ведь вам не скажу».

Он в то время командовал авиацией Ле­
нинградского военного округа. Окна кабинета 
выходили на Дворцовую площадь. Сеял осен­
ний дождь, и Александровская колонна едва 
проступала сквозь туман.

— А я ведь мог стать художником,— неожи­
данно проговорил Иван Никитич.

Мальчишкой он, оказывается, любил рисо­
вать. Получалось. Мог бы поступить в художе­
ственную школу. Но... выбрал техникум. Им 
руководило, пожалуй, более всего чувство вре­
мени. В воздухе тридцатых годов пахло грозой. 
Комсомол призывал молодежь в воздушный 
флот. Рекорды наших летчиков служили своего 
рода предупреждением будущему врагу. Коже­
дуба потянуло в аэроклуб, и там созрело жела­
ние стать летчиком. Терпеливо, с крестьянской 
основательностью, овладевал он летным делом. 
Пригодились и трудовая сноровка, и недюжин­
ная физическая сила: подростком помогал куз­
нецу в деревенской кузнице. Эти с детства об­
ретенные сила и сноровка не раз выручали его 
и на войне. Выручали не меньше, чем накоплен­
ное мастерство. Воевать начал пе зеленым юн­
цом — сам был уже инструктором у новичков.

И бригадир строителей, отправившийся в 
свое время по комсомольской путевке из милого 
его сердцу винницкого цветущего села в  суро­
вую сибирскую тайгу, и легендарный летчик, 
вписавший свое имя в историю Великой Оте­
чественной, говорили, в сущности, об одном:
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в жизни есть место подвигу, когда человек го­
тов к нему. Прежде всего, конечно, нравственно. 
Но не только. Во многих сложпых ситуациях 
от человека требуются и безукоризненное вла­
дение своим мастерством, и физическая вынос­
ливость, и знания. И если считать, что подвиг 
может совершить каждый, то это верно лишь в 
том смысле, что каждый потенциально способен 
выработать у себя умение в нужный момент 
концентрировать свои силы, волю и способно­
сти. А это умение, в свою очередь, появляется 
у того, кто серьезно, не жалея сил, готовит себя 
к будущему делу.

Не имея случая столкнуться с физическими 
и психологическими перегрузками, мы, бывает, 
искренне полагаем: стоит только захотеть — и 
пересилишь себя, преодолеешь и страх, и холод, 
и боль, и голод. Но достаточно ли это — захо­
теть?

Сталкиваясь с людьми, способными к высо­
чайшей собранности и самоотверженности в ис­
ключительных обстоятельствах, и знакомясь с 
перипетиями их судьбы, я убеждалась в дру­
гом, в том, какой нелегкой закалке они себя 
подвергали, какие высокие требования предъ­
являли к себе, как много умели, прежде чем 
стали героями.

Среди с детства врезавшихся в мою память 
имен героев того времени были и эти три: Гри­
зодубова, Осипенко, Раскова. Валентина, Поли­
на, Марина — имена рифмовались, складываясь 
в гармоничное мажорное созвучие. С газетных 
листов смотрели молодые и милые женские ли­
ца в летных шлемах. Но, отправившись в свой 
рекордный по дальности полет от Москвы к Ти­
хому океану, летчицы исчезли. Валентина Гри­
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зодубова, командир экипажа, была и раньше 
популярна. Установила на разных машинах не­
сколько мировых рекордов. Известную летчицу 
избрали в Верховный Совет страны. Все трое 
не были новичками в небе. В мастерстве экипа­
жа никто не сомневался. Но широким фронтом 
нависали над землей осенние циклоны. В  бес­
крайних просторах тайги пропавший самолет 
казался иголкой в сене. Летчиц искали долго. 
С тревогой ждали вестей. В Москве у Валенти­
ны остался совсем маленький сынишка. Дочь 
Марины Таня была уже школьницей, и я живо 
воображала себе, как она с утра до вечера при­
слушивается к черной тарелке радиорепродук­
тора. Наконец экипаж «Родины» нашли. Вско­
ре в киножурналах замелькали кадры: среди 
торжествующих толп, засыпаемые метелью при­
ветственных листовок счастливые летчицы еха­
ли по улицам Москвы, выступали на митингах, 
обещая, если понадобится, сесть за штурвал 
боевых машпн. Меньше двух лет оставалось 
тогда до июня сорок первого. Полина погибла 
раньше, в испытательном полете. Марина в на­
чале войны набирала и готовила женский полк, 
командиром которого была назначена. Она по­
гибла в непогоду при его передислокации к 
фронту. Драматическая судьба этих женщин — 
первых наших покорительниц неба — волнова­
ла и притягивала к себе. И вот однажды, спустя 
много лет после войны и незадолго до женско­
го праздника, я позвонила Валентине Степа­
новне Гризодубовой. Она сама взяла трубку: 
согласилась принять сразу без проволочек. 
Договариваясь о встрече, просила ее подумать, 
что бы она пожелала девушкам, мечтающим 
избрать профессии и судьбы, сопряженные
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с риском, суровыми условиями, волевыми на­
грузками.

Давно заметила: у людей, склонных не столь­
ко быть, сколько казаться, жилище чаще всего 
отражает капризные дуновения моды. В шести­
десятых годах из-за стекол книжных полок всю­
ду глядел на нас бородатый Хемингуэй в тол­
стом свитере. Прошло лет пятнадцать, и на том 
же месте появились портреты Достоевского. 
Впрочем, так было всегда. Помните, «столбик 
с куклою чугунной» в онегинском кабинете? 
Пушкин иронизировал над тогдашней данью 
романтической моде: фигура Наполеона, томи­
ки Байрона...

В доме, в который я вошла, не было ничего 
напоказ, удобные, давно приросшие к своим 
местам вещи. Ничего лишнего. И все прямо свя­
зано с личностью хозяйки. На стене тарелка 
с изображением молодой Гризодубовой в лет­
ной форме, видимо, подарок тридцатых годов. 
Ее же портрет в военном мундире: твердый, 
пристальный взгляд больших темных глаз, тот 
прямой взгляд, который не отводят в роковую 
минуту. На шкафу какой-то авиационный при­
бор. Рояль. Музыка — ее глубокое увлечение. 
В столовой над диваном фотография — молодой 
человек в самолете, который прежде называ­
ли «летающей этажеркой». Степан Васильевич 
Гризодубов вошел в историю отечественной 
авиации среди первых ее конструкторов. И сов­
падение дат — рождение будущей знаменитой 
летчицы, открывшей список женщин — Героев 
Советского Союза, и появление первых самоле­
тов отца — кажется для нее предопределением.

Девочку посадили на самолет, когда ей было 
два года. Сегодня вряд ли кого удивишь такой
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фразой. Но самолет, на который отец взял дочь, 
он построил сам, по собственным чертежам, рас­
четам и моделям. Девочка привыкла играть сре­
ди стружек и обрезков металла, и она не испу­
галась, когда отец, привязав ее к себе сзади 
ремнями, поднял новую машину над полем 
харьковского ипподрома.

...На второй день войны Валентина Гризоду­
бова — военный летчик. До самой Победы она 
командует полком бомбардировщиков дальнего 
действия. Многие летчики, как и она сама, при­
шли в него из гражданской авиации. В  бом­
бардировщики переоборудовали поначалу и 
транспортные самолеты. На них еще нужно бы­
ло научиться воевать.

Училась и Гризодубова. Первой полетела на 
боевое задание. Первой заходила на цель. Бом­
бардировщики летали со своим грузом обычно 
на высоте четыре тысячи метров. Она спуска­
лась на восемьсот. Объяснила: «С высоты пе­
реправа — ниточка. Ну и идешь как можно ни­
же, лишь бы не ударило взрывной волной. К а­
залось — уйду, хоть кверху колесами».

Но это не был слепой риск. Техникой Гризо­
дубова владела виртуозно. Когда-то в юности 
она колебалась между небом и музыкой, кон­
серваторией и аэродромом. Но, выбрав долю 
летчицы, отдалась ей со всей страстью своего 
неукротимого темперамента. Осваивала разные 
машины. Летала в любую погоду. Часы, кото­
рые она провела в воздухе, сложились в годы. 
За ее мастерством и успехами — фанатическая 
преданность делу и четкая нравственная пози­
ция.

Боевые товарищи Гризодубовой вспоминают, 
как эта позиция проявлялась. Полк базировал­
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ся на аэродроме с двумя другими полками. Но­
чью прилетел с задания подбитый самолет из 
соседнего полка с зависшей под фюзеляжем 
фугасной бомбой. Бензина в его баках было еще 
с полтонны, опасность огромная. Командир со­
седей растерялся. Гризодубова, собиравшаяся 
было покинуть аэродром — ее экипажи сели,— 
бросилась на выручку. Самолет ударился о зем­
лю и загорелся. Срывая с себя планшет, курт­
ку, чтоб сбить огонь, Гризодубова бежала к са­
молету.

— Поздно, все равно сгорят! — пытался со­
сед ее остановить. Но за ней уже устремились 
ее заместитель подполковник Орлов, шофер и 
моторист. Вчетвером через разбитое окно каби­
ны — двери Ли-2 заклинило — начали вытаски­
вать раненых. Пятерых из шести удалось спа­
сти. Едва их оттащили, раздался взрыв.

Проходя мимо командира полка, экипаж ко­
торого она только что спасла со своими товари­
щами, Валентина Степановна, не стесняясь в 
выражениях, прилюдно высказала вслух все, 
что думала о его «доблести». Взбешенный, он 
пожаловался на нее. Впрочем, напрасно.

В полку ее звали матушкой, хотя ей было 
едва за тридцать, умела заботиться о людях. 
Полтора состава летчиков сменилось в полку за 
четыре года войны. Но связь с семьями погиб­
ших у нее продолжалась и десятилетия спустя: 
хлопотала о путевках для вдов, о пересмотре 
пенсий, помогала в трудных обстоятельствах де­
тям. Матушка! А ведь никакой внешней благо­
сти в ней нет: ершиста, колюча, язвительна. 
Никогда не робела ни перед чинами, ни перед 
авторитетами. Герой Советского Союза летчик- 
испытатель Марк Галлай в одной из своих книг
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вспоминает, как глава солидной комиссии, про­
верявший руководимое ею предприятие в конце 
сороковых годов, сказал, что она недостаточно 
разборчиво набирает кадры. Речь шла об авто­
ре книги. Гризодубова тут же парировала этот 
наскок. Она, мол, судит не по анкетам, а по то­
му, как человек воевал за Родину, и на сей счет 
она за своих испытателей спокойна, а вот с про­
веряющим на фронте не встречалась.

— Как человеку справиться с собой, преодо­
леть страх, когда он действует в зоне риска? — 
расспрашивала я Валентину Степановну.— Ког­
да, скажем, прожекторы брали вас в щупальца, 
что вы чувствовали?

— Просила штурмана закрыть занавески ка­
бины и вела самолет по приборам. Ничто не 
должно мешать сосредоточиться на цели. Вооб­
ще в минуты опасности мысль работала с быст­
ротой и ясностью. Сознание опасности приходи­
ло ко мне обычно тогда, когда она уж е была 
позади.

— Но ведь не у всех же так бывает? — допы­
тывалась я.

Она отвечала коротко:
— Если есть подготовка и предусмотритель­

ность, тогда делаешь все так, как надо.
За ее долгую жизнь к ней много раз обраща­

лись за помощью и советом девушки, рвавшие­
ся в небо. Она помогала, считая, что человек 
должен осуществить свое призвание. Именно 
призвание, к которому упорно стремится.

— Но ведь есть профессии, которые тяжелы 
для женщин? — высказала я общепринятую 
точку зрения.

— Нет таких профессий,— жестко возразила 
Валентина Степановна.— Есть разные женщи­
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ны. Женщины-пилоты, которых я знаю, летали 
и летают не хуже мужчин.

Какие же качества, на ее взгляд, нужны че­
ловеку, когда он выбирает трудные дороги? Ну, 
скажем, рискует, берется за новое, никем еще 
не опробованное дело?

— Презираю трусость во всех ее проявлени­
ях,— сказала Гризодубова.— А вообще-то для 
настоящей работы человеку нужна готовность 
брать на себя больше, чем требуется.

Жизнь полковника Гризодубовой необыкно­
венна, с какой стороны ни взгляни на нее: ре­
корды, подвиги, суровое мужское ремесло, две 
Золотые Звезды Героя.

И думая о Любе, девочке, письмом которой 
я начала эту главу, с ее мечтой о судьбе не­
обыкновенной, с ее боязныо, что интересная 
большая жизнь прошумит мимо нее, я возвра­
щаюсь к словам Гризодубовой: «...брать на се­
бя больше, чем требуется». Сколько лет может 
энергично работать человек? Около сорока — со­
рока пяти, если считать время от окончания 
школы до вступления в тот возраст, когда мож­
но идти на пенсию. Ну пятьдесят с лишком... 
Уже трудно.

Екатерина Петровна Михайлова учительст­
вовала шестьдесят! И прожила жизнь если и 
обычную, то не обыденную. И кто усомнится в 
справедливости, если в один ряд поставить ле­
гендарную летчицу и неутомимую просветитель­
ницу?

У Глеба Успенского есть очерк «Выпрямила». 
В  его названии — глагол, действие. Герой очер­
ка, учитель из деревенской глуши, с простецкой 
фамилией Тяпушкин, по счастливой случай­
ности попав в Париж, переживает необычай­
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ный душевный подъем, увидев в Лувре Венеру 
Милосскую. Бессмертная статуя, воплощение 
совершенной красоты гармонического человека, 
вызывает в его воображении рой светлых об­
разов. Он вспоминает и русских девушек-рево- 
люционерок, и картину дружного труда кресть­
янских парней на сенокосе... В минуту озарения 
он и себя, деревенского интеллигента, одержи­
мого не своими заботами, видит в одном ряду с 
ними. При всем неустройстве его жизни дело, 
которому он самозабвенно служит, нравственно 
возвышает его.

И благо, если, подобно сельскому интеллиген­
ту Успенского, человек, размышляющий о сво­
ем пути у начала его, шире раздвигает перед 
собой тот ряд высоких предназначений, среди 
которых может быть и его собственное.

Взахлеб, не отрываясь, прочла я автобиогра­
фические записки Михайловой — полторы сот­
ни страниц выцветшего машинописного текста. 
Екатерина Петровпа оставила свои воспомина­
ния всего лишь для архива. Вдруг пригодится 
кому-то факт, имя, подробность уходящего в ис­
торию бытия. Прожила она долгую жизнь: ро­
дилась в 1879 году — скончалась в 1971-м.

После гимназии поехала работать в дальнюю 
северную деревню Заозерье, где открывалась 
школа на двадцать пять учеников разного воз­
раста. Учила там детей и взрослых, лечила, чи­
тала им вслух по вечерам книги, помогала со­
ставлять казенные бумаги... А когда уезжала, 
благодарные крестьяне тайком от нее послали 
родителям в Тихвин подарок — сотню яиц. Поз­
же окончила Екатерина Петровна высшие жен­
ские курсы по историко-филологическому фа­
культету (Бестужевские, как их называли по
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имени ректора). С той поры продолжала учи­
тельствовать то в приволжском селе, то в част­
ной петербургской гимназии, то в колонии для 
беспризорных, то в подмосковной эксперимен­
тальной школе. Учительница в семнадцать, учи­
тельница в семьдесят семь — никаких должно­
стных перемен. Жизнь без стремительных взле­
тов, без бурных потрясений. Что же захватыва­
ет в воспоминаниях этой женщины? Прямой, 
проницательный взгляд на жизнь. Верность сво­
ему предназначению, долгу, самой себе. Безу­
коризненно честное служение делу. В этом, 
собственно, и сходятся две дороги — вечной 
учительницы и героической летчицы. И оказы­
вается, что сама обыкновенность пути еще не 
влечет к омещаниванию и душевному оскуде­
нию, чего так боится Люба.

«Делайте маленькое дело, но овладевайте им 
в совершенстве, относитесь к пему как к делу 
великому. В своей области вы станете великим 
человеком»,— советовал молодым Андрэ Моруа, 
не раз обращавшийся в своих произведениях к 
жизни замечательных людей.

Со страниц рукописи Михайловой звучал го­
лос интеллигентного человека — негромкий, но 
без единой фальшивой ноты. Почему она стала 
учительницей? Решение неординарное. Три де­
ревни сожгли молодую колдунью. Семья тих­
винского инспектора народных училищ, кото­
рый был присяжным заседателем на судебном 
процессе по делу крестьян, совершивших этот 
страшный акт, с тревогой ждала исхода. И вот 
облегчение: девяносто крестьян оправдано, ви­
новным признано их невежество. А у девочки, 
дочери инспектора, возникает цель в жизни — 
стать сельским просветителем. Первой из своего
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городка устремится она на высшие женские 
курсы, за ней потянутся другие. Будет ходить 
на публичные лекции Тимирязева и на заседа­
ния юридического общества, заниматься в круж­
ках философии и психологии. Будет морозны­
ми ночами стоять в очереди, чтобы попасть на 
гастроли Московского художественного театра, 
зачитываться Толстым и Чеховым. Возьмется 
за общественную работу — в университете на­
родного образования, в совете всероссийского 
учительского союза. Познакомится с деятелями 
народного просвещения — Ф. Ф. Павленковым, 
издателем и организатором народных библио­
тек в России, Н. А. Рубакиным, известным по­
борником самообразования и пропагандистом 
книги. Всю жизнь она жадно вбирает знания, 
чтобы их отдавать. В тридцатые годы ей уже за 
пятьдесят, а она — участница семинаров у из­
вестной всему московскому учительству Марий 
Александровны Рыбниковой, ходит на занятия 
с учителями к Дмитрию Николаевичу Ушакову. 
Бескорыстная труженица, даже в то время, ког­
да силы на работу иссякли, она не оставила 
общественной деятельности — возглавила ко­
миссию по сбору воспоминаний слушательниц 
высших женских курсов, давших России бли­
стательную когорту женщин-ученых, просвети­
тельниц, революционерок.

Читая рукопись, я ощущала безупречное 
нравственное чутье автора, вспоминавшего не о 
себе на фоне времени, а о времени, отразившем­
ся в одной судьбе, о близких ей по духу людях 
из той русской интеллигенции, которая сердцем 
и умом приняла революцию. В память запали 
слова из последнего письма перед казнью бес­
тужевки — Анны Венедиктовой, отдавшей свою
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жизнь борьбе с самодержавием: «Я ведь такая 
маленькая величина в революционном мире». 
Тут важно не слово «маленькая», а слово «ве­
личина». Сознание себя единицей, а не нулем 
даже и во вселенском масштабе. Сознаиие ради 
действия.

Рукопись Михайловой, в которой упомянуты 
эти слова Венедиктовой, мне дали прочесть чле­
ны московского бюро бывших бестужевок. На 
их жизненные дороги можно было смотреть уже 
с вершины лет. Иные перешагнули за восемьде­
сят, а некоторые и за девяносто. Но кого не 
восхищала их деятельная старость, стойкость 
их связей, возникших в юности! Трогательная 
взаимопомощь и забота друг о друге, благодар­
ная память о самом духе курсов, первого в Рос­
сии учебного заведения, открывшего на средст­
ва общественности путь к высшему образова­
нию для женщин. Первое слово, которое они 
слышали, входя в мрачноватое здание за углом 
Среднего проспекта на 10-й линии Васильевско­
го острова, было непривычное тогда для слуха 
барышень слово «товарищ». В этом слове или, 
вернее сказать, в том глубинном содержании, 
которое оно заключает, ключ к пониманию их 
отношений.

Барышни, с медалью окончившие гимназию, 
становились упрямыми курсистками, а затем 
сознательно ехали по российским весям не толь­
ко учить и лечить, но и бороться с властью 
тьмы. Товарищество поддерживало их и на рас­
стоянии друг от друга. Они чувствовали, что 
стоят в одном ряду подвижников. Это сближе­
ние происходит и во времени. Все светлое, что 
было в прошлом, если оно живет в памяти, ук­
репляет и возвышает наш дух.
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СВЯТЫЕ УЗЫ ТОВАРИЩЕСТВА

Что же должно связывать людей вместе, что­
бы общая работа стала для них работой «в сте­
пени романтики»? Десятилетия прошли, а не 
изгладилось впечатление от встречи, к органи­
зации которой и я была причастна. В  Голубом 
зале «Комсомольской правды» собирались пос­
ле долгой разлуки первостроители Комсомоль­
ска-на-Амуре. 12 июня 1964 года. П озже эта 
дата их московского сбора станет традиционной.

Накануне в коридорах редакции появились 
люди, которые, как пароль, произносили слово 
«Комсомольск», — строители, имена которых 
вошли в историю этого города: бригадир знаме­
нитой бригады плотников Алексей Смородов, 
заложивший его первый камень; один из изве­
стнейших людей стройки — механик-краснофло­
тец Хазбулат Зангиев; секретарь первого горко­
ма комсомола и член ЦК комсомола тридцатых 
годов Исаак Минкин; корчевщик, а затем ответ­
ственный секретарь первой в городе газеты Ми­
хаил Ильин...

Жизнь разбросала их в разные края. Сморо­
дов приехал с Дальнего Востока, где был на­
чальником одного из промышленных управле­
ний при Амурском облисполкоме, Минкин — из 
Ростова-на-Дону, где работал начальником то­
варной станции, Зангиев — из Ташкента, где 
руководил подразделением на одном из комби­
натов, Ильин был начальником отдела на заво­
де «Амурлитмаш» и возглавлял совет перво­
строителей в самом Комсомольске. Строители 
собирались у подъезда «Комсомолки». Выделя­
лась высокая, чуть сгорбленная фигура 
И. А. Каттеля, первого начальника строитель-
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ства; подошел секретарь первого комитета ком­
сомола стройки С. Ф. Поликарпов; бригадир ле­
сорубов полковник в отставке С. С. Шефтелевич; 
генерал медицинской службы в отставке 
Б. Д. Гущин; Герой Советского Союза Алексей 
Маресьев. Многие не виделись лет по тридцать. 
Всматривались в лица, кидались друг к другу 
в объятия, плакали, целовались.

Общаясь с ними в эти дни, и мы, газетчики, 
прикасались к тому, что было для них дорого.

...Зангиев направился в Комсомольск после 
флотской службы, прямодушный горячий кав­
казец, готовый в огонь и в воду за свою братву. 
Рассказывая, он как бы заново переживал все, 
что было, вспыхивал, восторгался, сердился, 
описывая былые авралы, собрания, штурмы, спо­
ры, словно не десятилетия, а считанные дни от­
деляли его от них.

Столь же обстоятельный в рассказах, Сморо- 
дов был, напротив, скуп на выражения чувств, 
придирчив к собственной памяти.

Записывала их рассказы не спеша. Было та­
кое ощущение, что нельзя упускать не только 
подробности истории, но и то, как отложились 
они в памяти героев сурового времени. Строи­
тельство Комсомольска-на-Амуре — эпопея, в 
которой остро и страстно запечатлелся облик 
участников первых пятилеток, тех, что с необы­
чайным энтузиазмом и энергией «толкнули вре­
мя вперед». Описывая героическое прошлое, по­
рой опускают черты драматические и даже тра­
гические. Мы это почувствовали, разговаривая 
со строителями Комсомольска. Возвращаясь к 
их рассказам спустя годы после встречи, я и 
хочу выделить в них то, что помогает понять, 
почему они выстояли.
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Владимир Андреевич Фаворский, крупный со­
ветский художник, сказал однажды: «Основой 
подвига является забвение себя. Когда перед 
тобой возникает что-то большее, например Го­
сударство или Человечество».

На заре первых пятилеток на карту поставле­
на была судьба страны. Если бы мы не построи­
ли тогда свою индустрию, не укрепили тылы 
на востоке, что было бы позднее, в сорок пер­
вом?

С какой же мыслью ехали люди в тайгу? Без­
условно, понимали, что берутся за дело величай­
шей исторической необходимости. Приходилось 
ли им сознательно идти на жертвы, на «забве­
ние себя»? Только представим себе, как это на­
чиналось.

...10 мая тридцать второго года к левому бе­
регу Амура, близ села Пермское, после четырех­
дневного пути причалили первые пароходы. 
Тайга подступала к самой воде. Под ногами 
скрипела галька. Высились впереди огромные 
сопки. Грозовая туча плыла по небу. Скользя 
на мокрых кочках, люди выгружали на берег 
ящики с продовольствием, мешки с мукой.

Над таежным берегом взвился красный флаг, 
и ранним утром новый город, состоявший еще из 
палаток, шалашей и землянок, послал первые 
свои позывные. В тот же день группа комсо­
мольцев во главе с Алексеем Смородовым ушла 
на лесосплав по Силенке. На заре 12 мая ново­
селы начали наступление на тайгу. Плотники, 
столяры, слесари, токари занялись изнуритель­
ной работой — раскорчевывали заболоченные 
леса. Болота еще не оттаяли. А 26 мая внезапно 
выпал глубокий снег, превративший тропинки 
в непролазное месиво.
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Михаил Ильин вспоминал, что еще не было 
построено ни одного дома, а на Релке, именуе­
мой теперь Аварийной горкой, появились моги­
лы. Унес несколько жизней сыпной тиф.

Летом над болотом поднимались тучи кома­
ров и мошки. Болела кожа от укусов, опухало 
лицо. Слабые с тоской смотрели вверх по реке, 
откуда приходили редкие пароходы. Но упрямо 
метр за метром люди отвоевывали в тайге место 
для города.

Снаряжения не хватало. Бригада в  двадцать 
пять человек имела один или два топора, две 
лопаты, пилу.

Зангиеву поручили создать мастерские. Он за­
нял крестьянский сарай. Вывезли на самодель­
ной тачке навоз. Сделали верстаки. Откопали 
на берегу токарный станок, по виду — времен 
Петра I. А когда получили они паек, набрал он 
у ребят пол-ящика конфет и печенья и выменял 
на них у кузнеца в Пермском старые мехи для 
кузницы. Оказалось — дырявые. Снял свои са­
поги, срезал голенища. Брюки флотские были на 
нем, настоящего сукна, модные, с широким кле­
шем. Обрезал и их. Починили мехи. А нако­
вальню перетащили с одной баржи. Ребята 
смеялись:

— Костя и Кузьма Бородин пустили горячий 
цех!

Позже получили моторы. С американских 
тракторов. Свои тогда только начинали еще вы­
пускать. Появился разный инструмент. Стали 
мастерские принимать заводской вид.

«...Мы в тяжелых условиях, без спецобуви и 
одежды, буквально вручную выкорчевывали 
многолетние деревья, расчищали еще не отта­
явшую землю. И одержали победу...» — так пи­
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сали комсомольцы «Дальпромстроя» летом 1932 
года.

В тайге работало тогда уже около семи ты­
сяч комсомольцев. Лишения, с которыми столк­
нулись строители, оказались непредвиденно ве­
лики. Нелегко было доставить в тайгу в слож­
ных условиях огромную массу людей и обору­
дования, да и страна была тогда небогата. Об 
автоматике только еще мечтали. Все решали 
люди. Их самоотверженность становилась необ­
ходимой нормой жизни.

Возникали трудности и нелепые, безобразные 
из-за халатности, нерасторопности тех, кто дол­
жен был обеспечивать город: выдали строите­
лям лапти — о портянках забыли. Вместо самых 
необходимых продуктов и инструмента в конце 
мая привезли из Хабаровска партию фарфоро­
вых унитазов.

Мы много раз справедливо говорили и, на­
верное, еще будем говорить о том, что нельзя 
энтузиазмом одних затыкать прорехи бесхозяй­
ственности и разгильдяйства других. Конечно, 
нельзя. Есть точная ленинская формула: «Не 
на энтузиазме, а при помощи энтузиазма...» 
И все-таки жизнь настолько сложна и противо­
речива, что и теперь такое случается. Но из-за 
чьей-то бестолковости, бюрократизма или халат­
ности разве остановишь дело, если оно уже дви­
жется?..

И надо выполнять свой долг.
Шло сражение, быть может, более трудное, 

чем военная битва. И люди сознательно терпе­
ли лишения, шли на жестокое самоограничение 
в потребностях. В их языке не было слова 
«жертва». Они действовали по собственной 
воле, по внутреннему убеждению. Хазбулата
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Зангиева — на стройке его звали Костей — 
отправили в Хабаровск в больницу, но, едва 
начав выздоравливать, не выпуская еще из рук 
костылей, он уже рвался назад, на стройку.

В сильнейшие морозы аммоналом взрывали 
землю. Работали и тогда, когда за три месяца 
до навигации подошли к концу запасы продо­
вольствия, пришлось добровольно снизить нор­
му выдачи хлеба на каждого до 300 граммов. 
Люди торопили завтрашний день. Комсомольцы 
еще жили в шалашах и норах, а все-таки в тай­
ге открылся вечерний строительный техникум.

Тайга и Амур преподносили опасные сюр­
призы.

Осенью запас леса для стройки сплавили 
сверху по Амуру. В начале ноября по реке по­
шла шуга — мелкий лед, а в ночь под праздник 
поднялась дьявольская пурга. Лед прорвал за­
пань. Лес стало растаскивать течением.

Не снимая одежды, комсомольцы двое суток 
работали в студеной воде. Багром цепляли каж­
дое бревно, обвязывали и тащили на берег. Су­
шились у костров. Тут же стоял бочонок со спир­
том. Растирали замерзших. Одежда покрыва­
лась ледяной коркой. Соперники — бригады 
Макаренко и Смородова — работали рядом. Лес, 
с огромными усилиями заготовленный летом, 
спасли дорогой ценой: шестьдесят человек за­
болели воспалением легких.

В феврале 1934 года на лесозаводе кончилась 
древесина. Достать ее можно было лишь на про­
тивоположном берегу Амура. Автомашин, трак­
торов, лошадей мало. И пришла на первый 
взгляд бредовая, но спасительная мысль — то­
порами продолбить во льду Амура канал в де­
сять километров длиной и баграми проталки­
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вать по нему бревна. Прорубать канал были мо­
билизованы лучшие бригады. 26 марта по ка­
налу проплыло первое бревно. За первую смену 
было пропущено 210 бревен. За второй день — 
647, 4 апреля — рекорд: 1443 бревна!

Возникает вопрос: как люди выдерживали? 
Что им помогало? Ведь были среди строителей 
и совсем зеленые юнцы.

...Январским утром триста комсомольцев из 
нового пополнения ушли из Хабаровска в Ком­
сомольск по глубокому снегу. На четверти пути 
на*них обрушилась пурга. Люди обессилели. 
В двух шагах не видно было ни зги. Кож а трес­
калась на щеках от мороза. Ночевали в палат­
ках на снегу. Продовольствие и вещи несли в 
заплечных мешках. И все дошли до цели. По­
тому что сильные поддерживали слабых. Силь­
ные брали на себя вторую иошу, подхватывали 
уставших под руки.

Алексей Смородов рассказывал: «Сильные 
поддерживают слабых — это стало законом у 
пас. Что греха таить, были среди строителей и 
нытики. Некоторые бежали через реку и гибли 
где-то в лесах. Некоторые совсем не умели ра­
ботать. Мы брали нытиков в бригады по два- 
три человека и учили их жить. Наш комсорг 
Гриша Пойда был замечательным воспитателем. 
Возьмет под опеку парнишку и с ним везде и 
всюду — на работе, в бараке, на собрании. Зар­
плату приучает правильно расходовать. Смот­
ришь, пройдет несколько месяцев — человек 
оживает».

Алексей Маресьев приехал в Комсомольск- 
на-Амуре в 1934 году из Камышина. Имел 
уже тогда специальность токаря шестого раз­
ряда, механика-дизелиста, а работать послали
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лесорубом. Пришлось учиться держать пилу и 
топор. Лишь когда стали воздвигать завод­
ские цехи, потребовались специалисты. И он 
стал работать механиком-дизелистом на катере.

Несмотря на все трудности, жизнь в Комсо­
мольске строилась по новому образцу. Работа­
ли и учились. Свободное время отдавали спорту.

Маресьев мечтал научиться летать, но в род­
ном Камышине в аэроклуб его не приняли по 
состоянию здоровья. А тут аэроклуб создавали 
сами. Записалось семьдесят пять человек. Кто 
хотел, тот занимался. Достали старый самоЛет. 
Узнали, что на водном транспорте работает один 
механик, который как будто раньше был борт­
инженером. Пригласили его. Бензин собирали 
по капельке на аэродроме. Опрокидывали каж­
дую пустую бочку, сливали все, что там остава­
лось. Сами построили парашютную вышку. 
И когда первая группа собственных летчиков- 
комсомольцев была выпущена, Маресьев уехал 
служить в армию на Сахалин.

На его долю выпала трудная участь. Во время 
войны его самолет был сбит. Восемнадцать су­
ток он находился в лесу, на морозе, в снегу, 
без еды. «Меня часто спрашивают,— вспоминал 
он,— что помогло мне выдержать, победить, 
как удалось воспитать волю, характер. Я всегда 
отвечаю: таким меня воспитал коллектив строи­
телей Комсомольска-на-Амуре. Он воспитал во 
мне умение преодолевать трудности и те качест­
ва, которые пригодились, когда я оказался в 
сложных условиях».

Добавим, однако, что коллектив особый, скла­
дывавшийся по им самим установленным нрав­
ственным меркам и побуждавший людей дотя­
гиваться до них.
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— Я советую молодым, — сказал X . Н. Зан- 
гиев, — идти туда, где все начинается с заклад­
ки фундамента. Преодолевая трудности, они бу­
дут расти, мужать, найдут себя.

Легко ли давать такой совет? Могу поручить­
ся, что Хазбулат Начеевич давал его от души, 
искренне, потому что себя считал счастливым 
человеком. Вчерашние безвестные мальчишки 
почувствовали себя командирами, взяли под 
свою ответственность работу, за которой следи­
ла страна. И это вдохновляло, вызывало потреб­
ность подняться над самим собой, выложить­
ся сполна.

Молодежи конечно же легче выдвинуться там, 
где заваривается новое дело, там, где трудно, 
куда неохотно едут «старички», уже где-то осев­
шие, пустившие корни. Естественная логика ве­
щей: огромный масштаб действия, самостоятель­
ность.

ОГНИ ГОЛУБОГО ГОРОДА

Говорят: «голубая мечта», «голубые города». 
Почему «голубой» соединяется в нашем созна­
нии с мечтой? Не потому ли, что это цвет неба, 
к которому мы поднимаем глаза?

Для нескольких поколений Комсомольск ос­
тался символом тревожной и бесстрашной мо­
лодости, ее подвижничества и осуществленной 
мечты. Голубым городом юности.

У каждого времени есть такие вехи: Днепро­
гэс, целина, Братск, КамАЗ, БАМ... Дела, во­
круг которых круто замешиваются энтузиазм, 
коллективная мысль и энергия.

В конце шестидесятых поехала я в полярный 
Норильск.
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С Игорем Аристовым, секретарем Норильского 
горкома комсомола, мы познакомились двумя 
годами раньше на теплоходе, на котором отправ­
лялась из Владивостока в Иокогаму наша деле­
гация на фестиваль советско-японской молоде­
жи. Делегация была большая: рабочие, уче­
ные, артисты, спортсмены. Аристова я вначале 
тоже приняла за восходящую звезду искусства. 
Элегантный, остроумный, доброжелательный, 
он держался скромно и независимо, не стре­
мясь выделиться и все-таки выделяясь среди 
других.

Игорь рассказывал о своем городе с восторгом. 
И об остром чувстве современности в его стиле, 
и о стремлении людей к общению друг с другом, 
и о разнообразии их интеллектуальных интере­
сов, и об особенном присущем ему духе товари­
щества. Признаться, мне казалось, что он бессоз­
нательно что-то преувеличивает, и все-таки захо­
телось побывать в Норильске, понять, почему 
этот дальний, отрезанный от Большой земли го­
род с его бесконечной полярной ночью-зимой и 
мимолетным белым летом, город, продуваемый 
жгучими ветрами тундры и опаляемый д о л г и м и  

морозами, стал таким дорогим и притягатель­
ным для одаренных и энергичных молодых лю­
дей?

В первое же норильское утро, когда еще рано 
было куда-нибудь идти, я купила «Заполярную 
правду» и сразу заметила имя известного в ту 
пору строителя Евгения Французова. Заметка 
называлась «Всегда впереди». И это «Всегда 
впереди» отнюдь не было газетной гиперболой. 
Не год, не два впереди, а из года в год, начиная 
с 1956-го, когда приехал в Норильск эшелон 
первых добровольцев комсомола.
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Чего только не строил Французов, бригадир 
строителей, в этом городе! В будни и на воскрес­
никах, в деревенящую стужу, когда снег с ма­
кушкой укрывал столбы электропередачи и ког­
да ветер сшибал с ног. Шесть бригад вывел в 
лучшие. Наконец решил возвратиться домой, в 
Москву. А через год опять затосковал по Но­
рильску и вернулся назад.

Решила непременно повидать Французова, 
потому что особый дух города, говорили мне, 
создали добровольцы первого эшелона, те, кто 
приехал сюда в памятном пятьдесят шестом го­
ду. Тогда Французову, ровеснику Комсомоль­
ска, было двадцать четыре, а ребятам из его 
первой бригады — по восемнадцать.

Через два дня у него дома мы рассматривали 
фотографии начала стройки. Рядом за тем же 
столом его сын-третьеклассник готовил уроки. 
Второй, полуторагодовалый норильчанин егозил 
по комнате. Новая квартира была еще явно не 
обжитой.

— Опять все сначала, — заметил Францу­
зов. — Как видите, заново устраиваемся.

— Почему же вы вернулись? Не оказалось 
подходящей работы в Москве? — спросила я.

— Да что вы! Работы везде навалом, — воз­
разил Французов. — И в Москву я вернусь. Но 
пока не могу отсюда оторваться.

Зазвонил телефон. Товарищ Евгения по брига­
де тоже переселялся на новую квартиру. Брига­
да ему помогала. Французов, призязанный к 
дому детьми, доставал машину. А позвонили, 
что машина уже нашлась. По собственному по­
чину приехал на ней бывший член бригады: 
оформил все как следует у себя на работе и 
явился.
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— Ни о чем не просили человека. Случайно 
узнал о переезде и тут же вызвался помочь, — 
сказал Французов. — Без рисовки есть нечто 
такое в наших отношениях здесь, что застав­
ляет любить этот город. Уехал, и тоска засосала.

Французов рассказал и такой случай. У од­
ного из друзей первого их призыва произошла 
неприятность на работе. Он хоть и был виноват, 
но наказали его неоправданно строго: сгоряча 
решили снять с работы. Вечером собрались ста­
рые друзья на совет. В беде не оставили. Доби­
лись, что справедливость восторжествовала.

Каждый день я узнавала что-нибудь, чем они 
все гордились, хотя и относили к нормальному 
порядку вещей.

В Талнахе, в тридцати километрах от Нориль­
ска, когда мы заходили в бытовой комбинат, в 
клуб, в школу, мне бросилась в глаза нарядная 
внутренняя отделка зданий. Пожалуй, она мог­
ла бы даже показаться слишком яркой и празд­
ничной. Но здесь, на севере, скучают по цветам, 
зелени, синеве неба.

— Это Коля Мельпиков! — тут же сказали 
мне.— Начальник отделочного участка. Меж­
ду прочим, один из первых, наш комсомольский 
«кадр»!

Когда комиссия принимала школу, то спох­
ватилась вдруг, что по смете цветной бордюр из 
керамики и живописное панно в холле не были 
предусмотрены... Перерасход? Оказалось, ниче­
го подобного. Все излишества — из сэкономлен­
ных материалов. Отделочники старались беско­
рыстно ради красоты. А краски здесь как вита­
мины.

Я начинала чувствовать то, чем так гордятся 
норильчапе, рассказывая о своем городе,— дух
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Норильска. Начинала понимать и придирчивое 
внимание, с которым относилась к новичкам 
гвардия первого комсомольского эшелона. «Ста­
рички» протягивали молодым руку, вводили в 
свой круг, приобщали к его нравственным обы­
чаям.

Кто знает, как бы повернулась жизнь Иры 
Черваковой, если бы не встретили ее в Красно­
ярском крайкоме комсомола норильский секре­
тарь Анатолий Подсекин и Евгений Французов. 
На хрупкую выпускницу библиотечного инсти­
тута в крайкоме взглянули с недоумением: в 
Норильск? Да не запрашивали оттуда такого 
специалиста! Но что-то тронуло в ней Подсеки- 
на и Французова. Сумели разглядеть в этой не­
приметной с виду девчушке силу характера, за­
ставлявшую ее преодолевать робость. Стала она 
инструктором горкома, избрали ее позже вто­
рым секретарем. В тогдашний мой приезд 
Ирина работала на телевидении Норильска, 
заведовала молодежной редакцией. Спустя 
годы мы встретились с ней в Москве. Ирина 
Михайловна работала в отделе пропаганды 
ЦК ВЛКСМ. Позднее вернулась к журнали­
стике.

Скольких людей сама Ира сумела найти, от­
крыть, не упустить в Норильске! Нетрудно по­
знакомиться с человеком, но вот увидеть в нем 
то, о чем он и сам еще не подозревает, — ценим 
ли мы этот особенный дар провйдения? Люди 
делают разные большие открытия: новые эле­
менты, новые месторождения, новые звезды. 
Открывать людей — это тоже талант! Мне гово­
рили, что у Иры природное чутье, интуиция на 
людей. Таким ее открытием был молодой инже­
нер Аристов.
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Игорь Сергеевич Аристов в восьмидесятых 
годах стал первым секретарем Норильского гор­
кома партии. До этого долгое время был замес­
тителем директора Норильского горно-металлур­
гического комбината по кадрам. Работа с людь­
ми оказалась его истинным призванием. А втя­
нула его в общественную деятельность именно 
Ира. Встретившись с ней, он еще и не помыш­
лял об этом поприще, мыслил для себя инже­
нерное будущее. Но вот как-то на собрании мо­
лодых мастеров Аристов выступил с критикой 
рудничных порядков. Толково выступил, без­
боязненно и аргументированно. Тут-то его Ира 
и приметила. Познакомились. Общим увлечени­
ем оказались поэзия, искусство. Игорь и не за­
метил, как вступил в круг забот горкома ком­
сомола. Его, как и многих, потянуло к незауряд­
ным людям, которые в нем работали.

Коллектив — не механическая сумма людей, 
это организм. Он может ослабевать и крепнуть, 
болеть и выздоравливать, хотя люди будут по- 
прежнему работать бок о бок. В коллективе 
должна быть самодвижущая импульсивная си­
ла, ему нужны самобытные личности, взаимо­
действие которых вызывает в нем биение мыс­
ли. В Норильском горкоме комсомола часто со­
бирались творческие люди из разных органи­
заций, ставшие здесь друзьями. Собирались не 
по обязанности и не потому, что их вызвали, а 
потому, что волновали их одни и те же обще­
ственные проблемы. Хотелось проверить, обсу­
дить с друзьями самые неожиданные идеи, при­
шедшие в голову. У этих разговоров не было 
формального регламента, протокола, просто со­
бирались, кто свободен: завуч школы, диспет­
чер управления строительства, директор школы
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рабочих-подростков, учительница, бригадир с 
рудника, режиссер телевидения... Их коллектив 
сплачивался вокруг самого притягательного в 
человеческой жизни — творчества.

Так «обкатывалась» в горкоме идея передачи 
«Прометей», задуманной молодежной редакцией 
телевидения. Режиссер Игорь Ш адхан предло­
жил вести прямо с экрана разбор сложных жи­
тейских ситуаций, в которых отрицательное яв­
ление представало бы не в обнаженно лобовом 
виде, а так, как чаще всего бывает в жизни, — 
в осложнении многих обстоятельств, кажущ их­
ся извинительными.

Представим себе, что на экране идет суд, 
развивал свою идею Шадхан. Одни актеры — 
обвинители, другие — защитники. Ведущий — 
арбитр. Идея понравилась. Но Ира Черва- 
кова предложила от актеров отказаться. Пусть 
судят рабочий, учитель, врач, выражая собст­
венную позицию, размышляя вместе со зри­
телем.

Первый суд был над хамством. Хамством за­
вуалированным, утопчёгшым, прикрывающимся 
заботой о деле, принципиальностью. Второй раз 
судили расхлябанность, расточительство време­
ни своего и чужого. В передачах участвовал гор­
комовский актив. После первой же из них к 
участникам ее подходили на улице, на останов­
ке автобуса незнакомые люди, говорили «спа­
сибо». «Прометей» быстро обрел популярность.

С Игорем Шадханом Ира меня тогда и свела 
в норильской телестудии: эрудит, выдумщик, 
умница с острым взглядом на вещи. Воистину 
творческая натура! Пройдет много лет, и я с 
увлечением буду, как и многие, смотреть по те­
левидению серию передач «Контрольная для
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взрослых». Спорные вопросы воспитания, кон­
фликты между взрослыми и детьми выносились 
на обсуждение аудитории в их обнаженной про­
тиворечивости и сложности. И мы вместе с за­
интересованными людьми волей-неволей вклю­
чались в это не отрепетированное заранее дей­
ствие и, следя за драматическими перипетиями 
разговора, думали, волновались, выдвигали соб­
ственные аргументы. Одним из двух авторов 
«Контрольной для взрослых» оказался режис­
сер Ленинградской студии телевидения Игорь 
Шадхан. За этот цикл он и его коллега получи­
ли премию Союза журналистов СССР. А я уз­
нала в этой передаче знакомый почерк. Узнала 
то зерно, из которого выросла оригинальная 
творческая форма цикла, — ну конечно же но­
рильский «Прометей»!

Мыслящие люди тянутся друг к другу. Вме­
сте со своим «Прометеем» Игорь Ш адхан попал 
тогда в круг друзей горкома. Стал руководить 
самодеятельностью в вечерней школе рабочих- 
подростков. Увлекся самой идеей этой школы. 
Дело рождалось в муках. Провели городское со­
брание против равподушия и, уходя от общих 
слов, постарались проследить, почему стали 
хулиганами несколько подростков. Потом долго 
готовили пленум с трансляцией по телевидению. 
Потом создали отряд «Юные коммунары» и под­
ростковые трудовые лагеря. За две тысячи ки­
лометров в совхоз на Енисее увозили ребят. Че­
рез несколько лет таких лагерей стало четыре. 
Один — под Туапсе.

И наконец, организовали «Современник» — 
вечернюю школу для рабочих-подростков горо­
да. В первый год существования ее директор- 
энтузиаст Федор Кузьмич Помораев руками
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разводил: самая беспокойная школа в городе. 
Любимое детище горкома, но, как все любимые 
дети, доставившее ему массу неприятностей. Это 
был эксперимент. Сами твердо не могли сказать, 
что из него получится. Но так ведь и интересно 
работать, когда знаешь, что можешь экспери­
ментировать, пробовать, искать, не боясь оши­
биться. Это все-таки лучше, чем, сталкиваясь с 
трудной общественной задачей, сетовать и раз­
водить руками или действовать по инерции.

Творчество, право на эксперимент, стремле­
ние уйти от канонов, если в них нет нужды,— 
это и сближает людей, способных к действию, 
молодых, полных сил.

Другое наиважнейшее условие — чистота 
нравственной атмосферы коллектива. И прежде 
всего, как я не раз убеждалась, определяют ее 
такие человеческие поступки, которые становят­
ся для всех своеобразным эталоном поведения.

Свою квартиру в Норильске Ира Червакова 
уступила друзьям, у которых родился ребенок. 
Они маялись без жилья, она была тогда еще од­
на. И, недолго думая, не спрашивая ничьих со­
ветов, переселилась временно к подруге, на год 
уехавшей из Норильска на материк. Решила — 
как отрезала: спорить с ней было бесполезно. 
Конечно, трудно ожидать, что так все будут де­
лать. Но, если говорить о нравственном возвы­
шении человека, влияние таких поступков на 
окружающих неоценимо. Если такой человек 
есть, если он на виду, само его присутствие не 
может не воздействовать на нас.

В жизни приходится сталкиваться со множе­
ством трудностей и преодолевать их. Но есть лю­
ди, которые сами стремятся к риску: вступают 
в единоборство с природой, ищут встречи с опас­
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ностью. Как-то вечером на телестудии около ча­
са просматривали мы с Ирой пленки: четверо 
молодых норильских туристов, инженеры Юрий 
и Валерий, рабочий Володя и аспирант Саша, за 
двадцать шесть дней прошли на двух самодель­
ных плотах по северным рекам Котую, Мойеро 
и частично пешком тысячу километров. По кад­
рам видно было, как обрастали усами и бородой, 
худели. Покрывался мешковинными заплатами 
шикарный свитер Валерия. Спали по шесть ча­
сов. Двое гребли, двое спали. Штурмовали по­
роги. Тащили на себе тяжеленные рюкзаки. Бе­
гом бежали последний километр до эвенкийско­
го селения Эконда. В горком пришла телеграм­
ма: «Мы счастливы».

Куда только не ходили эти норильские тури­
сты! И по Таймыру, и на Саяны, и Среднюю 
Азию на мотоциклах проехали! Одна из групп 
шла через горы из Норильска в Волочанку во­
семьсот километров на лыжах. А тут надвинул­
ся с Ледовитого океана циклон, снег смело, шли 
по земле...

Инженер Юрий Шевелев мне попытался объ­
яснить, что влечет его в рискованные тяжелые 
походы по тундре, по северным горам и рекам: 
«Человеку нужна встряска, тогда появляется 
второе дыхание, вкус к жизни».

И точно так же объяснил мне бригадир руд­
ника «Заполярный» Роберт Емченко свое реше­
ние сколотить бригаду именно из молодежи.

В руднике на нижнем горизонте участок не вы­
полнял план. Осваивали новые методы дробле­
ния руды. Порода здесь оказалась слабее, сыпу­
чее. Добытчики, работавшие внизу, расхолоди- 
лись. Тариф им платили в любом случае: самое 
тяжкое место. Роберт и стал добиваться созда­
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ния здесь комсомольско-молодежной добычной 
бригады. Как он заметил, «нужна была самоот­
верженность, хотя бы на первых порах». Добил­
ся. Бригада стала одной из лучших в городе. 
И смежные профессии освоили, и рационализа­
цию ввели. Но прежде нужен был толчок. Уси­
лия выше обычной меры. Потребность попробо­
вать себя есть у каждого, рассуждал Роберт, но 
ее надо разбередить. Коллектив бригады на том 
и сплотился: захотелось встряхнуться, показать, 
что не лыком шиты, хоть и молоды.

Потребность выложиться, преодолевая себя, 
усиливает сознание, что дело, в котором участ­
вуешь, срочное, важное, у всех на виду. Ира 
Червакова вспоминала, как начиналось освое­
ние Талнаха. Место это испокон веку считалось 
гиблым. В переводе на русский само его назва­
ние — проклятие. Но залежи руды тут богатей­
шие. Строить рудники в Талнах направляли из 
Норильска добровольцев. Строители начинали с 
палаток, с времянок. Морозы ударили неожи­
данно рано. Волосы ночью примерзали к сеткам 
кроватей. Наладить быт строителей стало глав­
ным делом. Ира, работавшая в горкоме, в то 
время не вылезала из Талнаха даже тогда, когда 
могла не ехать туда. Я осторожно спросила ее 
об этом.

— Мы ребят агитировали туда ехать. А усло­
вия сложились тяжелее, чем можно было пред­
положить. Нельзя было не разделить с ними их 
тяготы. Да и хотелось, чтобы люди знали, что 
о них думают ежечасно. Талнах был для нас, 
норильчан, как второе дыхание. Всколыхнул, 
сплотил, проверил.

Несколько раз я слышала тогда эти слова — 
второе дыхание.
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Способность к подвижничеству, самоотрече­
нию ради дела, ради других людей, наверное, 
самая удивительная и возвышенная из челове­
ческих способностей. Способность драгоценная, 
и ее надо беречь.

Но бывает и такое, что энтузиазм расточают 
без надобности. Бывает, что во главе конкретно­
го дела оказываются люди недалекие, зашорен­
ные, за сиюминутными заботами упускающие из 
виду главные ценности.

Ира вспомнила незначительный вроде бы слу­
чай. Однажды на целине они, четырнадцать сту­
дентов, оказались на очень дальнем участке. 
И три дня им не везли хлеб. То ли машина сло­
малась, то ли про них забыли. До усадьбы 
совхоза около сотни километров: не сбегаешь 
поругаться. Что делать? Бросить работу? Кто 
бы их посмел упрекнуть? Но они продолжали 
работать. Варили какую-то бурду и работали. 
Они вдруг поняли, что стоит им сложить 
руки и захныкать, как хуже всего будет им 
самим.

Сложный вопрос. Может быть, даже спорный. 
Но все-таки чувствую и теперь, возвращаясь к 
нему: Ира права. Размагниченность, расхлябан­
ность, растерянность, уныние, какими бы при­
чинами они ни были вызваны, оборачиваются 
прежде всего против тех, кто растерялся, кто 
расслабился.

Сходный конфликт недавно произошел у сту­
дентов, поехавших убирать картошку в подмос­
ковный колхоз. Им не сразу дали помещение, 
где можно было бы просушить одежду, не под­
везли горячий обед. И часть ребят тут же уеха­
ла домой. Вышел скандал. Обе стороны оказа­
лись не правы, пострадало дело. А беда в том,
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что у ребят не было коллектива, который мог 
бы и трезво оценить обстановку, и постоять за 
себя, и сдержать эмоции у тех, кто не в меру 
горячился.

Работать на севере тяжело — азбучная исти­
на. И люди едут на север, зная это. Едут впол­
не сознательно. Кто-то из них хочет побольше 
заработать, кто-то крепче встать на ноги. Кого- 
то влечет «работа в степени романтики». И лю­
ди выбирают ее не потому, что меньше любят 
жизнь со всеми ее благами. Они, может быть, 
даже больше ее любят и испытывают жажду 
ощутить всю ее полноту. Говорят, кто не знает 
холода и тьмы, не узнает и всех радостей тепла 
и света.

Но тепла там, в одном из пяти самых север­
ных городов мира, людям надо, конечно, боль­
ше, чем в краях поюжнее.

«Мы сейчас создаем на заводах и рудниках 
зоны полного и быстрого обслуживания рабо­
чих. В этих зонах — столовые, магазины, пунк­
ты химчистки, проката, билетные и сберегатель­
ные кассы, спортивные сооружения. Такие бло­
ки проектируются и строятся одновременно с 
производством»,— рассказывал Игорь Сергеевич 
Аристов. Виделись мы с ним в Москве. Он был 
делегатом X X V II съезда партии. Естественно, 
сравнивали вчерашний и сегодняшний день Но­
рильска. Как всегда, говоря о себе, Игорь Сер­
геевич все-таки говорил о городе, потому что 
целиком живет его заботами. Счастлив, что, со­
здав мощную строительную базу, норильчане 
стали ритмично строить жилье: ежеквартально 
сдается четверть тех домов, что запланировано 
построить за год. «В конце пятилетки все, кто к 
нам приедет, получат жилье сразу».
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Дальний полярный город стал для тех, о ком 
я рассказывала, дорогим. Это не родной город, 
который любишь уже за то, что он родной. 
И каждый, кто живет здесь, не забывает, что он 
еще и москвич или ленинградец, одессит или 
волжанин. Многие отсюда через несколько лет 
возвращаются в родные места. Крайний Север — 
это все-таки Крайний Север. Но они навсегда 
остаются норильчанами, и каменный пятиэтаж­
ный остров среди тундры сквозь ночь и вьюгу, 
сквозь годы посылает им свои огни — голубые, 
когда на них смотришь сверху, с самолета.

НРАВСТВЕННОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

На крутых поворотах истории время требует 
самоотверженности и бескомпромисспости от 
своих героев, ставит личность в жесткие усло­
вия выбора: да или нет, за или против. «Мы ле­
тим в истории,— писал в письме один из первых 
московских комсомольцев, комиссар Анатолий 
Попов, сын писателя Серафимовича, погибший 
на граждапской войне.— А там, за огнем, за раз­
рушением, сквозь огонь, кровь, сквозь слезы и 
отчаяние уже просвечивает будущее... Каждую 
минуту нам грозит гибель. Клянусь Вам, мне 
жизнь сейчас не дорога. Борьба. Победа только 
и волнует».

В двадцать восьмом году, в годовщину деся­
тилетия комсомола, вышла небольшая книжеч­
ка «Безумству храбрых поем мы славу». Кни­
жечка о тех, кто погиб. На шершавой бумаге, с 
плохой печатью, с нечеткими портретами: труд­
ное было время. Несколько лет назад я впервые 
ее увидела и, читая коротенькие статьи, всмат­
ривалась в юные лица. Убит на фронте, сгорел
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от туберкулеза, пал от пули бандитов, умер от 
тифа, не выдержало сердце. Как же надо было 
перенапрягать себя, чтоб не выдержало моло­
дое здоровое сердце! Все заметки написаны были 
руками друзей, и первое чувство, которое за­
хватывало,— чувство приобщения к братству, 
где все друг друга знают, связаны особыми уза­
ми идейного товарищества.

Готовность ринуться на передний край, не 
давая себе передышки, полное подчинение лич­
ного интереса общественной потребности момен­
та становились тогда добровольной моральной 
нормой, продиктованной тяжелыми условиями 
действительности и беспощадной классовой 
борьбы — борьбы, которую вела страна за свое 
существование, за независимость, за социализм. 
Выбор линии поведения определялся сурово и 
четко, да и не мог определяться по-другому.

Мы живем в иное время. Подрастает уже вто­
рое поколение, не знающее, что такое война, го­
лод, разруха. Иными стали и потребности чело­
века, и требования к нему общества.

Строители Комсомольска и Магнитки начи­
нали с землянок, боролись за чистый барак, за 
грамотность. Их потомки начинают работать, 
имея за плечами среднее образование или вузов­
ский диплом. Заботятся, чтоб в снежном Тал- 
нахе, в зоне вечной мерзлоты, распускались цве­
ты в зимнем саду. Торопятся открыть в новом 
поселке музыкальную школу. Блага — для че­
ловека. Не через десять лет, не завтра — сегод­
ня. И у той шкалы, по которой оцениваем мы 
поведение человека, теперь стало больше деле­
ний, больше тонких градаций. Обществоведы 
констатируют: усложнились, стали более много­
образными и разветвленными социальные связи
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личности. Нет жестко заданных решений, об­
щество предоставляет человеку больше свободы 
выбора, ориентируясь на его собственный само­
контроль. И это безусловное благо уже воспри­
нимается нами как нечто само собой разумею­
щееся. Не могу не заметить, столкнувшись за 
десятилетия журналистской работы со множе­
ством конфликтных ситуаций: мы более береж­
но и чутко относимся к человеческой индивиду­
альности, к личности в ее своеобразии, терпи­
мее и осторожнее судим о ее поступках, ошибках 
и заблуждениях. Да и человек, особенно моло­
дой, гораздо чувствительнее воспринимает и 
обиду, и несправедливость, наконец, просто рав­
нодушие. Закономерность, которая радует.

Но в жизни нашей немало еще противоречий 
и трудностей. И там, где желаемое выдают за 
действительное, где интересы дела попирают в 
угоду бюрократическим или карьерным сообра­
жениям, где упрямо держатся за то, что уста­
рело,— там человеку творческому и смелому по­
коя не видать. Стремление во всем добиваться 
справедливости и двигать жизнь вперед приво­
дит на путь не всегда усыпанный розами. И та­
кому человеку бойцовские качества еще как бы­
вают нужны. Так же, как и умение бороться.





МОНОЛОГ О СИЛЕ ПРИМЕРА

Когда наши личные интересы совпадают с об­
щими, мы, чаще всего не задумываясь, поступа­
ем как надо. «Хочу», «могу» и «надо» сталки­
ваются, если приходится выполнять свой долг, 
преодолевая себя, рисковать, идти на жертву. 
И хоть человек не из металла отлит, находится 
тот, кто и в самых трудных условиях действует, 
как подсказывает ему совесть. Вокруг таких лю­
дей возникает словно бы силовое поле духовно­
го напряжения, которое одних притягивает, дру­
гих отталкивает. Такие люди определяют климат 
коллектива, из них выходят и наставники по 
призванию, по внутренней потребности изме­
нять жизнь.

В Куртамыше Курганской области я встрети­
лась с Анатолием Тельминовым, художником- 
керамистом, выпускником абрамцевского худо­
жественного училища. Музыкант, спортсмен- 
разрядник, мастер на все руки, он не умеет 
жить для себя, на работе не исчерпывает свою 
нравственную энергию. И вот решил занимать­
ся с детьми. Сколотил отряд из подростков — 
мальчиков и девочек от девяти до пятнадцати 
лет, взял и нескольких ребят, состоявших на 
учете в милиции. Учил их приемам самбо и ак­
робатике, картингу и спортивному ориентиро­
ванию в лесу. Тех, кто захотел лепить, привел 
в свою мастерскую.
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Я была с его «семнадцатью отважными» из 
отряда «Эдельвейс» в походе по берегу Тобола. 
Ребята тренировались в лазанье по веревке над 
обрывом, играли в лапту и в «Захват знамени», 
собирали ягоды. Еду варили на костре, вечером 
слушали соловья, а потом пели песни под гитару, 
на которой играл Анатолий. Ночевали в палат­
ках. Устав отряда звучал как стихотворение в 
прозе, но был строг. Согласно уставу, из отряда 
могли и исключить. Один не выручил товарища 
в лыжном походе, другой не единожды уличен 
был во лжи — исключили. Решали сами ребята. 
Первое слово — за командиром и комиссаром. 
Анатолий владел умами ребят, не командуя, до­
веряя совету отряда. Он не пытался поставить 
себя над ребятами, а был рядом, вместе с ними. 
И вот что интересно: мальчишки, в своих клас­
сах считавшиеся середнячками, ничем не при­
мечательными, в отряде расцвели. Здесь оцени­
ли их волю и ловкость, силу и мужество, а  воз­
росшее самоуважение словно бы выпрямило их. 
И учиться стали лучше, и держаться с достоин­
ством. Родители безоговорочно доверились Тель- 
минову. Казалось бы, что может быть естествен­
нее, чем восхищение его энтузиазмом? Между 
тем ему приходилось защищать и отряд, и свое 
право работать с ребятами. Противники на­
шлись в детских учреждениях. Возникла масса 
вопросов. Кто ему дал право воспитывать де­
тей без педагогического диплома? Что это за 
самодеятельность такая — отряд? Кому отве­
чать, если случится в походе беда? Не отвлека­
ет ли он детей от уроков? За всеми этими вопро­
сами чувствовалось самое обыкновенное недове­
рие: с какой стати молодой художник бесплатно 
тратит свободное время на чужих детей? Что им
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движет: тщеславие, тайная корысть, душевное 
отклонение? Но с какой стороны к нему ни при­
сматривались — ничего подозрительного не об­
наруживали, хотя пробовали его с детьми даже 
из похода возвращать в приступе подозритель­
ности. Наконец признали: любит детей, и они 
отвечают ему взаимностью. Странный человек, 
чудак, Дон Кихот своего рода, этакий добро­
вольный рыцарь детства. Но пока все не успо­
коилось, «рыцарю» пришлось пережить немало 
тревог, обид и неприятностей. В пору было мах­
нуть на все рукой. Удержали ребята. Вернее, 
долг перед теми, кого не просто приручил, но и 
позвал к горным вершинам чистоты, благород­
ства, мужества. Недаром отряд назвал себя 
«Эдельвейсом». Не вправе был Анатолий отсту­
пать. Рыцари нравственного бескорыстия — лю­
ди, однако, беспокойные, неудобные для всех, 
кто привык жить по трафарету. Ведь одно де­
ло — действовать как должно, боясь осуждения, 
другое — по внутреннему велению, по вдохно­
вению. Одно дело — признавать и одобрять при­
вычные моральные предписания, другое — спе­
шить делать добро по собственной инициативе. 
Люди, вокруг которых возникает это поле нрав­
ственной активности, притягивают к себе, на 
первый взгляд таких же, как и они, но, пригля­
девшись, замечаешь: рядом с ними и другие 
просто становятся лучше.

Знаменитый ижорский сталевар, Герой Социа­
листического Труда Сергей Иванович Ильин по­
шел работать мастером-наставником в СПТУ. 
Спустя полгода после начала учения мы с Сер­
геем Ивановичем и директором училища про­
сматривали личные дела его подопечных пз 
вновь организованной по его же предложению
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группы будущих подручных сталевара. Специ­
альность тяжелая, и выбрали ее в большинст­
ве иногородние с успеваемостью ниже средней. 
Школьные характеристики, казалось, любого 
могли бы повергнуть в уныние, до того досадно 
похожи были друг на друга: «Учился посредст­
венно», «Ни к чему не проявлял интереса», «В 
общественной жизни участия не принимал»... 
Сплошные «не». А в глазах Ильина — усмешка. 
Оказывается, группа у него теперь — одна из 
лучших в училище.

Что за метаморфоза такая? Со своими подо­
печными, оказывается, Сергей Иванович с утра 
до вечера вместе. Начал с того, что повел их в 
свой цех на субботник. Ну а в цехе, естествен­
но, Ильин — авторитет. И ребят, давно свык­
шихся с тем, что в школе и дома их шпыняют, 
тут вдруг встретили с почетом, как именинни­
ков. Они сразу попали в «силовое поле» Ильи­
на, любимца цеха, и конечно же не могли уда­
рить в грязь лицом. Работали в полную силу 
и полной чашей вкусили похвал. Неудивитель­
но, что им в цехе понравилось.

В совхоз на уборку овощей Ильин тоже сам 
поехал с ними. И рядом с ним они опять ни­
как не могли работать спустя рукава. Ильин 
и в общежитии навел порядок, и о питании 
ребят позаботился, и на спортивную площадку 
с ними отправился. Не поленился и лодыря 
утречком рано самолично вытряхнуть из пос­
тели, заметив, что тот повадился было опаз­
дывать на занятия. Ребята души не чают в 
своем Сергее Ивановиче, и он с ними счастлив. 
Мне так назвал один из принципов своих с 
ними взаимоотношений: «С молодостью нельзя 
лукавить».
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Наставничество стало у нас распространен­
ным явлением. Наставниками к молодым рабо­
чим на предприятиях, к школьникам на произ­
водственной практике стремятся определить лю­
дей опытных, умелых и порядочных. Так, ра­
зумеется, и должно быть. А все-таки наставник 
в глубоком смысле слова — прежде всего яркая 
личность с гражданским темпераментом, с обо­
стренным нравственным чутьем. Наставничест­
во, учительство — прежде всего воспитание 
примером. Но само понятие примера гораздо 
сложнее, чем часто мыслится. Человек может 
быть добросовестным и умелым токарем, вра­
чом, бухгалтером, учителем. Его можно ставить 
в пример другим, и никто возражать не станет, 
но и не воспламенится от соприкосновения с 
этим человеком, не увлечется, не пойдет следом. 
Мало тут мастерства, добросовестности, чест­
ности — еще и внутренний жар нужен. То, что 
не всякому дано. Своего рода талант человече­
ский.

Такие люди как дрожжи, как бродило. Там, 
где они, непременно возникают точки роста, 
развития, перемен. Благо, когда они есть в кол­
лективе. Еще большее благо, если они вносят 
в молодой коллектив не только свой душевный 
огонь, но и поддерживают его своим авторите­
том.

Когда-то А. И. Герцен метко и верно сказал: 
«Ничего в свете не очищает, не облагораживает 
так отроческий возраст, не хранит его, как силь­
но возбужденный общечеловеческий интерес». 
В разное время и в разных обстоятельствах доб­
ровольных энтузиастов, способных этот интерес 
будить, называют ребячьими комиссарами, на­
ставниками. Я  встречала среди них рабочих,
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комсомольских работников, газетчиков, ученого, 
летчика.

Сталевар Сергей Ильин, художник Анатолий 
Тельминов, газетчик Евгений Волков, физик 
Сергей Литвиненко, партийный работник Зинаи­
да Николаевна Немцова...

О Зинаиде Николаевне я хочу рассказать осо­
бо. Знакомство наше длится четверть века. 
С судьбой ее соединилась целая цепь интерес­
ных людей, которые рядом с ней учились со­
циально мыслить и совершенствовать себя, со­
вершенствуя действительность. Это громко зву­
чит, но это так.

ПО ПОРУЧЕНИЮ ПАРТКОМА

Миновав Литейный мост, выхожу на Выборг­
скую сторону, иду по набережной, вдоль шерен­
ги именитых ленинградских заводов. Утреннее 
солнце ныряет в летучих облаках над куполами 
Смольного собора, что на том берегу Невы. По­
рывистый ветер дует в лицо, а из головы не вы­
ходят строки Бориса Корнилова:

Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада 
Веселому пенью гудка?

Ликующая музыка молодого Шостаковича, так 
созвучная ритму страны, бодро и молодо отме­
рявшей «размаха шаги саженьи».

Мелодия издалека, от начала тридцатых, пес­
ня из фильма «Встречный», снимавшегося на 
Металлическом заводе в годы, когда она, в то 
время Зина Немцова, боевой культпроп из ки­
ровской гвардии, тоже была в расцвете своей 
молодости.
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Впрочем, душой чувствуем ли мы возраст? На­
кануне ее восьмидесятипятилетия говорила с 
Зинаидой Николаевной по телефону. Низкова­
тый голос ничуть не изменился: «Мне бы, род­
ная, лет двадцать скинуть, я бы еще повое­
вала...»

«Повоевала» — она часто повторяла это сло­
во. У нее, члена партии с восемнадцатого года, 
оно наполнялось исконным своим смыслом. По­
знакомились мы с ней давно, вскоре после того, 
как вернулась она в Ленинград, с которым на­
долго рассталась в тридцатые годы. Вернулась 
назад почти через двадцать лет. Имея персо­
нальную пенсию, снова пришла на свои завод и 
сумела-таки повернуть вспять время: прорабо­
тала еще двадцать семь лет. И хотя не занимала 
ответственных должностей, а была инженером- 
экономистом, инструктором-методистом партко­
ма, работала в заводском музее, с авторитетом 
ее считались все — от директора до мальчишек, 
пришедших из ПТУ в цехи. Партком дал ей, как 
ветерану партии и блестящему пропагандисту, 
поручение помогать комитету комсомола, и она 
стала самым настоящим его членом — не почет­
ным, а действующим.

Оглядываясь назад, я уже не могу предста­
вить себе заводской комсомольский комитет, в 
котором с перерывами бывала в разные годы, 
без нее, почти не менявшейся: узкие насмешли­
вые глаза из-под очков, небрежно заколотый 
рассыпающийся пучок пышных волос, незату­
хающая папироса из бумажной пачки «Бело- 
мора»...

Ее маленькая комнатка-боковушка в партко­
ме была наискосок от комитета. И, лишь при­
ближаясь к двери, я уже слышала ее задири­
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стую речь. Застать одну удавалось ее редко. 
А встречала она всегда так, будто разговор с то­
бой прервала на полуслове полчаса назад, и ты 
тут же оказывался в водовороте ее забот как 
доверенное заинтересованное лицо, от которого 
ничего не скрывают. Или принимала тебя как 
единомышленника, или отвергала напрочь. 
А принимая, чистосердечно открывала всю пол­
ноту правды.

Я увидела ее впервые на рядовом комсомоль­
ском собрании в цехе. Собрание шло вяло, ком­
сомольцы, до отказа забившие душный и тесный 
красный уголок, перешептывались или дрема­
ли. Вдруг притомленную аудиторию точно то­
ком ударило. Поднялась сидевшая в углу ма­
ленькая седая женщина в мешковатой кофте и, 
окинув всех цепким, властным взглядом, ярост­
но воскликнула: «Стыдно слушать! Спите вы, 
что ли?» И сразу заговорила о самом больном 
месте в жизни цеха: почему не поднимаются 
заработки молодежи, не растет ее квалифика­
ция.

Работая в молодежной газете на пороге шес­
тидесятых, я несчетное число раз заходила в 
уютный особнячок за чугунной оградой, сбоку 
притулившийся к кирпичным корпусам Метал­
лического. (Теперь на месте особнячка новый 
инженерный корпус.) А тогда у заводского ко­
митета комсомола были на втором этаже две 
большие смежные комнаты. И с утра до вечера 
валил туда народ: комсорги, бригадиры, члены 
ударного штаба шефства над турбинами, тури­
сты, молодые рационализаторы... Видавшие ви­
ды стулья кочевали из комнаты в комнату. Кто- 
то непременно усаживался на подоконник. За 
высокими окнами открывался невский простор!
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С заводского пирса лихтер «Лодьма» увозил по 
реке заводскую продукцию — колоссальные ме­
таллические конструкции турбин для электро­
станций, названия которых гремели по стране.

В комитете об этих подшефных гигантах го­
ворили с ответственностью инстанции, от кото­
рой, несомненно, зависело их рождение в срок. 
Молодежные субботники, ударные вахты... В  те 
годы запускалась серия трехсоттысячных паро­
вых турбин, а в последний раз я была на заво­
де, когда тут испытывался миллионник, открыв­
ший новую серию.

Что ни говори, техника за четверть века шаг­
нула далеко вперед. А вот человеческие пробле­
мы?! Насколько же труднее они решаются. Но и 
теперь и тогда притягательными на этом заводе 
были не одни масштабы его техники.

В комитете комсомола собирались незауряд­
ные, мыслящие люди. Они делились со мной, 
корреспондентом, не только радостями своих 
побед, но без стеснения обсуждали и трудности, 
конфликты, сомнения. Кипела жизнь, и в нее 
хотелось окунуться, узнать, что будет дальше. 
Мы были ровесниками. Это упрощало отноше­
ния. Я могла прийти к ним и на принципиаль­
ное собрание, и просто в гости.

Энергичная, ершистая Фира Черниховская, 
заместитель секретаря по оргработе, знала на 
заводе в лицо чуть ли не каждого из молодых 
ребят. Именно к Фире чаще всего обращались 
они по личным вопросам. Она умела без спеш­
ки вникнуть и помочь, взявшись за дело с не­
укротимым напором. Точный аналитический 
взгляд Петра Посикана, технолога кузнечного 
цеха, вносил во все затеи комитета здоровую но­
ту сомнения и реализма. Толя Девятов, матема­
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тик-расчетчик, спортсмен, заядлый турист, здо­
ровяк, притягивал к себе жизнелюбием, стихий­
ной самобытностью натуры. Фрезеровщицу Лиду 
Кузьмину любили за ее совершеннейшее беско­
рыстие, обезоруживающую искренность и со­
вестливость.

Помню первое впечатление от комитета. При­
мостившись в сторонке, жду, когда затихнет 
спор. Белокурый, студенческого вида парень в 
кургузом поношенном пиджаке упрямо дока­
зывает, что никакая это не утопия — определить 
для каждого молодого рабочего и инженера пер­
спективу его образования, роста, выдвижения. 
Коллектив должен вести человека к высшей от­
метке его способностей, пробуждать и поддер­
живать в нем стремление к самосовершенство­
ванию.

Не могу сказать, что услышала это впервые. 
Но все окрашивалось у него той личной убеж­
денностью, которую сразу безошибочно отли­
чишь от повторения затверженных фраз. Воло­
дя Бирюков — секретарь комитета, инженер- 
сварщик, тогда недавний выпускник Ленинград­
ского политехнического.

Секретарем Володю выбрали неожиданно и 
для него, и для всех: лишь полгода успел про­
работать в отделе сварки. Намечали на этот 
пост другого, но вокруг его кандидатуры разго­
релись страсти. Слишком хорошо знали того 
парня, умного, но заносчивого, любившего быть 
на виду. Сгоряча избрали Володю. И тут же, как 
бывает в молодости, разочаровались. Сравнива­
ли с предшественником — обаятельным, общи­
тельным Анатолием Павловым, которого лю­
били и отпустили неохотно, когда его выдви­
нули на руководящую работу в один из цехов.
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Володе трудно пришлось на первых порах. 
Был он методичен, основателен, сдержан по 
натуре. Фира поначалу иронизировала над его 
«бухгалтерской» страстью все систематизиро­
вать и рассчитывать наперед. Позже-то как раз 
и оценили это его инженерное качество. Воло­
дя в душе тяжело переживал прохладное отно­
шение к себе ребят, но не стал к ним подлажи­
ваться, не заводил с ходу друзей-приятелей. 
Имел мужество оставаться самим собой. Его 
достоинства — целеустремленность, глубина, 
упорство, честность — раскрывались для окру­
жающих постепенно, в делах. Пожалуй, лишь 
Зинаида Николаевна полюбила и приняла его 
сразу. Позже она метко выразила главное, что 
их сблизило: «Меня подкупило, что Володя 
искренне страдал от непорядков, с которыми 
сталкивался».

Общественное нутро человека, его готовность 
«пострадать» за дело — вот то, чем она со свой­
ственной ей пылкостью восхищалась более все­
го, что в людях поддерживала и наедине, и пуб­
лично.

Помню, как впервые пригласили на заседа­
ние комитета комсомола руководство одного из 
крупнейших на заводе турбинных цехов. Перед 
этим в нем едва ли не месяц работала комис­
сия, в которую входили ветераны завода, моло­
дые мастера, члены комитета, а от парткома — 
Зинаида Николаевна. Выяснилось, что хотя цех 
и прославленный, но молодежь в нем не выдви­
гают, есть мастера, которые ущемляют интере­
сы молодых рабочих, не считаются с их досто­
инством.

Заседание комсомольского комитета проходи­
ло в большой комнате парткома. Аудитория на­
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электризована. Володя Бирюков безоглядно кри­
тикует работу с молодежью в турбинном. Наро­
ду полно: комсорги, мастера, руководители 
служб... Начальником цеха в ту пору был ма­
ститый, талантливый инженер, удостоенный вы­
соких наград, человек, однако, крутой, упрямый 
по натуре. Вошел он на заседание последним и, 
сев у двери, хмуро поглядывал на часы, всем 
своим видом подчеркивая, как дорого ему время, 
которое он тут тратит.

Но, слушая Бирюкова, он насторожился и по­
мрачнел.

— Выдаст сейчас Володьке,— шепнул мне 
знакомый мастер из турбинного.— Видишь, как 
разозлился.

Я тогда каждым нервом ощущала напряже­
ние, с которым говорил Володя. Обстановка-то 
непривычно парадная, начиная от собравшихся 
тут командиров производства и кончая массив­
ным столом с львиными лапами и чинным стро­
ем кожаных кресел. Этому старинному велико­
лепию Володя явно не соответствовал ни юно­
шеской худобой, ни маковым румянцем, ни го­
рячностью тона, ни волнением. Он, видно, и сам 
чувствовал приближение грозы.

Едва Бирюков кончил, начальник цеха тяже­
ло поднялся и внушительно отчеканил: «Яйца 
курицу учат». Уверенный в своем авторитете, 
стал он распекать Володю, как мальчишку. Мо­
лодой заместитель секретаря парткома расте­
рялся от неожиданности и шуткой попытался 
разрядить атмосферу. Но Зинаида Николаевна 
взорвалась:

— Мундирные амбиции мешают вам честно 
оценить критику,— напрямик заявпла она на­
чальнику цеха.— Не хотите подняться над мест­
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нической позицией. А надо бы вглядываться в 
людей, а не только в турбины.

Чувствуя свою правоту, она не считалась ни 
с чинами, ни с заслугами тех, кого критикова­
ла, сохранив навсегда привычки своих молодых 
лет.

Оправившись от смущения, Володя с достоин­
ством заключил заседание комитета:

— Нравимся мы вам или нет, но нас избрала 
четверть коллектива, и это факт, который вы 
не можете отменить. Давайте же исходить из 
фактов.

Начальник цеха туча тучей сидел, не глядя 
ни на кого.

Пришлось вмешиваться в конфликт не только 
секретарю парткома, но и директору завода. 
Всюду Немцова ходила вместе с Володей: «Не 
отступать!» После того заседания цеховые про­
блемы по настоянию парткома начали рассмат­
ривать не на «треугольниках», а при участии 
комсоргов. И этот «четвертый угол», как тогда 
говорили, стал обнаруживать себя под немцов­
ским влиянием все заметнее.

В блокнотах с заводскими записями нахожу 
более позднее постановление комсомольского 
комитета — «О работе инженерно-технических 
работников 21-го цеха по воспитанию молоде­
жи». Принято оно было по отчету на комитете 
начальника другого крупного цеха, и тогда уже 
никто не удивлялся, что солидный руководитель 
отчитывается перед юнцами.

— Она учила нас бороться за справедливость. 
Доходить до сути вещей,— вспоминая то время, 
сказал мне недавно Владимир Михайлович Би­
рюков. За годы, что прошли с той поры, он был 
и директором филиала Металлического, и се­
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кретарем парткома завода, и секретарем Кали­
нинского райкома партии. А в середине восьми­
десятых стал заместителем генерального дирек­
тора станкостроительного объединения имени 
Свердлова тут же, на Выборгской.

— Но ее максимализм, случалось, осложнял 
жизнь и ей, и вам,— заметила я.

— Без него бы она не была сама собою,— 
возразил он.— Такой сформировало ее время, из 
которого она пришла к нам, и такой мы ее по­
любили.

Время, из которого она пришла! То, что на 
нас уже смотрит из глубины прошлого, обобщен­
ное и возвышенное, очищенное от мелочей и 
подробностей, для нее остается неотъемлемой 
частью собственной жизни.

Росла в политической ссылке в Тобольске. Ее 
отец Николай Михайлович Немцов, «товарищ 
М акар», рабочий, член партии с 1897 года, ру­
ководил большевиками на Металлическом в 1905 
году, избирался депутатом первого Петербург­
ского Совета. После Октября он — председатель 
Тюменского ревкома, Тульского Совета. Позже 
член Верховного суда страны. Его связывали 
близкие отношения с кругом выдающихся дея­
телей революции: Калининым, Крыленко...

Любя дочь, он, однако, не оберегал ее от 
опасностей того пути, который избрал сам. Ни 
пули, ни аресты, ни тиф, ни туберкулез — ни­
что ее не сломило. Член подпольного кружка в 
Тобольске, разведчица на колчаковском фронте, 
газетчик, политотделец, чоновка, борец против 
детской беспризорности, партийный секретарь. 
И через все красной нитью — тяга учиться и по­
требность нести свои знания рабочим. Однаж­
ды в тридцать третьем году, после митинга,
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посвященного трпдцатплетию Второго съезда 
партии, когда дочь выступала перед рабочими 
Металлического вслед за отцом, старые това­
рищи, подшучивая над пим, сказали, что хоть 
он и закаленный оратор, по «Зпнка-то, пожа­
луй, его обставит». Она к тому времени 
была уже бойцом, испытанным в битвах: в 
Ленинград приехала из Москвы в когорте 
коммунистов, направленных на борьбу с оппо­
зицией. О себе говорила: «Я — кировская». 
Неудобный, колючий человек — в глазах тех, 
кто ее побаивался и сторонился. Человек прон­
зительного обаяния — для тех, кто был ее 
единомышленником, кто к ней тянулся.

Перед ее восьмидесятипятилетием говорила о 
ней с рабочими в паротурбинном цехе, где она 
почти тридцать лет состоит на партийном уче­
те. И старые ее друзья — коммунисты, извест­
ные на заводе токари Василий Иванович Андре­
ев и Юрий Григорьевич Харитонов — сказали 
мне: «Она-то, может быть, из острых углов, 
только не слишком ли много развелось людей 
круглых? »

Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал...

Признаться, если уж выбирать, я тоже пред­
почитаю «угол» «овалу».

Мне приходилось слышать разные суждения 
о тогдашних членах комитета и о влиянии на 
них Зинаиды Николаевны.

— Безусловно, человек цельный. Но резка, 
прямолинейна, ригористка по складу,— говори­
ли о ней одни.— Это же донкихотство — требо­
вать от людей сегодня того, до чего и завтра, 
еще неизвестно, дозреют ли.
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— Но почему же она как магнит притягивает 
ребят — молодых, острых, современных? — воз­
ражали другие.— Ведь нравоучений они бы не 
потерпели. Есть иной стержень ее влияния.

— Допустим. Но стоять «на цыпочках ро­
мантики» современным прагматикам в конце 
концов надоест.

Романтика? Прагматизм? Не прикладывались 
как-то к моим друзьям эти слова. У  них было 
любимое выражение: «Несет идею». Точное, по- 
моему. Так говорили они о самой Зинаиде Ни­
колаевне. Так позже говорили о Володе, о Пете, 
о Лиде — Владимире Михайловиче, Петре Пи­
меновиче, Лидии Михайловне...

— Ну и что ж, что наступает на горло,— объ­
яснял Володя молодым комсоргам.— Зато никто 
так не преподносит мысль, как она. Ночами си­
дит, перелопачивая ленинские тома. Она несет 
идею. Это главное.

Да, они были мечтателями. В самом полном и 
лучшем смысле этого слова. Мечтателями-ро- 
мантикамп и мечтателями-реалистами. Такое 
возможно — сама видела.

Их девизом можно было бы назвать любимые 
Зинаидой Николаевной слова Чернышевского о 
будущем: «Стремитесь к нему, работайте для 
него, приближайте его, переносите из него в 
настоящее все, что можете перенести».

Как-то, уже лет десять или двенадцать спус­
тя, я попросила Владимира Михайловича Бирю­
кова — в то время он был заместителем главно­
го сварщика завода и председателем обществен­
ной комиссии по его реконструкции — показать 
мне дневники, которые он вел в течение трех 
своих секретарских лет. И с увлечением прочла 
эти суховатые, деловые, краткие записи. Более
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веско, ч:ем иной патетический отчет, представ­
ляли они, какой смелой и последовательной бы­
ла система действий комптета. Изо дня в день 
упорное систематическое продвижение вперед. 
Это могло касаться и всего коллектива, и одного 
человека. Упрямо повторялась изо дня в день 
фамилия парня, которого надо переводить на 
более высокий разряд или на другой участок... 
Это касалось и решения больших задач, кото­
рые ставил перед собой комсомольский комитет.

Взять ту же эпопею превращения захудалых 
общежитий в образцовые дома молодежного бы­
та. Приходилось со всех сторон ломать укоре­
нившееся, обыденное. Чтобы изгнать шпану, 
повадившуюся ходить в гости к девчатам, соз­
дали оперативный отряд. А как приучить жиль­
цов общежития видеть в нем не казенное при­
станище, а свой дом? Коллективно вырабаты­
вали систему мер: ввели в советы общежитий 
крепких, энергичных комсомольцев, ежевечерне 
по очереди дежурили там. Начали проводить 
один за другим рейды, организовали конкурсы, 
о которых пз номера в номер писал «Турбо­
строитель». Подняли такой шум, что молодежь 
сама выскребла свои комнаты и стала созда­
вать в них уют. Заинтересовалась общежития­
ми — с «подачи» комитета — дирекция. «Вы­
бил» у нее комитет комсомола новую мебель 
взамен допотопной. Оборудовали удобные «угол­
ки учебы»: тишина, настольные лампы, стел­
лажи с литературой. Если звать молодежь 
учиться, значит, нужны для этого условия. А как 
учиться, если работают парни и девчата в три 
смены, а вечерняя школа в одну? Добился ко­
митет комсомола организации сменной школы. 
Это был первый серьезный шаг. А дальше?
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Дальше возникла дерзкая идея, от которой у 
всех дух захватило. Почему бы не возродить на 
Металлическом завод-втуз! Существовал ведь 
такой в тридцатые годы. Разумеется, это был 
груз потяжелее сменной школы. Но ведь оси­
лили!

И опять-таки мечту подкрепила система дей­
ствий, система обоснованной аргументации. Эту 
идею они прорабатывали во всех подробностях 
вначале с Зинаидой Николаевной. Культпроп 
парткома тридцатых годов, она хорошо помни­
ла, как это было «тогда», в ее молодости. Она 
после окончания Института красной профессу­
ры преподавала в этом втузе основы марксизма- 
ленинизма.

У Немцовой была идеальная особенность. На­
талкивая своих молодых друзей на новые идеи, 
она сама умела тут же отодвинуться в тень, и 
подсказанная ею мысль так овладевала всеми, 
что казалась рожденной коллективно. Впрочем, 
в конце концов так и получалось.

В их работе акт коллективного продумывания 
системы действий был необычайно притягатель­
ным для всех. Ведь что такое, в сущности, об­
щественное творчество? Люди вместе думают, 
как что-то сделать лучше, одержимые единым 
желанием достичь общего блага. А когда чело­
век действует энергичнее всего? Когда сам что- 
то придумал, видит, как воплощается в жизнь 
его замысел. Я не раз приходила к ним в коми­
тет во время такого коллективного совета. Раз­
говор обычно шел шумно, весело. С шутками, 
с перепалкой. Обосновывая свою втузовскую 
программу, комитет провел настоящее исследо­
вание заводской молодежи: сколько народу за­
хочет и сможет учиться в комсомольских груп­
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пах, в бригадах. Кто приехал пз деревни, кто из 
города. У кого какой багаж знаний, какие пла­
ны. Что может завод-втуз дать и людям, и заво­
ду в перспективе. Идею поддержал обком ком­
сомола. Затем понадобилась и поддержка обко­
ма партии. Идея дальше прорабатывалась и на 
заводском, и на городском уровнях, и выше. 
А позже некоторые из первых мечтателей успе­
ли все-таки сами окончить заводской втуз. И вот 
он прочно стал на ноги, окреп, расширился, жи­
вет по сей день. Мечта моих знакомых, роман­
тиков и реалистов, воплотилась в действитель­
ность.

Размаха и смелости им было не занимать. Мо­
лодежный заводской хор — сто человек! Первый 
в городе университет культуры — пятьсот чело­
век! Не все, конечно, удавалось. Университет 
культуры продержался на общественных нача­
лах лишь чуть больше полугода. Тут они не 
рассчитали своих возможностей. И все-таки с 
его помощью — а приглашали туда лучших лек­
торов города — десятки молодых людей откры­
ли для себя дорогу в театры, в музеи, в вузы.

Конкурс молодых рационализаторов, который 
проводил комитет, опекала инженерная элита 
завода. А какую изобретательность проявлял 
комсомольский штаб шефства над турбинами во 
главе с Толей Девятовым! И ведь старались не 
за страх, а за совесть. Когда зимой замерзла в 
сильные морозы линия теплопередачи, ком­
сомольцы объявили аврал и отремонтировали ее 
в рекордное время, чтоб не задержать испыта­
ния нового агрегата. Это была «трехсотка». 
Когда расчетный отдел затянул работу, помочь 
делу взялся комсомольский пост во главе с 
Юрием Гродским (позже он защитил диссерта-
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цпго, ушел в НИИ, теперь видный специалист). 
Его группа закончила расчеты во внеурочное 
время. И ведь никто нпкого не заставлял. Чис­
тый энтузиазм. Желание оправдать те надеж­
ды, которые на молодежь возлагали, желание 
доказать, что она может брать на себя большую 
ответственность.

А сколько ребят проявило незаурядные де­
ловые качества, было замечено, выдвинулось на 
заводе благодаря инициативам комсомольского 
комитета! Иной ведь может годы оставаться на 
одном месте, так и не попробовав, на что спосо­
бен! Человек был всегда на первом плане, все 
мечты, все «мероприятия» комсомольского коми­
тета, собственно, и рассчитаны были на то, 
чтобы раскрыть людей, дать им шанс проявить 
себя.

Турбины-то сошли бы с испытательных стен­
дов в конце концов и без их энтузиазма. А вот 
рост молодых людей! Как важно, чтобы тут не 
было задержек. Чтобы не угасал интерес к де­
лу, чтобы каждый день, месяц, год ощущали лю­
ди свое движение вперед. Набирались мастерст­
ва, знаний, уверенности в себе.

Вместе все члены комитета составляли круг 
людей очень близких друг другу. Фира и Лида 
пришли в него с производства. Лида была фре­
зеровщицей, потом комплектовщицей в цехе. 
Училась сначала в политехническом институте, 
а когда открыли завод-втуз, перешла в него на 
одном из последних курсов. Фира окончила биб­
лиотечный. Обе интересовались искусством, бе­
гали на театральные премьеры, на выставки, 
иногда увлекая с собой и менее поворотли­
вую мужскую часть комитета. Толя Девятов, 
математик с университетским образованием,
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готовил во втуз многих заводских ребят. Меся­
цами занимался с ними по вечерам.

Володя Бирюков и Женя, его ж ена, жили 
вначале в разных общежитиях. Как молодым 
специалистам, им дали позже комнату рядом с 
заводом. Новоселье праздновали, разумеется, 
всем скопом. Женя родила дочку. Девочка росла 
слабенькой. Фира и Лида готовы были в любую 
минуту помочь друзьям. Комната, в которой 
поселились Володя и Женя, была сырая, с печ­
ным отоплением. Но Володе не приходило в го­
лову заикнуться о жилье ни перед заводским 
начальством, ни в обкоме комсомола. Сколько 
лет прошло, пока семья его переехала в хоро­
шую квартиру. Володя вступил в кооператив, 
уже вернувшись из длительной заграничной ко­
мандировки. А ведь все время находился на ви­
ду! Но его щепетильность была предельной. 
В своих требованиях к себе они тогда стреми­
лись исходить из самых строгих норм, и в этом 
чувствовалось сильное влияние Зинаиды Нико­
лаевны.

Не навязывая своей точки зрения, Немцова 
бывала азартна в отстаивании ее. В своих от­
ношениях с молодыми ничуть не заботилась о 
дистанции. И это было ее силой. В общении с 
ней мы забывали о ее возрасте. Ни малейшей 
натянутости, никакой необходимости выбирать 
слова, держаться начеку. Такой была тогда — 
такой и осталась.

Николай Молоканчиков, бригаду которого 
наградили знаменем ЦК ВЛКСМ весной восемь­
десят четвертого года, сказал мне, что с первой 
же минуты почувствовал себя с ней так, будто 
всю жизнь был знаком. Что это — особый дар? 
Опыт? У  нее, по-моему, естественное свойство
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человека, всю жизнь свою посвятившего людям. 
А ведь бывала и с друзьями резка. В горячке 
могла бросить: «Слушать тебя больше не хочу». 
Но проходило немного времени, и она же, не 
глядя на сорок лет разницы в возрасте и партий­
ном стаже, не стеснялась заявить при всех: 
«Я была не права, забудь!» Истина существова­
ла для нее вне соображений личных, без огляд­
ки на авторитеты. Потому и легко было прощать 
ей свои обиды.

Зинаида Николаевна была в нравственном от­
ношении, несомненно, тем камертоном, на ко­
торый настраивались все те молодые ребята, кто 
был с ней близок. А она, при своей склонности 
завышать человеческие возможности, заставля­
ла их тянуться к идеалу. Прежде всего именно 
в нравственном поведении. Теперь думаю, мо­
жет быть, так и надо? Особенно в молодости, 
когда человек еще определяется и желания его 
могут круто меняться.

...Володя Бирюков пропадал в комитете с ут­
ра до позднего вечера. Ходил чуть ли не на все 
цеховые собрания. И все-таки успевал целеуст­
ремленно читать и думать. В его дневниках — 
множество выписок из Ленина, Маркса, Черны­
шевского, «Утопии» Томаса Мора. Помню, как 
я удивилась, увидев на столе секретаря комите­
та «Город Солнца» Кампанеллы. «Кто это у вас 
сдает экзамены?» — спросила между прочим. 
«Я сдаю,— сказал, улыбаясь, Петя Пос-икан.— 
Зинаиде Николаевне». Он тогда, помнится, еще 
работал технологом в кузнечном цехе и вместе 
с Зинаидой Николаевной возглавлял на заводе 
штаб по развитию движения за коммунистиче­
ский труд. Позже он сменил Володю на секре­
тарском посту.
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— Обвинила она нас в невежестве,— продол­
жал Петя.— Мы ей сказали, что утопиями не 
интересуемся. А она пришла в ярость: лучшие 
умы человечества вглядывались, говорит, сквозь 
века, а вам неинтересно? Да кто из вас их чи- 
тал-то?

И шуткой, и всерьез, и вопросами, и ссылка­
ми на того или иного писателя, философа, дея­
теля приучала она их обращаться к книге. Вспо­
минала: «Калинину задашь вопрос, а он в ответ: 
«А ты такую-то книжечку читала?» Мы кни­
ги читали с карандашом. Думая. Даже художе­
ственную литературу. Вошло в привычку: проч­
тешь и все, что задело, навело на размышления, 
обсуждаешь с товарищами...»

— Ваша беда — недостаток самостоятельной 
работы с книгой! — повторяла в комитете.— Ра- 
бо-ты!

— Знаешь, чем интересуется сейчас моло­
дежь,— с увлечением заметила мне при послед­
ней встрече.— Биографиями революционеров: 
Дзержинского, Фрунзе... Но мы пока мало до­
носим то, что люди эти были мыслителями! Да, 
да. Мы сосредоточиваемся на их деятельности. 
А как формируется мыслящая личность? Конеч­
но, рассказать, исследовать этот инкубационный 
период трудно, но ведь необходимо. Ох как не­
обходимо! Сколько лет было Марксу, когда он 
стал редактором «Рейнской газеты»? Двадцать 
четыре! Всего двадцать четыре! Но взрослость 
приходит не с дипломом, а с умением мыслить 
социально! Не устаю повторять ребятам: ваша 
беда — полузнание.

Недавно перечитала ее статью «Революцией 
призванный», напечатанную в «Комсомолке» 
почти четверть века назад. Не устарела статья!
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«Наука убеждать невозможна без смелой по­
лемики, без столкновений и горячего спора... 
Как и без переосмысления самых сложных поли­
тических и философских понятий в практиче­
ской плоскости». Она горячо писала о страст­
ности партийного слова: «У страстности может 
быть и громкое, патетическое, и язвительное вы­
ражение. И может быть выражение проникно­
венно-задумчивое, непринужденно-интимное. 
Самое главное... это искусство учить человека 
мыслить, толчок к личным, самостоятельным 
раздумьям о судьбах нашего большого мира и 
о себе в нем».

Моих друзей занимала проблема, каким 
практическим образом может коллектив пробу­
дить у человека потребность в самовоспитании и 
нравственном самосовершенствовании. Сравни­
вали десятки фактов, обдумывая, например, 
сколько человек должно быть в молодежной 
бригаде, чтобы она могла воздействовать на 
каждого. Спорили, поможет ли увеличение благ 
в нашем обществе возвышению духовных по­
требностей людей, задавались прямым житей­
ским вопросом: как быть, если дорогой человек 
повел себя неискренно?

Зинаида Николаевна на равных участвовала в 
их спорах. Рецептов не терпела. Но помню, 
раскрыв синий том Ленина на статье «К ак чуть 
не потухла «И скра»?», она прочла вслух: «Ну, а 
раз человек, с которым мы хотим вести близкое 
общее дело... раз такой человек пускает в ход 
по отношению к товарищам шахматный ход,— 
тут уже нечего сомневаться в том, что это чело­
век нехороший... что в нем сильны мотивы лич­
ного, мелкого самолюбия и тщеславия, что он — 
человек неискренний... Это была настоящая
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драма... Это был самый резкий жизненный урок, 
обидно-резкий, обидно-грубый».

— Хочу, чтоб вы сопоставили слова «урок» и 
«драма»! — сказала тогда.— Личные отношения 
разрывались во имя принципов. Разрывались с 
болью. Но принципы тогда и стоят чего-то, ког­
да за ними — горячая кровь.

Сама она в своих требованиях к людям быва­
ла бескомпромиссной.

Легко ли высказать собственное мнение, если 
оно расходится с установившимся взглядом на 
вещи? Легко ли осудить человека за непорядоч­
ность, если кругом предпочитают ее не заме­
чать? Не проходить мимо? Да, когда кого-то 
бьют кулаками, тут все ясно. А если человек 
спивается на глазах, если корыстно пользуется 
служебным положением? Действительно, мы 
стали тоньше, осторожнее судить о людях, отда­
вая себе отчет в человеческой ранимости, слож­
ности. Чураемся топорного вмешательства в 
личные, интимные отношения людей. Хорошо. 
Но замечаем ли грань, за которой осторожность 
переходит в равнодушие?

Уважаемому активисту Немцова написала в 
партийной рекомендации: надо расстаться со 
спиртным. Не так уж это и замечалось тогда: 
разве что был человек компанейский, веселый. 
Могла бы, казалось, ограничиться устным вну­
шением. Нет, написала. «Знаете,— объяснила,— 
самое горькое — разочарование в людях. А мы 
их так легко упускаем из-за своего благодушия 
и соглашательства».

Спустя годы Волсдя скажет мне, что для каж­
дого из них это было время определения своей 
нравственной позиции. И в ее выборе велика бы­
ла роль тех, кто стоял рядом. Их настораживали
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малейшие проявления эгоизма, честолюбия. Чем 
ближе был человек, тем придирчивее станови­
лись они. На этом оселке требовательности Зи­
наида Николаевна разошлась с одним из ребят, 
кого любила и ставила в пример. У него была 
комната. Он настойчиво добивался квартиры.

— Ёсть люди, которые ждут дольше и боль­
ше тебя отдали заводу, почему же ты хочешь их 
обойти? — напрямик спросила Зинаида Нико­
лаевна его однажды.

— Основная производительная сила сейчас — 
это мы,— отрезал он.

— По-житейски тебя поймут. Но, если встать 
на путь таких уступок себе, запомни, придет 
день, когда ты перестанешь советоваться с со­
вестью.

В тот час она отрешила его от сердца. К аза ­
лось, навсегда.

Через несколько лет он признался, что из этих 
столкновений с друзьями вышел чище и крепче, 
чем был, что благодарен Зинаиде Николаевне за 
тот разрыв. И хотя считал, что она предъявля­
ла к ним слишком высокий счет, повторил спус­
тя годы, что он перед ней все-таки преклоняется. 
Такие, как она, люди заставляют не мириться с 
привычным, прикладывать к себе идеальную 
мерку. И если не все способны ее достичь в ре­
альности, то и отступать от нее становится 
горько.

Пройдут еще годы, и они снова сблизятся.

ВОСПОМИНАНИЕ О БРИГАДЕ

В заводском музее, теперь уже в числе ис­
торических реликвий, хранятся материалы, 
посвященные одной из первых в Ленинграде
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и в стране бригад коммунистического труда. Ее 
возглавлял в то время, когда присвоили ей это 
звание, токарь Михаил Ромашов. С фотогра­
фий четвертьвековой давности смотрят молодые 
лица: Петр Мазия, Анатолий Скобелев, Алек­
сандр Лукьянов, Николай Мартынешсов, Вла­
димир Крестьянников, Георгий Торбаев, Борис 
Торцев. Почетным членом бригады зачислили 
и Немцову, с которой обсуждали они все свои 
дела и заботы, каждый новый шаг.

Зинаиде Николаевне, ставшей своеобразным 
наставником бригады, хотелось вместе с моло­
дыми рабочими вывести принципы жизни моло­
дежного коллектива, нацеленного в дальнее бу­
дущее. Если угодно, это был длившийся не­
сколько лет социальный эксперимент. И успехи, 
и ошибки его поучительны, так как касаются 
человеческого фактора в том ключе, который и 
теперь важен. О брпгаде этой и в то время, и 
позднее много писали. Драматург Николай По­
годин посвятил ей пьесу «Цветы живые», в ко­
торой опирался на факты из ее жизни. В музее 
есть афиша одного из спектаклей. Бригада его 
смотрела и обсуждала.

В разное время люди, писавшие о бригаде, 
высвечивали то, что было, как им казалось, бо­
лее созвучно злобе дня. И это в общем-то по­
нятно. Но Зинаиду Николаевну огорчало, что 
подчас затушевывалось главное, ради чего все 
и начиналось. Не материальные расчеты, не то, 
как дать людям больше заработать, было на 
первом плане, хотя, разумеется, об этом никто 
не забывал. Дух новизны, смелости, который при­
влекал к ней внимание, проявился в другом — 
в создании такого коллектива, который побуж­
дал людей жить целеустремленно, ставить перед
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собой задачи не только ближние, но и дальние, 
направляя каждого к самосовершенствованию. 
И речь шла не только о том, чтобы каждый на­
метил себе такие цели, как получение более вы­
сокого разряда и образования, хотя и тому и 
другому придавали значение, но и о том, чтобы 
для каждого расширился горизонт его граждан­
ского сознания и действия, активного участия в 
жизни завода, общества. Повторю слова Зинаи­
ды Николаевны, произнесенные двадцать с лиш­
ним лет назад: «Особенность, которая отличает 
бригады коммунистического труда от обыкно­
венных производственных бригад, заключается 
в повышенном внимании к человеку. Коллектив 
интересуется буквально всем: как человек учит­
ся, чем заполнена его духовная жизнь, как он 
относится к своей семье, коллектив стремится 
помочь каждому стать лучше».

Читаю сейчас одно из постановлений брига­
ды, касающееся учения, и слышу в его строках 
знакомый голос Зинаиды Николаевны с ее ува­
жением к мнению каждого из членов коллекти­
ва: «В результате взаимного обсуждения, това­
рищеского совета и личного согласия каждого 
принять обязательства об учебе бригады...» Двое 
пошли в седьмой класс, двое — в восьмой, 
один — в девятый, один — на подготовительные 
курсы, двое учились в вузе.

С Крестьяннпковым и Мартыненковым Лида 
Кузьмина сама ходила, как член комитета, в 
вечернюю школу. Они писали диктант. Уточня­
лось, в какой класс им поступать после долгого 
перерыва. Однако учиться в вечерней школе в 
конце концов так и не стали. Тяжело им это 
было и, полагаю, казалось бесперспективным. 
Для их жизни и работы в утилитарном смысле



повышать образовапие не требовалось. Задним 
числом думаю, их можно было понять, хотя на 
бригадных собраниях обоим и доставалось за 
это. Возникал вопрос: можно ли одинаковым 
путем учить тех, для кого образование — фун­
дамент к профессиональному росту, и тех, для 
кого это удовлетворение культурных потребнос­
тей? Можно ли взрослых людей приобщать к 
культуре по-школярски? Николаю и Володе, 
токарям-виртуозам, не юношам и по годам сво­
им, не свидетельства об образовании были нуж­
ны, а путь к книге, к искусству. Но подходящей 
формы образования для них тогда не нашлось. 
Долбить же школьную математику и грамма­
тику не было у  них ни надобности, ни желания.

А вот Михаил Ромашов вскоре пошел в тех­
никум. И Толя Скобелев, сменивший затем Ми­
шу на посту бригадира, поступил вновь в школу 
после восьмилетпего перерыва. Страшно ска­
зать: сел в шестой класс. Маялся невероятно. 
Выяснилось, что все забыл. На уроке алгебры 
удивился: «Откуда буквы?» Начинал с азов. 
Столько лет перерыва в учении — не шутка! Но 
халтурить себе не позволял. Чтоб прочесть 
«Войну и мир», взял у бригады двухнедельный 
отпуск от общественных дел. Позже признавал­
ся: «Если б не бригада, не Зинаида Николаевна, 
бросил бы все к черту. Замучился!» И все-таки, 
окончив школу, поступил в техникум. Но, не­
смотря ни на какие уговоры, категорически от­
казался идти в заводской втуз. Его бы, конечно, 
вытянули. Но он поблажек не захотел. Не за 
дипломом гнался — специалистом хотел стать. 
И потому, трезво оценивая свои силы и возмож­
ности, заявил Немцовой: «Нет у  меня знаний 
для института. Не та платформа». А ей так хо­
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телось, чтоб Толя добрался до вершины! Но по­
няла его тогда, даже обняла, расчувствовавшись. 
Оценила его честность.

Толя в бригаде возмужал во всех отношениях. 
Это было заметно, и Зинаида Николаевна им 
гордилась.

Однажды в общежитии он мне долго расска­
зывал о своей судьбе. Четырнадцати лет удрал 
из дому. Где-то в Ленинграде жила тетка, адре­
са которой он не знал. В солнечный зимний 
день вскочил на подножку вагона и махнул в 
Ленинград. Даже рукавиц не захватил. В Ле­
нинграде поступил в ремесленное училище. Но 
компания сколотилась неважная. Самая отъяв­
ленная охтенская шпана при встрече ласково 
кивала: «Привет, Толик!» Ему повезло. К ак раз 
подошел срок идти в армию. А дружков поса­
дили. Это была сильная душевная встряска. Но 
когда возвратился на завод, едва не потянулся 
к прошлому. Он вернулся со службы, дружки — 
из тюрьмы. Удержала бригада. Никто, впрочем, 
не вел с ним душеспасительных бесед. Подейст­
вовало другое: интерес к тому новому, что он 
увидел в ней. До создания бригады они работа­
ли порознь. Он, естественно, знал всех, но, быва­
ло, перекинутся: «Здравствуй» — и все. Брига­
да соединила их. Ходил по цеху Петр Мазия, 
черный, кучерявый. Работал на таком же, как 
он, токарном станке. В бригаде Толя узнал: пос­
ле работы Петр отправляется в Политехнический 
институт, а после занятий едет часа полтора на 
трамвае, потом на поезде за город. Упорный па­
рень, ведь несмотря на такую нагрузку, всегда 
в курсе международных событий. И когда все 
успевает? Почему же у него, Толи, ни на что 
не хватает времени?
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Работает Николай Мартыненков — старикам 
завидно. Хорошо бы у него поучиться!

Зачастила в брпгаду Зинаида Николаевна. 
Сколько ей лет? Шестьдесят? Могла бы сидеть 
со своим внуком на пенсии. А ее волнует, как 
он, Толя, будет учиться, почему Крестьянников 
не лечит уши? Зачем пропадает она с утра до 
ночи на заводе? Зарплату-то ей за это не при­
бавляют. Что же ее тянет к ним? Он присмат­
ривался к этим людям, думал, сравнивая их с 
другими.

Бригада завоевала на заводе сперва четвер­
тое, потом первое место по производительности 
труда. О ней начали говорить. И вот вступила 
она в соревнование за коммунистический труд. 
Пришли в цех журналисты, кинооператоры, пи­
сатели. «Лучшая бригада, герои» — это слегка 
кружило головы. Тут и случилась история с 
Колей Мартыненковым.

Завод сдавал новый дом. Распределялась жил­
площадь. Родные п знакомые Колю подстегива­
ли: «Самый подходящий момент. Знаменитая 
бригада. Пусть посмеют отказать!»

Мартыненкову отказали. Он возмутился и по­
требовал расчет. Бригада раскололась. Одни — 
за Николая, другие — против. Созвали собра­
ние. Вот тогда Толя и почувствовал, что такое 
коллектив. Это был разговор о справедливости 
по большому счету. Пусть сам Николай про­
смотрит список тех, кто получпл квартиры, и 
убедится, что другие нуждались в них больше, 
чем он. Почему же помогать Коле за их счет? 
Он, член лучшей бригады, должен сам быть за 
правду. К концу собрания Николай остался один 
и сложил оружие... Зинаида Николаевна на том 
не успокоилась. Пошла к Мартыненковым до­
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мой объясняться — в защиту Коли, чтоб не 
пилили его домашние. Малоприятное объясне­
ние, но сочла его своим долгом.

Бригада совершила в душе Толи переворот — 
от укоренившегося житейского скептицизма к 
самому пылкому энтузиазму. Человек он был 
горячий, все принимал близко к сердцу. Только 
на веру не принимал ничего, требовал доказа­
тельств. Но если уж в чем-то убеждался, готов 
был идти напролом.

Первым возглавил бригаду Петр Мазия. Это 
было логично. Коммунист, демобилизованный 
офицер, за плечами — политическое училище. 
Студент-вечерник. Дисциплинированный, соб­
ранный, крепко стоявший на ногах, он пользо­
вался у товарищей несомненным авторитетом. 
Но Петр сам попросил, чтоб его освободили от 
бригадирства, когда подошел последний курс. 
Его сменил Миша Ромашов. Славный парень — 
доброжелательный, миролюбивый, добросове­
стный, обязательный. Относились все к нему 
с симпатией, хотя он и не был безусловным 
лидером. По мастерству уступал Мартыненко- 
ву и Крестьянникову, по эрудиции и солид­
ности — Мазия. А Толя Скобелев был сре­
ди них, наверное, самым острым и смелым 
в суждениях. Каждый по-своему определял 
лицо бригады. Но жизнь неожиданно все 
запутала. Когда пришла к бригаде слава, бри­
гадир, помимо его волн, стал постоянно 
оказываться на виду: в президиумах, на сле­
тах...

Однажды его пригласили в райком фотогра­
фироваться на Доску почета передовиков райо­
на. И кажется, впервые он задумался, имеет ли 
право один представлять в своем лице бригаду.
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Посоветовался с ребятами. И они ему сказали: 
или все — или никто. Это заявление в райкоме 
расценили как наивную обиду членов бригады. 
Миша был не первым и не последним из брига­
диров, которых фотографировали в таких слу­
чаях. Недооценили только, что именно эта 
бригада и в отношениях человеческих оказыва­
лась коллективом, чувствительно отторгавшим 
малейшие проявления несправедливости, фор­
мализма. И вовсе не наивной была ее потреб­
ность в реальной оценке вклада каждого в об­
щее дело. Своей щепетильностью в этих оцен­
ках бригада стремилась сберечь нравственное 
здоровье коллектива, свою искренность и друж­
бу. Но раздался еще один звонок сверху, и Ми­
ша пошел фотографироваться. Традиция брала 
свое. И он начинал принимать всеобщее внима­
ние как должное.

Но остальных это продолжало задевать, сму­
щало, что бригадиру все чаще приписывали чер­
ты, которых у него не было. В похвалах, быва­
ет, допускают перехлест, не задумываясь о ре­
акции ближних.

Миша нервничал, чувствуя недовольство ре­
бят. И вот тут пришла беда. Он тяжело заболел. 
Грозила потеря зрения. Бригада была в трево­
ге за него. Противоречия сами собой стерлись. 
Друзья ходили к нему в больницу. С достоинст­
вом он сдал бригадирство, и, когда поправился, 
его без колебаний избрали комсоргом цеха. 
А бригада, посоветовавшись с Немцовой, реши­
ла должность бригадира у себя сделать смен­
ной. Не побоялись отступить от заведенного по­
рядка вещей. От сменности бригадира, правда, 
позже отказались, но в тот момент это решение 
укрепило коллектив.
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Первые же шаги Толиного бригадирства сов­
пали с неурядицами. Получил повышение и 
ушел начальник участка, который бригаду под­
держивал. Новый начальник смотрел на нее ко­
со: мол, пошумели, и хватит. Начиналась ре­
конструкция цеха. Начиналась с накладками, а 
бригада привлекала к себе слишком присталь­
ное внимание окружающих.

Часть бригады перевели работать на «галер­
ку». Но там после ремонта вибрировал пол. 
Включишь станок — дрожит. А цеховое началь­
ство слышать ни о чем не хочет. Станки наверх 
перенесли, а за инструментом, эмульсией, заго­
товками приходилось бегать вниз. Все заботы 
бригады о культуре труда рассыпались в прах. 
Между тем шло освоение новых деталей. Впер­
вые несколько членов бригады не выполнили 
норму. Упала производительность. Что делать? 
Написали колючую заметку в сатирический лис­
ток, вызвав гнев цехового начальства. Выступи­
ли на производственном совещании в цехе. На­
конец, Толя Скобелев, не внимая предостереже­
ниям, взял слово на заводской комсомольской 
конференции. Зинаида Николаевна поддержала 
его. В президиуме сидели тогдашний директор 
завода Александр Александрович Груздев, сек­
ретарь обкома комсомола... Толя выступил рез­
ко, с возмущением обрисовал отношение в цехе 
к элементарным требованиям рабочих. Он гово­
рил не только от имени бригады и не только о 
ее интересах. Через день в цех пришла ко­
миссия.

Пол перестлали. Но конфликт, разумеется, не 
мог легко разрядиться, хотя они отнюдь не про­
сили для себя привилегий. В цехе все чаще раз­
давалось: «Вы из коммунистической бригады,—
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значит, к вам и требования двойные!» Когда 
приехал Боря Торцев из отпуска с опозданием 
из-за болезни, еще не совсем здоровый, и принес 
табельщице медицинскую справку, она подала 
на него рапорт о прогуле в отдел кадров. Такие 
придирки больно их задевали. А ведь не будешь 
по каждому поводу жаловаться в комитет, в 
партком...

Вскоре после скандала с табельщицей Торцев 
ушел с завода. Но еще до его ухода встал со 
всей остротой вопрос о составе бригады. Рома­
шов из-за болезни вернуться к токарному станку 
не мог. Сашу Лукьянова призвали в армию. 
А тут попросил у бригады согласия на перевод 
в бюро механизации Петр Мазия. На собрании 
приняли кандидатами в члены бригады молодых 
рабочих Владимира Краснова и Геннадия Ани­
симова. Но все-таки комитет считал своей ошиб­
кой, что с опозданием начали укреплять брига­
ду новыми людьми. Зинаида Николаевна назы­
вала это и своей ошибкой. Не будь ее, считала, 
не пришлось бы задерживать на какое-то время 
Петю Мазия, не ушел бы, может быть, и Торцев.

Когда рождаются новые отношения в недрах 
старых, привычных, это, что ни говори, кому-то 
всегда «против шерсти». Неумолимая диалекти­
ка. Вечный спор «да» и «нет», старого и нового. 
Бригада постоянно доставляла беспокойство ок­
ружающим: кстати, не только начальству, но и 
тем, кто работал рядом. И все-таки они держа­
лись.

Однажды за «круглым столом» в ленинград­
ской газете «Смена» Зинаида Николаевна с гор­
достью рассказывала: «Ребята из бригады заме­
тили, как начальник одного из участков выпи­
сал ложный наряд. Можно было бы промолчать,
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но они так не поступили. Ведь борьба с очко­
втирательством — общее дело». Начинается она 
с малого, с бригады, с участка, с цеха. Тогда ни 
на каком уровне неповадно будет кривить ду­
шой. Нужен рабочий контроль, говорила она 
позже на одном из собраний.

Бригада в своих новшествах нередко сталки­
валась с незаинтересованностью в них админи­
страции. Так возникла идея взаимных обяза­
тельств бригады и руководства цеха. «Когда мы 
составляем комплексный технический план по­
вышения своей производительности труда, его 
подписывают и начальник участка, и начальник 
цеха. Чем не взаимное обязательство? Почему 
бы о его выполнении не отчитываться в таком 
случае обеим сторонам?» — предложили члены 
бригады.

Весьма примечательной чертой бригады было 
и возникшее в ней стремление включиться в 
жизнь за пределами цеха, производства. Подру­
жились с воспитанниками детского дома. Соору­
дили им игровую площадку, зимнюю горку для 
катания.

Загорелись идеей взять на завод молодых пар­
ней, оступившихся в жизни, и помочь им стать 
на ноги. С Борисом, так звали парня, которого 
они приняли в бригаду, возились долго. Но выш­
ла осечка. Он, как выяснилось впоследствии, 
оказался психически больным. И тут уже ниче­
го нельзя было поделать.

Над одним из очерков о бригаде в «Комсомол­
ке» неожиданно поставили заголовок «Бригада 
идет к коммунизму». Такая декларативность 
задела ребят на заводе. К сожалению, желание 
забегать вперед, называть реальные вещи более 
громко, чем следовало, сквозило тогда все чаще.
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И звания торопились присваивать коллективам 
еще неокрепшим, и рапортовать торопились о 
нее возрастающем их количестве. Это конечно 
же подрывало авторитет звания, стирало раз­
личия между теми, кто предъявлял к себе раз­
носторонние требования, и теми, у кого были 
лишь хорошие производственные показатели и 
ничего более.

А держаться на той высоте, которую набирала 
первая бригада с Металлического в лучшее свое 
время, было трудно. И все-таки несколько лет 
она, безусловно, жила напряженно, увлеченно, 
ярко. И годы эти остались счастливым време­
нем для всех.

Судьбы членов бригады сложились по-разно­
му. Петр Мазия работает инженером в научно- 
исследовательском институте. Анатолий Скобе­
лев, окончив техникум, пошел работать по своей 
новой специальности в строительную организа­
цию, занятую оборудованием медицинских уч­
реждений. Николай Мартыненков после тяже­
лой травмы перешел на инвалидность: работает 
токарем в мастерской, где нагрузка не так вели­
ка, как в цехе. Александр Лукьянов, Сергей 
Якушев, Геннадий Анисимов, Борпс Тихомиров 
по-прежнему на Металлическом. Михаил Рома­
шов до последних дней жизни был сотрудником 
заводского музея. Влюбленный в природу, он 
увлекался художественной фотографией. По 
своим дневникам бригадной поры Ромашов на­
писал книгу о становлении бригады. В его жиз­
ни это были звездные часы.

Александр Ильич Лукьянов, как и Тихоми­
ров, принадлежит к заводской рабочей гвардии, 
на которую опирается сегодняшнее производст­
во. Молчаливый по натуре, он искренне ожи­
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вился при встрече, вспоминая товарищей по 
бригаде, их общий молодой энтузиазм, Зинаиду 
Николаевну, так умевшую разжигать и поддер­
живать у них общественные интересы...

Геннадий Апис-имов — мастер цеха, комму­
нист, человек весьма уважаемый. Крестьянин- 
ков умер: пристрастился к спиртному, и это его 
погубило. Из цеха его в конце концов пришлось 
уволить. Лидия Михайловна Ефремова (К узь­
мина), бывший член комсомольского комитета, 
с грустью вспоминала о нем. Работали они в 
одном цехе, и ей до сих пор кажется, что не все 
они сделали, чтобы спасти его.

Не всем членам бригады сопутствовал успех в 
жизни. Если бы все шло так гладко! История 
бригады, однако, интересна уже тем, что ока­
залось возможным за короткое время сплотить, 
воодушевить, побудить к самостоятельному со­
циальному творчеству, к нравственному анализу 
своих и чужих поступков молодых рабочих пар­
ней, отнюдь не отобранных специально, отнюдь 
не идеальных, стоявших на разных уровнях об­
щественной сознательности и культуры. И пока 
они жили и действовали в дружном коллекти­
ве, он помогал им расти.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Сладкое и терпкое это чувство — возвращение 
к собственной молодости, встречи с людьми, 
которых долго не видел и с которыми вместе 
можешь совершить этот прыжок в прошлое, воз­
вращаясь к тем точкам отсчета, по которым ме­
рили мы тогда свои планы и поступки.

Уехав из Ленинграда, я вернулась к друзьям 
первый раз через десять лет после того, как они
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закончили свою комсомольскую работу. Толч­
ком послужил их традиционный сбор.

Идея время от времени собираться вместе «на 
поверку» родилась у них давно. В день сорока­
летия комсомола, в пятьдесят восьмом, человек 
тридцать комсомольских активистов Металличе­
ского собрались дома у Зинаиды Николаевны, в 
ее квартирке на Скобелевском проспекте. Ком­
форта там никогда не было: круглый стол, шкаф 
с книгами, тахта, несколько стульев. Ребята 
притащили доску, водрузили ее на стопки книг. 
На ней же утром и выжгли дату. Размечтались: 
что-то выйдет из них через десяток лет, какими 
они станут. Расходились утром. Ф ира и Лида 
шли вдвоем чуть поодаль от других. Ф ира и ска­
зала: «Хорошо бы снова в том же составе встре­
титься лет этак через десять». Лида крикнула об 
этом ребятам. Идея понравилась. Зинаида Ни­
колаевна внесла потом поправку: «Вдруг не 
доживу. Лучше через пять».

И вот сидели мы с Зинаидой Николаевной зи­
мой семьдесят четвертого года, и крутилась 
пленка с записью традиционного сбора. Я смог­
ла приехать в Ленинград лишь через несколько 
месяцев после него.

Володя Бирюков был тогда заместителем глав­
ного сварщика. Фира Черниховская уже заведо­
вала заводской библиотекой. Лида Кузьмина к 
тому времени окончила институт, стала техно­
логом цеха, занималась на курсах по станкам с 
программным управлением. Юрий Гродский за­
щитил диссертацию. Толя Девятов работал в 
завкоме. Виктор Волков возглавлял цех на дру­
гом заводе. Женя Глузман — вот уж неожидан­
ность! — оказался главным механиком аэропор­
та... В общем, как говорится, выросли.
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И вот прошло еще десять лет. И еще раз по­
менялись должности. Бирюков — заместитель 
директора объединения имени Свердлова, Ко­
кин — главный инженер завода турбинных ло­
паток, Глузман — главный инженер аэропорта, 
Посикан — помощник генерального директора 
объединения «Металлический завод». Но есть в 
каждой жизни внешняя, заметная всем сторона 
и есть внутреннее ее течение, известное лишь 
близким. Есть очевидные с первого взгляда ре­
зультаты. И есть та людская оценка, которая не 
всегда совпадает с ними.

Проходят годы, отсеиваются мелочи, стирают­
ся случайные обиды и восторги, накапливается 
житейский опыт. Мы судим себя и других стро­
же и проще. Но кто, кроме друзей юности, пом­
нит о былых наших планах? И как бы ни были 
эти планы самонадеянны, нет-нет да и стоит 
свериться по шкале юношеского бескорыстного 
максимализма: что могли и что сделали, что ут­
ратили, с чем смирились, в чем преуспели, чего 
добиваемся.

...Крутилась пленка, звучали голоса, и я уже 
не все из них узнавала.

— Прошу меня простить за длинную речь. 
Бутерброды черствеют,— смущаясь, говорил 
один из ораторов.— Но наша встреча для меня 
как толчок из юпости. Здорово все-таки, что 
жизнь свела нас всех вместе.

Зинаида Николаевна сидела рядом со мной, 
жадно вслушивалась, бросая то хлесткие, то 
радостные реплики. Вот наконец зазвучал и ее 
голос: «Я убеждена, самое страшное — опреде­
ление жизни только по материальным благам. 
Нельзя судить о человеке п только по труду, за­
бывая, кто он есть в нравственном отношении.
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Наше поколение входило в борьбу с мыслью: 
все для того, чтобы вырос красивый чело­
век».

И сейчас, когда я думаю, что мои друзья при­
обрели и что потеряли, в чем укрепились, что 
было их силой, давшей им на всю жизнь высо­
кий нравственный заряд, я возвращаюсь к на­
шему разговору с Зинаидой Николаевной за тем 
же старым круглым столом, за которым вместе 
с ней ребята когда-то до четырех утра спорили 
о том, как можно переделать человека и перета­
щить из будущего в настоящее все, что только 
можно перенести.

Есть трудный перевал в жизни людей, всту­
пивших на выборную работу. В комсомоле к 
нему подходят быстро. Авторитет организации 
мгновенно возносит тебя в глазах окружающих. 
Вчера ты смотрел на вещи с точки зрения уча­
стка — сегодня видишь горизонт с капитанско­
го мостика завода. Ощутил себя руководителем, 
привык к масштабам. Но вот прошло два-три 
года. Куда теперь? Ведь по своим знаниям, опы­
ту ты еще молодой инженер или рабочий, кото­
рому учиться и учиться.

— Знаешь, что ему помешало,— прерывает 
сама себя Зинаида Николаевна, называя вдруг 
человека, которого мы не вспоминали как бы по 
молчаливому согласию.— Он так и не окреп про­
фессионально. Едва окончил институт, попал на 
общественную работу. Не успел вернуться к 
своей специальности, как его снова выдвинули. 
Кидали с места на место. Просто не думали 
всерьез о его судьбе. Да и сам он, когда можно 
было отказаться, легко уступал уговорам. Годы 
шли, а ни одно дело так и не стало его собст­
венным. Эта податливость не лучше, чем жгучая
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зависть у других: почему не меня продвинули? 
А знаешь, зависть и нетерпение всегда ведь за­
метны...

Это был ее пунктик. Она сама прошла школу, 
в которой карьерные соображения отбрасыва­
лись в сторону. В молодости не раз с солидной 
должности переходила на скромную — туда, где 
была нужней. И вспоминала об этом с гордо­
стью: «Сергей Миронович рекомендовал нас 
после Института красной профессуры на за­
воды. Делал «подсадку»: сначала меня напра­
вили преподавателем ленинизма во втуз Ме­
таллического, а уже потом избрали культпро- 
пом».

Радовалась она за Лиду, которая решила вер­
нуться в цех технологом, одобрила решение Би­
рюкова. Когда Володя уходил из комитета, встал 
тот же непзмепный вопрос: куда? Были проек­
ты направить его на работу «с перспективой». 
Но Володя рвался на старое место, в отдел свар­
ки. Его убеждали: там пет высокого потолка. 
Кое-кто пожимал плечами: зачем было трубить 
в комитете три года? И никакого продвижения. 
Сейчас тебя знает весь завод. А потом сменятся 
люди, забудут. «Я еще не инженер,— говорил он 
в ответ.— Я должен им стать».

Это был его единственный непоколебимый ар­
гумент. Он вернулся назад в отдел, потом руко­
водил сварочной лабораторией, поехал на два 
года главным специалистом по сварке на индий­
ский завод в Ранчи. Вернувшись, стал замести­
телем главного сварщика завода по исследова­
тельской работе.

— Вы, может, думаете, работа спокойная? — 
рассуждал со мной об этом главный сварщик 
завода Станислав Николаевич Антонов.— За-1
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вод — это план. Ежедневно, ежеминутно! Когда 
шла непрерывная сварка рабочего колеса для 
красноярской турбины (восемь с половиной мет­
ров диаметром, вес — двести пятьдесят тонн), то 
доктор наук из Киева, наши инженеры, Влади­
мир Михайлович сутками не выходили из цеха. 
И вот, с одной стороны — план, с другой — что 
ни новая турбина, то новшество в сварке, а внед­
рение его требует времени, экспериментов, сты­
ковки разных служб, совместных действий с 
НИИ. Необходимо убедить, привлечь, подклю­
чить. У Владимира Михайловича как раз есть и 
энергия, и чувство перспективы, и творческая 
жилка, и упорство. Хотя его упорство не от са­
молюбия. Сто раз проверит себя, прежде чем 
займет позицию.

У Бирюкова я  как-то спросила, часто ли при­
ходится ему вступать в конфликты, доказывая 
на производстве свою позицию.

— На производстве главное — не доводить 
дело до конфликта п решать вопросы не в 
кабинетах высокого начальства, а на своем 
уровне квалификации,— ответил он.— Важно 
только продумывать аргументацию, чтоб убе­
дить людей. Меня, например, можно переубе­
дить. А вот заставить согласиться непереубеж- 
денным нет.

— Но твой опыт работы с людьми тебе при­
годился?

— Видишь ли, вся моя работа с людьми. Тут 
нет разницы общественная она или нет. Помню 
год, когда я восемь месяцев провел в команди­
ровке на станциях как турбинный лекарь. На 
девяносто процентов успех зависел от взаимо­
понимания с людьми. Хотя если говорить об об­
щественной работе, то кажется, что у меня и
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жизни не было без нее. Даже в Индии оказался 
заместителем председателя общества «СССР — 
Индия» в Ранчи. Чего только мы там не делали: 
самодеятельность, соревнованпя, диспуты, по­
ездки в другие города, выпуск газеты, вечера 
национальной песни, загородные вылазки... 
Как тут не вспомнить комсомол! А к мыслям 
о совершенствовании человека я возвращаюсь 
все время. Что-то мы не дотянули тогда, в чем- 
то поспешили, что-то упростили, но была 
такая самозабвенная искренность в наших де­
лах и чувствах, что это вошло в кровь на всю 
жизнь.

Встречаясь со старыми друзьями по комитету, 
поражаюсь устойчивости их связей. Юношеская 
дружба осталась не одним лишь радужным вос­
поминанием.

«Помнишь, как, бывало, в комитете, так и сей­
час на собрании скажет, как гвоздь забьет»,— го­
ворили о Лидии Михайловне Ефремовой (Лиде 
Кузьминой).

Над рабочим столом у Лиды — портрет Льва 
Толстого, виды Ясной Поляны. Она сняла филь­
мы о Ясной Поляне, о чеховском Мелихове. 
Сняла для себя, но показывала и в библиоте­
ке. Лида стала тонким ценителем книги, ин­
тересуется пушкинской эпохой, собирает книги 
о ней. И хотя дома хватает забот, как-никак 
растет сын, Лида и библиотечный совет воз­
главляла, и заместителем заведующего народ­
ным книжным магазином была. Как шутили 
друзья, вечная «продвижница» культуры. И вот 
новость: Лидия Михайловна назначена дирек­
тором заводского музея. Любимое детище Зи­
наиды Николаевны — а она была и основатель­
ницей музея, и его директором, и председателем
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общественного совета — попало опять в верные 
руки.

Фиру я не могла оторвать от дел ни в субботу, 
ни в воскресенье. «Тащу вот папки — отчет 
по итогам работы пятидесяти двух библиотек об­
кома союза...» И тут же с увлечепием: «Знаешь, 
как изменился читатель! Когда приходят писа­
тели, известные люди, у нас только что на люст­
рах не висят».

Я  удивилась тогда, заметив в списке, что и 
сама Фира стоит в очереди на популярную кни­
гу. Не позволила себе, пользуясь правом библио­
текаря, прочесть ее без очереди. А случается, 
говорили мне, Фирины собственные книги пере­
кочевывают на библиотечную полку, если боль­
шая в них нужда.

Что же все-таки помогает моим старым дру­
зьям оставаться самими собой? Какое нравст­
венное начало? Скромность?

— Ох, не люблю я этого слова — скром­
ный,— рассердилась Зинаида Николаевна, ког­
да я произнесла его.— Очень уж им злоупотреб­
ляют. Критикует — нескромен. Требует поло­
женное — нескромен. Критический подход к 
себе — вот это ясно.

Критический подход к себе! Вот оно то щепе­
тильное свойство, которое вырабатывали они в 
себе сообща.

Вспоминая прошлое, мы вместе думали о том, 
как же все-таки трудно даются человеческие 
победы. Сколько коллективных усилий, страсти, 
энтузиазма, даже самоотречения приходится за­
тратить, чтоб выпрямить чью-то единственную 
судьбу, если она пошла вкось.

— Я всегда была фантазеркой,— признава­
лась Немцова.— Мне казалось, что каждого че­
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ловека можно тащить в гору. А сил, случалось, 
не хватало пи у пас, ни у него. Это только ка­
жется просто — трезво оценить себя. И все-таки 
время теперь подтверждает: многие выросли из 
тех, кому мы помогали расти.

Немцову всегда заботила связь времен. Т ак уж 
сложилась ее жизнь. Представить только, сколь­
ко событий уместилось в ее памяти! Заканчивая 
последний класс гимназии, она в восемнадцатом 
году начала работать в Тобольском Совете. Мо­
лодые большевики создавали организацию со­
циалистической молодежи. Немцова — в числе 
ее организаторов. На фронт ушла прямо из 
ревкома по тревоге. С винтовкой па плече и в 
чем была: легком костюмчике, в туфельках, 
которые вскоре пришлось подвязать веревкой. 
Потом уж нашли для пее реквизированную 
шубу.

Фронт в Сибири. Фронт на Кавказе. Работала 
в политотделе. Не легче, чем на войне, приш­
лось и позже — на фронте борьбы с детской бес­
призорностью.

Немцову часто расспрашивает молодежь о том, 
что же отличало профессиональных революцио­
неров, которых она знала.

— Что значило стать профессиональным ре­
волюционером? Прежде всего,— говорила она,— 
полностью овладеть собой. Предъявить к себе 
очень высокий нравственный счет. Выработать 
способность к самоограничению, самопреодоле- 
нию.

Требовался полный отказ от излишеств — от 
выпивки, например. К женщине относились как 
к товарищу. Чувство товарищества ставилось 
очень высоко. А превыше всего — служение об­
щему делу, готовность пойти для него на любые
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жертвы. И жертв было много, стоит об этом 
помнить.

Известных и неизвестных людей перебирает 
она в своих воспоминаниях. Одних — восторжен­
но, других — добродушно, третьих — безжалост­
но. Говорит о них так, словно бы всматривается 
заново в каждую прошедшую на ее глазах 
жизнь. Всматривается пристрастно, оцениваю­
ще. И ее подчас остросубъективные суждения 
становятся дороги своей искренностью.

В ее рассказах о прошлом никогда не было 
благостной лакировки: все объемно, со светом и 
тенью, успехами и поражениями. Уроки честно­
го мужественного признания ошибок не пугают, 
они помогают трезво оценивать силы, всегда ут­
верждала она. И этот творческий критический 
дух вносила во все, что делала. Зимой восемьде­
сят третьего позвала она меня в музей на 
Ленинский урок. Участвовали в нем молодые 
рабочие с мелкомеханического участка гидро­
турбинного цеха.

Обстаиовка настраивала на возвышенный 
лад: как-никак музей — хранилище историче­
ской памяти завода, памяти о тех, кто в разное 
время олицетворял лучшее, чем славен кол­
лектив. А чувство своей причастности к исто­
рии люди не сразу осознают даже в водовороте 
великих событий, не только в обычной жизни. 
Музей этому чувству помогает возникнуть, 
смыкая день сегодняшний с чередой прошед­
ших.

Стол, покрытый кумачом, установлен был по­
средине музейного зала. Вокруг стола вместе с 
молодыми рабочими сели руководители служб, 
члены комсомольского комитета. Вели урок Зи­
наида Николаевна и Петр Пименович Посикан,
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помощник генерального директора объедине­
ния.

Необычность же урока состояла в том, что 
разговор шел отнюдь не парадный. Главными 
действующими лицами были молодые рабочие 
не с передового, а с отстающего участка. Урок 
готовился больше месяца. И это была самая от­
ветственная его часть. Разбирались в причинах 
отставания. Слушая, как аргументированно и 
смело критиковали молодые рабочие беспорядки 
в организации труда, заботясь об улучшении про­
изводства, я вспоминала комитет комсомола кон­
ца пятидесятых, тогдашние выступления Зинаи­
ды Николаевны.

«Что такое рассуждения о городе Солнца, о 
хлебе и о розах для всех, если рабочий боится 
сказать слово против своего бригадира, если в 
цехе внезапно урезали выходные дни по распо­
ряжению ретивого ревнителя экономии... Поли­
тика, высокие идеи будут внедряться в головы 
людей лишь в том случае, если в своих непос­
редственных руководителях и пропагандистах 
они увидят политиков, каждодневно переделы­
вающих мир к лучшему»,— не уставала она пов­
торять в комитете.

Немцова всегда находила десятки поводов, 
чтобы окунуть молодых в историю завода, исто­
рию партии и страны. Знакомство с Зинаидой 
Николаевной у многих в музее и начиналось.

Комсомольский секретарь Металлического 
восьмидесятых годов инженер Борис Васильев 
зашел однажды в заводской музей на минуту, 
чтобы вместе с несколькими втузовцами-отлич- 
никами сфотографироваться у знамени. А Зина­
ида Николаевна задала им вопросы, заставив­
шие покраснеть.



Почему в музее есть портрет Николая Кры­
ленко и что они знают о прокуроре республи­
ки? Слышали ли о Розовой книге — книге о бу­
дущем завода, которую сочиняли здесь в дни 
блокады? Они застряли в музее на три часа. 
Рослый Борис метко определил свое ощущение: 
«Посмотришь — крошечная, послушаешь — 
глыба!»

Почему комсоргам интересны встречи с нею? 
Борис объяснял: «Ее советы конкретны. У нее 
масса идей. Бывают люди с возрастными шора­
ми: суживают, фильтруют по-своему современ­
ную информацию. Немцова — открытый человек, 
умеющий с гражданским мужеством судить об 
острых проблемах».

...Перед своим восьмидесятипятилетием она 
вдруг разволновалась, решила лечь в больницу. 
Друзья ее отговорили. В день ее рождения я 
позвонила в Ленинград. Она с юмором: «Пред­
ставляешь, люстру хотели подарить, а?» Улы­
баюсь, зная спартанский стиль ее быта: «Ну и 
как же?» — «Найдите-ка, говорю, лучше тома 
Ленина, которых у меня недостает. Привезли». 
В голосе ее услышала счастливые ноты: «Спа­
сибо парткому. На юбилее все было сердечно, 
искренне. Говорили только друзья. И знаешь, 
почувствовала: нужна я еще заводу. Честное 
слово!»

Есть в Тюмени и Туле улицы, носящие имя 
ее отца. Но она не писала мемуаров. Равнодуш­
на была к наградам. Не заботилась оставить 
память по себе. Ее мргущество — в слове, в не­
посредственном воздействии на людей, умении 
зажечь их идеей, мечтой. «Мечтатель», «фан­
тазерка» — это всегда звучало похвалой в ее 
устах.
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На юбилее своем она выступила совершенно 
в своем духе: «Я удовлетворена тем, что всю 
жизнь работала в гуще рабочего класса...»

Красная косынка молодости осталась при ней 
навсегда.

— Сила ее воздействия на нас,— говорили 
мои друзья в канун ее юбилея,— притяжение 
прямоты. Нравственное воспитание не может 
быть гладким, оранжерейным.

...В «Комсомольской правде», куда я мечтала 
попасть в юности, есть Голубой зал. С ним свя­
зано то странное ощущение, когда верится и не 
верится, что твоя голубая мечта сбылась. Это 
сладостное и беспокойное ощущение я испыта­
ла, когда пришла работать сюда стажером. 
Тогда на стенах зала и впрямь были широкие 
темно-голубые плоскости. Потом их покрыли 
деревянными ребрышками, между которыми 
стали едва видны узенькие полоски голубизны. 
Но название осталось. В Голубом зале изна­
чально проходят все редакционные совещания 
и торжества: заседания редколлегии, летучки, 
собрания, встречи, проводы, «круглые столы», 
вечера. Какие зажигательные речи мы произ­
носили о том, как переделать газету и переуст­
роить жизнь в лучшую сторону! Помню хлест­
кие редакционные «капустники» и задушевные 
«фронтовые землянки» накануне Дня Победы... 
Со всей страстью молодости мы были одержи­
мы общественными интересами, «пропадали» в 
редакции с утра до ночи, рвались в командиров­
ки по зову читательских писем. Ради принципа 
готовы были лезть в любую драку. Мы горячо 
радовались общим газетным удачам и с таким 
же азартом ругались из-за ошибки, пустого сло­
ва, фальшивой ноты в строках. Мы были, по­
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жалуй, идеалистами в том смысле, что многие 
вещи, нам тогда представлялось, сделать лег­
че, чем оно оказывалось на самом деле. Но, я 
думаю, люди должны быть мечтателями: жизнь 
от этого становится светлее, быстрее движется 
вперед. И кто из нас не благодарен на всю 
жизнь Голубому залу, нашему пылкому моло­
дому товариществу тех лет! Людей надо уметь 
увидеть рядом с собой, ими надо уметь доро­
жить.

Смотрю на события, то приближаясь к ним 
вплотную, то отдаляясь на годы. Жизнь убеж­
дает: человек сам стремится, не жалея себя, уча­
ствовать в общем деле, когда выпадает ему это 
счастье — товарищество, несущее идею. Това­
рищество в творчестве, в целеустремленности к 
будущему, в чистоте нравственных отношений, 
где бы ни складывалось это товарищество — у 
берегов ли Невы или в тундре на 38-й парал­
лели.





Когда мы оглядываемся назад, в историю, 
действия отдельных людей сливаются в вели­
кий поток неудержимых событий. И не всегда 
мы можем представить себе, что значит один 
человеческий поступок, одно проявление воли в 
масштабе действий тысяч и миллионов людей.

Со всей очевидностью почувствовала я это в 
Севастополе несколько лет назад.

...Весна. Середина мая. Акации в цвету. Го­
рячее солнце и прохладный ветер. Город этот, 
рожденный заново, ни на какой другой не по­
хож и, кажется, вечно был таким. Над синими 
бухтами ослепительно белеют в зелени его до­
ма, колоннады, портики. Взбегают вверх лест­
ницы. С высоких круч открываются сияющие 
холмистые дали. И только камни памятников 
то там, то тут приковывают взгляд, напоминая 
о прошлом. Хотя не думать о нем здесь невоз­
можно. Мне рассказывали, как на Приморском 
бульваре двое приезжих спросили старика с ме­
далями, какие исторические места стоит преж­
де всего осмотреть. А он обнажил голову и низ­
ко поклонился: «С этого места и начните. Все 
оно тут историческое».

Но чтобы памятники заговорили, нужен че­
ловек, знающий их историю, еще лучше — пе­
реживший ее.
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Антонину Алексеевну Сарину, секретаря гор­
кома партии в дни обороны и после освобожде­
ния, пригласили выступить в техническом учи­
лище. И я поехала с ней на Корабельную сто­
рону. Ветер заносил в раскрытые окна трол­
лейбуса запахи зелени и моря. На газонах 
горели красные брызги весенних маков такого 
чистого, пронзительного цвета, что глаз не отор­
вешь от их ярких точек.

— Когда мы вошли в город,— вспоминала 
она,— столько было этих маков, что люди гово­
рили: земля-то ведь вся кровыо полита.

И, направляясь на беседу с ребятами, воз­
вращалась она мыслями в тот город, который 
погиб, как воин, сражаясь до конца, расстре­
лянный в упор.

Собираясь в Москву после освобождения Се­
вастополя, она захватила с собой фотографии— 
аэросъемку руин: жуткий этот документ не тре­
бовал комментариев. Из центра выделили все, 
что только смогли; еще шла война. И тут же 
при ней председатель Совмина РСФСР позво­
нил в Иваново: «Поезжайте! Помогут!» Высту­
пала в Иванове на митингах, ткачихи плакали. 
Ивановцы открыли все лари на фабриках: ку­
сок ткани — два метра, кусок — три. Все брала. 
В городе-то ни простынь, ни занавесок. Два ва­
гона увезла в Севастополь. Судьба ее срослась 
с судьбой города. Говоря о себе, она говорит 
о нем.

...В училище собрали две и л и  три группы 
подростков. Они прыгали с места на место, ша­
лили. Устали после занятий. Антонина Алексе­
евна широкими шагами прохаживалась по ком­
нате, ждала, пока угомонятся. И мне показа­
лось, что взяла она сразу слишком высокую
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ноту в своем рассказе о прошлом. Но уже через 
несколько минут мальчишки неотрывно ее слу­
шали. И не только потому, что выражала она 
свои чувства через те неповторимые подробно­
сти и интонации, которые сразу восстанавлива­
ют ощущение другого времени, но и потому, 
что она не описывала события, а размышляла 
о них.

Что могут один, два, три человека в трудной 
обстановке? Что от них зависит? Кто-то из нас 
ведь может не знать, что происходит за кило­
метр, в другом квартале, на другом участке. 
Может сказать себе: я все, что мог, сделал, но 
есть другие, их больше, у них надежнее пози­
ция, они и выдержат.

Пять краснофлотцев во главе с политруком 
Николаем Фильченковым на несколько часов 
задержали наступление танков на узкой дороге 
между горами. По ней отходила к Севасто­
полю Приморская армия. Эти часы были ей 
нужны, спасительны. Пятеро не могли знать 
положения армии. У них был свой пятачок — 
батарея. Маленькая точка в огромном сра­
жении. Но они держались до последнего сна­
ряда. Держались насмерть. И потом трудно 
было поверить, как много может горсточка 
людей.

Антонина Алексеевна старалась донести до 
ребят выстраданную ею истину: в любых обсто­
ятельствах человеку важно помнить, что, если 
он дрогнет, уступит, могут сдаться и другие. 
Именно он, не оглядываясь на других, принима­
ет свое решение, делает свой выбор так, как ес­
ли бы только на него ложилась вся тяжесть от­
ветственности за события, какого бы масштаба 
они ни были. Нравственная атмосфера жизни
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складывается из множества поступков, и за 
каждым из них чье-то решение, чья-то судьба. 
И нет тут маленьких или больших людей. От 
каждого что-то зависит.

Она рассказывала о молодой работнице Насте 
Чаус. Во время обстрела города девушка поте­
ряла руку. Но отказалась эвакуироваться и од­
ной рукой научилась работать, даже стала пе­
ревыполнять норму. Она никому ничего не хо­
тела доказать этим. Она делала то, что сама для 
себя считала необходимым в той обстановке. 
И ее пример заражал, подбадривал других, по­
дымал настроение людей. Севастополь до сих 
пор ее помнит.

Сарина рассказывала о почтальоне Заруцкой. 
Ее похоронили на кладбище Великой Отечест­
венной войны рядом с бойцами и военачальни­
ками уже после Победы. В часы кинжальных 
обстрелов в пылающем городе крошечная жен­
щина как ни в чем не бывало продолжала раз­
носить письма и телеграммы. По ее настойчи­
вой просьбе спасли почту с потопленного вра­
гом теплохода. Для кого-то из тех, кто стоял 
тут насмерть, это были последние вести от близ­
ких с Большой земли.

Антонина Алексеевна знала многих из тех, 
о ком рассказывала. Имена, ставшие названия­
ми улиц, для нее оставались именами людей, с 
которыми она вместе работала и сражалась. Она 
возглавила историческую комиссию горкома, и 
трудно было бы найти для этой должности че­
ловека более подходящего по характеру, по 
темпераменту, по судьбе, по целеустремленно­
сти.

Сквозь вечность кинутые дороги,
Сквозь время брошенные мостки.
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Провожая Сарину после ее выступления в 
училище, мальчишки тут же, неподалеку, на 
краю скверика, сорвали в траве десяток маков 
и неловко сунули ей в руку. Она была явно 
тронута этим незапланированным чистосердеч­
ным даром своих далеко не сентиментальных 
слушателей. Дошли, значит, до них ее слова, и 
даст новые ростки память, которую она счита­
ет себя призванной хранить и передавать дру­
гим. Память о тех надежных людях, которые и 
в аду кромешном сражений под Севастополем, 
каждый на своих метрах земли, защищали и от­
стаивали все Отечество, да и весь мир, если 
мыслить масштабами истории.

В наше тревожное время мы вновь и вновь 
обращаемся к этой памяти, черпая в ней веру 
в безграничные возможности человека, сознаю­
щего свой долг не только перед ближними, не 
только перед собственными детьми, но и перед 
потомками, перед будущим.

В новой редакции Программы партии гово­
рится, что, «чем масштабнее исторические цели, 
тем важнее по-хозяйски заинтересованное, от­
ветственное, сознательное и активное участие 
миллионов в их достижении». Каждого челове­
ка из миллионов, говорим мы себе. Каждой ма­
ленькой величины в большом мире. В  словах 
этих не только желаемое, но и должное. Даже 
горстка людей, даже один человек с развитым 
чувством гражданского долга могут совершать 
невозможное, горы сдвинуть, как те красно­
флотцы и работницы, о которых рассказывала 
ребятам Антонина Алексеевна Сарина. И созна­
ние, что живешь ты в мире, где все взаимосвя­
зано,— сегодня сознание ответственности каж ­
дого в самом широком смысле этого понятия.
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А ответственность и надежность немыслимы 
без преемственности, без повиновения сердца 
высоким нравственным чувствам. Вспоминают­
ся слова, сказанные народным художником 
СССР Евсеем Евсеевичем Моисеенко накануне 
обсуждения его персональной выставки, поды­
тожившей десятилетия работы.

— То, что хочешь выразить, копится долго. 
Тут твоя судьба, твоя память. А в ней ведь ос­
тается то, что для нас важно, что потрясло, за­
хватило. Остальное забывается. Память — на­
ша душа, наша совесть.

Действительно, картины Моисеенко заставля­
ют волноваться и думать. Они о том, зачем че­
ловек живет, ради чего трудится, страдает, что 
он должен беречь, что ненавидеть, что почитать 
как святыню: глядя на его «Победу» или «Вете­
ранов», испытываешь и боль. А его «Вестники», 
«Товарищи», «Черешня» возбуждают тот же ду­
шевный подъем, что песни революции.

— Память — возвышение над повседневно­
стью, очищение от нее,— говорил художник.— 
Помните у Багрицкого: «Но в крови горячечной 
подымались мы, но глаза незрячие открывали 
мы...» Правда тут — в реальности живых чувств, 
которые возбуждают в нас эти строки. Сколько 
молодых, самоотверженных, талантливых по­
гибло за наши идеалы, и, чтобы наша жизнь 
была достойна принесенных жертв, свои поступ­
ки мы должны мерить категориями искренни­
ми, чистыми, опираясь на нравственные ценно­
сти, рожденные революцией.

Вслед за художником я думаю, что каждый 
из нас в меру своих сил может вносить в ат­
мосферу жизни то самое ценное и возвышен­
ное, что легло в его память, взбудоражило его
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совесть. То, что нельзя упустить, потерять. Это 
чувство волнует меня, когда я пишу о встречах 
с такими людьми, как Немцова, Ильин, Кикоин, 
Кулакова, Тельминов, Хазанкин, Гризодубова, 
Шоюбов. Разные профессии у этих людей, раз­
ные судьбы. Но есть в их жизни одна законо­
мерность — это люди, осуществившие себя че­
рез общественное служение, посвятившие ему 
свой талант, свои стремления. И каждого из 
них можно так и назвать — человеком стрем­
лений.

Это непривычное определение я встретила у 
Яна Амоса Коменского, и оно поразило своей 
емкостью и точностью. Подвижники, каждый 
по-своему, выполняли и выполняют веление 
времени, воспитывая людей надежных. И я 
еще раз обращаюсь к сочинениям тех, кто на 
переломе от отрочества к юности старается не 
только выбрать свое поприще, но и задумыва­
ется о смысле всей жизни. Я приведу выдерж­
ки из сочинений о счастье, которые писали 
ученики Зинаиды Нпколаевпы Кулаковой в 
201-й московской школе.

«...Может ли человек, живущий спокойной 
жизнью и полезный для людей своей работой, 
с чистой совестью считать себя счастливым? 
Никуда не рваться, не стремиться к чему-то 
большему. Обывательщина ли это?»

«...Движущей силой человека может стать 
одно — неудовлетворенность собой. Любой ак­
тивный человек в той или иной мере счастлив...»

«...Счастье, какое бы оно ни было, полное или 
минутное,— всегда беспокойное. Беспокойст­
во — возвышает человека:

Лишь тот достоин жизни и свободы, 
кто каждый день за них идет на бой...»
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Этим юношеским порывам, запечатленным в 
школьных тетрадках, еще предстоит окрепнуть, 
чтобы стать зрелыми стремлениями личности. 
Но с этих-то юношеских порывов и размышле­
ний и начинается осмысление своего места в 
мире, самоопределение личности.

Мудрые люди не однажды высказывали 
мысль, что жизнь человека измеряется не ка­
лендарным числом лет, не годами п месяцами, 
канувшими в Лету, а тем временем, которое ос­
тавляет в душе неизгладимый след, днями, про­
житыми со всей полнотой мыслей и чувств. 
У  одних людей таких дней много, у других — 
меньше. А кто-то, может быть, и не ведет им 
счет. Это ощущение бесценности времени как 
раз и свойственно более всего натурам целеуст­
ремленным. Перелистывая как-то словарь Даля 
на букву «Т», я прочла, что «талант» и «та- 
лан» — это, в сущности, одно слово и есть у не­
го еще более широкое толкование — судьба. 
Так, открывая для себя исконный смысл слов, 
бывает, по-новому вглядываешься и в связь ве­
щей. Открыть свой талант и осуществить его 
для себя и для людей — не в том ли собственно 
предназначение человека? У каждого времени 
и поколения — своя первая шеренга — люди, 
делающие первый шаг, прокладывающие новые 
пути, принимающие на себя ответственность, 
когда надо. В эту шеренгу человека нельзя 
поставить, так же, как нельзя принудить его 
стать лучше. Встать в нее может только он 
сам, если захочет, если разбудили в нем это 
желание. И итог всего сказанного я не могла 
бы выразить лучше, чем словами еще одного 
сочинения, написанного на выпускном экза­
мене:
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«...Человек может достичь своего усовершен­
ствования только работая для усовершенство­
вания своих современников, во имя их блага.

Если человек трудится только для себя, он 
может, пожалуй, стать знаменитым ученым, ве­
ликим мудрецом, превосходным поэтом, но ни­
когда не сможет стать истинно совершенным и 
великим человеком...

Если мы избрали профессию, в рамках кото­
рой мы больше всего можем трудиться для че­
ловечества, то мы не согнемся под ее бременем, 
потому что это — жертва во имя всех; тогда мы 
испытаем ие жалкую, ограниченную, эгоисти­
ческую радость, а наше счастье будет принад­
лежать миллионам...»

Автор сочинения выполнил свою программу 
и стал истинным подвижником великого дела. 
Юношеское сочинение, написанное Карлом 
Марксом па выпускном экзамене в Трирской 
гимназии, стал о  пророческим в его судьбе.


